臨行前的那個(gè)晚上，幾個(gè)朋友約我小聚。我們?cè)诼愤叺拇笈艡n里推杯換盞，冰涼的三得利也爽快我多日來(lái)糾結(jié)的心緒，供人納涼消遣的卡拉OK里也流淌著我的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的歌聲，不算悅耳，但很悅心。漆黑的夜幕里雖有霓虹閃爍，但仍深邃，大路上車水馬龍，人聲嘈雜，然而我的心很平靜。
開(kāi)往昆山的第一班車是在旭日東升時(shí)出發(fā)的。一路向南，陽(yáng)光越來(lái)越艷。
如今，14年過(guò)去了，每當(dāng)我漫步在校園里那一排排移植過(guò)來(lái)但已根深葉茂的香樟樹(shù)下時(shí)，我依然清晰地記得那一次出發(fā)。
【范文四】：
記得那一次出發(fā)
雨細(xì)而密，不用打傘，滿城的和風(fēng)細(xì)雨帶著江南的溫潤(rùn)沁人肺腑。幾片桃紅帶著幾分“花自飄零水自流”的閑愁，連這個(gè)小鎮(zhèn)上的人走起路來(lái)都似乎和著雨絲的輕柔。選擇這個(gè)細(xì)雨綿綿的日子前來(lái)木櫝古鎮(zhèn)似乎是一個(gè)很不錯(cuò)的決定。
以往每到一處古鎮(zhèn)，我總想著以后要在這個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)住，開(kāi)一間屬于自己的書(shū)吧，每天可以一邊品茶一邊看書(shū)，偶爾熏香讀禪，倦了就小憩一會(huì)兒，厭了就學(xué)學(xué)中醫(yī)，到鎮(zhèn)上逛一圈。生命是不是本該就如此平靜?
古鎮(zhèn)也似乎不是我想象中的真正意義上的古鎮(zhèn)，又于何處尋得此番寧?kù)o? 在各種土特產(chǎn)商品的密布中，我默默地對(duì)自己念叨：走吧。
于是，我沿著石墻繼續(xù)往前走，手撫過(guò)的墻面凹凸不平，原來(lái)這里刻著姑蘇十二娘的故事，這十二位姑蘇奇女子被鐫刻在這面墻上。她們?cè)巧铋|女子，靜待嫁娶，相夫教子，安穩(wěn)一生，但是她們卻堅(jiān)定地邁出了那一扇三尺大門，帶著姑蘇之風(fēng)走出閨閣，走出了按部就班的生活，就如同那些蘇州繡娘，帶著一身繡藝走出家族的庇佑，走出架構(gòu)好的生活圈子，從而得以讓蘇繡名滿天下，讓精美的繡品不再局限于一方水鄉(xiāng)。她們都是本該過(guò)著安逸生活的古代女子啊，卻能只身闖天下。______想來(lái)她們當(dāng)時(shí)也未曾預(yù)料到，自己跨出的這一步對(duì)于蘇州城市，對(duì)于她們自己是何等氣魄不凡，也不曾料到后人會(huì)因此為她們留下這一面宏偉的墻壁吧。不知她們當(dāng)時(shí)是隨著烏篷船搖晃而出，亦或是徒步前行? 唯一可以確定的，這里曾經(jīng)是她們的出發(fā)點(diǎn)，這是一條她們走過(guò)的石板路，幸運(yùn)的我也在走著。
一路走下，讀完了這十二女子的故事，走進(jìn)一家書(shū)齋。主人抱怨書(shū)店的生意不好，幾乎入不敷出，而他的確是在經(jīng)營(yíng)著我夢(mèng)寐以求的生活，只是書(shū)不是為自己而賣，茶不是為自己而品，我愈發(fā)覺(jué)得是該跳出無(wú)謂的幻想了。汪曾祺的書(shū)《一輩古人》徹底驚醒了夢(mèng)中人，不知這其中古人有何指，但于彼時(shí)的我看來(lái)，原來(lái)我的想象亦不過(guò)是一輩古人之妄念而已。思想依賴于古代，化用一句不太恰當(dāng)?shù)脑挘翰槐〗袢硕鴲?ài)古人，慕古未嘗不可，但須先愛(ài)好今人，先邁開(kāi)另一只腳，出發(fā)進(jìn)入當(dāng)下。古，偶爾回想足矣。______
從書(shū)店后門出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間走出了木櫝古鎮(zhèn)區(qū)域，來(lái)到了一個(gè)熙熙攘攘的集市。這里熱鬧如常，叫賣吆喝聲此起彼伏，早餐店門口的豆?jié){熱氣騰騰，這一切是如此的真實(shí)，如此的腳踏實(shí)地，我終于出發(fā)走向了眼前的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)連熱氣都可以感知的世界。
【范文五】：
人生并不像火車要通過(guò)每個(gè)站似的經(jīng)過(guò)每一個(gè)生活階段。人生總是徑直向前行走，從不留下什么。
______________________________________——題記
這個(gè)冬天，很多美麗都被歲月顛覆成一層蒼涼。遠(yuǎn)方的上海，醫(yī)院的某個(gè)角落，病臥著曾與自己共享童年的薄脆靈魂。幾近除夕，煙花雖美，短暫的繁華與熱鬧過(guò)后，只留得零落的半空煙沙，就在這個(gè)黃青不接的季節(jié)，倏忽間多少人漸行漸遠(yuǎn)，留下一條獨(dú)自走不完的路。
我只能又躲進(jìn)了童年的渡口。
記憶的閘門同老式木門的吱吱聲一道打開(kāi)。童年時(shí)我和那位朋友總是在這里——一座落寞的院子里，很隨便地從那位看門老人的手里接過(guò)他自制的果汁，然后便一玩半天，留下歡聲笑語(yǔ)。而現(xiàn)在，正值青春年少的朋友卻因一個(gè)腫瘤，或許會(huì)被奪去生命。
“今天讓我試試茶吧!”我輕輕地說(shuō)，果汁太甜，我不忍心喝。老人聽(tīng)聞，臉上現(xiàn)出
一絲欣喜，又陷入寧?kù)o。“是啊，人也大了。”于是在塵土與流水之間，溫碗燙盞。壺口稍隙，高沖低斟，低味出壺，注入小碗，成茶暗紅，湯后竟是潤(rùn)紅，濕潤(rùn)的紅碗換發(fā)出茶的甘香。往事依依，欲說(shuō)還休的婉約，與漸入佳境的溫暖，似可造化。
時(shí)光在小火的躍動(dòng)中化成霧氣。我望了望桌上那杯殘茶，卻生起惆悵。朋友，遙記得你在青石板上成為考古學(xué)家的誓言，用堅(jiān)實(shí)的雙腳踏遍天下„„然而當(dāng)我上次看到你因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而薄薄的一層肚皮與竹竿似的雙腿，陽(yáng)光下最后的相約競(jìng)成昨日的泡影。生命中有過(guò)溫暖的瞬間，更多的卻是人走茶涼后的落寞。既然生命終要走向虛無(wú)，當(dāng)初何必?zé)狒[的出發(fā)?
想必是見(jiàn)我出神，老者笑著拍拍我的頭，說(shuō)：“熱茶有熱茶的溫潤(rùn)，冷茶也有冷茶的雅致，不信，你嘗嘗。”老人的眼里透著時(shí)光沉淀的睿智與溫度，一如那茶水清明。我端視那茶，細(xì)品一口，卻是松風(fēng)泉邊，壺中歲月。似生又熟的活，與欲揚(yáng)先抑的美，真可清心。
一切漸入微妙，只聽(tīng)得老者幽幽一句：“澄懷方能味道。”
天色漸晚，老人陪我走出院門，像照料自己的孩子那樣為我披上煦暖的外衣。“孩子，過(guò)了今天，你又要出發(fā)了。”院子里那些褪了色的葉子，條紋總是那么散亂，就像記憶中那些未曾離去的影子，亂著心，也暖著心。______原來(lái)人生未必是想象中的寂寞與蒼涼，往日的歡鬧與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的無(wú)常未必是出發(fā)的阻礙。放下包袱，攀山行棧，只要一息尚存，走過(guò)奇險(xiǎn)風(fēng)景，自有難得的人生體驗(yàn)。
茶沸而心靜。我把自己所經(jīng)歷的一切珍藏于心靈的谷倉(cāng)，讓腳步鏗鏘，頓覺(jué)釋然。記得那一次出發(fā)，我走向來(lái)時(shí)的路，只為面朝大海，尋找最具世態(tài)演義的那一杯。______
