“精彩極了”和“糟糕透了”
記得七八歲的時候,我寫了第一首詩。母親一念完那首詩,眼睛亮亮,興奮地嚷著:“巴迪,這是你寫的嗎?多美的詩!精彩極了!”她摟著我,不住地贊揚(yáng)。我既靦腆又得意洋洋,點(diǎn)頭告訴她詩確實(shí)是我寫的。她高興得再次擁抱了我。
“媽媽,爸爸什么時候回來?”我紅著臉問道。我有點(diǎn)迫不及待,想立刻讓父親看看我寫的詩!八砩掀唿c(diǎn)鐘回來。”母親摸摸我的腦袋,笑著說。
整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用漂亮的花體字把詩認(rèn)認(rèn)真真謄了一遍,還用彩色筆在它的周圍上畫了一圈花邊。將近七點(diǎn)鐘的時候,我悄悄走進(jìn)飯廳,滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。
七點(diǎn).七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。父親還沒有回來。我實(shí)在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物,寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩。
快到八點(diǎn)鐘的時候,父親終于回來了。他進(jìn)了飯廳,目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。
“這是什么?”他伸手拿起了我的詩。
“親愛的,發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩,精彩極了……”母親上前說道。
“對不起,我自己會判斷的!备赣H開始讀詩。
我把頭埋得低低的。詩只有十行,可我覺得他讀了很長的時間。
“我看這首詩糟糕透了。”父親把詩放回原處。
我的眼睛濕潤了,頭也沉重得抬不起來。
“親愛的,我真不懂你這是什么意思!”母親嚷道,“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子,這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵。”
“我不明白,”父親并不退讓,“難道世界上糟糕的詩還不夠多么?哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩人?”
我再也受不了了。我沖飯廳,跑進(jìn)自己的房間,撲到床上痛哭起來。飯廳里,父母還在為那首詩爭吵著。
幾年后,當(dāng)我再拿出那首詩看時,不得不承認(rèn)父親是對的。那的確是一首糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我,因此我一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫的短篇小說。“寫得不怎么樣,但還不是毫無希望!备鶕(jù)父親的批語,我學(xué)著進(jìn)行修改,那時我還不滿12歲。