“我是無(wú)事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒有安靜地吃過(guò)。海嬰一會(huì)要這個(gè)，要那個(gè)；若一有客人，上街臨時(shí)買菜，下廚房煎炒還不說(shuō)，就是擺到桌子上來(lái)，還要從菜碗里為著客人選好的夾過(guò)去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時(shí)魯迅先生還沒有生病。
許先生除了打毛線衣之外，還用機(jī)器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內(nèi)衫褲在窗下縫。
因此許先生對(duì)自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時(shí)許先生穿了一個(gè)紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時(shí)候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說(shuō)很可惜，就揀起來(lái)做一件袍子。正說(shuō)著，海嬰來(lái)了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來(lái)了，一要說(shuō)是他的，他就要要。
許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。
有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說(shuō)她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。
處處儉省，把儉省下來(lái)的錢，都印了書和印了畫。
現(xiàn)在許先生在窗下縫著衣裳，機(jī)器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內(nèi)許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對(duì)于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時(shí)隨著機(jī)器的力量低沉了一兩下。
許先生的面容是寧?kù)o的、莊嚴(yán)的、沒有恐懼的，她坦蕩的在使用著機(jī)器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來(lái)樓上樓下地跑。向著陽(yáng)光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來(lái)，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說(shuō)：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來(lái)。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來(lái)了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問(wèn)的。
“還是那樣子，”許先生說(shuō)，隨手抓起一個(gè)海嬰的藥瓶來(lái)：“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆�！�
許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來(lái)就要過(guò)去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。
在長(zhǎng)桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍(lán)緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽(yáng)里跳蕩。
海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”
有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會(huì)！”
魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：
“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：
“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊。
這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：
“明朝會(huì)，明朝會(huì)。”
說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。
許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：
“爸爸是個(gè)聾人哪！”
魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。
魯迅先生在四月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)，有一天下樓去赴一個(gè)約會(huì)，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來(lái)，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來(lái)了，趕快說(shuō)：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說(shuō)：“不要緊，走得動(dòng)的。”
許先生再加以勸說(shuō)，又去拿
