魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時大概熱度低了點就問許先生：
“什么人來過嗎？”
看魯迅先生好些，就一一地報告過。
有時也問到有什么刊物來嗎？
魯迅先生病了一個多月了。
證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過兩三次。
這樣的病，為什么魯迅先生一點也不曉得呢？許先生說，周先生有時覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫(yī)院美國醫(yī)生的檢查，說魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
醫(yī)生規(guī)定個日子，請魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。
但魯迅先生當(dāng)時就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個全部的肺部的照片。
這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國醫(yī)生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。
須藤老醫(yī)生，魯迅先生早就認(rèn)識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險的。
在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團(tuán)起來的。
魯迅先生在無欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺似睡非睡的。
天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園里。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風(fēng)吹進(jìn)來好像帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發(fā)芽的春天，變?yōu)橄奶炝恕?/P>
樓上老醫(yī)生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶著她那團(tuán)還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫(yī)生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉(zhuǎn)著身問魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把線縷掛在手上纏了起來。
一直到送老醫(yī)生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫(yī)生走，許先生都是替老醫(yī)生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫(yī)生，眼看著老醫(yī)生走了才進(jìn)來關(guān)了門。
這老醫(yī)生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對他都是尊敬的，醫(yī)生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓，樓上醫(yī)生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來了。等醫(yī)生走過去，已經(jīng)走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。
“周先生好了點吧？”
有一天許先生不在家，我問著老娘姨。她說：
“誰曉得，醫(yī)生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫(yī)生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮(zhèn)靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當(dāng)著人哭過一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它團(tuán)起團(tuán)子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之后再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手里動著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預(yù)備著冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自
