---------------------------------------------------
第八章
---------------------------------------------------
海浪在他腳下拍打著岸邊的亂石。從遙遠(yuǎn)的土耳其吹來(lái)的干燥的海風(fēng)，吹拂著他的臉。這里的海岸曲折地彎進(jìn)陸地，形成一個(gè)港灣，港口有一條鋼骨水泥的防波堤。蜿蜒起伏的山巒伸到海邊突然中斷了。市郊的一座座小白房像玩具似的，順著山勢(shì)向上，伸展到很遠(yuǎn)的地方。
古老的郊區(qū)公園里靜悄悄的。很久沒(méi)有人收拾的小徑長(zhǎng)滿了野草。被秋風(fēng)吹落的枯黃的槭樹(shù)葉，慢慢地飄向地面。
一個(gè)波斯老車夫把保爾從城里拉到這里。他扶著這位古怪的乘客下車的時(shí)候，忍不住問(wèn)道：“你到這兒來(lái)干嗎？沒(méi)姑娘，也沒(méi)戲院，只有胡狼……真不明白，你來(lái)干什么！還是坐我的車回去吧，同志先生！”
保爾付了車錢，老車夫也就走了。
公園里一個(gè)人也沒(méi)有。保爾在海邊找到一條長(zhǎng)凳，坐了下來(lái)，讓已經(jīng)不太熱的太陽(yáng)照著他的臉。
今天，他特意到這僻靜的地方來(lái)，回顧他的生活歷程，考慮今后怎么辦。該是進(jìn)行總結(jié)，做出決定的時(shí)候了。
保爾第二次到丘察姆家，使這一家的矛盾激化到了極點(diǎn)。
老頭子聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，暴跳如雷，在家里大鬧了一場(chǎng)。領(lǐng)著母女三人進(jìn)行反抗的，當(dāng)然是保爾了。老頭子沒(méi)有想到，妻子和女兒會(huì)給他這樣有力的反擊。從保爾來(lái)到那天起，這一家人就分開(kāi)過(guò)了，兩邊的人互相敵對(duì)，彼此仇視。通向兩個(gè)老人房間的過(guò)道釘死了，把一間小廂房租給了保爾。房錢是預(yù)先付給老頭子的。他似乎很快也就坦然了：兩個(gè)女兒既然同他分了家，就再也不會(huì)向他要生活費(fèi)用了。
從外交上著想，阿莉比娜仍然跟老頭子住在一起。老頭子不愿意同那個(gè)冤家照面，從來(lái)不到年輕人這邊來(lái)。但是在院子里，他卻像火車頭一樣喘著粗氣，表示他是這里的主人。
老頭子沒(méi)有到合作社工作以前，會(huì)兩門手藝——掌鞋和做木工活。他把板棚改成了作坊，抽空撈點(diǎn)外快�，F(xiàn)在，為了同房客搗亂，他故意把工作臺(tái)搬到保爾的窗子底下，幸災(zāi)樂(lè)禍地使勁敲釘子。他非常清楚，這樣一來(lái)保爾就看不成書了。
“等著瞧吧。我早晚要把你趕出去……”他低聲嘟噥著。
在接近地平線的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)航輪船吐出來(lái)的黑煙，像烏云一樣在漸漸擴(kuò)散。一群海鷗尖叫著，向海上飛去。
保爾雙手抱著頭，陷入了沉思。他的一生，從童年到現(xiàn)在，一幕幕在他眼前閃過(guò)。這二十四年他過(guò)得怎樣？好，還是不好？他一年又一年地回憶著，像一個(gè)鐵面無(wú)私的法官，檢查著自己的一生。結(jié)果他非常滿意，這一生過(guò)得還不怎么壞。
當(dāng)然也犯過(guò)不少錯(cuò)誤，有時(shí)是因?yàn)楹�，有時(shí)是因?yàn)槟贻p，多半則是由于無(wú)知。但是最主要的一點(diǎn)是，在火熱的斗爭(zhēng)年代，他沒(méi)有睡大覺(jué)，在奪取政權(quán)的激烈搏斗中，他找到了自己的崗位，在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。
我們的旗幟在全世界飄揚(yáng)，
它燃燒，放射出燦爛的光芒，
那是我們的熱血，鮮紅似火……
他小聲誦讀著他喜愛(ài)的一首歌曲中的詩(shī)句，難為情地笑了。“老弟，你那點(diǎn)英雄浪漫主義，還沒(méi)有完全扔掉呢。平平常常、普普通通的東西，你總愛(ài)給它們抹上一層絢麗的色彩。
可要說(shuō)到辯證唯物主義的鋼鐵邏輯，老弟，那你就差勁啦。著忙生什么病呢？過(guò)五十年生也不晚嘛。同志，現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)，正是大好時(shí)機(jī)。而眼下要緊的是活下去，他媽的。我怎么那么早就給捆住了手腳呢？”他十分痛苦地想著，五年來(lái)第一次惡狠狠地罵開(kāi)了娘。
難道他能料到這種飛來(lái)的橫禍嗎？老天爺給了他一副什么都經(jīng)受得起的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身板。他回想起小時(shí)候跟風(fēng)比賽，飛快地奔跑，爬起樹(shù)來(lái)跟猴子一樣靈活，四肢有力、肌肉發(fā)達(dá)的身子輕而易舉從這根樹(shù)枝挪騰到那根樹(shù)枝上。但是動(dòng)亂的歲月要求人們付出超人的力量和意志。他沒(méi)有吝惜，無(wú)保留地把全部精力奉獻(xiàn)給了以不滅的火焰照亮他生活之路的斗爭(zhēng)。他獻(xiàn)出了他擁有的一切，到了二十四歲，風(fēng)華正茂之時(shí)，正當(dāng)勝利的浪潮把他推上創(chuàng)造性幸福生活的頂峰，他卻被擊中了。他沒(méi)有馬上倒下，而是像一個(gè)魁偉的戰(zhàn)士，咬緊牙關(guān)，追隨著勝利進(jìn)擊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鋼鐵大軍。在耗盡全部精力以前，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。現(xiàn)在他身體垮了，再也不能在前線堅(jiān)持戰(zhàn)斗。唯一能做的事是進(jìn)后方醫(yī)院。他還記得，在進(jìn)攻華沙的激戰(zhàn)中，一個(gè)戰(zhàn)士被子彈打中了，從馬上跌下來(lái)，摔倒在地上。戰(zhàn)友們給他匆忙地包扎好傷口，把他交給衛(wèi)生員，又翻身上馬，追趕敵人去了。騎兵隊(duì)伍并沒(méi)有因?yàn)槭ヒ粋�(gè)戰(zhàn)士而停止前進(jìn)。為偉大的事業(yè)進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候就是這樣，也應(yīng)該是這樣。不錯(cuò)，也有例外。他就見(jiàn)到過(guò)失去雙腿的機(jī)槍手，在機(jī)槍車上堅(jiān)持戰(zhàn)斗。這些戰(zhàn)士對(duì)敵人來(lái)說(shuō)是最可怕的人，他們的機(jī)槍給敵人送去死亡和毀滅。這些同志意志如鋼，槍法準(zhǔn)確，他們是團(tuán)隊(duì)的驕傲。不過(guò)，這樣的戰(zhàn)士畢竟不多。
現(xiàn)在，他身體徹底垮了，失去了重新歸隊(duì)的希望，他該怎樣對(duì)待自己呢？他終于使巴扎諾娃吐露了真情，這個(gè)女醫(yī)生告訴他，前面還有更可怕的不幸等待著他。怎么辦？這個(gè)惱人的問(wèn)題就擺在面前，逼著他解決。
他已經(jīng)失去了最寶貴的東西——戰(zhàn)斗的能力，活著還有什么用呢？在今天，在凄涼的明天，他用什么來(lái)證明自己生活得有價(jià)值呢？又有什么來(lái)充實(shí)自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸嗎？當(dāng)一名力不從心的旁觀者，看著戰(zhàn)友們向前沖殺嗎？
就這樣成為戰(zhàn)斗隊(duì)伍的累贅嗎？他想起了基輔無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖葉夫格妮亞·博什。這位久經(jīng)考驗(yàn)的女地下工作者得了肺結(jié)核，喪失了工作能力，不久前自殺身亡。她在簡(jiǎn)短的留言中解釋了這樣做的理由：“我不能接受生活的施舍。既然成了自己的黨的病患，我認(rèn)為繼續(xù)活下去是不必要的。”把背叛了自己的肉體也消滅掉，怎么樣？朝心口開(kāi)一槍，就完事了！過(guò)去既然能夠生活得不壞，現(xiàn)在也應(yīng)該能夠適時(shí)地結(jié)束生命。一個(gè)戰(zhàn)士不愿再受臨終前痛苦的折磨，誰(shuí)能去責(zé)備他呢？
他的手摸到了口袋里光滑的勃朗寧手槍，手指習(xí)慣地抓住了槍柄。他慢慢掏出手槍。
“誰(shuí)想到你會(huì)有今天？”
槍口輕蔑地直視著他的眼睛。他把手槍放到膝上，惡狠狠地罵了起來(lái)：“這算什么英雄，純粹是冒牌貨，老弟！任何一個(gè)笨蛋，隨便什么時(shí)候，都會(huì)對(duì)自己開(kāi)一槍。這樣擺脫困境，是最怯懦、最省事的辦法。生活不下去——就一死了之。對(duì)懦夫來(lái)說(shuō)，也不需要更好的出路。你試過(guò)去戰(zhàn)勝這種生活嗎？你盡一切努力沖破這鐵環(huán)了嗎？你忘了在諾沃格勒—沃倫斯基附近，是怎樣一天發(fā)起十七次沖鋒，終于排除萬(wàn)難，攻克了那座城市嗎？把槍藏起來(lái)吧，永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事。
就是到了生活已經(jīng)無(wú)法忍受的時(shí)候，也要善于生活下去，要竭盡全力，使生命變得有益于人民。”
他站起來(lái)，朝大道走去。一個(gè)過(guò)路的山里人趕著四輪馬車，順路把他拉進(jìn)城里。進(jìn)城后，他在一個(gè)十字路口買了一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。報(bào)上登著本市黨組織在杰米揚(yáng)·別德內(nèi)依俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)的通知。保爾回到住處的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。他在積極分子會(huì)議上講了話，自己也沒(méi)有想到，這竟是他最后一次在大會(huì)上講話。
達(dá)雅還沒(méi)有睡。保爾出去這么久沒(méi)有回來(lái)，她很擔(dān)心。他怎么啦？到哪兒去了呢？她發(fā)覺(jué)保爾那雙一向活潑的眼睛，今天顯得嚴(yán)峻而冷漠。他很少講到自己，但是達(dá)雅感覺(jué)到，他正在遭受某種不幸。
母親房里的鐘敲了兩下，外面?zhèn)鱽?lái)了叩門聲。她立即披上外套，跑去開(kāi)門。廖莉婭在自己房間里，喃喃地說(shuō)著夢(mèng)話。
“我都擔(dān)心你出了什么事呢。”保爾走進(jìn)過(guò)道的時(shí)候，達(dá)雅小聲對(duì)他說(shuō)。她很高興他終于回來(lái)了。
“我是到死也不會(huì)出什么事的，達(dá)尤莎。怎么，廖莉婭睡了嗎？你知道，我一點(diǎn)也不想睡。我要把今天的事跟你談一談。到你屋里去吧，要不，會(huì)把廖莉婭吵醒的。”他也小聲對(duì)她說(shuō)。
達(dá)雅猶豫了一下。她怎么好深更半夜還同他在一起談話呢？母親知道了，會(huì)怎么想呢？但是這話又不便對(duì)保爾講，他會(huì)不高興的。再說(shuō)，他想告訴她什么呢？她一邊想，一邊已經(jīng)走進(jìn)自己的房間。
“是這么回事，達(dá)雅，”他們?cè)诤诎档姆块g里面對(duì)面地坐下之后，保爾壓低了聲音說(shuō)。他倆離得很近，達(dá)雅連他的呼吸都可以感覺(jué)到。“生活起了這樣的變化，我自己也有點(diǎn)莫名其妙。這些日子我心情很不好。我不知道在這個(gè)世界上今后該怎么生活。有生以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有像這幾天這樣苦悶。今天我召開(kāi)了自己的‘政治局’會(huì)議，做出了非常重要的決議。
我把這些話告訴你，你可不要感到奇怪。”
保爾把近幾個(gè)月的全部心情和今天在郊區(qū)公園里的許多想法都告訴了她。
“情況就是這樣�，F(xiàn)在談?wù)勚饕陌�。你們家里的這場(chǎng)好戲剛剛開(kāi)鑼，你得沖出去，吸吸新鮮空氣，離開(kāi)這個(gè)窩越遠(yuǎn)越好。應(yīng)該從新開(kāi)始生活。我既然卷入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，咱們就把它進(jìn)行到底。你我兩人的個(gè)人生活都不痛快。我決心放一把火，讓它燒起來(lái)。你明白這是什么意思嗎？你愿意做我的朋友，做我的妻子嗎？”
達(dá)雅一直十分激動(dòng)地聽(tīng)著他的傾訴，聽(tīng)到最后一句話，她感到很意外，不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。保爾接著說(shuō)：“達(dá)雅，我并不要求你今天就答復(fù)我。你好好地全面想一想。你一定不明白，這個(gè)人怎么不獻(xiàn)一點(diǎn)殷勤，不說(shuō)一句甜言蜜語(yǔ)，就提出這種問(wèn)題。要那套無(wú)聊的玩意兒干什么呢！我把手伸給你，就在這兒，小姑娘，握住它吧。要是這次你相信我，你是不會(huì)受騙的。我有許多東西是你需要的，反過(guò)來(lái)也是一樣。我已經(jīng)想好了：咱們的結(jié)合一直延續(xù)到你成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人，成為我們的同志，我一定能幫助你做到這一點(diǎn)，不然，我就一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有了。在這之前，咱們都不能破壞這個(gè)結(jié)合。一旦你成熟了，你可以不受任何義務(wù)的約束。
誰(shuí)知道，也許有一天我會(huì)完全癱瘓。你記住，到那時(shí)候我也絕不拖累你。”
稍停片刻，他又親切而溫情地說(shuō)：“現(xiàn)在我就請(qǐng)你接受我的友誼和愛(ài)情。”
他握住她的手不放，心情很平靜，好像她已經(jīng)答應(yīng)了他似的。
“你不會(huì)拋棄我嗎？”
“達(dá)雅，口說(shuō)不足為憑。你相信一點(diǎn)好了：像我這樣的人是不會(huì)背叛朋友的……但愿朋友們也不背叛我。”他辛酸地結(jié)束了他的話。
“我今天什么都不能對(duì)你說(shuō)，這一切來(lái)得太突然了。”她回答說(shuō)。
保爾站了起來(lái)。
“睡吧，達(dá)雅，天快亮了。”
他回到自己房間，和衣躺在床上，頭剛挨著枕頭，就睡著了。
保爾房間里，靠窗有一張桌子，上面放著幾摞從黨委圖書館借來(lái)的書，一沓報(bào)紙和幾本寫得滿滿的筆記。還有一張從房東那里借來(lái)的床，兩把椅子；有一扇門通達(dá)雅的房間，門上掛著一幅很大的中國(guó)地圖，上面插著許多紅色和黑色的小旗。保爾取得了當(dāng)?shù)攸h委的同意，可以利用黨委資料室的書刊，黨委還指定本城最大的港口圖書館主任當(dāng)他的讀書指導(dǎo)。
不久他就陸續(xù)借來(lái)了大批書籍。廖莉婭看著他，覺(jué)得很驚奇，他從清早到晚上一直埋頭讀書，做筆記，只在吃飯的時(shí)候才休息一會(huì)兒。每天晚上，他們?nèi)齻�(gè)人都在廖莉婭房間里談天，保爾把讀到的東西講給姐妹倆聽(tīng)。
老頭子后半夜到院子里，總是看到那個(gè)不受歡迎的房客的窗戶里透出一線燈光。老頭子踮起腳，悄悄走到窗前，從窗板縫里看到了伏在桌子上讀書的保爾的頭。
“別人都睡了，可這位呢，點(diǎn)著燈整宿不睡。大模大樣，像是他當(dāng)家一樣。兩個(gè)丫頭也敢跟我頂嘴了。”老頭子悶悶不樂(lè)地想著，走開(kāi)了。
八年來(lái)，保爾第一次不擔(dān)任任何工作，有這么多的空閑時(shí)間。他像一個(gè)剛剛?cè)腴T的學(xué)生，如饑似渴地讀著書，每天讀十八個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)此以往，他的健康會(huì)受到多大的危害，就難說(shuō)了。幸好有一天，達(dá)雅像是隨便告訴他：“我把柜子搬開(kāi)了，通你房間的門已經(jīng)可以打開(kāi)。你有什么事要找我談，可以走這個(gè)門，不用再穿過(guò)廖莉婭的房間了。”
保爾的臉上露出了光彩。達(dá)雅高興地淺淺一笑——他們的結(jié)合成功了。
從此，老頭子半夜里再也看不到廂房的窗戶透出燈光，母親開(kāi)始發(fā)現(xiàn)達(dá)雅眼神里有掩飾不住的歡樂(lè)。她的兩只眼睛被內(nèi)心的火燒得亮晶晶的，眼睛下面隱約現(xiàn)出兩塊暗影——這是不眠之夜的結(jié)果。這座不大的住宅里，經(jīng)�？梢月�(tīng)到吉他的琴聲和達(dá)雅的歌聲了。
這個(gè)獲得了歡樂(lè)的女人也常常感到苦惱，她覺(jué)得自己的愛(ài)情好像是偷來(lái)的。有一點(diǎn)響動(dòng)，她就要哆嗦一下，總覺(jué)得是母親的腳步聲。她老是擔(dān)心，萬(wàn)一有人問(wèn)她為什么每天晚上要把房門扣上，她該怎么回答呢。保爾看出了她的心情，溫柔地安慰她說(shuō)：“你怕什么呢？仔細(xì)分析起來(lái)，你我就是這里的主人。放心睡吧。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉咱們的生活。”
達(dá)雅臉貼著愛(ài)人的胸脯，摟著他，安心地睡著了。保爾久久地聽(tīng)著她的呼吸，一動(dòng)也不動(dòng)，生怕驚醒她的甜夢(mèng)。他對(duì)這個(gè)把一生托付給他的少女，充滿了深切的柔情。
達(dá)雅的眼睛近來(lái)總是那樣明亮，第一個(gè)知道這個(gè)原因的，是廖莉婭，從此，姐妹倆就疏遠(yuǎn)了。不久，母親也知道了，確切些說(shuō)，是猜到了。她警覺(jué)起來(lái)，沒(méi)有想到保爾會(huì)這樣。有一次，她對(duì)廖莉婭說(shuō)：“達(dá)尤莎配不上他。這么下去會(huì)有什么結(jié)果呢？”
她憂心忡忡，卻又沒(méi)有勇氣同保爾談?wù)劇?/p>
青年們開(kāi)始來(lái)找保爾。小房間有時(shí)擠得滿滿的。蜂群一樣的嗡嗡聲不時(shí)傳到老頭子耳朵里。他們常常齊聲歌唱：
我們的大海一片荒涼，
日日夜夜不停地喧嚷……
有時(shí)候唱保爾喜愛(ài)的歌：
淚水灑遍茫茫大地……
這是工人黨員積極分子小組在集會(huì)，保爾寫信要求擔(dān)負(fù)一點(diǎn)宣傳工作，黨委就把這個(gè)小組交給了他。保爾的日子就是這樣度過(guò)的。
保爾雙手重新把住了舵輪，生活的巨輪幾經(jīng)周折，又朝著新的目的地駛?cè)ァＫ哪繕?biāo)是通過(guò)學(xué)習(xí)，通過(guò)文學(xué)，重返戰(zhàn)斗行列。
但是，生活給他設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)障礙，每次遇到波折，他都不安地想：這回對(duì)他達(dá)到目的地，不知道會(huì)有多大影響。
突然，那個(gè)考大學(xué)不走運(yùn)的喬治帶著老婆從莫斯科回來(lái)了。他住在革命前當(dāng)過(guò)律師的岳父家里，不斷回來(lái)刮他母親的錢。
喬治一回來(lái)，家庭關(guān)系更加惡化了。他毫不猶豫地站在父親一邊，并且同那個(gè)敵視蘇維埃政權(quán)的岳父一家串通一氣，施展陰謀詭計(jì)，一心要把保爾從家里轟出去，把達(dá)雅奪回來(lái)。
喬治回來(lái)以后兩個(gè)星期，廖莉婭在鄰區(qū)找到了工作，帶著母親和兒子搬走了。保爾和達(dá)雅也搬到很遠(yuǎn)的一個(gè)濱海小城去了。
半年過(guò)去了。國(guó)家開(kāi)始進(jìn)行偉大的工程。社會(huì)主義已經(jīng)到了現(xiàn)實(shí)生活的門檻前面，正由理想變成人類智慧和雙手創(chuàng)造的龐然巨物。這座空前宏偉壯觀的大廈正在奠定它的鋼筋混凝土的地基。
“鋼、鐵、煤”這三個(gè)有魔力的詞越來(lái)越多地出現(xiàn)在進(jìn)行偉大建設(shè)的國(guó)家的報(bào)紙上。
“要么我們跑完這段距離，趕上技術(shù)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，用最短的時(shí)間，也建立起自己強(qiáng)大的工業(yè)，使我們?cè)诩夹g(shù)方面不依賴于資本主義世界，要么我們就被踩死，因?yàn)闆](méi)有鋼、鐵、煤，不要說(shuō)建成社會(huì)主義，就是保住正在進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的國(guó)家，也是辦不到的。”黨通過(guò)領(lǐng)袖之口這樣告訴全國(guó)人民，于是全國(guó)出現(xiàn)了為鋼鐵而戰(zhàn)的空前熱潮，人們迸發(fā)出來(lái)的巨大激情世所未見(jiàn)。“速度”這個(gè)詞也發(fā)出了熱烈的行動(dòng)號(hào)召。
在久遠(yuǎn)的古代，為抵抗貴族波蘭以及當(dāng)時(shí)還強(qiáng)盛的土耳其的入侵，哥薩克分隊(duì)曾馳騁在扎波羅什營(yíng)地上，殺得敵人聞風(fēng)喪膽，如今在昔日的營(yíng)地上，在霍爾季扎島近旁，另有一支部隊(duì)在安營(yíng)扎寨。這是布爾什維克的部隊(duì)，他們決定攔腰截?cái)喙爬系牡诼櫜樱{馭它那狂暴的原始力量，去開(kāi)動(dòng)鋼鐵的渦輪機(jī)，讓這條古老的河流像生活本身一樣為社會(huì)主義工作。人向自然界發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，在洶涌的第聶伯河的急流處，給它桀驁不馴的力量戴上鋼筋水泥的枷鎖。
在三萬(wàn)名向第聶伯河開(kāi)戰(zhàn)的大軍中，在這支大軍的指揮員中，有過(guò)去的基輔碼頭工人、現(xiàn)今的建筑工段段長(zhǎng)伊格納特·潘克拉托夫。大軍從兩岸向河流夾擊，從戰(zhàn)斗打響的第一天起，兩岸之間就展開(kāi)了社會(huì)主義競(jìng)賽，這是工人生活中的新生事物。
潘克拉托夫那碩大的身軀輕快地在跳板上、小橋上跑來(lái)跑去，一會(huì)兒在攪拌機(jī)旁跟弟兄們說(shuō)兩句俏皮話，一會(huì)兒消失在土壕溝里，一會(huì)兒又突然在卸水泥和鋼梁的站臺(tái)上露面。
一大清早，他那佝僂的身子出現(xiàn)在“吃緊的”工區(qū)，直到深夜他才把終于疲乏了的巨大軀體放倒在行軍床上。
有一次，他面對(duì)晨霧籠罩的河面，面對(duì)河岸上一望無(wú)際的建筑材料，看得出了神，不禁回想起森林中小小的博亞爾卡。當(dāng)時(shí)似乎是一個(gè)大工程，同目前的情景相比，不過(guò)是一件兒童玩具罷了。
“瞧咱們這氣派，發(fā)展得多快，伊格納特好兄弟。第聶伯河這匹烈馬讓咱們給套住了。老爺子們?cè)僖膊挥迷谶@急流險(xiǎn)灘上折騰吃苦頭啦。給你一百萬(wàn)度電，沒(méi)說(shuō)的！這才是咱們真正生活的開(kāi)端，伊格納特。”一股熱流從他胸中涌起，仿佛他貪婪地喝下了一杯烈酒似的。“博亞爾卡那些弟兄們?cè)谀膬耗�？把保爾，還有扎爾基兩口子都叫來(lái)多好，咳！那我們就把左岸的人給蓋啦。”想到博亞爾卡，他又不由得想起了朋友們。
那些跟他一起在隆冬季節(jié)大戰(zhàn)博亞爾卡的人，還有那些共同創(chuàng)建共青團(tuán)組織的人，如今分散在全國(guó)各地，從熱火朝天的新建筑工地到遼闊無(wú)邊的祖國(guó)的偏僻角落，都在重建新生活。過(guò)去，他們那批早期共青團(tuán)員，大約有一萬(wàn)五千人。有時(shí)在茫茫人海中相遇，真是親如手足�，F(xiàn)在，他們那個(gè)小小的共青團(tuán)已成為巨人。原先只有一個(gè)團(tuán)員的地方，如今能拉出整整一個(gè)營(yíng)。
“沖我們來(lái)吧，小鬼頭們。前不久還在桌子底下鉆來(lái)鉆去呢。我們已經(jīng)在前線干開(kāi)了，他們還要媽媽用衣襟替他們擦鼻涕。一轉(zhuǎn)眼的工夫，都躥起來(lái)了，在工地上還拼命想把你攆到烏龜殼里去。對(duì)不起，這一招可不行。咱們還得走著瞧。”
潘克拉托夫飽吸了一口河邊清新的空氣，深深感受到一種滿足。二十歲的共青團(tuán)員安德留沙·小托卡列夫在左岸第七工段當(dāng)支部書記，今天晚上潘克拉托夫要把那個(gè)工段“掛到自己拖輪的鉤子上”，到那時(shí)他肯定也會(huì)有這種滿足感的。
至于剛才他回憶起的那位朋友和戰(zhàn)友保夫魯沙·柯察金，他現(xiàn)在被拋棄在偏僻遙遠(yuǎn)的濱海小城，為爭(zhēng)取歸隊(duì)而進(jìn)行著頑強(qiáng)艱苦的斗爭(zhēng)，既有失敗的悲哀，也有勝利的歡樂(lè)。
阿爾焦姆很少收到弟弟的信。每當(dāng)他在市蘇維埃辦公桌上見(jiàn)到灰色信封和那有棱有角的熟悉的字體，他就會(huì)失去往常的平靜�，F(xiàn)在，他一面撕開(kāi)信封，一面深情地想：“唉，保夫魯沙，保夫魯沙！咱們要是住在一起該多好。
你經(jīng)常給我出出主意，對(duì)我一定很有用，弟弟！”
保爾信上說(shuō)：
阿爾焦姆：
我想跟你談?wù)勎业那闆r。除你以外，我大概是不會(huì)給任何人寫這樣的信的。你了解我，能理解我的每一句話。我在爭(zhēng)取恢復(fù)健康的戰(zhàn)場(chǎng)上，繼續(xù)遭到生活的排擠。
我受到接連不斷的打擊。一次打擊過(guò)后，我剛剛站起來(lái)，另一次打擊又接踵而來(lái)，比上一次更厲害。最可怕的是我現(xiàn)在沒(méi)有力量反抗了。左臂已經(jīng)不聽(tīng)使喚。這就夠痛苦的了，可是接著兩條腿也不能活動(dòng)了。我本來(lái)只能在房間里勉強(qiáng)走動(dòng)，現(xiàn)在從床邊挪到桌子跟前也要費(fèi)很大勁。到這步田地大概還不算完。明天會(huì)怎么樣——還很難說(shuō)。
我已經(jīng)出不去屋，只能從窗口看到大海的一角。一個(gè)人有一顆布爾什維克的心，有布爾什維克的意志，他是那樣迫不及待地向往勞動(dòng)，向往加入你們?nèi)�進(jìn)攻的大軍，向往投身到滾滾向前、排山倒海的鋼鐵巨流中去，可是他的軀體卻背叛了他，不聽(tīng)他的調(diào)遣。這兩者集中在一個(gè)人身上，還有比這更可怕的悲劇嗎？
不過(guò)我還是相信我能夠重返戰(zhàn)斗行列，相信在沖鋒陷陣的大軍中也會(huì)有我的一把刺刀。我不能不相信，我沒(méi)有權(quán)利不相信。十年來(lái)，黨和共青團(tuán)教給了我反抗的藝術(shù)。領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)，沒(méi)有布爾什維克攻不克的堡壘，這句話對(duì)我也適用。
阿爾焦姆，你會(huì)說(shuō)我信里有許多熔化了的鋼鐵。本來(lái)嘛，我們的生活本身也不是靠蛤蟆的冷冰冰的血點(diǎn)燃起來(lái)的。我要你和我一道相信，保爾會(huì)回到你們身邊的，哥哥，咱們還要一起好好干呢。不可能不是這樣，要不然，當(dāng)罪惡的舊世界已經(jīng)在我們的馬蹄下聲嘶力竭地呻吟的時(shí)候，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的火紅戰(zhàn)旗怎么還會(huì)使我們熱血沸騰呢？如果在棘手的，有時(shí)甚至是殘忍的生活面前我們屈膝下跪，承認(rèn)失敗，那我們工人的堅(jiān)強(qiáng)意志還從何說(shuō)起呢？
阿爾焦姆，朋友們聽(tīng)到這些話時(shí)，我有時(shí)也看到有人流露出驚奇的目光。誰(shuí)知道，也許有人會(huì)想：他是讓理想遮住了眼睛，看不到現(xiàn)實(shí)。他們不明白我的希望寄托在什么地方。
現(xiàn)在稍稍講講其他方面的情況。我的生活已形成了一個(gè)格局，局限在一塊小小的軍事基地上。這就是我的學(xué)習(xí)——讀書，讀書，還是讀書。阿爾焦姆，我已經(jīng)讀了很多書，收獲頗豐。國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的著作我都讀。讀完了主要的古典文學(xué)作品，學(xué)完了共產(chǎn)主義函授大學(xué)一年級(jí)課程，考試也及格了。晚上我輔導(dǎo)一個(gè)青年黨員小組學(xué)習(xí)。通過(guò)這些同志，我和黨組織的實(shí)際工作保持著聯(lián)系。此外，還有達(dá)尤莎，她的成長(zhǎng)和她的進(jìn)步，當(dāng)然還有她的愛(ài)情，她那妻子的溫存體貼。
我們倆生活得很和美。我們的經(jīng)濟(jì)情況是一目了然的——我的三十二個(gè)盧布撫恤金和達(dá)雅的工資。她正沿著我走過(guò)的道路走到黨的行列里來(lái)：她以前給人家當(dāng)傭人，現(xiàn)在是食堂里的洗碗女工（這個(gè)小城沒(méi)有工廠）。
前幾天，達(dá)雅拿回來(lái)第一次當(dāng)選為婦女部代表的證件，興高采烈地給我看。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是一張普通的硬紙片。我注意地觀察著她，看到一個(gè)新人在逐步成長(zhǎng)，我盡自己的全部力量幫助她。總有一天，她會(huì)進(jìn)入一個(gè)大工廠，生活在工人集體中間，到那時(shí)候，她就會(huì)最后成熟了。目前在我們這個(gè)小城里，她還只能走這條唯一可行的道路。
達(dá)雅的母親來(lái)過(guò)兩次。她不自覺(jué)地在拉女兒的后腿，要把她拉回到充滿卑微瑣事的生活中去，讓她再陷入狹隘、孤獨(dú)的生活圈子里。我努力勸說(shuō)老太太，告訴她不應(yīng)該讓她過(guò)去的生活在女兒前進(jìn)的道路上投下陰影。但是，這一切努力都白費(fèi)。我覺(jué)得，達(dá)雅的母親有一天會(huì)成為她走向新生活的障礙，跟這個(gè)老太太的斗爭(zhēng)是不可避免的。
握手。
你的保爾
老馬采斯塔的第五療養(yǎng)院是一座石砌的三層樓房，修建在懸崖上開(kāi)辟出來(lái)的平場(chǎng)上。四周林木環(huán)抱，一條道路曲折地通到山腳下。所有房間的窗戶全敞開(kāi)著，微風(fēng)吹拂，送來(lái)了山下礦泉的硫磺氣味。保爾房間里只有他一個(gè)人。明天要來(lái)一批新療養(yǎng)員，那時(shí)他就有同伴了。窗外傳來(lái)一陣腳步聲。
有好幾個(gè)人在談話。其中一個(gè)人的聲音很耳熟，他在什么地方聽(tīng)到過(guò)這渾厚的男低音呢？他苦苦思索，終于把藏在記憶深處的一個(gè)還沒(méi)有忘卻的名字找了出來(lái)：英諾肯季·帕夫洛維奇·列杰尼奧夫，正是他，不會(huì)是別人。保爾蠻有把握地喊了他一聲。過(guò)了一分鐘，列杰尼奧夫已經(jīng)坐在他的旁邊，快活地拉住他的手了。
“你還活著哪？怎么樣，有什么好事讓我高興高興？你這是怎么啦，真正當(dāng)起病號(hào)來(lái)了？這我可不贊成。你得向我學(xué)習(xí)。大夫也早說(shuō)過(guò)我非退休不可，我就不聽(tīng)他們那一套，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”列杰尼奧夫溫厚地笑了起來(lái)。
保爾體會(huì)到他的笑談中隱藏著同情，又流露出一絲憂慮。
他們暢談了兩個(gè)小時(shí)。列杰尼奧夫講了莫斯科的新聞。從他嘴里，保爾第一次聽(tīng)到黨關(guān)于農(nóng)業(yè)集體化和改造農(nóng)村的重要決定，他如饑似渴地聽(tīng)著每一句話。
“我還以為你在你們?yōu)蹩颂m的什么地方干工作呢。沒(méi)想到你這么倒霉。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我原來(lái)的情況還不如你，那時(shí)候我差點(diǎn)躺倒起不來(lái)，現(xiàn)在你看，我不是挺精神嗎？現(xiàn)在說(shuō)什么也不能無(wú)精打采地混日子。你明白嗎？這樣不行！我有時(shí)候也有不好的念頭，心想，也許該休息一下了，稍微松口氣也好。到了這個(gè)歲數(shù)，一天干十一二個(gè)小時(shí)，真有點(diǎn)吃不消。好吧，那就想想，哪些工作可以分出去一部分，有時(shí)候甚至都要落實(shí)了，到頭來(lái)每次都是一個(gè)樣：坐下來(lái)辦‘移交’，一辦起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，晚上十二點(diǎn)也回不了家。機(jī)器開(kāi)得越快，小齒輪轉(zhuǎn)得也越快。現(xiàn)在我們的前進(jìn)速度一天勝過(guò)一天，結(jié)果就是我們這些老頭也得像年輕時(shí)候一樣干。”
列杰尼奧夫用手摸了摸高高的額頭，像慈父一般親切地說(shuō)：“好，現(xiàn)在你講講你的情況吧。”
列杰尼奧夫聽(tīng)保爾講他前些時(shí)候的生活，保爾注意到，列杰尼奧夫一直用炯炯有神的目光贊許地看著他。
涼臺(tái)的一角，在濃密的樹(shù)蔭下坐著幾個(gè)療養(yǎng)員。緊緊皺起兩道濃眉，在小桌旁邊看《真理報(bào)》的，是切爾諾科佐夫。
他穿著俄羅斯斜領(lǐng)黑襯衫，戴一頂舊鴨舌帽，瘦削的臉曬得黝黑，胡子好久沒(méi)有刮了，兩只藍(lán)眼睛深深地凹陷進(jìn)去，一看就知道，他是個(gè)老礦工。十二年前，他參加邊疆區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工作的時(shí)候，就放下了鎬頭，可是現(xiàn)在他的樣子，仍然像剛從礦井里上來(lái)的一樣。這從他的舉止言談上，從他講話的用詞上，都可以看得出來(lái)。
切爾諾科佐夫是邊疆區(qū)黨委常委和政府委員。他腿上得了壞疽，這個(gè)病折磨著他，不斷消耗他的體力。他恨透了這條病腿，因?yàn)樗鼜?qiáng)迫他躺在床上已經(jīng)快半年了。
坐在他對(duì)面，抽著煙沉思的是亞歷山德拉·阿列克謝耶夫娜·日吉廖娃。她今年三十七歲，入黨卻已有十九年了。在彼得堡做地下工作的時(shí)候，大家都管她叫“金工姑娘小舒拉”。差不多還是孩子的時(shí)候，她就嘗到了西伯利亞流放的滋味。
坐在桌旁的第三個(gè)人是潘科夫。他低著那像古代雕像一樣美麗的頭，正在讀一本德文雜志，不時(shí)用手扶一扶鼻梁上的角質(zhì)大眼鏡。說(shuō)起來(lái)叫人難以相信，這個(gè)三十歲的大力士竟要費(fèi)很大勁才能抬起那條不聽(tīng)使喚的腿。米哈伊爾·瓦西里耶維奇·潘科夫是個(gè)編輯、作家，在教育人民委員部工作，他熟悉歐洲，會(huì)好幾種外語(yǔ)。他滿肚子學(xué)問(wèn)，就連那個(gè)持重的切爾諾科佐夫?qū)λ埠茏鹬亍?/p>
“他就是跟你同屋的病友嗎？”日吉廖娃向坐在輪椅上的保爾那邊抬了抬頭，小聲問(wèn)切爾諾科佐夫。
切爾諾科佐夫放下報(bào)紙，臉上立刻露出了興奮的神情。
“是呀，他就是保爾·柯察金。亞歷山德拉，您一定得跟他認(rèn)識(shí)一下。他讓病給纏住了，不然把這個(gè)小伙子派到咱們那些難對(duì)付的地方去，倒是一把好手。他是第一代共青團(tuán)員。
一句話，要是咱們大家都扶他一把，他還可以工作。我是下了這個(gè)決心的。”
潘科夫傾聽(tīng)著他們的談話。
“他得的什么��？”日吉廖娃又小聲地問(wèn)。
“一九二○年受傷留下的病根。脊椎骨上的毛病。我問(wèn)過(guò)這兒的大夫，你知道嗎，他們都擔(dān)心這個(gè)病會(huì)叫他全身癱瘓。你看有多嚴(yán)重！”
“我馬上把他推過(guò)來(lái)。”日吉廖娃說(shuō)。
他們的友誼就是這樣開(kāi)始的。保爾沒(méi)有想到，日吉廖娃和切爾諾科佐夫以后都成了他最親近的人，在后來(lái)病重的那幾年里，他們是他最有力的支柱。
生活還是和從前一樣。達(dá)雅做工，保爾學(xué)習(xí)。他剛要著手小組工作，一個(gè)新的不幸又偷偷地向他襲來(lái)：他雙腿癱瘓了�，F(xiàn)在只有右手還能活動(dòng)。他做了許多努力，都沒(méi)有效果，他知道再也不能行動(dòng)了，這時(shí)候，他把嘴唇都咬出了血。達(dá)雅勇敢地掩飾著她的絕望和由于無(wú)力幫助他而產(chǎn)生的痛苦。
他抱歉地微笑著說(shuō)：“達(dá)尤莎，咱們倆離婚吧。反正也沒(méi)約定，碰到這種倒霉事還要一起過(guò)下去。這件事今天我要好好想一想，我親愛(ài)的小姑娘。”
達(dá)雅不讓他說(shuō)下去。她忍不住放聲痛哭起來(lái)。她哽咽著，把保爾的頭緊緊摟在懷里。
阿爾焦姆知道弟弟又遭到新的不幸，寫信告訴了母親，瑪麗亞·雅科夫列夫娜扔下一切，立刻到兒子這里來(lái)了。老太太、保爾和達(dá)雅住在一起，婆媳倆處得很和睦。
保爾繼續(xù)在學(xué)習(xí)。
在一個(gè)陰濕的冬天的晚上，達(dá)雅帶回來(lái)她獲得第一個(gè)勝利的好消息——她當(dāng)選為市蘇維埃委員了。從那時(shí)起，保爾就很少見(jiàn)到她。下班以后，達(dá)雅經(jīng)常從她工作的那個(gè)療養(yǎng)院食堂，徑直到婦女部或蘇維埃去，深夜才回到家里。她雖然很疲勞，腦子里卻裝滿了新鮮事物。吸收她為預(yù)備黨員的日子臨近了。她懷著十分激動(dòng)的心情迎接這一天的到來(lái)�？墒�，偏偏在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)新的不幸又突然襲來(lái)。保爾的病情在繼續(xù)發(fā)展。他的右眼發(fā)炎，火燒火燎的，疼得難以忍受，接著左眼也感染了。保爾有生以來(lái)第一次嘗到了失明的滋味——周圍的一切都蒙上了一層黑紗。
一個(gè)可怕的、不可逾越的障礙，默默地出現(xiàn)在道上，擋住了他的路。母親和達(dá)雅悲痛到了極點(diǎn)，他本人卻很冷靜，暗暗下定了決心：“應(yīng)該再等一等。要是真的不可能再前進(jìn)，要是為恢復(fù)工作所做的一切努力都被失明一筆勾銷，要是重返戰(zhàn)斗行列已經(jīng)不可能——那就應(yīng)該了結(jié)了。”
保爾寫信給朋友們。他們紛紛來(lái)信鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。
就在他最痛苦的日子里，達(dá)雅激動(dòng)而又高興地告訴他：“保夫魯沙，我現(xiàn)在是預(yù)備黨員了。”
保爾一面聽(tīng)她講黨支部接收她入黨的經(jīng)過(guò)，一面回想自己入黨前后的情況。
“柯察金娜同志，這么說(shuō)，咱們倆可以組成一個(gè)黨小組了。”說(shuō)著，他緊緊地握住了她的手。
第二天，他寫信給區(qū)委書記，請(qǐng)他來(lái)一趟。傍晚，一輛濺滿泥漿的小汽車在房前停了下來(lái)，區(qū)委書記沃利梅爾走進(jìn)屋里。他是個(gè)年過(guò)半百的拉脫維亞人，一臉絡(luò)腮胡子。
他握住保爾的手，說(shuō)：“日子過(guò)得怎么樣？你怎么這么不像話呀？起來(lái)吧，我們馬上派你下地干活去。”說(shuō)完，他大笑起來(lái)。
區(qū)委書記在保爾家里呆了兩個(gè)小時(shí)，甚至忘記了晚上還要開(kāi)會(huì)。保爾說(shuō)得很激動(dòng)，拉脫維亞人一面聽(tīng)，一面在屋里踱來(lái)踱去，最后他說(shuō)：“你別提小組的事了。你需要的是休息，再把眼病看出個(gè)結(jié)果來(lái)。不見(jiàn)得就沒(méi)辦法了吧。要不要到莫斯科去一趟，啊？你考慮一下……”
保爾打斷了他的話：“我需要的是人，沃利梅爾同志，是活的人。孤單單一個(gè)人，我是活不下去的。我現(xiàn)在比任何時(shí)候都需要同活人接觸。
給我派幾個(gè)年輕人來(lái)吧，最好是那些小青年。他們?cè)谀銈冟l(xiāng)下，總想搞‘左’一點(diǎn)，嫌集體農(nóng)莊不過(guò)癮，想搞公社。這些共青團(tuán)小伙子你要是照看不到，他們就會(huì)冒到前邊去，脫離群眾。我過(guò)去就是這樣，這我知道。”
沃利梅爾停下腳步問(wèn)：“這些情況今天才從區(qū)里傳來(lái)，你是從哪兒知道的？”
保爾微微一笑。
“你大概還記得我愛(ài)人吧？你們昨天才吸收她入黨。是她告訴我的。”
“啊，柯察金娜，就是那個(gè)洗碗工？她是你愛(ài)人？哈哈，我還不知道呢！”他想了一下，用手拍了拍前額，接著說(shuō)：“有了，我們給你派個(gè)人來(lái)吧，就是列夫·別爾謝涅夫。這個(gè)同志再合適不過(guò)了。你們兩個(gè)脾氣挺相近，準(zhǔn)合得來(lái)。你們有點(diǎn)像兩只高頻變壓器。你知道嗎，我以前當(dāng)過(guò)電工，所以愛(ài)用這樣的字眼，打這樣的比喻。列夫還會(huì)給你裝上個(gè)收音機(jī)，他是個(gè)無(wú)線電專家。你知道，我常在他家聽(tīng)耳機(jī)子，一聽(tīng)就是半夜兩點(diǎn)。連我老伴都起了疑心，說(shuō)：你這老鬼，天天晚上到哪兒逛去了？”
保爾微笑著問(wèn)：“別爾謝涅夫是個(gè)什么樣的人？”
沃利梅爾來(lái)回走累了，坐到椅子上說(shuō)：“別爾謝涅夫是咱們區(qū)的公證人，但是，他當(dāng)公證人就跟我跳芭蕾舞一樣外行。不久前他還是個(gè)大干部。一九一二年參加革命，十月革命時(shí)入了黨。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他是軍級(jí)干部，在騎兵第二集團(tuán)軍革命軍事法庭工作；在高加索跟熱洛巴一起消滅過(guò)‘白虱子’。他到過(guò)察里津，去過(guò)南方戰(zhàn)線，在遠(yuǎn)東主管過(guò)一個(gè)共和國(guó)的最高軍事法庭。他這人什么艱難困苦都嘗過(guò)，后來(lái)肺結(jié)核把他撂倒了。他從遠(yuǎn)東來(lái)到這兒。在高加索，他當(dāng)過(guò)省法院院長(zhǎng)，邊疆區(qū)法院副院長(zhǎng)。最后他的兩個(gè)肺都?jí)牧�，眼看要不行了，這才強(qiáng)把他調(diào)到咱們這兒。這就是咱們這個(gè)不平常的公證人的來(lái)歷。這個(gè)職務(wù)挺清閑，所以他還活著。可是，今天悄悄讓他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)支部，明天又把他拉進(jìn)區(qū)委會(huì)，接著，又塞給他一個(gè)政治學(xué)校讓他管，又要他參加監(jiān)察委員會(huì)；成立處理難題的重要委員會(huì)時(shí)，都少不了他。除了這些，他還愛(ài)打獵，又是個(gè)無(wú)線電迷。別看他少了一個(gè)肺，可一點(diǎn)也不像病人。他精力很充沛。他要是死，大概也要死在從區(qū)委到法院的路上。”
保爾提了個(gè)尖銳的問(wèn)題，打斷了他的話，說(shuō)：“你們?yōu)槭裁唇o他那么多工作呢？他在這兒比原先工作還忙。”
沃利梅爾瞇縫著眼睛，瞟了保爾一下。
“要是讓你領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組，再加點(diǎn)別的工作，別爾謝涅夫也準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：‘你們?yōu)槭裁唇o他那么多工作呢？’可是他對(duì)他自己呢，卻又會(huì)說(shuō)：‘寧可猛干工作活一年，也不躺在病床混五年’。愛(ài)惜人這件事，看來(lái)只有等社會(huì)主義建成之后才能做到了。”
“他說(shuō)得對(duì)。我也贊成干一年，反對(duì)混五年，不過(guò)我們還是常常隨便浪費(fèi)人力，這等于犯罪�，F(xiàn)在我才明白，這樣做與其說(shuō)是英雄行為，不如說(shuō)是任性和不負(fù)責(zé)任。直到現(xiàn)在我才開(kāi)始懂得，我沒(méi)有權(quán)利這樣糟蹋自己的健康。原來(lái)這并不是什么英雄行為。要不是因?yàn)樾U干，我也許還可以再堅(jiān)持幾年。一句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘左派’幼稚病是一個(gè)主要的危險(xiǎn)。”
“也就說(shuō)得好聽(tīng)罷了，真讓他下床干起來(lái)，早就什么都不顧了。”沃利梅爾心里這樣想，但是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
第二天晚上，別爾謝涅夫來(lái)看保爾，一直談到半夜才走。
別爾謝涅夫離開(kāi)新朋友的時(shí)候，心情就像剛剛見(jiàn)到了失散多年的弟弟一樣。
早晨，有幾個(gè)人爬上屋頂，架起了天線。別爾謝涅夫在房里一面安裝收音機(jī)，一面講著他經(jīng)歷過(guò)的最有意思的事情。
保爾看不見(jiàn)他，根據(jù)達(dá)雅的描述，知道他長(zhǎng)著淡黃色的頭發(fā)，淺藍(lán)色的眼睛，體格勻稱，動(dòng)作敏捷，也就是說(shuō)，他的模樣跟保爾剛同他見(jiàn)面時(shí)想象的完全一樣。
天黑的時(shí)候，三只小燈亮了，別爾謝涅夫莊重地把耳機(jī)遞給保爾。太空中傳來(lái)一片雜音。港口的莫爾斯電報(bào)機(jī)像小鳥一樣啁啾地叫著，輪船上的無(wú)線電臺(tái)正在某個(gè)地方（看樣子是在近海）發(fā)報(bào)。一片嘈雜聲中，可變電感器的線圈突然收到了沉著而自信的聲音：“注意，注意，這里是莫斯科廣播電臺(tái)……”
小小的收音機(jī)，通過(guò)天線，可以收聽(tīng)到世界上六十個(gè)電臺(tái)的播音。疾病割斷了保爾同生活的聯(lián)系，現(xiàn)在生活穿過(guò)耳機(jī)的膜片，又沖了進(jìn)來(lái)，他又重新摸到了生活的強(qiáng)有力的脈搏。
疲勞的別爾謝涅夫看見(jiàn)保爾兩眼閃爍著光芒，微微地笑了。
家里的人全睡了。達(dá)雅在睡夢(mèng)中不安地嘟噥著。她每天很晚才回家，又冷又累。保爾很少見(jiàn)到她。她越是一心撲在工作上，晚上空閑時(shí)間就越少，于是保爾想起了別爾謝涅夫的話：“如果一個(gè)布爾什維克的妻子也是黨員，他們就不能常見(jiàn)面。這有兩個(gè)好處：一是彼此不會(huì)嫌棄，二是沒(méi)有時(shí)間吵嘴！”
他怎么能反對(duì)呢？這本來(lái)是預(yù)料中的事。過(guò)去，達(dá)雅把她的每個(gè)晚上都給了他。那時(shí)候比現(xiàn)在有更多的溫暖，更多的體貼。不過(guò)，那時(shí)候她僅僅是個(gè)朋友、妻子，而現(xiàn)在則是他的學(xué)生和黨內(nèi)的同志。
他懂得，隨著達(dá)雅的成長(zhǎng)，她照顧他的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，他認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。
保爾接受了輔導(dǎo)一個(gè)小組的任務(wù)。
晚上，家里又熱鬧起來(lái)。保爾每天同青年人在一起度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)獲得新的活力。
其余的時(shí)間他都聽(tīng)廣播，母親喂他吃飯，要費(fèi)很大勁才能摘掉他的耳機(jī)。
失明奪去的東西，無(wú)線電又給了他——他又可以學(xué)習(xí)了。
他以無(wú)堅(jiān)不摧的頑強(qiáng)意志進(jìn)行學(xué)習(xí)，忘記了一直在發(fā)燒的身體，忘記了肉體的劇烈疼痛，忘記了兩眼火燒火燎的炎腫，忘記了嚴(yán)峻無(wú)情的生活。
在馬格尼托戈?duì)査箍虽撹F企業(yè)建筑工地上，繼保爾那一代共青團(tuán)員之后，青年們高舉青年共產(chǎn)國(guó)際的旗幟，建立了功勛，當(dāng)電波把這個(gè)消息傳來(lái)的時(shí)候，保爾感到無(wú)比幸福。
他想象中出現(xiàn)了暴風(fēng)雨——像狼群一樣猖獗的暴風(fēng)雪和烏拉爾的嚴(yán)寒。狂風(fēng)怒號(hào)，大雪鋪天蓋地而來(lái)，就在這樣的黑夜里，由第二代共青團(tuán)員組成的突擊隊(duì)，在明亮的弧光燈下，在龐大的建筑物頂上安裝玻璃，從冰雪嚴(yán)寒中搶救那個(gè)舉世聞名的聯(lián)合企業(yè)剛建成的第一批車間�；o第一代共青團(tuán)員頂風(fēng)冒雪鋪設(shè)的森林鐵路同它相比就顯得微不足道了。
國(guó)家壯大了，人也成長(zhǎng)了。
在第聶伯河上，大水沖垮鋼閘，洶涌澎湃，淹沒(méi)了機(jī)器和人。又是共青團(tuán)員們頂住天災(zāi)，顧不上睡眠和休息，苦戰(zhàn)兩晝夜，終于把河水趕進(jìn)了閘門。在這場(chǎng)艱巨的搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中，走在前面的是新一代的共青團(tuán)員。在英雄模范人物的名單中，保爾高興地聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的名字——伊格納特·潘克拉托夫。
