忽然想到七〔1〕
大約是送報人忙不過來了，昨天不見報，今天才給補(bǔ)到，但是奇怪，正張上已經(jīng)剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》〔2〕，又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個糖衣的毒刺贈送過我的同學(xué)們�，F(xiàn)在武者君也在大道上發(fā)見了兩樣?xùn)|西了：兇獸和羊。但我以為這不過發(fā)見了一部分，因?yàn)榇蟮郎系臇|西還沒有這樣簡單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸。
他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時便現(xiàn)兇獸樣，因此，武者君誤認(rèn)為兩樣?xùn)|西了。
我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！
我還記得中國的女人是怎樣被壓制，有時簡直并羊而不如。現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長之類，不就雇用了 “掠袖擦掌”的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時候，和一些狐群狗黨趁勢來開除她私意所不喜的學(xué)生們么？〔3〕而幾個在“男尊女卑”的社會生長的男人們，此時卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡直并羊而不如。羊，誠然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛的羊們保證！
但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來。可惜中國人但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結(jié)的。
我想，要中國得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！
那么，無論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去。
五月十日。
八
五月十二日《京報》的“顯微鏡”〔4〕下有這樣的一條——
“某學(xué)究見某報上載教育總長‘章士釘’五七呈文〔5〕，愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎！’”因此想起中國有幾個字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個是“淦”字，大概只在人名里還有留遺。我手頭沒有《說文解字》〔6〕，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現(xiàn)在要敘述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡直是廢物。
至于“釗”，則化而為“釘”還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。曹錕〔7〕做總統(tǒng)的時代（那時這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗〔8〕先生，國務(wù)會議席上一個閣員說：“只要看他的名字，就知道不是一個安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因?yàn)檫@位“大劍”先生已經(jīng)用名字自己證實(shí)，是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的學(xué)堂〔10〕做學(xué)生的時候，也曾經(jīng)因這“釗”字碰過幾個小釘子，但自然因?yàn)槲易约翰?ldquo;安分”。一個新的職員到校了，勢派非常之大，學(xué)者似的，很傲然�？上恍矣鲆娏艘粋�同學(xué)叫 “沈釗”的，就倒了楣，因?yàn)樗兴?ldquo;沈鈞”，以表白自己的不識字。于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi)，我和十多個同學(xué)就迭連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。
但開除在我們那個學(xué)校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長這才威風(fēng)呢，——但那時的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補(bǔ)道〔11〕。
假使那時也像現(xiàn)在似的專用高壓手段，我們大概是早經(jīng)“正法”，我也不會還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因?yàn)橐粋�字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。
五月十三日。
九
記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因?yàn)樗炷顝那�，難望再有勇猛的進(jìn)�。坏灿姓f回憶是最為可喜的。
前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A．France〔12〕罷，——
都由他�？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览恚砥饋�，研究起來，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇�，我不想來加入這一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”〔13〕。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請?zhí)�，大概是終于沒法“謹(jǐn)謝”的，無論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——
不動筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——
FD君：
記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿 Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時沒有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q 已經(jīng)捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。
但我前幾天看報章，便又記起了你。報上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請?jiān)?sup>〔16〕，而執(zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好 ——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。
夫?qū)W生的游行和請?jiān)�，由來久矣。他們都�?ldquo;郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！
但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過山炮，也不至于“言過其實(shí)”的罷。
請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。我在中國也時時起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic〔20〕的，在中國是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那里去呢？
一九二五年五月十四日，魯迅上。
〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報副刊》。
〔2〕武者君的《溫良》 發(fā)表于一九二五年五月九日《京報副刊》。其中說： “魯迅先生曾在教室里指示出來我們是溫良，像這樣外面涂著蜜的形容辭，我們當(dāng)然可以安心的承受，而且，或者可以嘗出甜味來。”“然而突然出了意外的事，…… 我的心是被刺刺傷！”“我的意想里那可愛的溫良面相漸漸模糊，那蜜，包在外面的那東西，已經(jīng)消溶，致死的嘗出含在那里面的毒質(zhì)來！”又說：“在途中，我迎送著來來往往的這老國度的人民，從他們的面相上，服飾上，動作上以及所有他們的一切，我發(fā)現(xiàn)了兩批東西：兇獸和羊，踐踏者和奴隸。”參看本書《后記》。
〔3〕指女師大風(fēng)潮。一九二四年秋，國立北京女子師范大學(xué)學(xué)生反對校長楊蔭榆風(fēng)潮發(fā)生，遷延數(shù)月未得解決。一九二五年一月，學(xué)生代表赴教育部訴述楊蔭榆長校以來的種種黑暗情況，請求將楊撤換；并發(fā)表宣言，堅(jiān)決反對她為校長。同年四月，章士釗以司法總長兼任教育總長，聲言“整頓學(xué)風(fēng)”，這就更助長了楊蔭榆的氣焰。為了配合章士釗的行動，仰承他的意旨，楊蔭榆在五月七日布置了一個演講會，請校外名人演講，想借此鞏固她的校長地位；同時又包含著這樣一個陰謀：若學(xué)生有反對舉動，則以國恥紀(jì)念日不守秩序的罪名予以懲罰。當(dāng)天上午演講會舉行時她登臺為主席，但即為全場學(xué)生的噓聲所趕走；下午她便在西安飯店召集若干教員宴飲，陰謀迫害學(xué)生，至九日即假借評議會名義開除學(xué)生自治會職員六人。作者當(dāng)時是該校的講師，平時對楊蔭榆的黑暗殘虐情形多曾目睹，風(fēng)潮起后，他完全同情學(xué)生，這段文字，便是他第一次為女師大事件所說的話。“掠袖擦掌”一語，即見于學(xué)生自治會為楊蔭榆開除學(xué)生六人致評議會函中。對五月七日演講會上發(fā)生沖突的情形，信中說：當(dāng)時楊蔭榆“強(qiáng)以校長名義，悍然登臺為主席，事前不聽自治會各部職員立婉勸，致有當(dāng)場激動學(xué)生公憤，稍起沖突之事”，而楊即“厲聲呼曰‘叫警察’，同時總務(wù)長吳沆，掠袖擦掌，勢欲飽生等以老拳。”
〔4〕“顯微鏡” 當(dāng)時《京報》的一個欄目，刊登的都是短小輕松的文字。
〔5〕五七呈文 一九二五年五月七日，北京學(xué)生因紀(jì)念“五七”國恥遭到鎮(zhèn)壓后，曾結(jié)隊(duì)去章士釗住宅責(zé)問，與巡警發(fā)生沖突。“五七呈文”即指章士釗為此事給段祺瑞的呈文。
〔6〕《說文解字》 我國最古的字書之一，漢代許慎著，共三十卷。據(jù)《說文解字》： 釗，“元刂也”；淦，“水入船中也”。
〔7〕曹錕（1862—1938） 字仲珊，天津人，北洋軍閥直系首領(lǐng)之一。一九二三年十月，他收買國會議員，以賄選得任中華民國總統(tǒng)，至一九二四年十一月，在與奉系軍閥張作霖作戰(zhàn)失敗后被迫退職。
〔8〕李大釗（1889—1927） 字守常，河北樂亭人，馬克思列寧主義在中國最初的傳播者，中國***創(chuàng)始人之一。曾任北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》雜志編輯。他積極領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動。在幫助孫中山確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工” 三大政策和改組國民黨的工作中起了重要作用。他在建黨后一直負(fù)責(zé)北方區(qū)的黨的工作，領(lǐng)導(dǎo)反對北洋軍閥的斗爭，因而遭到當(dāng)權(quán)的直系軍閥曹錕、吳佩孚的壓迫。一九二六年十二月奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京，下令通緝他，次年四月六日被捕，二十八日遇害。
〔9〕“大刀王五” 即王子斌，清末的著名鏢客。
〔10〕N的學(xué)堂 N指南京。作者于一八九八年夏至一九○二年初曾就讀于南京的江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。
〔11〕候補(bǔ)道 即候補(bǔ)道員。道員是清代官職，分總管省以下、府州以上一個行政區(qū)域職務(wù)的道員和專管一省特定職務(wù)的道員。又清代官制，只有官銜但還沒有實(shí)際職務(wù)的中下級官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。
〔12〕A．France 法朗士（1844—1924），法國作家。著有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等。
〔13〕“壽終正寢” 《儀禮·士喪禮》有“死于適室”的話，據(jù)漢代鄭玄注： “適室，正寢之室也。”即住房的正屋。壽終正寢，老年時在家中安然死去的意思，別于橫死、客死或天亡。
〔14〕閻羅大王 即閻羅王，小乘佛教中所稱的地獄主宰�！斗ㄔ分榱帧肪硎姓f：“閻羅王者，昔為毗沙國王，經(jīng)與維陀如生王共戰(zhàn)，兵力不敵，因立誓愿為地獄主。”
〔15〕不動筆是為要保持自己的身分 陳西瀅在一九二五年五月十五日《京報副刊》上發(fā)表的給編者孫伏園的信中說：“一月以前，《京報副刊》登了幾個劇評，中間牽涉西林的地方，都與事實(shí)不符……西林因?yàn)椴恍甲缘蜕矸秩庌q，當(dāng)然置之不理。”
〔16〕學(xué)生到執(zhí)政府去請?jiān)浮∫痪哦迥晡逶戮湃�，北京各校學(xué)生為了援救因紀(jì)念“五七”國恥被捕的學(xué)生，前往段祺瑞執(zhí)政府請?jiān)�，要求釋放被捕者，罷免教育總長章士釗、京師警察總監(jiān)朱深。
〔17〕“郁郁乎文哉” 語見《論語·八佾》。據(jù)朱熹注：“郁郁，文盛貌。” 這里是文質(zhì)彬彬的意思。
〔18〕混成旅 舊時軍隊(duì)中的一種編制，由步兵、騎兵、炮兵、工兵等兵種混合編成的獨(dú)立旅。
〔19〕恒河 南亞的大河，流經(jīng)印度等國。在印度宗教神話中它被稱作圣河。傳說婆羅門教的主神濕婆神的“精力”化身婆婆娣，喜歡撕裂吞食帶血而顫動的生肉。所以恒河一帶信仰濕婆神的教徒“每年秋中，覓一人，質(zhì)狀端美，殺取血肉，用以祀之，以祈嘉福。”（見《大慈恩寺三藏法師傳》卷三）“殺掉而祭天”可能指此。
〔20〕Romantic 英語，音譯“羅曼蒂克”。意思是浪漫的、幻想的、離奇的。
〔21〕土谷祠 土地廟�！栋正傳》中阿Q的棲身所。
