忽然想到十〔1〕
無(wú)論是誰(shuí)，只要站在“辯誣”的地位的，無(wú)論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實(shí)際的大損害之后，還得來(lái)辯誣。
我們的市民被上海租界的英國(guó)巡捕擊殺了，〔2〕我們并不還擊，卻先來(lái)趕緊洗刷犧牲者的罪名〔3〕。說(shuō)道我們并非“赤化”，因?yàn)闆](méi)有受別國(guó)的煽動(dòng)；說(shuō)道我們并非“暴徒”，因?yàn)槎际强帐�，沒(méi)有兵器的。我不解為什么中國(guó)人如果真使中國(guó)赤化，真在中國(guó)暴動(dòng)，就得聽(tīng)英捕來(lái)處死刑？記得新希臘人也曾用兵器對(duì)付過(guò)國(guó)內(nèi)的土耳其人，〔4〕卻并不被稱(chēng)為暴徒；俄國(guó)確已赤化多年了，也沒(méi)有得到別國(guó)開(kāi)槍的懲罰。而獨(dú)有中國(guó)人，則市民被殺之后，還要皇皇然辯誣，張著含冤的眼睛，向世界搜求公道。
其實(shí)，這原由是很容易了然的，就因?yàn)槲覀儾⒎潜┩�，并未赤化的緣故�?/p>
因此我們就覺(jué)得含冤，大叫著偽文明的破產(chǎn)�？墒俏拿魇窍騺�(lái)如此的，并非到現(xiàn)在才將假面具揭下來(lái)。只因?yàn)檫@樣的損害，以前是別民族所受，我們不知道，或者是我們?cè)褜掖问苓^(guò)，現(xiàn)在都已忘卻罷了。公道和武力合為一體的文明，世界上本未出現(xiàn)，那萌芽或者只在幾個(gè)先驅(qū)者和幾群被迫壓民族的腦中。但是，當(dāng)自己有了力量的時(shí)候，卻往往離而為二了。
但英國(guó)究竟有真的文明人存在。今天，我們已經(jīng)看見(jiàn)各國(guó)無(wú)黨派智識(shí)階級(jí)勞動(dòng)者所組織的國(guó)際工人后援會(huì)，大表同情于中國(guó)的《致中國(guó)國(guó)民宣言》〔5〕了。列名的人，英國(guó)就有培那特蕭（Bernard Shaw）〔6〕，中國(guó)的留心世界文學(xué)的人大抵知道他的名字；法國(guó)則巴爾布斯（Henri Barbusse）〔7〕，中國(guó)也曾譯過(guò)他的作品。他的母親卻是英國(guó)人；或者說(shuō)，因此他也富有實(shí)行的質(zhì)素，法國(guó)作家所常有的享樂(lè)的氣息，在他的作品中是絲毫也沒(méi)有的�，F(xiàn)在都出而為中國(guó)鳴不平了，所以我覺(jué)得英國(guó)人的品性，我們可學(xué)的地方還多著，——但自然除了捕頭，商人，和看見(jiàn)學(xué)生的游行而在屋頂拍手嘲笑的娘兒們。
我并非說(shuō)我們應(yīng)該做“愛(ài)敵若友”的人，不過(guò)說(shuō)我們目下委實(shí)并沒(méi)有認(rèn)誰(shuí)作敵。近來(lái)的文字中，雖然偶有“認(rèn)清敵人”這些話(huà)，那是行文過(guò)火的毛病。倘有敵人，我們就早該抽刃而起，要求“以血償血”了。而現(xiàn)在我們所要求的是什么呢？辯誣之后，不過(guò)想得點(diǎn)輕微的補(bǔ)償；那辦法雖說(shuō)有十幾條〔8〕，總而言之，單是“不相往來(lái)”，成為“路人”而已。雖是對(duì)于本來(lái)極密的友人，怕也不過(guò)如此罷。
然而將實(shí)話(huà)說(shuō)出來(lái)，就是：因?yàn)楣篮蛯?shí)力還沒(méi)有合為一體，而我們只抓得了公道，所以滿(mǎn)眼是友人，即使他加了任意的殺戮。
如果我們永遠(yuǎn)只有公道，就得永遠(yuǎn)著力于辯誣，終身空忙碌。這幾天有些紙貼在墻上，仿佛叫人勿看《順天時(shí)報(bào)》〔9〕似的。我從來(lái)就不大看這報(bào)，但也并非 “排外”，實(shí)在因?yàn)樗暮脨海棵亢臀业暮懿煌�。然而也間有很確，為中國(guó)人自己不肯說(shuō)的話(huà)。大概兩三年前，正值一種愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候罷，偶見(jiàn)一篇它的社論〔10〕，大意說(shuō)，一國(guó)當(dāng)衰弊之際，總有兩種意見(jiàn)不同的人。一是民氣論者，側(cè)重國(guó)民的氣概，一是民力論者，專(zhuān)重國(guó)民的實(shí)力。前者多則國(guó)家終亦漸弱，后者多則將強(qiáng)。我想，這是很不錯(cuò)的；而且我們應(yīng)該時(shí)時(shí)記得的。
可惜中國(guó)歷來(lái)就獨(dú)多民氣論者，到現(xiàn)在還如此。如果長(zhǎng)此不改，“再而衰，三而竭”〔11〕，將來(lái)會(huì)連辯誣的精力也沒(méi)有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時(shí)，尤必須同時(shí)設(shè)法增長(zhǎng)國(guó)民的實(shí)力，還要永遠(yuǎn)這樣的干下去。
因此，中國(guó)青年負(fù)擔(dān)的煩重，就數(shù)倍于別國(guó)的青年了。因?yàn)槲覀兊墓湃藢⑿牧Υ蟮钟玫叫撈炱椒�(wěn)圓滑上去了，便將艱難切實(shí)的事情留下，都待后人來(lái)補(bǔ)做，要一人兼做兩三人，四五人，十百人的工作，現(xiàn)在可正到了試練的時(shí)候了。對(duì)手又是堅(jiān)強(qiáng)的英人，正是他山的好石〔12〕，大可以借此來(lái)磨練。
假定現(xiàn)今覺(jué)悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國(guó)人易于衰老的計(jì)算，至少也還可以共同抗拒，改革，奮斗三十年。
不夠，就再一代，二代……。這樣的數(shù)目，從個(gè)體看來(lái)，仿佛是可怕的，但倘若這一點(diǎn)就怕，便無(wú)藥可救，只好甘心滅亡。因?yàn)樵诿褡宓臍v史上，這不過(guò)是一個(gè)極短時(shí)期，此外實(shí)沒(méi)有更快的捷徑。我們更無(wú)須遲疑，只是試練自己，自求生存，對(duì)誰(shuí)也不懷惡意的干下去。
但足以破滅這運(yùn)動(dòng)的持續(xù)的危機(jī)，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對(duì)同類(lèi)太操切，稍有不合，便呼之為國(guó)賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機(jī)會(huì)，來(lái)獵取自己目前的利益。
六月十一日。
十一
1 急不擇言
“急不擇言”的病源，并不在沒(méi)有想的工夫，而在有工夫的時(shí)候沒(méi)有想。
上海的英國(guó)捕頭殘殺市民之后，我們就大驚憤，大嚷道：
偽文明人的真面目顯露了！那么，足見(jiàn)以前還以為他們有些真文明。然而中國(guó)有槍階級(jí)的焚掠平民，屠殺平民，卻向來(lái)不很有人抗議。莫非因?yàn)閯?dòng)手的是“國(guó)貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們?cè)钦嬉靶U，所以自己殺幾個(gè)自家人就不足為奇呢？
自家相殺和為異族所殺當(dāng)然有些不同。譬如一個(gè)人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個(gè)人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上“打”的事實(shí)還沒(méi)有消除。
我們確有點(diǎn)慌亂了，反基督教的叫喊〔13〕的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對(duì)于上海事件的公證〔14〕；并且還有去向羅馬教皇訴苦〔15〕的。一流血，風(fēng)氣就會(huì)這樣的轉(zhuǎn)變。
2 一致對(duì)外
甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙亂的時(shí)候，又將我的東西拿走了？現(xiàn)在拿出來(lái)，還我罷！”
乙：“我們要一致對(duì)外！這樣危急時(shí)候，你還只記得自己的東西么？亡國(guó)奴！”
3 “同胞同胞！”
我愿意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個(gè)錢(qián)，可是本意并不在以此救國(guó)，倒是為了看見(jiàn)那些老實(shí)的學(xué)生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。
學(xué)生們?cè)谘葜v的時(shí)候常常說(shuō)，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心么？
不知道的。即如我的心，在自己說(shuō)出之前，募捐的人們大概就不知道。
我的近鄰有幾個(gè)小學(xué)生，常常用幾張小紙片，寫(xiě)些幼稚的宣傳文，用他們?nèi)跣〉耐�，�?lái)貼在電桿或墻壁上。待到第二天，我每見(jiàn)多被撕掉了。雖然不知道撕的是誰(shuí)，但未必是英國(guó)人或日本人罷。
“同胞，同胞！……”學(xué)生們說(shuō)。
我敢于說(shuō)，中國(guó)人中，仇視那真誠(chéng)的青年的眼光，有的比英國(guó)或日本人還兇險(xiǎn)。為“排貨”〔16〕復(fù)仇的，倒不一定是外國(guó)人！
要中國(guó)好起來(lái)，還得做別樣的工作。
這回在北京的演講和募捐之后，學(xué)生們和社會(huì)上各色人物接觸的機(jī)會(huì)已經(jīng)很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見(jiàn)，所受，所感的都寫(xiě)出來(lái)，無(wú)論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發(fā)表，給大家看看我們究竟有著怎樣的“同胞”。
明白以后，這才可以計(jì)畫(huà)別樣的工作。
而且也無(wú)須掩飾。即使所發(fā)見(jiàn)的并無(wú)所謂同胞，也可以從頭創(chuàng)造的；即使所發(fā)見(jiàn)的不過(guò)完全黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗的。
而且也無(wú)須掩飾了，外國(guó)人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個(gè)極近便的例，則中國(guó)人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！
4 斷指和暈倒
又是砍下指頭，又是當(dāng)場(chǎng)暈倒。〔17〕斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時(shí)中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以后，不再有這樣的現(xiàn)象。
5 文學(xué)家有什么用？
因?yàn)闇赴l(fā)生以后，沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家出來(lái)“狂喊”，就有人發(fā)了疑問(wèn)了，曰： “文學(xué)家究竟有什么用處？”〔18〕今敢敬謹(jǐn)答曰：文學(xué)家除了謅幾句所謂詩(shī)文之外，實(shí)在毫無(wú)用處。
中國(guó)現(xiàn)下的所謂文學(xué)家又作別論；即使是真的文學(xué)大家，然而卻不是“詩(shī)文大全”，每一個(gè)題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會(huì)在萬(wàn)籟無(wú)聲時(shí)大呼，也會(huì)在金鼓喧闐中沉默。Leonardo da Vinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時(shí)的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國(guó)的文學(xué)家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經(jīng)發(fā)表了么？雖然還沒(méi)有得到是否“狂喊”的定評(píng)。
文學(xué)家也許應(yīng)該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得干干凈凈，詩(shī)文卻往往更久地存在，或者還要感動(dòng)別人，啟發(fā)后人。
這倒是文學(xué)家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學(xué)家。
6 “到民間去”
但是，好許多青年要回去了。
從近時(shí)的言論上看來(lái)，舊家庭仿佛是一個(gè)可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過(guò)在事實(shí)上，卻似乎還不失為到底可愛(ài)的東西，比無(wú)論什么都富于攝引力。兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來(lái)努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨(dú)到民間時(shí)，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個(gè)標(biāo)語(yǔ)時(shí)又怎樣？
將這經(jīng)歷牢牢記住，倘將來(lái)從民間來(lái)，在北京再遇到一同大叫這一個(gè)標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，回憶起來(lái)，就知道自己是在說(shuō)真還是撒誑。
那么，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽。
7 魂靈的斷頭臺(tái)
近年以來(lái)，每個(gè)夏季，大抵是有槍階級(jí)的打架季節(jié)〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭臺(tái)。
到暑假，畢業(yè)的都走散了，升學(xué)的還未進(jìn)來(lái)，其余的也大半回到家鄉(xiāng)去。各樣同盟于是暫別，喊聲于是低微，運(yùn)動(dòng)于是銷(xiāo)沉，刊物于是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經(jīng)中樞突然斬?cái)�，使這首都忽而成為尸骸。但獨(dú)有狐鬼卻仍在死尸上往來(lái)，從從容容地豎起它占領(lǐng)一切的大纛。
待到秋高氣爽時(shí)節(jié)，青年們又聚集了，但不少是已經(jīng)新陳代謝。他們?cè)谖丛I(lǐng)略過(guò)的首善之區(qū)〔23〕的使人健忘的空氣中，又開(kāi)始了新的生活，正如畢業(yè)的人們?cè)谌ツ昵锾煸?jīng)開(kāi)始過(guò)的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺(jué)得永遠(yuǎn)新鮮；自然也就覺(jué)不出周?chē)沁M(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見(jiàn)的是鬼還是人。不幸而又有事變起來(lái)，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8 還是一無(wú)所有
中國(guó)的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過(guò)了許多經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)要證明所有的還是一無(wú)所有。諱言這“一無(wú)所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽(tīng)一點(diǎn)，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報(bào)應(yīng)是永遠(yuǎn)無(wú)藥可醫(yī)，一切犧牲全都白費(fèi)，因?yàn)樵诖蠹掖蛑飪旱臅r(shí)候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽(tīng)八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的假面全都撕掉，將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八日。
〔1〕本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年六月十六日《民眾文藝周刊》第二十四號(hào)及同月二十三日《民眾周刊》（《民眾文藝周刊》改名）第二十五號(hào)。
〔2〕指五卅慘案。一九二五年五月十四日，上海日商內(nèi)外棉紗廠(chǎng)工人，為抗議資方無(wú)理開(kāi)除工人，舉行罷工。次日，日本資本家槍殺工人顧正紅（***員），激起上海各界人民的公憤。三十日，上海學(xué)生二千余人，在租界進(jìn)行宣傳，聲援工人，號(hào)召收回租界，被英帝國(guó)主義逮捕一百余人。隨后群眾萬(wàn)余人集中在英租界南京路捕房前，要求釋放被捕者，高呼“打倒帝國(guó)主義”等口號(hào)，英國(guó)巡捕開(kāi)槍射擊，當(dāng)即傷亡數(shù)十人。
〔3〕洗刷犧牲者的罪名 指《京報(bào)》主筆邵振青（邵飄萍）關(guān)于五卅慘案的文章。他在一九二五年六月五日《京報(bào)》“評(píng)壇”欄發(fā)表的《我國(guó)人一致憤慨的情形之下，愿英日兩國(guó)政府勿自蹈瓜分中國(guó)之嫌》一文中說(shuō)：英、日帝國(guó)主義“用種種宣傳政策，謂中國(guó)國(guó)民已與俄國(guó)同其赤化，英日若不合力以壓迫中國(guó)，行見(jiàn)中國(guó)赤化而后，美國(guó)亦大受其影響……然中國(guó)之并未赤化，所謂赤化說(shuō)乃純屬英日兩國(guó)之虛偽政策……今次上海之慘劇，乃世界偽文明之宣告破產(chǎn)，非中國(guó)之一單純的外交問(wèn)題。”他又在同日該報(bào)發(fā)表的《外國(guó)紳士暴徒》一文中說(shuō)：“‘暴動(dòng)學(xué)生’之一名詞，真乃可謂滑稽極矣，請(qǐng)問(wèn)外國(guó)紳士，學(xué)生是否有手槍?zhuān)渴欠裼袡C(jī)關(guān)槍?zhuān)渴欠褚岩虮﹦?dòng)殺死外國(guó)紳士多人？否否不然，多死者乃為學(xué)生，此決非學(xué)生之自殺也。”
〔4〕指希臘民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。一八二一年三月，希臘爆發(fā)了反對(duì)土耳其統(tǒng)治的起義，次年一月宣布獨(dú)立，經(jīng)過(guò)幾年的艱苦斗爭(zhēng)，于一八二九年取得勝利。
〔5〕《致中國(guó)國(guó)民宣言》 一九二五年六月六日，國(guó)際工人后援會(huì)從柏林發(fā)來(lái)為五卅慘案致中國(guó)國(guó)民的宣言，其中說(shuō)：“國(guó)際工人后援會(huì)共有五百萬(wàn)會(huì)員，都是白種用手和用腦的工人，現(xiàn)在我們代表全體會(huì)員，對(duì)于白種和黃種資本帝國(guó)主義的強(qiáng)盜這次殘殺和平的中國(guó)學(xué)生和工人的事情，同你們一致抗?fàn)帯Ｎ覀?hellip;…對(duì)于掠奪中國(guó)人民并且亦就是掠奪我們的那班東西毫無(wú)關(guān)系。他們?cè)趪?guó)外想欺凌你們這個(gè)民族，在國(guó)內(nèi)亦想壓迫我們這個(gè)階級(jí)。只有我們合起來(lái)同他們對(duì)敵，才可以保全我們。…… 你們的敵人就是我們的敵人，你們的戰(zhàn)爭(zhēng)就是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，你們將來(lái)的勝利就是我們的勝利。”文末署名的有英國(guó)的蕭伯納和法國(guó)的巴比塞，他們都是該會(huì)中央委員會(huì)委員。
〔6〕培那特蕭 通譯蕭伯納（1856—1950），英國(guó)劇作家、批評(píng)家。早期參加改良主義的政治組織“費(fèi)邊社”，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后曾譴責(zé)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，十月革命后同情社會(huì)主義。著有劇本《華倫夫人的職業(yè)》、《巴巴拉少校》、《真相畢露》等。
〔7〕巴爾布斯 通譯巴比塞（1873—1935），法國(guó)作家。第一次世界大戰(zhàn)后，他致力于反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，站在國(guó)際主義立場(chǎng)，熱情擁護(hù)蘇聯(lián)；一九二二年加入法國(guó)***。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火線(xiàn)》、《光明》及《斯大林傳》等。
〔8〕指上海工商學(xué)聯(lián)合會(huì)提出的對(duì)外談判條件。五卅慘案后，該會(huì)于六月八日發(fā)表宣言，提出談判的先決條件四條及正式條件十三條，其中包括工人有組織工會(huì)及罷工的自由、取消領(lǐng)事裁判權(quán)、撤退駐滬英日海陸軍等條款。這些要求在一定程度上反映了中國(guó)人民的反帝愿望，但還不能達(dá)到廢除一切不平等條約，推翻帝國(guó)主義在中國(guó)的一切特權(quán)的主要目的。后來(lái)負(fù)責(zé)這次對(duì)外交涉的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)代表虞洽卿（總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)）等，又刪改了其中一些重要條款，成為委曲求全的十三條。
〔9〕《順天時(shí)報(bào)》 日本帝國(guó)主義者在北京創(chuàng)辦的中文報(bào)紙。創(chuàng)辦人為中島美雄，最初稱(chēng)《燕京時(shí)報(bào)》，一九○一年十月創(chuàng)刊，一九三○年三月停刊。
〔10〕指《順天時(shí)報(bào)》的《愛(ài)國(guó)的兩說(shuō)與愛(ài)國(guó)的兩派》的社論。
一九二三年一月，北京大學(xué)學(xué)生因旅順、大連租借期將滿(mǎn)，向當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)�，要求收回旅大。北洋政府在廣大群眾的壓力下，被迫于三月十日向日本帝國(guó)主義提出收回旅順、大連和廢除“二十一條”的要求，十四日遭到拒絕后，即爆發(fā)了規(guī)模幾及全國(guó)各大城市的反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。四月四日《順天時(shí)報(bào)》發(fā)表上述社論。其中說(shuō)： “凡一國(guó)中興之際。照例發(fā)生充實(shí)民力論及伸張國(guó)權(quán)論兩派。試就中國(guó)之現(xiàn)狀而論。亦明明有此二說(shuō)可觀。……國(guó)權(quán)論者常多為感情所支配。……民力論者多具理智之頭腦。……故國(guó)權(quán)論者�？梢酝逗脧V漠之愛(ài)國(guó)心。民力論者。必為多數(shù)人所不悅。于是高倡國(guó)權(quán)論容易。主張民力論甚難。”
〔11〕“再而衰，三而竭” 語(yǔ)見(jiàn)《左傳》莊公十年，春秋時(shí)魯國(guó)曹劌的話(huà)： “夫戰(zhàn)，勇氣也：一鼓作氣，再而衰，三而竭。”
〔12〕他山的好石 語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“它山之石，可以攻玉。”
〔13〕反基督教的叫喊 一九二五年四月三日《京報(bào)》載有北京非基督教大同盟的宣言，說(shuō)明它的宗旨是“反對(duì)基督教及其在華之一切侵略活動(dòng)”。該同盟又于四月十五日創(chuàng)刊《科學(xué)與宗教》半月刊（《京報(bào)》臨時(shí)增刊），當(dāng)時(shí)很有影響，引起了普遍的反基督教的呼聲。
〔14〕這里說(shuō)的教士的公證，指五卅慘案發(fā)生后，一些在中國(guó)的外國(guó)教士曾發(fā)表宣言，對(duì)中國(guó)學(xué)生的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)在表面上表示同情，實(shí)際上是為了和緩當(dāng)時(shí)的緊張局勢(shì)。
〔15〕向羅馬教皇訴苦 北京大學(xué)某些教授為五卅慘案于一九二五年六月十三日致電羅馬教皇，希望他“竭力發(fā)揚(yáng)作為基督教的基礎(chǔ)的友愛(ài)精神”，幻想得到羅馬教皇的“同情和支持”。
〔16〕“排貨” 指當(dāng)時(shí)的抵制英國(guó)貨和日本貨。
〔17〕一九二五年六月十日，北京民眾為五卅慘案在天安門(mén)開(kāi)大會(huì)，據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載：參加者因過(guò)于激忿，曾有人演說(shuō)時(shí)以利刃斷指書(shū)寫(xiě)血字，又有人當(dāng)場(chǎng)暈倒。
〔18〕“文學(xué)家究竟有什么用處” 《婦女周刊》（《京報(bào)》的副刊之一）第二十七號(hào)（一九二五年六月十七日）載有署名畹蘭的《文學(xué)家究竟有什么用處》一文，其中說(shuō)：“我真奇怪，自滬案發(fā)生后，在這樣一個(gè)重大的刺激之下，為什么總不見(jiàn)有一個(gè)文學(xué)家出來(lái)狂喊？
……于是我的問(wèn)題出來(lái)了：‘文學(xué)家究竟有什么用處？’”按畹蘭即當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生歐陽(yáng)蘭。他曾在《猛進(jìn)》周刊第十五期（一九二五年六月十二日）發(fā)表過(guò)《血花繽紛》一詩(shī)（副題為“悲悼滬案犧牲者”）。
〔19〕Leonardo da Vinci 萊奧那多·達(dá)·芬奇（1452—1519），文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫(huà)家、雕刻家和科學(xué)家。
〔20〕漢口的犧牲者 五卅慘案發(fā)生后，漢口群眾計(jì)劃于六月十三日召開(kāi)大會(huì)，抗議英、日等帝國(guó)主義者屠殺中國(guó)工人和學(xué)生。當(dāng)時(shí)湖北督軍蕭耀南卻于前兩日（十一日）解散學(xué)生會(huì)，并槍殺學(xué)生四人；工人群眾也在這天晚間遭英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)射擊，死傷多人。
〔21〕“到民間去” 原是十九世紀(jì)六十至七十年代俄國(guó)民粹派的口號(hào)，它號(hào)召青年到農(nóng)村去，發(fā)動(dòng)農(nóng)民反對(duì)沙皇政府。“五四”以后，特別是在五卅運(yùn)動(dòng)高潮中，這個(gè)口號(hào)在我國(guó)知識(shí)分子中間也相當(dāng)流行。
〔22〕有槍階級(jí)的打架季節(jié) 北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期各地軍閥的內(nèi)戰(zhàn)，如一九二○ 年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，一九二一年的湘鄂戰(zhàn)爭(zhēng)，一九二二年的奉直戰(zhàn)爭(zhēng)，一九二四年的江浙戰(zhàn)爭(zhēng)，都發(fā)生在夏季。
〔23〕首善之區(qū) 指首都�！稘h書(shū)·儒林傳》載：“故教化之行也，建首善，自京師始。”這里指當(dāng)時(shí)北洋軍閥統(tǒng)治下的首都北京。
