、 馬薩奇奧 (1401—1429):意大利畫(huà)家。
“……我決不怕包圍我的人們:起來(lái),主啊;救救我吧,上帝!” ①
“……救救我吧,上帝!因?yàn)楸娝呀?jīng)進(jìn)來(lái),一直淹沒(méi)了我的靈魂!
“……我深陷在淤泥中,沒(méi)有立腳之地! ②
在合唱外,同時(shí)有另一種聲音,在主祭壇的梯級(jí)上哼著那支悲哀的獻(xiàn)歌:
“誰(shuí)聽(tīng)我的話并深信派我來(lái)的人,誰(shuí)就能永生,不是來(lái)受審判,并且死而復(fù)生! ③
幾個(gè)老人隱沒(méi)在黑暗中,從遠(yuǎn)處為這個(gè)美麗的生靈歌唱,為這個(gè)洋溢著青春和活力,被春天的溫暖空氣撫愛(ài),被燦爛陽(yáng)光照耀著的生靈歌唱,這是追思彌撒。
、僖(jiàn)《舊約全書(shū)·詩(shī)篇》第六十九章。原文為拉丁文。
②見(jiàn)《舊約全書(shū)·詩(shī)篇》第三章,原文為拉丁文。
③ 見(jiàn)《新約全書(shū)》啟示錄》第五章。原文為拉丁文。
人們肅默地聽(tīng)著。
不幸的姑娘魂不附體,仿佛她的目光和思想都消失在教堂黑暗的深處。她那蒼白的嘴唇在翕動(dòng),似乎在祈禱。劊子手的隸役走到她跟前扶她下囚車時(shí),聽(tīng)到她低聲反復(fù)念著:弗比斯。
她的雙手松了綁,從囚車上下來(lái),身旁跟著她的山羊;山羊也松了綁,感到自由了,歡快地咩咩叫著。他們讓她赤著腳,在堅(jiān)硬的石板上一直走到大門的石階下。她脖子上的粗繩子拖到背后,活像跟在她身后的一條蛇。
這時(shí),教堂里的合唱停止了,一個(gè)碩大的金十字架和一排蠟燭在暗影中搖曳起來(lái),聽(tīng)得見(jiàn)身著雜色服裝的教堂侍衛(wèi)們槍戟的響聲。過(guò)了一會(huì)兒,一長(zhǎng)列穿無(wú)袖長(zhǎng)袍的教士和穿祭披的副祭唱著贊美詩(shī),莊嚴(yán)地朝犯人走來(lái),在她和眾人跟前排起了隊(duì)?墒撬哪抗馔T诰o靠手執(zhí)十字架的人后面那個(gè)領(lǐng)頭的教士身上。她不由打了個(gè)寒噤,低聲說(shuō)道:“哎呀!
又是他!這個(gè)教士!”
他果真是副主教。他左邊是副領(lǐng)唱人,右邊是手執(zhí)指揮杖的領(lǐng)唱人。副主教朝前走著,頭向后仰,眼睛瞪得老大,目不轉(zhuǎn)睛,高唱著:
“我從地下的深處呼喊,你就俯聽(tīng)我的聲音!
“你將我投下的深淵,就是海的深處。大水環(huán)繞我! ①
① 見(jiàn)《舊約全書(shū)·約拿書(shū)》第二章。原文為拉丁文。
副主教穿著胸前繡著黑十字架的袈裟出現(xiàn)在尖拱形大門廊外面的陽(yáng)光下。此刻,他面色煞白,人群中不止一個(gè)人還以為他是大理石主教雕像中的一個(gè),本來(lái)跪在唱詩(shī)班墓石上,現(xiàn)在站起身到墳?zāi)归T口迎接那個(gè)即將死去的女人,把她帶到陰間里去。
她呢,也是面色煞白,宛若石像。有人把一支點(diǎn)燃的黃色大蠟燭放在她手上,她幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她沒(méi)有聽(tīng)書(shū)記官尖聲宣讀那要命的悔罪書(shū)。別人要她回答“阿門”,她便回答
“阿門”。當(dāng)她看到那個(gè)教士示意要看守人走開(kāi),并獨(dú)自朝她走過(guò)來(lái)的時(shí)候,她才恢復(fù)了一點(diǎn)生氣和力量。
于是,她感到血液在頭腦中翻騰,已經(jīng)麻木、冰冷的靈魂中殘存的一點(diǎn)義憤又重新燃燒起來(lái)。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身處絕境之中,仍然發(fā)現(xiàn),他眼中閃爍著淫欲、嫉妒和渴望的目光,正掃視著她的裸體。隨后,他高聲問(wèn)道:“姑娘,您請(qǐng)求上帝寬恕您的錯(cuò)誤和失足嗎?”他又湊到她耳邊加上一句(旁觀者以為他在聽(tīng)她最后的懺悔):“你需要我嗎?我還能救你!”
她盯著他說(shuō)道:“滾開(kāi),惡魔!不然的話,我就告發(fā)你!
他惡狠狠地笑了一笑,“誰(shuí)也不會(huì)相信你的,你只會(huì)在罪行外再加上一個(gè)誹謗罪!快回答!你要不要我?”
“你把我的弗比斯怎樣了?”
“他死了!苯淌空f(shuō)。
恰好在這時(shí)候,倒霉的副主教機(jī)械地抬起頭,看到在廣場(chǎng)的另一頭,貢德洛里埃府邸的陽(yáng)臺(tái)上,隊(duì)長(zhǎng)正站在百合花的身旁。副主教搖晃了一下,把手搭在額頭上,又望了一會(huì),
低聲罵了一句,整個(gè)臉劇烈地抽搐起來(lái)。
“那好!你死吧,”他咬牙切齒地說(shuō),“誰(shuí)也別想得到你!
于是,他把手放在埃及姑娘頭上,用陰慘慘的聲音說(shuō)道:
“現(xiàn)在去吧,罪惡的靈魂,愿上帝憐憫你!” ①
這是人們通常用來(lái)結(jié)束這一凄慘儀式的可怕慣用語(yǔ),這是教士給劊子手的暗號(hào)。
民眾都跪了下來(lái)。
“主啊,請(qǐng)寬恕我! ②
依然站在大門尖拱下的神甫們念道。
“主啊,請(qǐng)寬恕我。” ③
群眾跟著念了一遍,嗡嗡聲掠過(guò)他們頭頂,仿佛是洶涌波濤的拍擊聲。
“阿門!备敝鹘陶f(shuō)。
他轉(zhuǎn)身背朝著女囚,腦袋耷拉在胸前,雙手合十,走進(jìn)了教士們的行列,過(guò)了一會(huì),連同十字架、蠟燭和僧衣,一齊消失在教堂那陰暗的拱頂下面。他那響亮的嗓音逐漸淹沒(méi)在這絕望的詩(shī)句的合唱聲中:
“你的波浪洪濤,都漫過(guò)我身!” ④
就在這時(shí),教堂侍衛(wèi)手中的矛戟鐵柄的斷斷續(xù)續(xù)的碰擊,在本堂的柱廊間漸漸低微了下去,好像鐘錘似的,敲響了女囚的喪鐘。
、佗谠臑槔∥。
、邰 見(jiàn)《舊約全書(shū)·約拿書(shū)》第二章。原文為拉丁文。
這時(shí),圣母院的每道大門仍然開(kāi)著,可以看見(jiàn)教堂里空無(wú)一人,陰森森的,沒(méi)有蠟燭,也沒(méi)有聲音。
女囚仍然待在原處,一動(dòng)不動(dòng),等候處置。一個(gè)執(zhí)棒的捕快不得不跑去通知夏爾莫呂老爺,他在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)都在研究大門上的浮雕,有人說(shuō)那代表阿伯拉罕的獻(xiàn)祭,也有的說(shuō)它代表煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn),天使代表太陽(yáng),柴捆代表火,阿伯拉罕代表實(shí)驗(yàn)者。
費(fèi)了老大的勁才把他從凝望靜思中拔了出來(lái),他終于轉(zhuǎn)過(guò)身子,向兩個(gè)黃衣人打了一個(gè)手勢(shì),劊子手的兩個(gè)隸役立刻走近埃及姑娘,把她的雙手再捆起來(lái)。
不幸的姑娘重新登上囚車,在走向她生命的終點(diǎn)站時(shí),想必對(duì)生命仍帶著幾分眷念而感到撕心裂肺的悲傷吧,她抬起通紅、干澀的眼睛望著天空,望著太陽(yáng),望著把天空零零落落裁成四邊形和三角形的白云,隨后她又低下頭,望著大地、人群、房屋……在黃衣人來(lái)綁她雙手的當(dāng)兒,她猛然發(fā)出一聲可怕的叫喊,一聲快樂(lè)的叫喊。她就在那邊,在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,她瞥見(jiàn)了,是他,她的朋友,她的主宰,弗比斯,她生命的另一個(gè)影子!法官撒了謊!教士撒了謊!正是他,她無(wú)可懷疑,他就在那兒,英俊,神采奕奕,穿著那身鮮艷的軍服,頭上佩著翎毛,腰上佩著寶劍!