有那么一個(gè)節(jié)日，達(dá)拉那省的孩子幾乎像盼望圣誕節(jié)一樣盼望它來臨。那就是五朔節(jié)，因?yàn)樵谀且惶焖麄兛梢栽诼短煲巴恻c(diǎn)火燒東西。
節(jié)日前的幾個(gè)星期里，無論是男孩子還是女孩子心里想的全是為五朔節(jié)燒篝火收集木柴。他們到森林里去揀拾枯樹枝和松果，到木匠家里去收集刨花，到砍柴人家里去收集樹皮、木頭疙瘩和枝條。他們每天都去向商人乞討裝貨的舊箱子，要是有人弄到一個(gè)空瀝青桶，就把它當(dāng)做寶貝藏起來，直到點(diǎn)篝火的時(shí)候才肯拿出來。那些搭豌豆架和青豆架的細(xì)竿子轉(zhuǎn)眼間就會(huì)不翼而飛。那些被風(fēng)刮倒的籬笆和用壞的農(nóng)具，還有忘記在田野里的曬干草木棒，也同樣隨時(shí)都會(huì)被孩子們拿走。
當(dāng)那個(gè)歡樂的夜晚來臨之際，每個(gè)村里的孩子們把樹枝荊條和所有能夠燃燒的東西統(tǒng)統(tǒng)拿來，在小丘上或者湖岸上堆起一個(gè)大堆。有些村莊不但堆一個(gè)堆，而且還堆兩大堆、三大堆。那往往是因?yàn)槟泻⒆雍团⒆釉谑占艋鹑剂蠒r(shí)大家意見不一致。也有時(shí)因?yàn)樽≡诖迥隙说暮⒆酉胍谧约哼@一端堆起一堆篝火，而住在村北端的孩子卻想要自己在北端堆起一堆篝火。
篝火堆往往在下午很早的時(shí)候就安排就緒了。然后大大小小的孩子們一個(gè)個(gè)口袋里裝著火柴，圍在黃火堆周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼巴巴地等待著夜幕降臨。這個(gè)季節(jié)里，達(dá)拉那省白天很長，直到晚上八點(diǎn)鐘，天色還沒有昏暗下來。由于春寒料峭，在空曠的野外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去叫人等待得既寒冷又心焦。在沒有樹木的開闊地上積雪早已融化完，中午時(shí)分太陽當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，還有一絲暖意�？墒窃谏掷锶耘f有深深的積雪未化，湖面上還蓋著厚厚的冰層。到了夜里，氣溫會(huì)陡然降低好幾度。所以天還沒有黑下來，往往一堆堆篝火就已經(jīng)點(diǎn)燃起來。但是，那只是最幼小的和沒有耐心的孩子才這么做。稍為大一點(diǎn)的孩子都寧可等到天色完全黑下來，熊熊的篝火會(huì)明亮好看的時(shí)候才點(diǎn)起火來。
大家盼望的時(shí)刻終于來到了。哪怕是揀拾細(xì)木棍的人都來了。那些大孩子點(diǎn)燃一把干草，塞到木柴堆底下。篝火立即熊熊燃燒起來，枯枝發(fā)出劈啪的爆裂聲，細(xì)枝條燒得通紅，一團(tuán)團(tuán)濃煙冉冉升起，煙霧黑沉沉的頗有咄咄逼人之勢。過了一會(huì)兒，火苗終于從柴堆頂上竄了出來，火勢燒得旺盛，火光十分明亮，火頭可以達(dá)幾米高，整個(gè)地區(qū)都能夠看得見。
一個(gè)村莊的孩子燒旺了自己的篝火之后，就走到附近的地方去瞧瞧。嗯，那邊有一堆在燒，那邊還有一堆。小土丘上有一堆點(diǎn)著了，嘿，連山頂上也有一堆篝火在燒！他們?nèi)巳硕枷Ｍ约旱哪嵌洋艋鸹饎葑钔�，火頭最大，惟恐自己的火堆蓋不住別人家的。就在這最后時(shí)刻，他們還一溜煙奔跑回農(nóng)莊，向爸爸媽媽央求要幾塊木疙瘩或者木柴來添點(diǎn)火勢。
篝火燒了一會(huì)兒以后，成年人和老年人都出來看熱鬧了。篝火熊熊映亮了四周，還散發(fā)出一股溫馨暖意，吸引著人們在石頭和草叢上坐下來。他們圍在篝火旁邊，雙眼盯住明亮的火焰，于是有人想到火勢這么旺盛，他們應(yīng)該煮點(diǎn)咖啡喝才不辜負(fù)這良宵美景。在咖啡壺咕嘟咕嘟熬著的時(shí)候，有人開始講故事了。一個(gè)故事剛講完，另一個(gè)就馬上接下去講。
成年人一心想的是喝咖啡和講故事，而孩子們則一心撲在火堆上，千方百計(jì)想讓篝火的火頭竄得更高，燒的時(shí)間更長。春天解凍時(shí)間實(shí)在太長了，嚴(yán)冰和積雪遲遲不肯融化。他們想把篝火燒得旺旺的來助春天一臂之力。否則的話就很難想像，草木花卉能夠在合適的季節(jié)抽芽長葉。
大雁們露宿在錫利延湖的冰層上。北面吹襲過來一陣陣的凜冽寒風(fēng)，凍得男孩子只好鉆到白雄鵝的翅膀底下去睡。但是他沒有睡多久就被砰砰槍響驚醒了。他馬上從翅膀底下溜出來，顫栗不已，想看個(gè)究竟。
冰層上大雁四周靜謐一片，不論他怎樣瞇起眼睛來偵察，也未能發(fā)現(xiàn)有獵人的蹤跡。但是他朝湖岸上一看，卻看到奇妙的景致，他覺得仿佛見到了神奇仙境，就像那個(gè)海底城市維耐特或者鬧鬼的大尤爾嶼林園一樣。
那天下午，大雁們在決定棲息在這里之前曾經(jīng)繞著大湖來回盤旋過幾次。他們一面飛一面讓男孩子看看湖岸的教堂和村莊，教堂四周村莊不少，有雷克桑德、雷特維克、莫拉、蘇萊樂島等等，有的村莊就像小城市那樣大，男孩子感到很吃驚，想不到在這么靠北的地方竟然會(huì)有這樣密集的村莊。這一帶地方天光明亮，地上青翠，生機(jī)蓬勃，一派欣欣向榮的農(nóng)家樂景象，這真是出乎他的意料之外。他連一點(diǎn)叫人恐懼可怕的東西都沒有見到。
夜幕降臨以后，湖岸上忽然出現(xiàn)了一個(gè)火焰竄得很高的長長的火圈。他看到在湖的北端的莫拉村、蘇萊樂島周圍、魏卡賓村、徐爾堡村的高處、雷特維克灣邊上那個(gè)有教堂的小岬上、萊爾達(dá)爾山上和別的岬角和土丘上，一直到雷克桑德村，都有大堆大堆的火在燃燒，他可以數(shù)出一百多個(gè)火堆。他真弄得摸不著頭腦，不知道這些火是哪里來的，倘若不是妖術(shù)蠱惑或者魔鬼作祟的話。
大雁們聽到劈啪聲響，也驚醒過來。阿卡朝向岸上瞅了一眼，就說道：“哦，那是人類的孩子們在玩游戲哪�！彼推渌拇笱泷R上又把腦袋縮到翅膀底下睡起覺來。
可是男孩子卻站在那里癡呆呆地看著那些火堆，湖岸像是被璀璨閃光的金項(xiàng)鏈打扮得珠光寶氣一樣，那些明亮的篝火委實(shí)迷人。他就像一只小蚊蚋一被那巨大的光和熱強(qiáng)烈地吸引過去。他滿心想走近一些去瞧瞧，但是又不敢離開大雁們。他又聽到了一聲又一聲清脆的槍聲。他現(xiàn)在知道這些槍聲已經(jīng)沒有什么危險(xiǎn)，倒被吸引得好奇心大發(fā)，心癢癢地想去看個(gè)究竟。這一切似乎是，篝火旁邊的人們玩興太高，單單是歡笑和喊叫還嫌發(fā)泄得不夠，所以務(wù)必要拿出獵槍來放幾下才覺得滿足。他們還在山頂?shù)捏艋鹋酝罩蟹帕藷熁�。雖然那堆在高處的篝火已經(jīng)非常大而且火勢十分旺盛了，但是他們卻想更讓它增光添色，讓那晴朗的夜空也分享一下他們的歡樂。
男孩子慢慢地朝著湖岸走去。一陣陣的歌聲隨風(fēng)飄來，傳進(jìn)了他的耳朵里。他身不由己地飛奔起來，他說什么也要去聽聽人們唱的歌。
在雷特維克灣最里邊有一個(gè)供蒸汽船停泊用的很長很長的碼頭，順著湖岸伸展向前。有幾個(gè)歌手站在碼頭的最邊沿，他們悠揚(yáng)的歌聲傳到了深夜寧靜的湖面上。他們大概以為春之神也像大雁們那樣在錫利延湖的嚴(yán)冰上呼呼大睡，所以他們引吭高歌，想用歌聲把她喚醒過來。
那幾個(gè)歌手先唱了一曲《我知道北部高原有一個(gè)地方》，接著又唱到“在達(dá)拉那省有兩條寬闊的河，到了夏天這里是多么美麗，土地和河流都樂呵呵”。接著又唱《圖納進(jìn)行曲》、《勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男子漢》，最后還唱了一支《世世代代都住在達(dá)拉那》。這些都是歌詠達(dá)拉那省本地風(fēng)光和風(fēng)土人情的鄉(xiāng)土歌曲。碼頭上沒有篝火，歌手們看不見遠(yuǎn)處的景物。但是他們鄉(xiāng)土氣息濃郁的歌聲卻把本省的湖光山色一一展現(xiàn)在他們面前，展示在所有聽見他們歌聲的聽眾眼前，比白天的景色更加明媚、更加可愛。他們似乎要以真誠來打動(dòng)春之神的心：“你看，這么廣闊的土地都在盼望你早點(diǎn)來到！難道你不想快點(diǎn)來幫幫我們？難道你還忍心讓冬天繼續(xù)對這樣美麗的土地肆虐嗎？”
他們高聲唱歌的時(shí)候，尼爾斯·豪格爾森便停住腳步，屏息凝神地站在那兒側(cè)耳細(xì)聽。歌聲一停下來，他就趕緊往湖岸邊走。港灣最靠里面的冰層已經(jīng)解凍了，但是泥沙淤積得幾乎同湖岸相連，這樣他還是可以走過去，朝向湖堤上的一堆篝火悄悄靠攏。他躡手躡腳非常小心地走到近處，連坐在篝火旁邊的人都能夠看得清楚了，還能聽清楚他們的講話。起初他又犯了疑心病，不大信自己的眼睛，總是覺得自己看花了眼。他以前從來沒有見到過有人是這樣打扮的。女人們頭上戴著黑色尖頂帽，身穿白色皮夾克，脖子上系著繡有玫瑰花的圍巾，腰間系著綠色綢腰帶，黑色長裙前襟打褶，還鑲有白色、紅色、綠色和黑色的滾邊。男人們頭戴扁平的圓形帽，藍(lán)色的上衣鑲有紅色的滾邊，下身是齊膝的黃色皮褲，褲腿塞在系著紅色小絨球的襪帶里。他不曉得是因?yàn)榇┲虬邕�是什么別的緣故，反正他覺得這里的人模樣兒同其他地方不一樣，看上去要鮮艷整齊得多。他聽到他們在彼此交談，他諦聽了良久，可是連一句話都聽不太懂。他忽然想起了媽媽在箱子里收藏著的那幾身古色古香的、如今誰也不穿的衣服。說不定他碰巧見到了某個(gè)古老的種族，因?yàn)檫@類古老的種族里有的是在好幾百年前活在這個(gè)世上的。
可是這只是他腦海中的一閃念，很快就消失了。因?yàn)樵谒难矍�，的確是活生生的真人。他有這種想法也不奇怪，在錫利延湖居住的人無論在語言、服裝和氣質(zhì)上都要比別的地方更多地保留了古老的傳統(tǒng)。
男孩子很快就注意到，他們是在追憶往昔。他們談到自己在年輕的時(shí)候不得不走很遠(yuǎn)的路，到別的市鎮(zhèn)上去干活，這才能掙回全家吃的面包。男孩子聽了好幾個(gè)人講的親身經(jīng)歷，但是深深印在他腦海里的是一個(gè)老年婦女的回憶。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①歐洲傳統(tǒng)節(jié)日之一，時(shí)間在4月30日，也可以稱為迎春節(jié)。
米爾·謝斯婷的回憶
我父母親在東畢爾卡有個(gè)小農(nóng)莊，但是我們家兄弟姐妹太多，那一年又逢到荒年歉收。我在十六歲上就不得不離開家到外面去闖蕩了。我們大約有二十來個(gè)年輕人結(jié)伴離開了雷特維克灣。1845年4月14日我第一次啟程去斯德哥爾摩。我隨身帶的飯袋里裝了幾個(gè)圓面包、一塊牛肉和一點(diǎn)點(diǎn)奶酪。隨身帶的路費(fèi)總共只有二十四先令。我的皮行李袋里還放著另外一些食物和一身干活穿的衣服，我央求一個(gè)趕車的農(nóng)夫提前把這個(gè)旅行袋帶走了。
這樣，我們二十來個(gè)人就一起徒步走到法隆去。我們一天往往要走三十到四十公里，一直走到第七天上才走到了斯德哥爾摩。現(xiàn)在，姑娘們哪，只消乘上火車，舒舒服服地坐八、九個(gè)小時(shí)就可以到那里，那真是天壤之別啊。
我們走進(jìn)斯德哥爾摩的時(shí)候，城里人就大呼小喊起來，“看哪，達(dá)拉那幫傭軍團(tuán)進(jìn)城啦！”這句話喊得也對，因?yàn)樾吃谖覀兊母吒男厢斄似鸫a有十五個(gè)大釘子。我們走在鋪著卵石的街上，聽起來真像是整整一個(gè)團(tuán)的士兵在列隊(duì)前進(jìn)。而且我們當(dāng)中常常還有人扭了腳摔倒在地上，因?yàn)槲覀冏卟粦T那樣的街道。
我們住進(jìn)了南城的大浴場街上一個(gè)名叫“白馬”的達(dá)拉那人的會(huì)館。在那條街上還有莫拉省人的會(huì)館，名叫“大王冠”。我說，當(dāng)時(shí)我非常急于出去干活掙錢，因?yàn)槲覐募依飵С鰜淼亩膫�(gè)先令，只剩下十八個(gè)了。我們當(dāng)中有個(gè)姑娘叫我到住在雞市附近的騎兵上尉那里去問問有沒有活兒干。我總算在那里找到了一份工作，在他的花園里掘土和種植花草。我每天可以掙到二十四個(gè)先令的工錢，吃的飯食是我自己帶去的那些食品。我只買得起一點(diǎn)點(diǎn)東西，可是老爺家里那些小姑娘看到我?guī)У娘埵硨?shí)在少得可憐，就跑到廚房里去給我要來吃的東西，這樣我總算能夠吃飽了。
后來我又到諾爾其大街一位夫人家里去幫工，我在那里住得很糟糕，老鼠把我的帽子和圍巾都拖走了，而且還把我的皮行李袋咬了個(gè)大洞，我不得不找來了一只破靴筒，用那上面的皮子來補(bǔ)綴。我在那一家干了兩個(gè)星期就給打發(fā)回家了，身邊只有省吃儉用留下的兩枚銀幣。
我回家路過雷克桑德，在一個(gè)名叫羅耐斯的村子里住了兩三天。我記得村里人用連糠帶皮的燕麥粉熬稀粥喝。他們沒有別的東西可以果腹，在饑荒的年頭能夠吃上那樣的飯食也就算不錯(cuò)了。
那一年就這樣熬過去了，可是第二年?duì)顩r更加艱難啦。我又不得不離開家門去找生路，因?yàn)榇粼诩依锶兆泳透鼪]法子捱過去了。我跟著兩個(gè)姑娘到了霍德斯瓦爾。從家鄉(xiāng)到那里是二百四十公里。我們不得不背著皮行李袋徒步走去，因?yàn)槲覀儧]有便車可搭。我們原以為可以找一些整修花園的活計(jì)干。可是我們到了那里一看，到處都是厚厚的積雪，哪里來這樣的活兒可做。于是我就到那里的鄉(xiāng)下去，在村里向人家到處苦苦哀求，希望他門能給我點(diǎn)活兒做。親愛的姑娘們，我是又累又餓真不知道怎么活下去，后來總算找到了一家衣莊，我在那里留下來剪羊毛，每天掙八個(gè)先令，到了天氣再轉(zhuǎn)暖一點(diǎn)，春暖花開的時(shí)候，我就又去干照料花園的活計(jì)，一直干到七月末。我是那么想念家鄉(xiāng)，就動(dòng)身回雷待維克，你們要知道，我那時(shí)候才十七歲哪。我走呀，走呀，半道上鞋磨爛得不能穿了，我只好咬牙赤著腳走了二百四十公里路，可是心里有說不出的高興，因?yàn)槲耶吘狗e攢下了十五枚銀幣。我還給我的小弟弟小妹妹省下了幾個(gè)小麥做的圓面包，還有一包方糖。那是有人叫我喝咖啡的時(shí)候給我兩塊方糖，我總是藏起來一塊。
姑娘們，如今你們都安安逸逸坐在這里，你們真不知道要怎樣感謝上帝才對，上帝賜福讓我們過上了比較像樣的日子。當(dāng)初那時(shí)候，可是饑荒連年，一年又一年地沒有收成，達(dá)拉那省所有的年輕人都只好出門逃荒，流落到他鄉(xiāng)去闖活路。在我回家以后的第二年，也就是1847年，我又去了斯德哥爾摩，在大雞山花園里干雜活。一起干活的有好幾個(gè)姑娘，每天的工錢多了一點(diǎn)，不過還是要非常省吃儉用才行。我們把花園里的那些破爛，像舊釘子啦、碎骨頭啦等等，都揀起來拿到收破爛的小鋪里去賣。賣到了錢，就去買公家面包房給士兵們烤的硬得像石頭一樣的酸面包。到了七月底，我又回家了，那是要幫著去干地里收割莊稼的活計(jì)，這次出門我積攢下了三十枚銀幣。
下一年我不得不再出門掙錢去。那次我到斯德哥爾摩郊外的皇室馬廄總管莊園的一家飯店里干雜活。那年正好在莊園附近舉行野戰(zhàn)演習(xí)，飯店老板在一輛大篷車上搭起了野外鍋灶，給那些當(dāng)兵的做飯吃，我就被派去當(dāng)廚娘照管這一攤伙食。有件事情我就算活到一百歲也終生難忘，那就是國王奧斯卡一世曾駕臨那里。我還有幸為他用牛角號(hào)吹小曲。國王陛下出手真大方，一下子就恩賜了我兩枚銀幣。
后來一連幾個(gè)夏天我都在布隆灣當(dāng)游船的劃船手，往返于阿爾巴奴和哈卡之問。那是我最掙錢的年月。我們船上帶著牛角號(hào)，有時(shí)候游客們自己劃船，讓我給他們吹牛角號(hào)聽。秋天劃船季節(jié)結(jié)束后，我就到烏普蘭去，在農(nóng)莊里幫忙打場。通常圣誕節(jié)以前我就回家去，身上可以帶上差不多一百枚銀幣。再說我?guī)腿思掖驁鲞�能掙到一點(diǎn)糧食，父親就趕著雪橇在冰上馱回去。你們想想，若不是我和我的兄弟姐妹出門在外幫工掙錢，那么一家老小就無法過日子了。因?yàn)槲覀冏约旱乩锎虻募Z食在圣誕節(jié)早就吃得光光的了，那時(shí)大家種土豆的還很少。自己糧食一吃光就不得不出高價(jià)向商人買糧食吃，那些年頭一桶黑麥要賣到三十枚銀幣，燕麥賣到十五枚銀幣一桶，大家非得盤算來盤算去省著點(diǎn)吃糧食。我記得有幾回我們都是用一頭奶牛去換一桶燕麥的。那時(shí)候我們用燕麥來烤面包。那種面包真難咽下喉嚨，每啃一口面包，就要喝一口水，那才能嚼碎了咽下去，因?yàn)槊姘镱^還摻了不少麥秸碎屑呢。
我一直東跑西顛，到處找活計(jì)干，直到我結(jié)婚的那一年，也就是1856年。我同一個(gè)名叫榮恩的小伙子交上了朋友，我們倆是在斯德哥爾摩認(rèn)識(shí)的，我每年回家去的時(shí)候，總擔(dān)心斯德哥爾摩別的姑娘會(huì)把他從我的身邊搶走。她們總是愛跟他打情罵俏，把他稱為“英俊的米爾·榮恩”和“達(dá)拉那美男子”，這些我都很清楚�？墒沁@個(gè)小伙子心里全無半點(diǎn)虛假，他把錢積攢夠了之后，我們倆就結(jié)婚了。
后來幾年里，家里融洽歡娛，沒有什么犯愁的事。但是好景不長，1863年榮恩去世了，我一個(gè)婦道人家?guī)е鍌�(gè)半大不小的孩子，日子是很難熬的。不過，說什么光景也還不算太壞，因?yàn)檫_(dá)拉那收成一直不錯(cuò)，家家戶戶都有足夠的土豆和糧食吃，這同早先真是大不相同啦。我獨(dú)自一人耕種著我繼承得來的那幾小塊土地，住的是自己的房子。春去冬來，時(shí)光一年又一年過去，孩子們一個(gè)個(gè)長大了。現(xiàn)在還活著的孩子們生活都很富足，真是感謝上帝！他們怎么也想不到，他們母親年輕的時(shí)候，達(dá)拉那人竟連飯都吃不上。
那個(gè)老婦人收住了話頭。在她講自己的故事的時(shí)候，篝火已經(jīng)熄滅了。等到老婦人話音一落，大家就都站起來說是該回家的時(shí)候啦。男孩子就跑回到冰層上去尋找他的旅伴。當(dāng)他一個(gè)人在黑暗中奔跑的時(shí)候，他的耳邊又響起了方才在碼頭上聽到的那一支歌：“達(dá)拉那人，達(dá)拉那人，雖然貧窮，但是忠貞不渝，珍惜榮譽(yù)……”后來唱的什么他記不清楚了。但是他還記得歌詞的最后一句是：“他們的面包里常常摻進(jìn)了樹皮，可是有權(quán)勢的貴族卻總要到達(dá)拉那來，尋求窮苦人的幫助。”
男孩子還沒有忘記他早先聽說過的關(guān)于斯圖雷家族①和古斯塔夫·瓦薩國王②的傳說，他過去一直弄不明白他們這些貴族為什么偏偏要到達(dá)拉那省來招兵買馬，聚眾起事�，F(xiàn)在他明白過來了，因?yàn)樵谶@個(gè)地方有像坐在篝火旁邊的老婦人那樣百折不撓的女人，那么這里的男子漢一定也是剽悍勇武、桀驁不馴的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①十五到十六世紀(jì)瑞典的統(tǒng)治者家族，他們的主要支持者是達(dá)拉那省的農(nóng)民。
②即古斯塔夫一世（1496-1560），瑞典全國統(tǒng)一后的第一個(gè)國王。
