因?yàn)楦惴虻慕佑|，馬丁·伊甸還窩了一肚子氣。他摸索著穿過沒有燈光的后廳，進(jìn)了自己的屋——一間小屋，只放得了一張床、一個(gè)盥洗臺和一把椅子。希金波坦先生太節(jié)省，有了老婆干活他是不會雇用人的。何況傭人住房還可以出租——租給兩個(gè)人而不是一個(gè)人。馬丁把史文朋和勃朗寧的書放在椅子上，脫掉外衣，在床上坐了下來，著喘病的彈簧被他身體一壓便吱吱地喘氣，他都沒注意。他正汗始脫鞋，卻忽然望著對面的墻壁呆看起來。那墻上的白色涂料被屋頂漏下的雨畫上了許多骯臟的黃褐色斑紋�；糜伴_始在這個(gè)骯臟的背景上流蕩、燃燒起來。他忘了脫鞋，呆望了許久，最后嘴唇才開始蠕動(dòng)，喃喃地說出“露絲”兩個(gè)字。
“露絲，”他沒想到這么簡單的聲音竟有這么動(dòng)聽。他聽了感到快樂，便又重復(fù)，而且激動(dòng)�！奥督z，”那是一道能召喚心靈的符(上竹下錄)、咒語。他每次低誦那名字，她的臉便在地面前出現(xiàn)，金光燦爛，照亮了那骯臟的墻壁。那金光并不在墻壁上停留，而是往無限處延伸。他的靈魂在那金光的深處探索著露絲的靈魂。他胸中最精粹的部分便化作了美妙的洪流奔瀉。對她的思念使他高貴、純潔、上進(jìn)，也使他更求上進(jìn)。這于他是全新的感受。他還從來沒有遇見過使他上進(jìn)的女人。女人總產(chǎn)生相反的效果，使他更像野獸。他并不知道許多女人也曾因地力求上進(jìn)，雖然后果不佳。因?yàn)樗麖臒o自我意識，所以并不知道自己身上育種能招引女人疼愛的魅力，能引得她們向他的青春伸出手來。她們雖常來煩惱他，他卻從不曾為她們煩惱過，也不曾夢想到會有女人能因他而上進(jìn)。迄今為止，他一向過著灑脫的無憂無慮的生活，現(xiàn)在他卻似乎覺得她們總是向他伸出邪惡的手要把他往下拽。這種想法對她問是不公平的，對他自己也不公平。但是，初次有自我意識的他卻還不具備判斷的條件，他呆望著自己恥辱的幻影羞愧得無地自容。
他猛然站起身來，想在盟洗臺的骯臟鏡子里看看自己。他用毛巾擦擦鏡子，仔細(xì)端詳了許久。那是他第一次真正地看見自己。他天生一副善于觀察的眼睛，但在那以前他眼里只充滿了廣袤的人世千變?nèi)f化的形象，只顧著世界，便看不見自己了，現(xiàn)在他看見了一個(gè)二十歲的小伙子的頭和臉。因?yàn)椴涣?xí)慣于品頭論足，他不知道對自己該如何衡量。方正的前額上是一堆棕色的頭發(fā)，像板栗一樣的棕色，卷起一個(gè)大花，還連著幾個(gè)能討女人歡喜的小波浪。那頭發(fā)能叫女人手發(fā)癢，想摸一摸；能叫她們指頭不安分，想插進(jìn)去揉一揉。但對這頭發(fā)他卻置之不理，認(rèn)為那在露絲眼里算不上什么。他對那方正而高的前額思考了許久，要想看透它，知道它的內(nèi)涵。他不斷地問：那里面的腦子如何？它能做什么？能給他帶來什么？能使他接近她么？
他那雙鋼灰色的眼睛常常變成湛藍(lán)，在陽光燦爛的海上經(jīng)得起帶咸味的海風(fēng)吹打。他不知道自己這對眼睛有沒有靈魂，也不知道露絲竹他的眼睛觀感如何。他努力把自己想作是她，凝望著那一雙眼睛，可是玩這個(gè)雜技他卻失敗了。他可以設(shè)身處地猜測其他男子漢的思想，但那得是他知道他們生活方式的人。而他卻不知道露絲的生活方式。露絲是神秘的，是個(gè)奇跡，他能猜得出她的念頭嗎？哪怕是一個(gè)？好了，他的結(jié)論是自己這對眼睛是誠懇的，其中沒有小氣和卑劣。他那張被太陽曬黑的臉令他吃驚。他做夢也沒有想到自己會這么黑。他卷起袖子把胳膊白色的內(nèi)側(cè)和臉作比較。是的，他畢竟是個(gè)白人。但是他的胳膊也是曬黑了的。他又側(cè)過手臂，用另一只手扭起二頭肌，看著太陽最難照到的地方。那地方很白。他一想起自己的臉當(dāng)初也像胳膊下那么白便對著鏡子巴那張曬成青銅色的臉笑了起來。他不能想像世界卜會有什么白皙的美女能夸口說她的皮膚比他沒被陽光蹂躪的部分更白皙更光滑。
他那豐滿敏感的雙唇若不是在有壓力時(shí)會緊緊地抿起來，倒像是個(gè)嬰兒的嘴。有時(shí)那嘴抿得很緊，便顯得嚴(yán)厲、兇狠！甚至帶禁欲主義的苛刻。那是一個(gè)戰(zhàn)斗者的嘴，也是個(gè)情入的嘴。它可以歡暢地品味入生的甜蜜，也可以拋開甜蜜去指揮生活。他那剛什始露出威嚴(yán)棱角的下巴和跨骨也幫助著嘴唇指揮生活。在這里力量和敏感剛?cè)嵯酀?jì)，相得益彰，促使他喜愛有益身心的美，也因無傷健康的感受而震顫。他那雙唇之間的牙從沒見過牙醫(yī)也不需要牙醫(yī)照顧。他認(rèn)為那牙潔白、結(jié)實(shí)、整齊�？墒窃僖豢�，又開始著急，在他心里的某個(gè)角落不知怎么存有一個(gè)模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上層的人，露絲階級的人。她也一定每天洗牙的。若是她發(fā)現(xiàn)他一輩子沒有洗過牙，會作何感想？他決心買把牙刷，養(yǎng)成刷牙的習(xí)慣。他決心馬上開始，明天就辦。他既想接近她就不能光靠本領(lǐng)，還得在各方面改進(jìn)自己，甚至要洗牙齒、打領(lǐng)帶、盡行他覺得套上硬領(lǐng)像是放棄了自由。
他抬起手用拇指肚揉揉長滿老繭的手掌。細(xì)看著嵌入肌理的連刷子也刷不掉的污垢。露絲的手掌是多么不同��！一回憶起來他就欣喜震顫。像玫瑰花瓣，他想；消涼。柔軟，像雪花他沒想到文人的手黨能這么柔嫩可愛；他忽然發(fā)覺自己在想像著一個(gè)奇跡：接受一又像這樣的手的撫摸，不禁羞慚得滿臉通紅。對她懷這樣的念頭未免太粗野，可以說是對她高潔性靈的褻讀。她是個(gè)蒼白、苗條的精靈，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于肉體之外的，可她那手心的柔嫩仍在他心里縈繞不去。他習(xí)慣于工廠女工和勞動(dòng)?jì)D女的硬繭，洞悉她們的手粗糙的原因，但露絲的手卻……因?yàn)閺牟粍趧?dòng)而栗嫩細(xì)膩一想到有人竟可以不勞動(dòng)而生活。露絲跟他的鴻溝便加寬了。他突然明白了不勞動(dòng)者的高貴身分。那身分在地面前的墻上巍然屹立，如一尊傲慢專橫的青銅雕像，他自己一向都是干活的，他最早的記憶就似乎限于活分不開。他一家人都干活。格特露于活；在她的手同為做不完的活而長起老繭之前早已又紅又腫，像煮過的牛肉，主要同為洗衣服，茉莉安妹妹干活。上個(gè)夏天他去罐頭廠干活，那雙白嫩美麗的手便叫番茄刀割出了許多傷疤＿而去年冬天她還把兩個(gè)指頭尖留在了紙盒廠的切紙機(jī)里。他記得母親躺在棺材里時(shí)那粗糙的手心；他的父親是一直干到呼出最后一口微弱的氣才死去的，死時(shí)手上的硬繭足有半英寸厚。但是露絲的手卻柔嫩，她母親的手、哥哥的手也如此。她哥哥的手使他吃驚，這一事實(shí)雄辯地表明了他家階級地位之高，也表明了露絲和他之間的距離之大。
他苦笑了一下，坐回床上，總算脫下了鞋。他是個(gè)傻瓜，竟然會為一個(gè)女人的臉和她柔嫩白皙的手沉醉。眼前骯臟的涂料墻上又出現(xiàn)了一個(gè)幻影。是晚上。在倫敦的東頭，他站在一家陰暗的公寓門前。面前站著瑪爾姬，一個(gè)十五歲的小女工。吃完解雇宴他送她回到了家門口。她就住在那幢陰暗的、連豬也不宜住的公寓里。他把手伸向她，道了晚安。她仰起嘴唇等著他親吻，但他不想吻她。不知為什么他有些怕她。于是她抓住了他的手狂熱地捏。他感到她手上的老繭磨擦著也硌著他手上的老繭，心里不禁涌起強(qiáng)烈的憐憫之情。他看見她那期待的眼神和她那營養(yǎng)不良的女性的身子。那身子正帶著恐懼匆忙而殘忍地成熟起來。于是他懷著極大的寬容擁抱了她，彎下腰吻了她的嘴唇。她那低聲的歡叫震響在他耳里。他感到她緊偎著他，像只貓�？蓱z的饑渴的姑娘！他繼續(xù)凝望著許久以前的往事的幻覺，他的肉體悸動(dòng)起來，跟那天夜里小姑娘緊偎著他時(shí)一樣。他心里一陣熱，憐惜之情油然而生。那是個(gè)灰色的場面，陰沉的灰色，細(xì)雨陰沉地灑落在鋪路石上。此刻，一片輝煌的光照到墻上，她那頭金冠般的秀發(fā)下的蒼白的面孔穿透了適才的幻影，取代了它，卻遼遠(yuǎn)得無法企及，像顆星星。
他從椅子上拿起勃朗寧和史文朋的作品，親了親，反正她曾經(jīng)要我再去看她，他想。又看了看鏡里的自己，極為莊嚴(yán)地叫道：
“馬丁·伊甸、你明天早上第一件事就是去免費(fèi)圖書館讀讀社交禮儀。懂嗎！”
他關(guān)掉燈，彈簧又在他身子底下吱吱地喘。
“可是你不能再罵粗話了，馬丁，伙計(jì)，不能罵粗話！”他大聲說。
于是他朦朧睡去，做起夢來。那夢之瘋狂大膽不亞于鴉片鬼的夢。