第二天早上他從玫瑰色的夢境中醒來，屋子已是水氣蒙蒙，帶著肥皂泡和臟衣服的氣味，全屬都在艱苦生活的碰撞和嘈雜里震顫著。他一走出屋子便聽見潑啦潑啦的水聲，然后便是一聲尖叫，一個響亮的耳光，那是姐姐心請不好在拿她眾多的兒女之一發(fā)悶氣。孩子的嚎叫像刀子一樣扎在他心里。整個情況都叫他煩惱、抵觸，連呼吸的空氣也都如此。跟露絲家那美麗寧靜的氣氛有多么不同呀！他想。那兒一切都那么高雅，這兒卻只有庸俗，低級的庸俗。
“來，阿弗瑞德，”他對哭號的孩子叫道，伸手進了褲子口袋。他的錢總裝在口袋里，隨隨便便，跟他的生活方式一樣。他把一個二角五的硬幣塞進小家伙手里，抱著他哄了一會兒�！艾F(xiàn)在快跑，買糖去，別忘了分點給哥哥姐姐弟弟妹妹。買最經(jīng)吃的，記住�！�
姐姐從洗衣盆抬起紅臉膛望著他。
“給他五分就夠了，”她說，“跟你一樣，不知道金錢的貫重。會吃壞肚子的�！�
“沒事兒，姐姐，”他快活地回答，“錢用了又會來的。你要不是忙著，我倒想親親你，向你問好呢！”
他這姐姐好，他想對她表示愛意。他知道她也以她的方式喜歡他�？墒�，不知怎么這些年來她越來越不像原來的她，也越來越不好理解了。他認(rèn)為是因為工作太重，孩子太多，丈夫又太嘮叨。他突然產(chǎn)生一種幻覺，她的天性似乎也變了，變得像陳腐的蔬菜、難聞的肥皂泡沫和她在商店柜臺上收進的油膩膩的一角、五分。二角五的硬幣工。
“去去，吃早飯去，”她嘴上雖兇，心里卻暗自高興。在她這一群四海為家的哥哥弟弟之中她最喜歡的一向是他�！拔艺f，我就要親親懷�！彼f，心里突然激動起來。
她叉開拇指和食指抹掉了一條胳膊上的肥皂沫，又抹了另一條。他用雙手摟住她那巨大的腰，吻了吻她那潮濕的帶水汽的嘴唇。她眼里涌出了淚珠——與其說是由于感情的強烈，倒不如說是由于長期勞動過度的軟弱。她推開了他，可他們瞥見了在她眼里閃耀的淚花。
“早飯在爐子里，”她匆匆地說，“吉姆現(xiàn)在該起來了。我不得不提早起來洗衣服。好了，趕快收拾，早點出去。今天怕是不好過，湯姆不干了，伯納德得去頂班開貨車�！�
馬丁心情沉重地走進廚房。她那紅通通的臉膛和道里遍遇的樣子像酸素一樣侵蝕著他的心。她要是有時間是可能對他表示愛的，他斷定。但是她卻累得要死。伯納德·希金波坦真是個禽獸，竟叫她這么辛苦�？墒菑牧硪环矫婵此膊坏貌怀姓J(rèn)她那一吻不算美妙。不錯，這一吻不平常。多少年來她已只在地出�；蚧丶視r才吻他了。但是這一吻卻帶有肥皂泡沫，而且地發(fā)現(xiàn)那嘴唇松弛，缺乏應(yīng)有的迅速有力的接觸。她那吻是個疲倦的婦女的吻。她勞累得太久，已經(jīng)不知道怎么親吻了。他還記得她做姑娘的時候。那時她還沒有結(jié)婚，在洗衣店系了一天還要跟最好的小伙子通宵跳舞，根本沒把跳完舞還要上班子一整天重活放在心上。他又想起了露絲，露絲的嘴唇一定跟她全身一樣，清涼芬芳。她的吻一定像她的握手，或是她看人時的神態(tài)：堅定而坦然。他放開膽子在想像中看到了她的唇吻著自己的唇。他想得很生動，想得腦袋暈眩，仿佛從玫瑰花瓣的霧窗之中穿過，任花瓣的馨香在他腦海中洋溢。
他在廚房見到了另一個房客吉姆，那人正在懶洋洋地吃著玉米粥，眼里泛出厭煩的、心不在焉的神氣。吉姆是個水暖工學(xué)徒，不善言詞，貪圖享受，還加上某些神經(jīng)過敏的傻氣，在搶飯碗的競爭中前途暗淡。
“你怎么不吃呢？”他見馬丁陰郁地戳著煮得半熟的燕麥粥，問，“昨幾晚上又喝醉了？”
馬丁搖搖頭。整個環(huán)境的骯臟通通令他難受。露絲·莫爾斯跟他的距離比任何時候都大了。
“玩得痛快極了，”吉姆神經(jīng)質(zhì)地格格一笑，夸張地說，“啊，她可是朵雛菊花兒呢。是比爾送我回來的�！�
馬丁點點頭表示聽見了——誰跟他說話地都認(rèn)真聽，他這習(xí)慣出自天性——然后倒了一杯溫?zé)岬目Х取?
“今天晚上去荷花俱樂部參加舞會么？”吉姆問，“供應(yīng)啤酒，若是泰默斯柯那幫人來，會鬧翻天的。不過我不在乎。我照常帶我的女朋友去。耶穌！我嘴里有什么味兒！”
他做了個鬼臉，打算用咖啡把那怪味地沖下去。
“你認(rèn)識朱莉娜嗎？”
馬丁搖搖頭。
“是我女朋友，”吉姆解釋，“好一只仙桃兒，我要介紹你認(rèn)識她，只有你才能叫她高興。我不知道姑娘們喜歡你什么，說實話，我不知道�？赡惆压媚飩儚膭e人手里搶走，那叫人惡心�！�
“我并沒從你手上搶走過誰，”馬丁淡淡地說。早飯總得要吃完的，
“你搶走過的，”對方激動地肯定，“瑪姬就是�！�
“我跟她毫無關(guān)系。除了那天晚上以外我沒跟她跳過舞�！�
“對，可就那一回就出了問題，”吉姆叫道，“你跟她跳了跳舞，看了看她，就壞了事。你當(dāng)然沒起什么心，我卻再也沒指望了。她看也不肯看我一眼。老問起你。若是你愿意，她是會樂意跟你幽會親熱的。”
“可是我不愿意。”
“你用不著，可我給晾到一邊了。”吉姆羨慕地望著他，“不過，你是怎么叫她們?nèi)朊缘�，馬①？”
--------
①馬，Mart，馬丁的簡稱。
“不理她們，”他回答。
“你是說裝作對她們不感興趣？”吉姆著急地問。
馬丁考慮了一會兒，回答道：“也許那就夠了，不過我覺得我的情況不一樣。我從來就不大感興趣。你要是能裝出滿不在乎的樣子，那就行了，八九不離十�！�
“昨天晚上你應(yīng)該到萊利家的倉庫去的，”吉姆換了個話題，告訴他；“好多人都戴上手套打過幾拳，從西奧克蘭來了個好角色，人家叫他‘耗子’，手腳麻利，誰都挨不上他的邊。我們都希望你在那兒�？赡愕侥膬喝チ�？”
“下奧克蘭去了，”馬丁回答。
“看表演去了？”
馬丁推開盤子站了起來。
“今兒晚上去舞會么？”吉姆還在對他身后問。
“不，不去，”他回答。
他下了樓，出了屋，來到街上便大口大口吸氣。那學(xué)徒的嘮叨快把他通瘋了。那氣氛幾乎叫他窒息。他好幾次都很不得把吉姆那臉按到玉米粥盤子里，卻好不容易才忍住了。他越是嘮叨露絲就似乎離他越遠。跟這樣的貨色打交道，怎么能配得上露絲呢！眼前面臨的問題叫他恐怖了。他那工人階級的處境像夢寬一樣壓著他。一切都在把他往下拽——他姐姐，姐姐的屋子和家庭，學(xué)徒吉姆，他認(rèn)得的每個人，每一種人際關(guān)系。在他嘴里活著的滋味很不美好，在此之前他一直認(rèn)為活著是好事，一直生活在周圍的一切里、除了讀書的時候之外地從不曾懷疑過它。不過書本畢竟是書本，只是關(guān)于一個更加美好卻并不可能的世界的童活。葉是現(xiàn)在他卻看到了那個世界，可能而且現(xiàn)實，它的核心是一個花朵般的女人．叫露絲；從此以后他就得品嘗種種苦味，品嘗像痛苦一樣尖銳的相思，品嘗絕望的滋味，那絕望靠希望哺育，可望而不可即。
他在伯克利和奧克蘭的兩家免費圖書館之間作了選擇，決定去奧克蘭，因為露絲住在奧克蘭。圖書館是她最可能去的地方，說不定會在那兒遇上她。誰能說得準(zhǔn)？他不懂圖書館藏書辦法，便在無窮無盡的小說書架邊穿行，最后還是個面目較好的像個法國人的姑娘告訴他參考書部在樓上（她好像是負(fù)責(zé)人）。他也不知道到借書臺去咨詢，徑自在哲學(xué)部跑來跑去。他聽說過哲學(xué)書，卻沒想到會有那么多。塞滿了大部頭著作的巍巍然的書架使他自慚渺小，卻也刺激了他。這里可是他腦子的用武之地。他在數(shù)學(xué)類發(fā)現(xiàn)了三角，例覽了一番，卻只好對著那些莫名其妙的公式和圖像發(fā)呆。英文他能讀，但他在那兒看見的卻是一種陌生的語言。諾爾曼和亞瑟懂得這種語言。他聽見他倆使用過。而他們是她的弟弟。他絕望地離開了數(shù)學(xué)部。書本仿佛從四面八方向他壓了過來，要壓垮地。他從沒想到人類知識的積蓄竟會如此汗牛充棟。他害怕了。這么多東西他的腦子能全掌握嗎？卻又立即想起，有許多人是掌握了的。他壓低嗓門滿懷熱情地發(fā)下宏誓大愿，別人的腦子能辦到的，他的腦子電準(zhǔn)能辦到。
他就像這樣遇來退去，望著堆滿了智慧的書架，時而蔫頭搭腦，時而斗志昂揚。在雜學(xué)類地遇見了一本《諾瑞著作提要》。他肅然起敬，翻了翻。那書的語言跟他接近。它談海洋，而他是海上人。然后他找到一本鮑迪齊①的著作，幾本雷基②與馬夏爾合著的書。要找的找到了。他要自學(xué)航海術(shù)，要戒掉酒，鼓起勁，以后當(dāng)個船長。在那一瞬間露絲似乎跟他近在咫尺了。他做了船長就要娶她（若是她愿意的話）。但若是她不愿意，那么——為了她的緣故他就打算在男人世界過正派的生活，酒是無論如何不喝了�？伤窒肫鹆斯蓶|和船主，那是船長必須伺候的兩個老板，哪個老板都能管住他，也想管住他，而股東跟船主卻有針鋒相對的利害沖突。他掃視了一眼全屋，閉目想了想這一萬本書，不，他不想下海了，在這豐富的藏書里存在著力量，他既要干大事，就得在陸地上干，何況船長出海是不準(zhǔn)帶太太的。
--------
①鮑迪開（Nathaniel Bowditch，1773－1838），美國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、航海家。
②雷基（Witlam Lecky，1838－1903），英國歷史學(xué)家
正午到了，然后是下午。他忘了吃飯，仍然在書叢里尋找社會禮儀的書一因為在事業(yè)之外他心里還為一個很簡單具體的問題煩惱：你遇見一位年青小姐，而她又要你去看她，你該在多久以后才去？（這是他給自己的問題的措辭。）可是等他找對了書架，答案卻仍然渺茫。那座社會禮儀的大廈之高大叫他恐怖，他在禮儀社會之間的名片交往的迷宮里迷了路，終于放棄了尋找。要找的東西雖沒找到，卻找到一條道理：要想會禮貌得學(xué)一輩子，而他呢，若要學(xué)會禮貌還得先同一輩子作準(zhǔn)備。
“找到要找的書了吧？”借書處的人在他離開時間他。
“找到了，先生，”他回答，“你們圖書館藏書很豐富�！�
那人點點頭�！皻g迎你常來，你是個水手吧？”
“是的，先生，”他回答，“我還要來�！�
他是怎么知道的呢？他下樓時問自己。
走在第一段街道上時他把背挺得筆直，僵硬，不自然，然后由于想著心事，忘掉了姿勢，他那搖搖擺擺的步子又美妙地回來了。