從那天晚上第一次遇見(jiàn)露絲·莫爾斯起他已刻苦攻讀了一周，卻仍不敢去看他。他曾多次鼓起勇氣要去，卻總團(tuán)顧慮重重而取消了決心。他不知道該什么時(shí)候去看她。沒(méi)有人告訴他，他又害怕冒險(xiǎn)，鑄成難以補(bǔ)救的大錯(cuò)。他已擺脫了原來(lái)的朋友和生活方式，卻又還沒(méi)有新的朋友。除了讀書(shū)再也無(wú)事可做。他讀書(shū)時(shí)間極長(zhǎng)，若是普通眼睛即使十雙也已受不了，可他的眼睛很好，又有極健壯的身體作后盾。而且他的心靈已長(zhǎng)期休耕，就書(shū)本上的抽象思維而；二，已經(jīng)休耕了一輩子，最宜于播種。他的心靈還沒(méi)有厭倦書(shū)本，總用它尖利的牙齒緊緊咬住書(shū)本上的知識(shí)不肯放松。
一周過(guò)去，他似乎已過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)。舊的生活舊的觀點(diǎn)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了身后。他啃了些需要作多年準(zhǔn)備才能閱讀的書(shū)。今天讀過(guò)時(shí)無(wú)用的哲學(xué)，明天讀超前時(shí)髦的哲學(xué)，腦子里的概念矛盾抵觸，弄得他暈頭轉(zhuǎn)向。讀經(jīng)濟(jì)學(xué)家也一樣。在圖書(shū)館的一個(gè)書(shū)架上他發(fā)現(xiàn)了卡爾·馬克思、李嘉圖、亞當(dāng)·斯密和米爾①，這一家的深?yuàn)W公式無(wú)法證明另一家的思想已經(jīng)過(guò)時(shí)。他弄得糊里糊涂，卻仍然想弄個(gè)明白。他在一天之內(nèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、工業(yè)和政治都發(fā)生了興趣。他從市政大樓公園經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)一大群人，中心有五六個(gè)人在使勁大聲地辯論；爭(zhēng)得面紅耳赤。他上前去聽(tīng)，從這些人民哲學(xué)家們嘴里又聽(tīng)見(jiàn)了一套陌生的新語(yǔ)言。辯論者有一個(gè)是流浪漢，有一個(gè)是勞工煽動(dòng)家，還有一個(gè)是法學(xué)院的學(xué)生，其他的入則是愛(ài)說(shuō)話的勞動(dòng)者。他第一次聽(tīng)見(jiàn)了社會(huì)主義、無(wú)政府主義、單一稅制，也聽(tīng)說(shuō)了種種論戰(zhàn)不休的社會(huì)哲學(xué)。他聽(tīng)見(jiàn)了數(shù)以百計(jì)的新術(shù)語(yǔ)，它們所使用的領(lǐng)域是他那可憐的一點(diǎn)閱讀所不曾涉獵到的。他無(wú)法緊跟討論，只能猜測(cè)和估計(jì)包裹在這些陌生詞語(yǔ)中的意思。還有個(gè)黑眼珠的旅館服務(wù)員，是個(gè)通神論者，有個(gè)面包師聯(lián)合會(huì)會(huì)員是個(gè)不可知論者。一個(gè)老先生大談其“存在便是正確”的奇怪哲學(xué)，談得大家目瞪口呆。另一個(gè)老先生則滔滔不絕地講著宇宙和父原子與母原子。
--------
①李嘉圖（David Ricardo，1772－1823），英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。亞當(dāng)·斯密（A damSmith，1723-1790），蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家。米爾（John Stuart Mill，1806－1873），英國(guó)哲學(xué)家，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。三人都是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
馬丁·伊甸幾小時(shí)后離開(kāi)那里時(shí)腦子已是一片混亂。他匆匆忙忙趕到圖書(shū)館查了十多個(gè)不常見(jiàn)的詞語(yǔ)的定義，離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)又在腋下突了四本書(shū)：布拉伐茨基夫人①的《秘密學(xué)說(shuō)》、《進(jìn)步與貧困》、《社會(huì)主義精義》和《宗教對(duì)科學(xué)之戰(zhàn)》。倒霉的是他竟從《秘密學(xué)說(shuō)》讀起。那書(shū)每一行都有些威風(fēng)凜凜的多音節(jié)詞，他不認(rèn)識(shí)。他坐在床上熬夜讀著，查字典比看書(shū)的時(shí)候還多。查過(guò)的生詞太多，第二次見(jiàn)面又想不起來(lái)了，還得再查。他想了個(gè)辦法。用筆記本把定義抄下來(lái)，抄了一頁(yè)又一頁(yè)，可仍然讀不懂，一直讀到凌晨三點(diǎn)，讀得頭昏腦漲，卻沒(méi)抓住書(shū)上一個(gè)根本思想。他抬起頭來(lái)，屋子仿佛像海上的船在起伏顛簸，于是他咒罵了幾聲，把《秘密學(xué)說(shuō)》往屋里一丟，關(guān)掉煤氣燈，安下心來(lái)睡覺(jué)。讀另外三本書(shū)時(shí)他也未必更走運(yùn)。并不是因?yàn)樗X子笨，不管用，他的腦子是能思考這類問(wèn)題的，只是缺乏思想訓(xùn)練和思考工具罷了。他也估計(jì)到了這一點(diǎn)，曾經(jīng)考慮過(guò)別的不讀，先記住同典上每個(gè)詞再說(shuō)。
--------
①布拉代茨基夫人（Madame Petorwna Rlavatakv,1831-1891），俄羅斯通神學(xué)家、美國(guó)通神學(xué)會(huì)創(chuàng)始人、通神學(xué)主張人應(yīng)靠自覺(jué)和沉思默想等去理解上帝。
不過(guò)詩(shī)歌倒給了他安慰。他讀了許多詩(shī)，比較樸實(shí)平易的詩(shī)人給了他最大的樂(lè)趣。他愛(ài)美，在他們的詩(shī)平找到了美。詩(shī)歌像音樂(lè)一樣打動(dòng)著他。實(shí)際上讀詩(shī)正為他即將承擔(dān)的更沉重的工作作者準(zhǔn)備，雖然他此刻并沒(méi)有意識(shí)到。他的頭腦是一頁(yè)頁(yè)的白紙，他讀到而且喜歡的許多詩(shī)便大段大段地輕輕松松地印了上去。他立即在朗誦或是默讀時(shí)體會(huì)到那些印刷出的詩(shī)章的音樂(lè)與美，從中獲得巨大的快樂(lè)。然后他在圖書(shū)館一個(gè)書(shū)架上并排發(fā)現(xiàn)了蓋利的《希臘羅馬神話》和布爾芬奇的格言時(shí)代人那是一種啟發(fā)，是射入地蒙昧的黑暗中的巨大光明。地讀起詩(shī)來(lái)更津津有味了。
借書(shū)處的人因常在那兒見(jiàn)到馬丁，便對(duì)他十分熱情，他一進(jìn)門總對(duì)他點(diǎn)頭、微笑打招呼，因此馬丁便做了一件大膽的事。他借了幾本書(shū)，趁那人在卡片上蓋章時(shí)急忙說(shuō)道：
“啊——我有件事想請(qǐng)教你�！�
那人微笑了一下，聽(tīng)他說(shuō)。
‘你要是認(rèn)識(shí)了一位小姐，而她又叫你去看她，你該多久以后再去？”
又是緊張，又是流汗，馬丁覺(jué)得襯衫緊貼到了他肩上，粘住了。
“我看，什么時(shí)候都可以去，”那人回答。
“不錯(cuò)，可這事不同，”馬丁反駁，“她……我……你看，是這么回事：沒(méi)準(zhǔn)兒她不在家。她在上大學(xué)呢�！�
“那就再去第二回呀�！�
“我沒(méi)說(shuō)清楚，”馬丁遲疑地承認(rèn)，然后下定決心把自己交給他擺布�！拔宜闶莻�(gè)粗人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，而這個(gè)姑娘所具有的我完全沒(méi)有；我所具有的她又完全沒(méi)有。你不會(huì)認(rèn)為我在胡扯吧？”他突然問(wèn)道。
“不，不，一點(diǎn)也不，你放心�！蹦侨嘶卮穑澳愕囊蟪隽嗽儐�(wèn)臺(tái)業(yè)務(wù)范圍，不過(guò)我們非常愿意為你效勞�！�
馬丁望著他，感到佩服。
“我若是能侃得那么順當(dāng)就好了，”他說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)如果我說(shuō)話能夠那樣輕松、有禮貌等等就好了�！�
“啊，”對(duì)方明白了。
“那么，什么時(shí)候去最好呢？下午——午飯后多過(guò)一會(huì)兒？或是晚上？星期天？”
“我給你出個(gè)主意，”圖書(shū)管理員臉上一亮說(shuō)，“你不妨先打個(gè)電話問(wèn)她�！�
“好的，”他說(shuō)，抓起書(shū)想走。
卻又轉(zhuǎn)身問(wèn)道：
“你跟一位小姐說(shuō)話——比如說(shuō)，麗齊·史密斯小姐——你是叫她‘麗齊小姐’，還是‘史密斯小姐’？”
“叫她史密斯小姐，”圖書(shū)管理員權(quán)威地說(shuō)，“總是叫史密斯小姐——在感情更深以前都這么叫�！�
馬丁·伊甸的問(wèn)題就像這樣解決了。
“什么時(shí)候都可以來(lái)，我整個(gè)下午都在家，”他結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)她什么時(shí)候可以去還書(shū)時(shí)，露絲在電話里回答。
她親自到門口來(lái)迎接他。她那雙女性的眼睛一眼就發(fā)覺(jué)了褶痕筆挺的褲子和他身上那難以說(shuō)清的微妙變化。他那臉也引起了她的注意。精力充沛，近于專橫，身上似乎有精力流溢，像浪潮一樣向她撲來(lái)。她再一次感到了那種欲望，想偎依過(guò)去尋找溫暖，她的心區(qū)不摩納悶：他的出現(xiàn)為什么會(huì)對(duì)她產(chǎn)生這樣的作用！他在服地招呼和握手剛出再次感到了那種蕩漾的幸福之感。兩人的差異是：她冷靜而有節(jié)制；而他卻滿臉通紅，紅到發(fā)狠。他又是那樣笨拙蹣跚地走在她的后面．甩著肩膀危險(xiǎn)地晃動(dòng)著身子。在大家坐下之后他才輕松下來(lái)——比他估計(jì)的輕松多了。是她故意讓他輕松的。她為此所表現(xiàn)的親切體貼炒地越發(fā)瘋狂地愛(ài)上了她。兩人先談讀過(guò)的書(shū)，談他崇拜的史文用和他｛理解的勃朗于；然后她便一個(gè)話題一個(gè)話題引他談下去，同時(shí)思考著怎樣才能對(duì)他有所幫助。打從第一次見(jiàn)面之后她就常�？紤]這個(gè)問(wèn)題；她想幫助他。他來(lái)看她，希望得到她的同情與關(guān)懷，從前可沒(méi)人這樣做過(guò)。她的同情出于母性，并不傷害他的自尊她的同情也不可能尋常，因?yàn)橐鹚榈娜耸莻�(gè)十足的男子漢，一個(gè)能使她同處女的畏懼則震動(dòng)的男子漢，一個(gè)能用陌生的念頭和感情使她歡欣震顫的團(tuán)于僅他那脖子原來(lái)的誘惑依然存在＿一想到用手摟住它地使陶醉；這山似乎是一種放縱的沖動(dòng)，但她已差不多習(xí)以為常；她做夢(mèng)也不普恩到一場(chǎng)新的戀愛(ài)會(huì)以這樣的方式出現(xiàn)，也沒(méi)意識(shí)到地所引起的這種情扈竟會(huì)是愛(ài)情。她只覺(jué)得不過(guò)是對(duì)他發(fā)生了興趣，認(rèn)為他具有許多港注的優(yōu)秀素質(zhì)，不是等閑之輩而已。她計(jì)至有些行善濟(jì)人之感。
她并沒(méi)有意識(shí)到自己在愛(ài)他；他卻不同，他明白自己在愛(ài)她，想念她。他一輩子從沒(méi)有過(guò)這樣的刻骨相思。他愛(ài)過(guò)許，是因?yàn)槊�；但在遇�?jiàn)她之后愛(ài)情詩(shī)的廣闊天地便對(duì)他敞開(kāi)了大門。她所給他的喀爾比《寓言世界》和《希臘羅馬神話》要深沉得多。有一句詩(shī)在一周前他是不屑再想的——“上帝的情人發(fā)了狂，但求一吻便死去�！笨涩F(xiàn)在那句詩(shī)卻在他心頭纏繞不去。他愕然于這話的奇妙與失實(shí)。他凝望著她，知道自己是可以在親吻她之后就歡樂(lè)地死去的。他覺(jué)得自己便是上帝那發(fā)了狂的情人，即使封他做騎士也不會(huì)讓他更為驕矜得意。他終于明白了生命的意義，明白了自己來(lái)到世上的原因。
他凝望著她，聽(tīng)著她講述，思想越來(lái)越大膽。他回味著自己的手在門口握著她的手時(shí)的狂歡極樂(lè)，渴望再握一次。他的目光有時(shí)落到她的唇上，便如饑似渴地想親吻她。但那渴望全無(wú)粗野、世俗的成分〔那兩瓣嘴唇闡述她所使用的詞語(yǔ)時(shí)的每一動(dòng)作都帶給他難以描述的歡樂(lè)。她那嘴唇絕非普通男女的嘴唇，絕非人問(wèn)材料制成，而是純粹性靈的結(jié)晶。他對(duì)那嘴唇的要求跟催他親吻其他嘴唇時(shí)的要求似乎絕對(duì)不同。他也可能親吻她的嘴唇，把自己血肉之后印上去，但必帶有親吻上帝的圣袍的惶驚與狂熱。他并未意識(shí)到自己內(nèi)心這種價(jià)值觀的變化，也不曾意識(shí)到自己望著她時(shí)眼里所閃動(dòng)的光跟一切男性愛(ài)欲沖動(dòng)時(shí)的目光其實(shí)沒(méi)有兩樣。他做夢(mèng)也沒(méi)想到自己的目光會(huì)那么熾烈、強(qiáng)悍，它那溫暖的火苗會(huì)攪亂她的方寸。她那淪肌使髓的處女之美使他的感情崇高，也掩飾了它，使他的思想達(dá)到清冷貞純?nèi)缧切堑母叨�。他待知道自己眼里放射的光芒是�?huì)大吃一驚的。那光芒橡暖流一樣浸潤(rùn)了露絲全身，喚起了她同樣的熱情，使她感到一種微妙的煩亂。那美妙的闖入干擾了她的思想，逼得她不時(shí)地重尋中斷的思緒，卻不明白干擾從何而至。她一向善于言談，若不是她確信此人出類拔草，這種干擾的出現(xiàn)是會(huì)使她困惑的。她非常敏感，認(rèn)為這個(gè)從另一世界來(lái)的旅人既具有這樣獨(dú)特的氣質(zhì)，他能令她如此激動(dòng)也就不足為奇。
既然她意識(shí)背后的問(wèn)題是怎樣幫助他，她便把談話往那個(gè)方向引，但終于挑明了問(wèn)題的卻是馬丁。
“我不知道你是否可以告訴我，”他開(kāi)始了，對(duì)方的默許使他的心怦怦地跳，“你還記得吧？上次我在這兒說(shuō)過(guò)我不能談?wù)摃?shū)本上的問(wèn)題是因?yàn)椴恢涝鯓诱�。是的，從那以后我想過(guò)許多。我曾多次去圖書(shū)館，但是讀到的書(shū)大都超過(guò)了我的能力。也許我還是從頭學(xué)起的好。我沒(méi)有多少有利條件。我從小就努力讀書(shū)，但是去圖書(shū)館用新的眼光看了看書(shū)，也看了看新書(shū)，便差不多得到了結(jié)論：我讀的書(shū)都不合適。你知道牧人帳篷里和水手艙里的書(shū)跟你們家的書(shū)是很不一樣的。我讀慣了那種書(shū)。不過(guò)，不是自夸，我跟我的伙伴們還是不同。不是說(shuō)我比跟我一起流浪的水手或牛仔高明——我做過(guò)短時(shí)間牛仔，你知道——但我總喜歡書(shū)，能到手什么就讀什么，所以，我認(rèn)為我跟他們的思想不一樣。
“現(xiàn)在來(lái)說(shuō)我想說(shuō)的問(wèn)題吧！我從來(lái)沒(méi)走進(jìn)過(guò)像你們家這樣的房子。一個(gè)禮拜前我來(lái)這兒看到了這兒的一切就很喜歡。你、你母親、弟弟，和一切。這些我以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，在有些書(shū)里也讀到過(guò)，等到一看你們家，呀，書(shū)本全變成了現(xiàn)實(shí)。我要說(shuō)的是：我喜歡這個(gè)，需要這個(gè)，現(xiàn)在就需要。我想呼吸跟你這屋里同樣的空氣——充滿書(shū)籍、繪畫、美麗的事物的空氣。這兒的人說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，身上干凈，思想也干凈�？晌液粑目諝饫飬s一向離不開(kāi)吃飯、房租、打架、‘馬尿’，談的也盡是這些。你走過(guò)房間去吻你母親的時(shí)候，我認(rèn)為那是我所見(jiàn)過(guò)的最美好的東西。我見(jiàn)過(guò)各式各樣的生活，卻沒(méi)想到現(xiàn)在見(jiàn)到的會(huì)比我周圍的人見(jiàn)到的高出不知多少倍。我喜歡看，還想看得更多，看到不同尋常的東西。
“不過(guò)我還沒(méi)說(shuō)到本題。本題是：我也要過(guò)你們家的這種生活。生活里除了灌‘馬尿’、做苦工和流派還有許多內(nèi)容。那么，我要怎么才能做到呢？我該從抓什么入手呢？你知道，我是樂(lè)意靠雙手打天下的。要說(shuō)刻苦我能刻苦得大多數(shù)人吃不消。只要開(kāi)了頭，我就可以沒(méi)日沒(méi)夜地干。我向你提這個(gè)問(wèn)題你也許會(huì)覺(jué)得滑稽。我知道在這個(gè)世界上我最不該問(wèn)的人就是你�？晌矣植徽J(rèn)識(shí)別的可以問(wèn)的人——除了亞瑟以外。也許我應(yīng)該去問(wèn)他。如果我——”
他住了嘴。他精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃只好在一個(gè)和伯的可能性問(wèn)前打住了。他原該問(wèn)亞瑟的，他這是在出自己的洋相。露絲并沒(méi)有立即開(kāi)口。她一心只想把他這結(jié)巴笨拙的話語(yǔ)所表示的質(zhì)樸甲純的意思跟她在他臉上看到的東西統(tǒng)一起來(lái)。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一雙眼睛表現(xiàn)過(guò)這樣巨大的力量。她從中讀到的信息是：這人什么事都辦得到。這信息跟他口齒的遲鈍很不相稱。而在這個(gè)問(wèn)題上她的思維卻迅速而復(fù)雜，對(duì)他的純樸沒(méi)給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)。不過(guò)她在探索對(duì)方心理時(shí)也感到了一種強(qiáng)對(duì)，仿佛見(jiàn)到一個(gè)巨人在鎖鏈下扭來(lái)扭去地掙扎。她終于說(shuō)話時(shí)臉上滿是同情。
“你自己也明白，你需要的是教育。你應(yīng)該回頭去讀完小學(xué)課程，再讀中學(xué)和大學(xué)�！�
“可那得花錢呀，”他插嘴道。
“呀！”她叫道，“這我可沒(méi)想過(guò)。你總有親戚可以幫助你吧？”
他搖搖頭。
“我爸爸媽媽都死了。我有一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，姐姐已經(jīng)結(jié)丁婚，妹妹我猜不久也要結(jié)婚。還有好幾個(gè)哥哥——我最小，——他們非不肯幫助人。他們一直就在外面闖世界，找錢。大哥死在印度，兩個(gè)哥哥目前在南非，還有一個(gè)在海上捕鯨，一個(gè)跟著馬戲團(tuán)旅行——玩空中飛人。我估計(jì)我也跟他們一樣。我從十一歲起就靠自己過(guò)日子——那年我媽媽死了�？磥�(lái)我只好自修了，我想要知道的是從什么地方開(kāi)始�！�
“應(yīng)該說(shuō)首先要學(xué)會(huì)語(yǔ)法。你的語(yǔ)法——”她原打算說(shuō)“一塌糊涂”，卻改成了“不特別好”。
他臉紅了，冒汗了。
“我知道我上話多，用的詞你許多都聽(tīng)不懂�？晌抑粫�(huì)用這些詞說(shuō)話。我也記得許多書(shū)上撿來(lái)的詞，可不會(huì)發(fā)音，因此不敢用�！�
“問(wèn)題不在你用什么同，而在你怎么說(shuō)。我實(shí)話實(shí)說(shuō)你不會(huì)生氣吧！我沒(méi)有叫你難堪的意思。”
“不會(huì)的，”他叫道，心里暗暗感謝她的好意，“你就直說(shuō)吧，我得要知道。我覺(jué)得聽(tīng)你說(shuō)比聽(tīng)別人說(shuō)好。”
“那么，你剛才說(shuō)，‘You was’to①就不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)‘You were ；你說(shuō)‘I'm’也不對(duì)，應(yīng)該是說(shuō)‘I saw’。你還用雙重否定來(lái)表示否定——”
--------
①?gòu)倪@里開(kāi)始的一大段露絲談的都是馬丁語(yǔ)法上的問(wèn)題。英語(yǔ)語(yǔ)法有自己的規(guī)律，無(wú)法用相應(yīng)的漢語(yǔ)對(duì)譯。這里直錄原話。好在大都是基礎(chǔ)語(yǔ)法，略有英語(yǔ)基礎(chǔ)的人都不難理解。
“什么叫‘雙重否定’？”他問(wèn)，然后可憐巴巴地說(shuō)，“你看，你講了我都還沒(méi)懂�！�
“我看是我還沒(méi)向你解釋，”她笑了，“雙重否定就是——我看——比如你剛才說(shuō)‘非不肯幫助人’，‘非’是一個(gè)否定，‘不肯’又是一個(gè)否定，兩個(gè)否定變成肯定，這是規(guī)律。‘非不肯幫助人’的意思不是不肯形助人，而是肯幫助人。”
“這很清楚，”他說(shuō)，“我以前沒(méi)想過(guò)。這話并沒(méi)有‘不肯幫助人’的意思，對(duì)不對(duì)？我好像覺(jué)得‘非不肯幫助人’不自然，沒(méi)說(shuō)明他們是否肯幫助人。我以前從沒(méi)想過(guò)，以后不用非字就行了�！�
他那迅速準(zhǔn)確的反應(yīng)叫她吃了一驚。一聽(tīng)見(jiàn)提示他就明白過(guò)來(lái)，而且糾正了她的纏失之處。
“這些東西你在語(yǔ)法書(shū)上都可以學(xué)到，”她說(shuō)下去，“我還注意到你話里一些其他的問(wèn)題。在不該說(shuō)‘don’t’的時(shí)候你也用‘don’t’。‘don’t’是個(gè)壓縮詞，實(shí)際是兩個(gè)詞。你知道不？”
他想了想，回答說(shuō)：“是‘do not’�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“可你在該用‘dose not’的時(shí)候也用‘don’t’�！�
這可把他難住了，一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)。
“給我舉個(gè)例子吧，”他說(shuō)。
“好的——”她皺起眉頭嘟起嘴唇想著。他看著她，認(rèn)為她那表情非�？蓯�(ài)�！癐t
don't do to be hasty'①。把‘dont’分為‘do not’，這句話就成了‘It do notdo to be hasty’，當(dāng)然是大錯(cuò)特錯(cuò)的�！�
--------
①意為：匆忙是不行的。這里的don't應(yīng)為doesn't，亦即does not。
他在心里翻來(lái)覆去地琢磨。
“你覺(jué)得這話順耳么？”她提示。
“不覺(jué)得不順耳①呀，”他想了想，說(shuō)。
--------
①“不覺(jué)得不順耳”原文作“Can't say that it does"，句中用了does而沒(méi)有錯(cuò)用do。
“你說(shuō)‘不覺(jué)得不順耳’為什么不用‘do ’而用‘does’呢？”她追問(wèn)。
“用‘do’聽(tīng)起來(lái)不對(duì)呀，”他慢吞吞地說(shuō)，“可剛才那句話我卻無(wú)法判斷。我看我這耳朵沒(méi)受過(guò)你那種訓(xùn)練。”
“你用的‘a(chǎn)in't’①這詞也是沒(méi)有的，”她著重說(shuō)，那樣子很美。
--------
①ain't：是無(wú)文化的英美人的用語(yǔ)，被誤用作am not,are not，甚至is no t，has not，have not的壓縮形式。
馬丁又臉紅了。
“你還把‘been’說(shuō)成‘ben’，”她說(shuō)下去，“該用過(guò)去時(shí)‘I came’時(shí)，你卻用現(xiàn)在時(shí)‘I come’。你吞起尾音來(lái)也厲害�！�
“你指的是什么？”他的身子彎了過(guò)來(lái)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)在這樣杰出的心靈面前跪下�！拔彝塘耸裁�？”
“你的尾音不全�！產(chǎn)nd’這個(gè)字讀作‘a(chǎn)－n－d’，可你卻讀了‘a(chǎn)n’，沒(méi)有‘d’�！甶ng’拼作‘in－g’，你有時(shí)讀作‘ing’，有時(shí)卻讀掉了‘g’。有時(shí)你又把單詞開(kāi)頭的輔音和雙元音含糊掉�！畉hem’拼作‘t-h-e-m’，可你拼成‘em’——啊，算了，用不著一個(gè)個(gè)講了。你需要的是語(yǔ)法。我給你找一本語(yǔ)法書(shū)來(lái)告訴你怎樣開(kāi)始吧！”
她站起身時(shí)他心里突然閃過(guò)社交禮儀書(shū)上的一句什么話，急忙笨拙地站了起來(lái)，卻擔(dān)心做得不對(duì)，又害怕她誤會(huì)，以為她要走了。
“順帶問(wèn)一問(wèn)，伊甸先生，”她要離開(kāi)房間時(shí)回頭叫道，“馬尿是什么？你用了好幾回，你知道�！�
“啊，馬尿，”她笑了起來(lái)，“是土話，意思是威士忌。啤酒什么的，總之能喝醉你的東西�！�
“還有，”她也笑了，“話若沒(méi)有說(shuō)到對(duì)方就不要用‘你’。‘你’踢入是分不開(kāi)的。你剛才用的‘你’并不全是你的本意。”
“我沒(méi)懂�！�
“可不，你剛才對(duì)我說(shuō)‘威士忌、啤酒什么的，總之能喝醉你的東西’——喝醉我，懂了沒(méi)有？”
“啊，有那個(gè)意思么？”
“當(dāng)然有，”她微笑，“要是不把我也扯進(jìn)去不是更好么？用“人’代替‘你’試試看，不是好多了么？”
她拿了語(yǔ)法書(shū)回來(lái)后，搬了把椅子到他身邊坐下了——他拿不定主意是否該去幫她搬。她翻著語(yǔ)法書(shū)，兩人的頭靠到了一起。她在提綱契領(lǐng)告訴他他該做什么功課時(shí)，他幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)去——她在他身邊時(shí)帶來(lái)的陶醉令他驚訝、但是在她強(qiáng)調(diào)“動(dòng)詞變化”的重要性時(shí)他便把她全忘了、他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“動(dòng)同變化”，原來(lái)它是語(yǔ)言的“龍骨骨架”，能窺見(jiàn)這一點(diǎn)叫他很著迷地往書(shū)本靠了靠，露絲的頭發(fā)便輕拂著他的面頰。他一生只昏倒過(guò)一次，此刻似乎又要昏倒，連呼吸都困難了。心臟把血直往喉嚨四泵，弄得他幾乎窒息。她跟他似乎前所未有地親近，兩人之間的巨大鴻溝之上一時(shí)似乎架起了橋梁。但是他對(duì)她的崇高感情并未因此而變化。她并沒(méi)有向他降低，是地被帶到了云霧之中她的身邊．在那一刻地對(duì)她的崇拜還應(yīng)算作宗教的敬畏和狂熱，他似乎已闖進(jìn)了最最神圣的領(lǐng)域。他小心地緩緩地側(cè)開(kāi)了頭，中斷了接觸。那接觸像電流一樣令他震顫，而她卻渾然不覺(jué)。