幾周過(guò)去，馬丁·伊甸在這幾周里學(xué)了語(yǔ)法，復(fù)習(xí)了社交禮儀，苦讀了感興趣的書，由于他不跟本階級(jí)的人來(lái)往，荷花俱樂(lè)部的姑娘們不知道他出了什么事，老向吉姆打聽(tīng)。在萊利家倉(cāng)庫(kù)搞拳擊的人則因他的缺席而高興。他在圖書館又挖出了一樁寶藏：語(yǔ)法書告訴他語(yǔ)言的龍骨結(jié)構(gòu)，那本書卻告訴他詩(shī)歌的龍骨結(jié)構(gòu)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌的韻律、結(jié)構(gòu)和形式，在他所愛(ài)的美之下探索著美的底蘊(yùn)。他又發(fā)現(xiàn)了一本新潮的書，把詩(shī)歌當(dāng)作一種表現(xiàn)藝術(shù)，從最優(yōu)秀的文學(xué)作品中列舉了豐富的例證，作了詳盡的分析。過(guò)去他讀小說(shuō)從不曾像現(xiàn)在讀這類書這么興致勃勃，津津有味。他那二十年沒(méi)曾動(dòng)過(guò)的腦筋受到成熟的欲望的驅(qū)使，更對(duì)書本緊抓不放，孜孜吃吃，就初學(xué)者而言其啃勁之猛十分罕見(jiàn)。
站在此時(shí)的高度回顧他所熟知的往日世界；那陸地摘洋。船只、水手、母夜叉似的女人都似乎渺小了起來(lái)；但也跟眼前的新天地交汁滲透。他的心一向追求統(tǒng)一。剛開(kāi)始看到兩個(gè)世界的交匯時(shí)他感到驚訝。他在書中發(fā)現(xiàn)的美與崇高的思想使他心胸高潔，更加堅(jiān)信在社會(huì)上層，即在露絲和她一家所處的社會(huì)堂，所有的人，無(wú)論男女，思想和生活都純凈無(wú)瑕。而在下面，在他自己的生活圈子里，人們卻卑賤穢污。他要洗凈那污染了他一輩子的穢物，躋身于上層階級(jí)所生活的高貴世界里。他的整個(gè)青少年時(shí)期都為一種朦朧的不安所困擾，不知道自己需要什么，老在追求著某種追求不到的東西，直到現(xiàn)在他遇見(jiàn)了露絲，他心中的不安更加強(qiáng)烈了，化作了痛苦。他終于清楚明確地知道了：他所追求的是美、智慧和愛(ài)情。
那段時(shí)間他曾好幾次跟露絲見(jiàn)面，每次見(jiàn)面對(duì)他都是一次鼓舞。她幫助他學(xué)英語(yǔ)，糾正他的發(fā)音，給他上數(shù)學(xué)啟蒙課。但他倆納交往并不僅限于上課。他見(jiàn)過(guò)太多的生活，心靈太成熟，無(wú)法滿足于分?jǐn)?shù)、立方根、語(yǔ)句分析和解釋，有時(shí)便轉(zhuǎn)向了別的話題——他最近讀過(guò)的詩(shī)，她最近研究著的詩(shī)人。她向他朗讀她所喜愛(ài)的詩(shī)章時(shí)他便化游于歡樂(lè)的九天之上。他聽(tīng)過(guò)許多婦女說(shuō)話，卻從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)像她那么美妙的聲音。她最輕微的聲音都使他愛(ài)戀。他為她說(shuō)出的每一個(gè)字感到歡樂(lè)和悸動(dòng)。他愛(ài)戀她聲音的悅耳、平和與它那動(dòng)人的起伏——那是文化教養(yǎng)與高雅的靈魂的流露，柔和豐富得難以描述。聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)，他記憶的耳朵里也響起了兇悍的婦女刺耳的眼噪和勞動(dòng)?jì)D女和他本階級(jí)的姑娘們雖不刺耳卻也不中聽(tīng)的聲音。這時(shí)幻覺(jué)開(kāi)始施展了它的化合力，那些女人一個(gè)個(gè)在他心里復(fù)現(xiàn)，跟露絲形成對(duì)照，更增加了露絲的光彩。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)露絲的心為理解著她所朗誦的詩(shī)篇、體驗(yàn)著它的情思而戰(zhàn)栗時(shí)自己不禁心花怒放。露絲為他朗誦了《公主》①中不少段落。他見(jiàn)她眼里常噙著淚珠，便懂得了那詩(shī)篇是如何美妙地?fù)軇?dòng)了她天性中的審美琴弦。在這樣的時(shí)刻她的脈脈情懷總使他胸襟高貴，化作了神明。在他凝望著她的面龐細(xì)聽(tīng)著她朗誦時(shí)，便仿佛在凝望著生命的面龐，體味著生命最深沉的奧秘。這時(shí)他意識(shí)到了自己精微的感受力所到達(dá)的高度，便認(rèn)定這就是愛(ài)情，而愛(ài)情是世間最美妙的東西。于是他往日經(jīng)歷過(guò)的歡樂(lè)和狂熱便在回憶的長(zhǎng)廊里—一走過(guò)——酒后的昏沉、女人的愛(ài)撫、粗野的競(jìng)技比賽的勝負(fù)，——這一切跟他此刻的崇高的激情一比都顯得微不足道，卑下無(wú)聊了。
--------
①《公主》（The Princess）A.丁尼生的詩(shī)。出版于1847年，敘述一個(gè)公主爭(zhēng)取婦女權(quán)利的故事。曾為吉伯特和沙利文改編為歌劇。
這情況露絲無(wú)法覺(jué)察。她從沒(méi)有過(guò)心靈方面的體驗(yàn)。在這類問(wèn)題上她僅有的體驗(yàn)都來(lái)自書本，而在書本形，日常瑣事一經(jīng)過(guò)幻想加工都能成為若真若幻的神仙境界。她并不知道這個(gè)大老粗水手正在往她心里鉆，并在那兒積蓄著力量，某一天將爆發(fā)為熊熊的烈焰，燃遍她的全身。她并不懂得真正的愛(ài)情之火。她對(duì)愛(ài)情的知識(shí)純粹是理論性的。只把它想像作幽微的火苗，輕柔如露珠墜落、漣消乍起，清涼如天鵝絨般幽暗的夏夜。她對(duì)愛(ài)情的想法更像是一種心平氣和的柔情，在花香氯氟半明半暗的輕松氣氛衛(wèi)為心愛(ài)的人做這做那。她從未夢(mèng)想過(guò)火山爆發(fā)大地抽搐式的愛(ài)情，從未想到過(guò)它的熊熊烈焰，它的破壞作用，它能燒成一片片焦土。她不知道自己的力量，也不知道世界的力量；生命的深處于她不過(guò)是幻想的海洋。她父母的婚姻之愛(ài)是她理想的愛(ài)情境界。她希望有一天會(huì)跟一個(gè)如意郎君過(guò)同樣甜蜜的日子，用不著經(jīng)歷震蕩或磨擦。
因此她把馬丁·伊甸看作一個(gè)罕見(jiàn)的人，奇怪的人；只把這樣的人對(duì)她所產(chǎn)生的影響當(dāng)作奇人異事。這也很自然。她在動(dòng)物園看見(jiàn)野獸時(shí)，她因狂風(fēng)呼嘯或是電閃雷鳴而恐懼時(shí)所體驗(yàn)到的感情也都不同尋常。這些東西具有某種浩瀚遼闊的性質(zhì)，馬丁也具有某些浩瀚遼闊的氣質(zhì)。他帶著漠漠的天穹和廣闊的空間的氣息來(lái)到了她身邊：他臉上有赤道的炎炎烈日，他柔韌暴突的肌肉中有原始的生命力。他受過(guò)一個(gè)神秘世界的粗暴的人與更粗暴的行為的傷害，留下了滿身傷痕，而那個(gè)神秘的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的世界之外。這個(gè)滿身野氣未經(jīng)馴化的人能這么溫馴地偎依在她手下，這使她暗自得意。人所共有的馴服兇猛動(dòng)物的沖動(dòng)慫恿著她——一種下意識(shí)的沖動(dòng)。她從沒(méi)想到要按她父親的形象重新塑造他，盡管她認(rèn)為那是世界上最美好的形象。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她無(wú)法知道她對(duì)他的浩瀚遼闊的印象其實(shí)是那最遼闊浩瀚的東西：愛(ài)情。愛(ài)情以同等的強(qiáng)力使男性與女性跨過(guò)于山萬(wàn)水互相吸引，促使雄鹿在交配季節(jié)互相殘殺，甚至驅(qū)策著自然元素以無(wú)法抗拒的力量結(jié)合到一起。
他的迅速發(fā)展使她驚訝，也感到有趣。她發(fā)現(xiàn)他身上出現(xiàn)了意想不到的優(yōu)點(diǎn)，像花朵在適宜的土壤里一天天成熟綻放。她向他朗誦勃朗寧的詩(shī)，卻常因他對(duì)他們探討的段落作出的新奇解釋而感到困惑。她不可能意識(shí)到他的解釋往往比她正確，因?yàn)樗煜と撕腿松�。在她眼里他的看法似乎太天真，盡管自己也常因他一套套大膽的理解而激動(dòng)。他的運(yùn)行軌道遠(yuǎn)在星河之間，是她無(wú)法跟隨的。她只能為他那出人意外的沖撞所震撼。然后她便為他彈奏鋼琴。她不再向他發(fā)出警告，卻用音樂(lè)探測(cè)他，因?yàn)橐魳?lè)能深入到她的探測(cè)線所到達(dá)不了的地方。他的天性對(duì)音樂(lè)開(kāi)放，有如花朵對(duì)太陽(yáng)開(kāi)放。他的愛(ài)好很快便從工人階級(jí)喜愛(ài)的爵士樂(lè)和銀明音樂(lè)發(fā)展到了她幾乎能背誦的古典音樂(lè)代表作。只是他對(duì)瓦格納流露出一種平民化的興趣。他經(jīng)她一點(diǎn)撥便發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)《坦豪瑟①》序曲跟她彈奏的其他作品大不相同。這曲子間接地體現(xiàn)了他的生活。他的全部過(guò)去的主題正是維納斯堡，他不知怎么還把露絲定為《香客合唱》的主題；他又從自已達(dá)到的高度繼續(xù)不斷向上奮進(jìn)，穿入精神探索的寥廓晦澀的天地，在那里善與惡永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗。
--------
①坦豪瑟：德國(guó)詩(shī)人。傳說(shuō)他曾跟愛(ài)神維納斯在魔幻之城維納斯堡共度過(guò)一年銷魂的愛(ài)情生活。后來(lái)想回到人世，去求教皇悔罪，教皇說(shuō)坦若能滌罪他手上的棍子便能升花。三天后根子果然開(kāi)花，教皇遣人找他．他已回到維納斯堡愛(ài)神那里。瓦格納的樂(lè)劇《坦豪瑟》（1845）敘述的大體是這個(gè)故事。
他有時(shí)提出的問(wèn)題使她對(duì)自己為音樂(lè)所下的定義和某些概念產(chǎn)生過(guò)懷疑。但他對(duì)她的歌唱卻從朱懷疑過(guò)。她的歌唱太像她自己了。他總是坐在那兒為她那清純的女高音的神圣旋律感到驚訝。他不能不把它跟工廠女工們尖利顫抖而疲軟的聲音相比較——她們營(yíng)養(yǎng)不良又沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練。他也把它和海港城市的婦女們刺耳的噪音相比較——她們喝杜松于酒喝啞了嗓子。她喜歡為他彈琴唱歌。事實(shí)上她是第一次跟一個(gè)人的靈魂做游戲，而塑造他那可塑性很強(qiáng)的性格也是令人高興的事，因?yàn)樗X(jué)得自己是懷著一番好意塑造著他。何況，跟他在一起也令她陶醉，她對(duì)他不再反感了。第一次的反感事實(shí)上是對(duì)她尚未覺(jué)察的自我的一種畏懼，而現(xiàn)在那種畏懼已經(jīng)休眠。雖然尚未意識(shí)到，但她對(duì)地已產(chǎn)生了一種獨(dú)占情緒。他也是她的一種興奮劑。她在大學(xué)讀書報(bào)用功，讓她暫別塵封的書堆，享受一番他那性格的海風(fēng)的清新吹拂，能使她精力充沛。精力2她所需要的正是精力，他慷慨地給予了她充沛的精力。跟他一起進(jìn)屋，或是在門口迎接他，都使她振奮。他離開(kāi)之后她再回到書本，鉆研起來(lái)便更加精力旺盛、朝氣蓬勃。
她懂得勃朗于，可從沒(méi)真正懂得跟靈魂游戲能使人尷尬。隨著她對(duì)馬丁興趣的增長(zhǎng)，重新塑造他的生命便成了她的一種激情。
“有一位巴特勒先生，”一天下午她說(shuō)，那時(shí)他們已把語(yǔ)法、數(shù)學(xué)和詩(shī)歌放到了一邊G“開(kāi)始時(shí)他的條件并不好。他父親原是個(gè)出納，但病榻纏綿了好幾年，終于因肺榜死于亞利桑納州。他逝世之后巴特勒先生（他叫查爾斯·巴特勒先生）發(fā)現(xiàn)自己孤苦伶l地活在世上。他父親是從澳大利亞來(lái)的，你要知道，因此他在加利福尼亞州一個(gè)親人也沒(méi)有。他到一個(gè)印刷辦公室工作——我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)好兒回——從周薪三元開(kāi)始。而他今天的收入每年至少是三萬(wàn)。他是怎么富起來(lái)的呢？靠的是誠(chéng)實(shí)、自信�？炭嗪凸�(jié)儉。他不讓自己享受大多數(shù)男孩子都熱中的東西。他規(guī)定好每周要存多少錢，便可以為此犧牲一切。當(dāng)然，不久以后他的薪水便不止三元了。但工資加了，他的儲(chǔ)蓄額也隨之增加了。
“他白天上班，晚上上夜校。總把眼睛盯緊了未來(lái)。后來(lái)他又上了夜校中學(xué)班，才十七歲他做排字工的收入已經(jīng)很高。他很有抱負(fù)。他要的不是生活而是事業(yè)。為了最終的利益他心甘情愿地作出了犧牲。他決定學(xué)法律，進(jìn)了我爸爸的公司作跑街——想想看！每周只得四塊錢。但是他已學(xué)會(huì)了節(jié)儉，四塊錢他也照樣儲(chǔ)蓄。”
她停了停，歇口氣，看看馬丁的反應(yīng)。馬丁的臉上因年青的巴特勒先生的奮斗閃出了興趣的光芒，同時(shí)也皺起了同頭。
“我看這條路對(duì)一個(gè)青年來(lái)說(shuō)是太苦了，”他發(fā)表意見(jiàn)，“每周四塊錢！他怎么活得下去？你可以打賭他是任何享受都沒(méi)有的。我現(xiàn)在吃飯住房也得每周五塊錢呢，而且條件很蹩腳，他肯定活得像條狗，你可以打賭。吃的東西——”
“他自己做飯，”她插嘴道，“用個(gè)小煤油爐�！�
“他吃的東西肯定比最糟糕的遠(yuǎn)洋輪上的水手還精，精到不能再增了�！�
“可你想想他的現(xiàn)在吧！”她激動(dòng)地叫道，“思想他現(xiàn)在的收入能給他什么吧！他早年的刻苦現(xiàn)在得到了一千倍的回報(bào)�！�
馬丁目光炯炯地盯住她。
“有一條我可以打賭，”他說(shuō)，“巴特勒先生盡管發(fā)了財(cái)，心里并不快活。他一年又一年那樣安排伙食，只吃小孩子的分量，我敢打賭他現(xiàn)在腸胃絕對(duì)不太好�！�
在他那問(wèn)詢的目光下她垂下了眼瞼。
“我敢打賭他現(xiàn)在還患著消化不良，”馬丁挑戰(zhàn)地說(shuō)。
“不錯(cuò)，他是消化不良，”她承認(rèn)，“但是——”
“我還敢打賭，”馬丁緊逼，“他一定像只老貓頭鷹一樣板著面孔，一本正經(jīng)，不喜歡快活，盡管一年有三萬(wàn)塊錢。我還可以n賭他見(jiàn)了別人快活便不太愉快。我說(shuō)得對(duì)吧？”
她同意地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻趕快解釋：
“但他不是那類人。他天生就冷靜、嚴(yán)肅。一向如此。”
“你可以打賭他準(zhǔn)定如此，”馬丁宣布，“三塊錢一個(gè)禮拜，四塊錢一個(gè)禮拜，一個(gè)年青人弄個(gè)煤油爐子自己做飯，為了存錢！白天上班，晚上上學(xué)，只會(huì)工作不會(huì)玩，從來(lái)沒(méi)有快活過(guò)，也從不學(xué)著快活快活——這樣的三萬(wàn)塊一年當(dāng)然是來(lái)得太晚了O”
他那易于共鳴的想像力在心里描繪出了那孩子的無(wú)數(shù)生活細(xì)節(jié)和他變成為年收入三萬(wàn)元的富翁的狹隘的精神歷程。查爾斯·巴特勒的整個(gè)一生在他的幻覺(jué)中凝縮呈現(xiàn)，馬丁立即思緒萬(wàn)千，什么都看透了。
“你知道不，”他又說(shuō)，“我為巴特勒先生難過(guò)。他那時(shí)年幼無(wú)知，為了三萬(wàn)塊糟踏了自己一輩子，而現(xiàn)在那三萬(wàn)塊對(duì)他已完全是浪費(fèi)。整整三萬(wàn)塊能為他買到的東西還抵不上他年青時(shí)儲(chǔ)蓄的一毛錢所能買到的。比如糖果、花生或是頂樓座位的一張戲票�！�
使露絲吃驚的正是他這類獨(dú)特的見(jiàn)解。它們對(duì)她不但新穎，跟她的信念抵觸，而且總讓她發(fā)現(xiàn)含有真理的種子，有可能推翻或改變她自己的信仰。她老是十四歲而不是二十四歲便會(huì)因之而改變信念，但是她已經(jīng)二十四歲，由于天性和教養(yǎng)，她的性格保守，早已在她所出生和成長(zhǎng)的角落里定了形。不錯(cuò)，他的奇談怪論剛出現(xiàn)時(shí)曾叫她迷惑，但她認(rèn)為那是由于他的奇特類型和奇特生活所致，立即把它忘掉了。盡管如此，他發(fā)出這些論調(diào)時(shí)所表現(xiàn)的力量，眼里所閃出的光＃和面都表情的認(rèn)真仍然叫她悸動(dòng)心跳，吸引著她，盡管她并不贊成，她不可能猜到這個(gè)來(lái)自她的視野以外的人此刻正在懷著更廣闊深沉的思想飛速前進(jìn)。露絲的局限性是她的視野的局限性，而受到局限的心靈不通過(guò)別人是意識(shí)不到的。因此她感到自己的視野已經(jīng)很廣闊，他跟她看法矛盾之處只標(biāo)志著他的局限性。她夢(mèng)想著幫助地使他像她一樣看問(wèn)題，擴(kuò)大他的眼界，直到跟她的看法一致。
“不過(guò)，我的故事還沒(méi)有完，”她說(shuō)，“父親說(shuō)他比他辦公室組的任何跑街的工作得都好。巴特勒先生工作總是很努力，從不遲到，總是提前幾分鐘到辦公室。而且還能擠出時(shí)間來(lái)。他把一切空閑時(shí)間都用于學(xué)習(xí)。學(xué)簿記，學(xué)打字，晚上為一個(gè)需要訓(xùn)練的法庭記者做聽(tīng)寫練習(xí)，賺了錢學(xué)速記。他很快便被提升為職員，讓自己變成了無(wú)價(jià)之寶。爸爸很欣賞他，認(rèn)定他有遠(yuǎn)大的前程。他聽(tīng)從了我爸爸的建議，上了法律學(xué)院，成了律師。他再回到辦公室時(shí)爸爸就讓他做了他的年青搭檔。他是個(gè)了不起的人，多次拒絕做美國(guó)參議員。爸爸說(shuō)只要他愿意，一旦出缺他就可能做最高法院的法官。這樣的一生對(duì)我們是一種鼓舞。它說(shuō)明一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人是可以擺脫環(huán)境的限制成長(zhǎng)起來(lái)的。”
“他是個(gè)了不起的人，”馬丁由衷地贊美道。
但是他似乎覺(jué)得這故事里有些限他對(duì)美和人生的感覺(jué)抵觸的東西。他認(rèn)為巴特勒先生那種積攢困苦的生活動(dòng)機(jī)未必恰當(dāng)。如若是為了愛(ài)一個(gè)女人，或是為了追求美，馬丁能理解。上帝的瘋狂的情人為了一個(gè)吻是什么都可以干的。但是為了一年三萬(wàn)元卻不值得。他對(duì)巴特勒先生的事業(yè)不滿意，總覺(jué)得其中有些東西不足為訓(xùn)。三萬(wàn)元一年固然好，但是因此得了消化不良，連像人一樣快活一下也不會(huì)，這樣的巨大收入全無(wú)價(jià)值可言。
他努力向露絲闡述了這種想法，露絲嚇了一跳，認(rèn)為還需要繼續(xù)對(duì)他重新塑造。她的心靈是常見(jiàn)的那種編狹心靈。這種心靈使人相信自己的膚色、信條和政治是最好的，最正確的，而分居世界各他的其他的人則不如他們幸運(yùn)。正是同樣的偏狹心理使古代的猶太人因?yàn)樽约何丛鸀榕硕兄x上帝；使現(xiàn)代的教士到天涯海角去做上帝的代有人；使露絲要求把這個(gè)從生活另一角落來(lái)的人物接她自己那特定的生活角落里的人的樣子加以塑造。