馬丁又回頭來寫他的《潛水采珠》。若不是他多次中途轉(zhuǎn)而寫詩，寫完那篇文章會(huì)要早得多。他的詩都是愛情詩，靈感來自露絲，但都沒有寫成。用高雅的詩篇歌唱并非一朝一夕之功。韻腳、格律和結(jié)構(gòu)已經(jīng)夠難的了，何況還有一種他在一切偉大的詩歌里都能感覺到卻總是捉摸不定的東西，這東西他把捉不住，寫不進(jìn)詩里。他感覺得到，孜孜以求卻無法抓住的是詩歌那閃爍不定的神韻。那東西于他宛若一道微明的亮光，一片溫馨的流云，永遠(yuǎn)可望而不可即，他偶然抓住了一絲半縷編織成幾個(gè)詩句，那維繞的音韻便在他腦子里回蕩往復(fù)，而那以前從未見過的芙便如膝俄的霧雷在他的視野中涌現(xiàn)。這真叫人惶惑。他渴望表達(dá)，渴望得頭疼，可謅出來的卻總是些準(zhǔn)都能謅出的東西，平淡無奇。他把自己寫成的片斷大聲朗讀，那格悻中規(guī)中矩，十至十美，韻腳敲出的節(jié)奏雖然舒緩，也同樣無懈可擊，但總沒有他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有的光芒與激情。他不知道為什么，只能一次又一次地失望、失敗、泄氣，又回來寫他的故事。散文畢竟是較為容易的文體。
寫完《潛水采珠》，他又寫了一篇有關(guān)海上生涯的東西，一篇捉海龜?shù)臇|西，一篇關(guān)于東北貿(mào)易風(fēng)的東西。然后他試著寫短篇小說，原只想試試手，還沒撒開大步，已經(jīng)寫成了六個(gè)，寄給了六家不同的雜志。除了去閱覽室查資料、圖書館借書，或看露絲之外，他緊張地起早貪黑地寫著，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格調(diào)高雅，創(chuàng)作的狂熱從不間斷。他感到了過去以為只有神靈才能享有的創(chuàng)造的歡樂。他周圍的一切全成了幻影——陳腐的蔬菜的氣味，肥皂沫的氣味，姐姐遍遇的樣子，希金波坦先生那冷嘲熱諷的臉。他心里有的才是現(xiàn)實(shí)世界，他寫出的小說只是他心中的現(xiàn)實(shí)的許多片斷。
日子太短，他要研究的太多。他把睡眠削減為五小時(shí)，覺得也過得去。他又試了試四小時(shí)半，卻只能遺憾地放棄。把醒著的時(shí)刻用于他所追求的任河項(xiàng)目他都高興。停止寫作去做研究他感到遺憾，停止研究會(huì)圖書館他感到遺憾，離開知識(shí)的海圖室或閱覽室的雜志他也感到遺憾（雜志里充滿了賣文成功的作家們的竅門）。跟露絲在一起卻又得站起來離開，更像是扯斷了心里的琴弦�？呻S即又心急火燎地穿過黑暗的街道，要盡早回到地的書本中去。而最叫他難受的卻是關(guān)上代數(shù)或物理書、放開鉛筆和筆記本閉上疲勞的雙眼去睡覺。一想到要暫停生活（哪怕是短短的幾小時(shí)）他便遺憾，他唯一的安慰是鬧鐘定在五個(gè)小時(shí)之后。損失畢竟只有五個(gè)小時(shí)，然后那叮鈴鈴的鐘聲便會(huì)把他從酣睡中震醒，那時(shí)地面前又會(huì)有個(gè)光輝的日子——十九個(gè)小時(shí)。
時(shí)間一周周過去，他的錢越來越少，卻沒有分文進(jìn)項(xiàng)。他那篇為男孩子們寫的冒險(xiǎn)連載故事一個(gè)月之后由《青年伙伴》退了回來。退稿信措辭委婉得體，使他對編者發(fā)生了好感。但對《舊金山檢驗(yàn)者》的編輯他卻反感。等了兩個(gè)禮拜，給編輯去了信，一月以后又寫了一封信，滿了一個(gè)月，他又親自到舊金山去拜訪編輯，可總見不到那位高高在上的人物，因?yàn)橛心敲匆晃荒昙o(jì)不大滿頭紅發(fā)的辦公室小廝像只塞伯勒斯狗①一樣把著大門。第五周周末稿件郵寄了回來，沒有個(gè)交代：沒有退稿單，沒有解釋，什么都沒有。他的別的文章在舊金山主要的報(bào)紙的遭遇也完全一樣。他收到之后又送到了東部去，退稿更快，總是附著印好的退稿條子。
--------
①塞伯勒斯狗：希臘、羅馬神話中守衛(wèi)地獄大門的有三個(gè)腦袋的狗。
幾個(gè)短篇小說也以類似的形式退了回來。他把它們讀來讀去，仍很喜歡。他真想不出為什么會(huì)退稿。直到有一天地在報(bào)上讀到稿件總應(yīng)當(dāng)用打字機(jī)打好的，這才明白過來。當(dāng)然啦，編輯們都很忙，沒有功夫，也不育費(fèi)事去讀手稿。馬丁租來一部打字機(jī)，花了一天功夫?qū)W會(huì)了打字，把每天寫的東西用打字機(jī)打好。以前的稿件一退給他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然給退了回來的時(shí)候他吃驚了，腮幫子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄給了別的編輯。
他開始想到自己未必是對自己的作品的好評判員，便讓格特露聽聽。他向她朗誦了自己的小說。她的眼里閃著光，驕傲地望著他說：
“你還能寫這樣的東西，可真棒！”
“好了，好了，”他不耐煩地追問，“可是那故事——你覺得怎么樣？”
“就是摔唄，”她回答，“就是棒，好聽極了，聽得我好激動(dòng)�！�
他看出她的心里其實(shí)并不清楚。她那善良的臉上露出了強(qiáng)烈的困惑，便等她說下去。
“可是，馬，”過了好一會(huì)兒她才說，“這故事到末了是怎么回事？那位說了那么多好聽的話的年青人最后得到她了么？”
他向她解釋了故事的結(jié)局（他原以為已巧妙而明顯地作了交代的），她卻說：
“我想弄清楚的就是這個(gè)。你為什么不在故事里那么寫呢、
在他朗讀了幾個(gè)故事之后他明白了一點(diǎn)：她喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。
“那故事捧得不得了，”她在洗衣盆邊直起身子疲勞地嘆了一口氣，用一只紅通通冒著水汽的手抹掉了額上的汗，宣布，“可這故事叫我難受，想哭。世界上的傷心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不會(huì)生氣吧，馬？”她膽怯地問，“我是隨便發(fā)表意見的。我看是因?yàn)槲姨哿�。這畢竟是個(gè)了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它賣到哪兒去？”
“那就是另一碼子事了�！彼恍Α�
“若要真實(shí)了，你能得多少錢？”
“啊，一百塊，還是最少的，按時(shí)價(jià)算�！�
“天吶！我真希望你能賣掉！”
“這錢好賺，是吧？”他又驕傲地補(bǔ)充道，“是兩天就寫成的。五十塊錢一天呢�！�
他很想把自己的故事讀給露絲聽，卻不敢。他決定等到發(fā)表了幾篇之后再說，那時(shí)她就能明白他在忙些什么了。目前他還繼續(xù)干著。他的冒險(xiǎn)精神過去從沒有這樣強(qiáng)有力地促使他在心靈的領(lǐng)域做過這種驚人的探索。除了代數(shù)，他還買了物理和化學(xué)課本，做演算和求證。他對實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)采取相信書本的態(tài)度。他那強(qiáng)大的想像力使他對于化學(xué)物質(zhì)之間的反應(yīng)比一般學(xué)生經(jīng)過實(shí)驗(yàn)所了解的更深刻。他在艱苦的學(xué)問里繼續(xù)漫游，因?yàn)楂@得了對事物本質(zhì)的了解而高興得不得了。以前他只把世界看作世界，現(xiàn)在他懂得了世界的構(gòu)造，力與物質(zhì)之間的相互作用。對舊有事物的理解在他心里自然涌出。杠桿與支點(diǎn)的道理令他著迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑車和復(fù)滑車中倘佯。他現(xiàn)在懂得了能讓船只在沒有道路的海上航行不致迷路的航海理論，揭開了風(fēng)暴、雨和潮汐的奧秘。季候風(fēng)成因的理論使他擔(dān)心自己那篇描寫東北季候風(fēng)的文章寫得太早。至少他知道了自己現(xiàn)在能夠?qū)懙酶�。有一天下午他跟亞瑟去了一趟加州大學(xué)，在那里帶著宗教的敬畏屏神靜氣地在許多實(shí)驗(yàn)室走了一圈，看了演示，聽了一個(gè)物理學(xué)教授上課。
但他并沒有忽視寫作。從他筆下流出了一連串短篇小說。他有時(shí)又拐彎寫起較為平易的詩來——他在雜志紀(jì)見到的那種。他還一時(shí)頭腦發(fā)熱花了兩個(gè)禮拜用素體詩寫了個(gè)悲劇。那劇本校六七個(gè)雜志退了稿，叫他大吃了一驚。然后他發(fā)現(xiàn)了亨雷①，便按照《病院速寫》的模式寫了一系列海上詩歌嘟是些樸實(shí)的，有光有色，浪漫和冒險(xiǎn)的詩。他把它們命名為《海上抒情詩》，認(rèn)為那是他的最佳作品。一共三十首，他一個(gè)月就寫成了，每天寫完了額定分最（相當(dāng)于一般成功作家一周的工作量）之后再寫一首。他對這樣的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不過是尋找著表達(dá)的語言而已。在他那結(jié)結(jié)巴巴的嘴唇后面關(guān)閉了多少年的美與奇跡現(xiàn)在化作了一道狂野道勁的急流滔滔不絕地流瀉著而且。
--------
①亨雷（William Ernest Henley，1849——1903）：資國作家。生于格羅斯脫，從小殘廢。曾任多個(gè)雜志的編輯。以劇本和詩歌善稅。他的詩集《病院速寫》（1903）寫于愛丁堡某醫(yī)院，最有名氣。
他不把《海上抒情詩》給任何人看，連編輯也不給。他已經(jīng)信不過編輯。但他不肯叫人看的原因并不在信不過，而是因?yàn)樗X得那些詩太美，只能保留下來，等到很久以后的某個(gè)光輝時(shí)到跟露絲共同欣賞，那時(shí)他已敢于向她即讀自己的作品了。他把這些詩珍藏起來就為的那個(gè)時(shí)刻。他反復(fù)地朗讀它們，讀得滾瓜爛熟。
醒著的時(shí)候他分秒必爭地生活著，睡著的時(shí)候他仍然生活著，他主觀的心靈在五小時(shí)的暫停里騷亂著，把白天的思想和事件組合成為離奇荒謬的奇跡。實(shí)際上他從不曾休息過。身作稍差腦子稍不穩(wěn)定的人早就崩潰了。他后半下午對露絲的拜訪次數(shù)也在減少，因?yàn)榱驴斓搅耍菚r(shí)她要取得學(xué)位，從大學(xué)畢業(yè)。文學(xué)學(xué)士——一想到她的學(xué)位她便似乎從他身邊飛走了，其速度之快他根本趕不上。
她只給他每周一個(gè)下午。他到得晚，常常留下來吃晚飯，聽音樂。那便是他的喜慶日子，那屋里的氣氛跟他所住的屋子形成的鮮明對比，還有跟她的親近，使他每次離開時(shí)都更加下定了決心要往上爬。盡管他有滿腦子的美，也迫切地想加以表現(xiàn)，他斗爭的鴿的還是她。他首先是一個(gè)情人，而且永遠(yuǎn)是情人。他讓別的一切拜閱于愛情足下。他的愛情探險(xiǎn)要比他在思想世界的探險(xiǎn)來得偉大，且并不因構(gòu)成它的原子分子由不可抗拒的力量推動(dòng)而化合從而顯得神奇；叫世界顯得神奇的是它上面活著個(gè)露絲，她是他所見過的。夢想過的或猜測過的最驚人的事物，但她的遼遠(yuǎn)卻永遠(yuǎn)壓迫著他。她離他太遠(yuǎn)，他不知道怎么靠近她。在他自己階級的姑娘、婦女面前他一向順利；可他從沒有愛過其中任何一個(gè)；而他卻愛上了她，更為難的是，她還不光屬于另一個(gè)階級。他對她的愛使她高于一切階級。她是個(gè)遼遠(yuǎn)的人，報(bào)遼遠(yuǎn)，他就無法像一個(gè)情人那樣靠近她。不錯(cuò)，他越學(xué)知識(shí)和語法就離她越近，說著她那種語言；發(fā)現(xiàn)跟她相同的思想和愛好；但那并不能滿足他作為情人的渴望。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，精神化了，不可能跟他有任何肉體的往來。把她推開，使她跟他似乎好不起來的正是他自己的愛情。是愛惜自己向他否定了他所要求的唯一的東西。
于是有一天，兩人之間的鴻溝突然暫時(shí)出現(xiàn)了橋梁。以后鴻溝雖仍存在，卻在一天天變窄。那天兩人在吃櫻桃——味美粒大的黑櫻桃，液汁黑得像深色的酒。后來，在她為他朗誦《公主》的時(shí)候他偶然注意到了她唇上有櫻桃汁。就在那一剎那她的神圣感粉碎了。她也不過是血肉之軀，跟他和別人一樣都要服從血肉之軀的法則。她的嘴唇也跟他的嘴唇一樣是肉做的，櫻桃既能污染他，也就能污染她。嘴唇如此，全身也如此。她是女人，全身都是女人，跟任何別的女人沒有兩樣。這種突然閃過他心里的想法成了一種啟示，叫他大吃了一驚。仿佛看見太陽飛出天外，受到膜拜的純潔遭到站污。
然后地明白了此事的意義，心房便怦怦地跳了起來，要求他跟這個(gè)女人談情說愛。她并非是天外世界的精靈，而是一個(gè)嘴唇也能為櫻桃汁染污的女人。他這想法的膽大狂妄使他戰(zhàn)栗，但他的整個(gè)靈魂都在歌唱，而理智則在勝利的贊歌中肯定了他的正確。他內(nèi)心的變化一定多少落到了她的眼里，因?yàn)樗龝和Ａ死收b，抬頭看了看他，微笑了。他的目光從他藍(lán)色的眼睛落到她的唇上，唇上的污跡使他瘋狂了，使他幾乎像他逍遙自在的時(shí)期一樣伸出雙臂去擁抱她。她也似乎在向他歪過身子，等待著，他是用全部的意志力才遏制住了自己的。
“你一個(gè)字也沒聽呢，”她極起了嘴。
于是她為他那狼狽的樣子感到開心，笑了起來。他看看她那坦率的目光，發(fā)現(xiàn)她絲毫也沒覺察到他的想法，便感到慚愧了。他的思想實(shí)在是太出格。他認(rèn)識(shí)的女人除了她之外誰都會(huì)猜到的，可她沒猜到。差異正在這里。她就是與眾不同。他為自己的粗野感到駭然，對她的純凈無邪肅然起敬。又隔著鴻溝注視著她。矯斷了。
可這件事讓他跟她靠得更近了。心里老記著。在他最沮喪的時(shí)刻便使勁反復(fù)地想著它。鴻溝變窄了。他跨過了一段比一個(gè)文學(xué)士學(xué)位，比一打文學(xué)士學(xué)位還大得多的距離。確實(shí)，她很純潔，純潔到他夢想不到的程度，但是櫻桃也能弄臟她的嘴唇。她也像他一樣，必須服從無法抗拒的宇宙法則。要吃飯才能活命，腳潮了也著涼。但］和題還在于：她既然也會(huì)俄，會(huì)渴，知冷，知熱，也就能愛——能愛上個(gè)什么人。而他，也是個(gè)人。他為什么就不能做那個(gè)人呢？“那得靠我自己去奮斗，”他�？駸岬氐驼Z，“我就要做那個(gè)人。我要讓自己成為那個(gè)人。我要奮斗�！�