有一天晚上，時(shí)間尚早，馬丁正在絞盡腦汁寫(xiě)一首十四行詩(shī)。曳著榮光與迷霧的美與情思從他腦里涌現(xiàn)，寫(xiě)下的詩(shī)卻把它扭曲得不成樣子。這時(shí)電話(huà)來(lái)了。
“是位小姐的聲音，一位漂亮小姐的聲音。”希金波坦先生含譏帶諷地叫他。
馬丁來(lái)到屋角的電話(huà)機(jī)旁，一聽(tīng)見(jiàn)露絲的聲音，一道暖流便流遍了他的全身。在他跟十四行詩(shī)奮斗的時(shí)候他忘掉了她的存在，可一聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他對(duì)她的愛(ài)便像突然的一擊震動(dòng)了他的全身。多么美妙的聲音！——嬌嫩、甜蜜，有如遙遠(yuǎn)處依稀的音樂(lè)，或者，更不如說(shuō)像銀鈴，絕美的音色，清亮得像水晶。有這樣的嗓子的絕不僅是個(gè)女人，其中有天國(guó)的東西，來(lái)自另外的世界。他不禁心蕩神馳，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的話(huà)語(yǔ)，盡管他仍控制住自己的面部表現(xiàn)，因?yàn)樗老＝鸩ㄌ瓜壬请p臭即一樣的眼睛正盯著他。
露絲要說(shuō)的話(huà)不多，不過(guò)是：諾爾曼那天晚上原要陪她去聽(tīng)講演的，卻因頭痛去不了，她感到非常失望。她有票，若是他沒(méi)有事，能否勞駕陪她去一趟？
能否陪她去！他竭力控制了嗓子里的激動(dòng)。多么驚人的消息！他一向總在她屋里跟她見(jiàn)面，從沒(méi)敢邀請(qǐng)她一起出過(guò)門(mén)，這時(shí)就在他站在電話(huà)機(jī)旁跟她說(shuō)著話(huà)時(shí)，他便毫無(wú)道理地產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望：愿意為她赴湯蹈火。慷慨赴死的種種幻影在他那暈眩迷醉的頭腦里一再形成、消失。他那么愛(ài)她，愛(ài)得那么死去活來(lái)，希望又那么渺茫。她要跟他（跟他，馬丁·伊甸！）一起去聽(tīng)講演了。在這個(gè)快樂(lè)得要發(fā)瘋的時(shí)刻她對(duì)他是那么高不可攀，他似乎感到除了為她而死再?zèng)]有別的事可做。死亡似乎成了他對(duì)她表白自己那偉大崇高的愛(ài)的唯一恰當(dāng)?shù)姆绞健Ｄ鞘且磺袚磹?ài)者都會(huì)有的、出于至情的崇高的獻(xiàn)身精神。它就在這里，在電話(huà)機(jī)旁，在他心里產(chǎn)生了，是一股烈焰與強(qiáng)光的旋風(fēng)。他感到為她而死便是死得其所，愛(ài)得盡情。他才二十一歲，以前從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。
他掛上電話(huà)時(shí)手在發(fā)抖，從那令他激動(dòng)的電話(huà)機(jī)旁走開(kāi)時(shí)他快站不住了。他的雙目泛出光彩，宛如天使，臉也變了，洗盡了入世的污濁，變得純凈圣潔。
“到外面約會(huì)去？”他的姐夫嘲笑道，“你知道那是什么意思。弄不好會(huì)上局子的�！�
但是馬丁此時(shí)無(wú)法從云霄落下。就連這話(huà)中隱含的f流意思也無(wú)法讓他回到人世。他已超然于憤怒與傷害之外。他看到了一個(gè)偉大的幻影，自己已嚴(yán)然成了神靈。對(duì)于這個(gè)蛆蟲(chóng)樣的入他只有深沉與肅穆的憐憫。他沒(méi)去看他，目光雖從他身b掠過(guò)，卻視而不見(jiàn)。他像在夢(mèng)里一樣走出屋子去穿衣服。直到他回到自己屋里打著領(lǐng)帶時(shí)地才意識(shí)到有個(gè)聲音在他耳里不愉快地糾纏。找了找那聲音才發(fā)現(xiàn)那是伯納德·希金波坦最后的一聲哼哼。不知為什么剛才它就沒(méi)有鉆進(jìn)他的腦子。
露絲家的門(mén)在他們身后關(guān)上，他跟她一起走下了臺(tái)階，他才發(fā)現(xiàn)自己非�；艁y。陪她去聽(tīng)演說(shuō)并非是不含雜質(zhì)的純粹的幸福。他不知道該做些什么。他在街上見(jiàn)過(guò)她那個(gè)階級(jí)的外出的女人接著男人的胳膊�？梢惨�(jiàn)過(guò)并不接胳膊的。他弄不清楚是否是晚上出門(mén)才接胳膊，或是只有夫妻或親屬之間才如此。
他剛走到人行道上便想起了米妮。米妮一向是個(gè)考究的人，第二次跟他出門(mén)就把他狠狠訓(xùn)了一頓，因?yàn)樗咴诹丝坷锏囊幻妗Ｋ嬖V他規(guī)矩：男的跟女的同路男的要走靠外的一面。以后他們過(guò)街的時(shí)候米妮便總跟他的腳后跟，提醒地走靠外的一面。他不知道她那條規(guī)矩是從哪兒來(lái)的，是否是從上面拉來(lái)的，是否可靠。
兩人來(lái)到人行道，他認(rèn)為試試這條規(guī)矩也沒(méi)什么妨害；便從露絲背后轉(zhuǎn)到靠外一面他的位置上。這時(shí)另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。他是否應(yīng)當(dāng)向她伸出胳膊？他一輩子也沒(méi)向誰(shuí)伸出過(guò)胳膊。他認(rèn)得的姑娘從不摟同伴的胳膊。開(kāi)頭幾次兩人并排分開(kāi)走，然后便是互相摟著腰，到黑暗的地方腦袋便靠在伙伴肩頭上�？蛇@回卻不同。她可不是那種姑娘。他得想出個(gè)辦法。
他彎起了靠她那一邊的胳膊——略微一彎，悄悄地試試，并未做出請(qǐng)她挽著的樣子，只是隨隨便便，仿佛習(xí)慣于那樣走路。于是奇跡發(fā)生了。他感到她的手挽住了他的胳膊。剛一接觸，一陣美妙的酥府便傳遍了他全身，甜甜蜜蜜地過(guò)了好一會(huì)兒沈仿佛離開(kāi)了這堅(jiān)實(shí)的世界帶著她在空中飄飛�？墒切碌膹�(fù)雜局面又叫他回到了地上。他們要過(guò)街了。那就會(huì)把他轉(zhuǎn)到了靠里的一面，而他是應(yīng)該在外面的。他是否應(yīng)當(dāng)松下她的手轉(zhuǎn)換方向？若是松了手，下回還需要再?gòu)潖澑觳裁矗吭傧禄卦趺崔k？這里有點(diǎn)不對(duì)頭的東西。他決心不要再東換西換出洋相了。可他對(duì)自己的結(jié)論又不放心。于是在他靠里走的時(shí)候便滔滔不絕津津有味地談著話(huà)，仿佛談得出了神，這樣，萬(wàn)一做錯(cuò)了也可以用熱情和粗心辯護(hù)。
橫跨大馬路的時(shí)候他又迎面碰上了新問(wèn)題。在白熾的電燈光下他看到了麗齊·康諾利和她那愛(ài)格格發(fā)笑的朋友。他只猶豫了一下便迎了上去，脫帽招呼。他不能對(duì)自己人不忠，他脫帽招呼的可不光是麗齊·康諾利。她點(diǎn)點(diǎn)頭，大膽地望著他。她的目光不像露絲那樣溫和婦雅，而是明亮、犀利地從他瞧到露絲，—一打量了她的面龐、服裝和身分。他也意識(shí)到露絲也在打量她，那畏怯溫馴像鴿子的目光轉(zhuǎn)瞬即逝。就在那轉(zhuǎn)瞬之間露絲已看到了一個(gè)工人階級(jí)的姑娘，一身廉價(jià)的服飾，戴一頂那時(shí)所有的工人階級(jí)的姑娘都戴的帽子。
“多么漂亮的姑娘！”過(guò)了一會(huì)兒露絲說(shuō)。
馬丁差不多可以向她表示感謝，不過(guò)們說(shuō)：
“我不清楚。大約是各人的口味不同吧，我倒不覺(jué)得她特別好看�！�
“怎么，那么整齊漂亮的臉兒可是千里也難挑一的呢！她長(zhǎng)得精彩極了。那張股輪廓分明，像是玉石上的浮雕。眼睛也挺美的。”
“你這樣想么？”馬丁心不在焉地問(wèn)道，因?yàn)樵谒磥?lái)世界上只有一個(gè)美麗的女人，而那個(gè)女人就在他身邊挽著他的胳膊。
“我這樣想？若是那個(gè)姑娘有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)穿著打扮，伊甸先生，若是再學(xué)學(xué)儀表姿態(tài)，是能叫你眼花絳亂，叫所有的男子漢都眼花鏡亂的�！�
“可她得先學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，”他發(fā)表意見(jiàn)，“否則大部分男子漢都會(huì)聽(tīng)不懂得她的話(huà)的。我肯定，若是她信口便說(shuō)，你會(huì)連她四分之一都聽(tīng)不懂的。”
“瞎說(shuō)！你闡述起自己的觀點(diǎn)來(lái)也跟亞瑟一樣蹩腳�！�
“你忘了你第一次遇見(jiàn)我時(shí)我是怎么說(shuō)話(huà)的了。從那以后我學(xué)了一種新的語(yǔ)言。在那以前我說(shuō)話(huà)也跟那姑娘一樣。現(xiàn)在我可以用你們的語(yǔ)言說(shuō)得讓你們完全聽(tīng)得懂了；能向你解釋你聽(tīng)不懂的那個(gè)姑娘的談話(huà)了。你知道她走路為什么那個(gè)姿勢(shì)么？過(guò)去我從來(lái)不考慮這類(lèi)問(wèn)題，現(xiàn)在考慮了，我開(kāi)始明白了——許多道理。”
“她為什么那個(gè)姿勢(shì)？”
“她在機(jī)器邊干了多年的活兒。人年輕的時(shí)候身子可塑性強(qiáng)，做苦工能按工作的性質(zhì)把身子重新塑造，就像捏油灰一樣。有許多我在街上遇見(jiàn)的工入我一眼就能看出是干什么活兒的。你看我吧。我在屋甲為什么老晃動(dòng)身子？因?yàn)槲以诤Ｉ线^(guò)了很多年。若是在那些年平我當(dāng)了牛仔，我這年輕的可塑性強(qiáng)的身子就不會(huì)再晃蕩，而是圈著腿了。那姑娘也是這樣。你注意到了吧！她的服種我可以叫做：凌厲。她從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)保護(hù)，只有自己照顧自己。而一個(gè)年輕姑娘是不可能既照顧自己，又目光溫柔得像——像你一樣的，比如�！�
“我認(rèn)為你說(shuō)得不錯(cuò)，”露絲低聲地說(shuō)，“很遺憾。她是那么漂亮的一個(gè)姑娘。”
他看著她，見(jiàn)她的眼里閃出矜?zhèn)鞯墓狻Ｋ@才想起自己愛(ài)她，于是又因自己的幸運(yùn)而感到驚訝，忘了一切。幸運(yùn)意允許他愛(ài)她，讓她摟著他的胳膊去聽(tīng)演說(shuō)。
“你是誰(shuí)呀，馬丁·伊甸？”那天晚上他回到屋里，對(duì)著鏡子里的自己?jiǎn)柕馈Ｋ麧M(mǎn)懷好奇久久地凝視著自己。你是誰(shuí)呀？你是干什么的？是什么身分？你理所當(dāng)然是屬于麗齊·康諾利這樣的姑娘的。你的伙伴是吃苦受累的人，是下賤、粗野、丑陋的人。你跟牛馬苦役作伴，只配住在骯臟的臭氣熏天的環(huán)境里�，F(xiàn)在不就有陳腐的蔬菜、腐爛的土豆的怪味么。聞聞看，媽的，聞聞著。可你卻膽敢翻汗書(shū)本，聽(tīng)美好的音樂(lè)，學(xué)著愛(ài)美麗的繪畫(huà)，說(shuō)純正的英語(yǔ)，產(chǎn)生你的自己人產(chǎn)生不出來(lái)的思想，掙扎著要離開(kāi)牛群和麗齊·康諾利這樣的姑娘們，去愛(ài)上跟你相距十萬(wàn)八千里、住在星星里的蒼白的精靈一樣的女人。你是誰(shuí)？是干什么的？去你的吧，你還要奮斗么？
他對(duì)著鏡里的自己晃了晃拳頭。在床邊坐了下來(lái)，睜大了眼睛夢(mèng)想了一會(huì)兒。然后他拿出筆記本和代數(shù)書(shū)，投入了二次方程式見(jiàn)時(shí)光悄悄溜走，星星漸漸隱斂。黎明的魚(yú)肚白向他的窗戶(hù)瀉了下來(lái)。