鬧鐘響了，馬丁驚醒過(guò)來(lái)。鬧聲很突然，若換個(gè)體質(zhì)不如他的人怕是連頭都會(huì)鬧痛的。但他雖然睡得很熟，卻像豬一樣立即警覺(jué)起來(lái)．腦子也立即清醒了。他很高興五小時(shí)的睡眠已經(jīng)結(jié)束。他仇恨睡眠，一睡著就什么都忘了。而他有太多的事要做，太豐富的生活要過(guò)，一分鐘也不舍得讓睡眠奪去。鈴聲還沒(méi)與完，他已連頭帶耳朵鉆進(jìn)了洗臉盒，叫冷水沖得直激靈；
但他并沒(méi)有按正規(guī)的日程辦事。他已再?zèng)]有沒(méi)完成的小說(shuō)要寫。再?zèng)]有新的小說(shuō)要構(gòu)思了。昨晚他熬了夜，現(xiàn)在已是早餐時(shí)分。他竭力想讀一章費(fèi)斯克①。腦子里卻亂糟糟的，只好合上了書。今天他要開始新的奮斗了，在一段時(shí)間之內(nèi)他都不會(huì)再寫作了。他感一種離鄉(xiāng)背井告別親人的憂傷，他望了望屋角的稿件。都是為了它們。他要跟槁件告別了——他那些到處不受歡迎的、受到侮辱的可憐的孩子們。他走了這么，檢視起來(lái)。他東一段西一段地讀起他的得意之作，他把明麗的榮譽(yù)給以《罐子》②，然后給了《冒險(xiǎn)》。前一天才完成的最新作品《歡樂(lè)》，因?yàn)闆](méi)有郵資被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的贊美。
--------
①費(fèi)斯克（John Fiske,1842-1901），美國(guó)思想家，斯賓塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲學(xué)大綱》（1874），《達(dá)爾文主義及其他論文》（1879），《從人類起源看人類命運(yùn)》（1884）等
②此處原文的前后不一處：《罐子》（Pot）在前面作《陰謀》（Plot）
“我不懂得，”他喃喃地悅，“要不然就是編輯們不懂得，他們每個(gè)月都要發(fā)表許多更糟糕的作品。他們發(fā)表的東西全都很糟糕——至少是幾乎全部都很糟糕，可他們卻司空見慣，不覺(jué)得有什么錯(cuò)�！�
早餐后他把打字機(jī)裝進(jìn)盒里，送下了奧克蘭。
“我欠了一個(gè)月租金、”他告訴店里的店員，“請(qǐng)你告訴經(jīng)理我要干活去，個(gè)把月就回來(lái)跟他結(jié)賬。”
他坐輪渡到了舊金山，去到一家職業(yè)介紹所�！笆裁椿疃夹�，我沒(méi)有技術(shù)，”他告訴那代理人，一個(gè)新來(lái)的人打岔了他。那人服裝有些花哨，某些生性愛(ài)漂亮的工人就喜歡那種打扮。代理人無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。
“沒(méi)辦法，是么？”那人說(shuō)，“可我今兒非要找到一個(gè)人不可�！�
他轉(zhuǎn)身望著馬丁，馬丁回望了他一眼，注意到他那浮腫蒼白的臉，漂亮，卻沒(méi)精打采。他知道他喝了一個(gè)通宵。
“找工作？”那人問(wèn)，“能干什么？”
“辛苦活兒。當(dāng)水手，打字（不會(huì)速記），干牧場(chǎng)活兒，什么活兒都能干，什么苦都能吃�！瘪R丁回答。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我看不錯(cuò)。我叫道森，喬·道森，想找個(gè)洗衣工。”
“我干不了，”馬丁仿佛看見自己在燙女人穿的毛茸茸的白色衣物，覺(jué)得滑稽。但看那人卻順眼，便補(bǔ)上一句：“洗衣服我倒會(huì)。出海的時(shí)候?qū)W過(guò)�！�
喬·道森顯然在思考，過(guò)了一會(huì)兒。
“聽我說(shuō)，咱倆合計(jì)合計(jì)，愿聽不？”
馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是個(gè)小洗衣店，在北邊兒，屬雪莉溫泉——旅館，你知道。兩人干。一個(gè)頭兒，一個(gè)幫手。我是頭兒。你不是給我干活，只是做我的下手，愿意學(xué)嗎？”
馬丁想了一會(huì)兒。前景誘人。干幾個(gè)月又會(huì)有時(shí)間學(xué)習(xí)了。他還可以一邊努力干活，一邊努力學(xué)習(xí)。
“飲食不錯(cuò)，你可以自己有間屋，”喬說(shuō)。
那就解決了問(wèn)題。自己有間屋就可以開夜車沒(méi)人打擾了。
“可活兒重得要命，”那人又說(shuō)。
馬丁撫摸著他鼓突的肩部肌肉示意，“這可是干苦活兒熬出來(lái)的�！�
“那咱們就談?wù)�，”喬用手捂了一�?huì)兒腦袋，“天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了個(gè)夠——看不見了．看不見了。那邊的條件是：兩個(gè)人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那個(gè)人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，剛開頭時(shí)還得干許多該你干的活兒，只給你三十，以后漲到四十。我不會(huì)虧待你的，到你能干完你那份活兒的時(shí)候就給你四十�！�
“我就依你，”馬丁宣布，伸出手來(lái)，對(duì)方握了握�！翱梢灶A(yù)支一點(diǎn)嗎？——買火車票，還有別的。”
“我的錢花光了，”喬回答，有些傷心。又伸手捂住腦袋。“只剩下一張來(lái)回票了�！�
“可我交了膳宿費(fèi)就破產(chǎn)了�！�
“那就溜唄。”喬出主意。
“不行，是欠我姐姐的。”
喬很尷尬，長(zhǎng)長(zhǎng)地吹了一聲口哨，想了一會(huì)，沒(méi)想出辦法。
“我還有幾個(gè)酒錢，”他豁出去了，說(shuō)，“來(lái)吧，也許能想出個(gè)辦法。”
馬丁謝絕了。
“戒酒了？”
這回馬丁點(diǎn)了點(diǎn)頭，喬抱怨起來(lái)：“但愿我也能戒掉�！�
“可我不知道為什么就是戒不掉，”他辯解道，“累死累活干了一星期總想喝個(gè)痛快。不喝就恨不得割破自己的喉嚨，恨不得燒房子。不過(guò)我倒高興你戒掉了。戒掉就別再喝了。”
馬丁知道他跟自己之間有一道很大的鴻溝——那是讀書造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一輩子都在工人階級(jí)環(huán)境里生活，對(duì)勞動(dòng)者的同志情誼已是他的第二天性。對(duì)方頭疼解決不了的交通問(wèn)題他解決了。他可以利用喬的火車票把箱子帶到雪莉溫泉，自己騎自行車去。一共是七十英里，①他可以在星期天一天騎到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不著跟誰(shuí)告別，露絲和她全家都到內(nèi)華達(dá)山的太和湖度慢長(zhǎng)的夏天去了。
--------
①七十英里：合二百一十華里。
星期天晚上他筋疲力盡滿身臟污地到達(dá)了雪莉溫泉。喬興致勃勃地接待了他。喬用一條濕毛巾捆在疼痛的前額上，已經(jīng)工作了一整天。
“我去找你的時(shí)候上周的衣服又堆了起來(lái)，”他解釋，“你的箱子已經(jīng)送到了。放到你屋里去了。你那鬼東西哪能叫箱子，裝的是什么？金磚么？”
喬坐在床上，馬丁打開箱子。箱子原是早餐食品包裝箱，希金波坦先生收了他半元錢才給他的。他給它釘上兩段繩作把手，從技術(shù)上把它改造成了可以在行李車廂上上下下的箱子。喬睜大了眼睛望著他取出幾件襯衫和內(nèi)衣內(nèi)褲，然后便是書，再取出來(lái)還是書。
“一直到底都是書么？”他問(wèn)。
馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭，把書在一張廚房用的桌子上擺好。那桌子原是擺在屋里當(dāng)盥洗架用的。
“天吶！”喬沖口而出，便再?zèng)]作聲，他在動(dòng)腦筋想推斷出個(gè)解釋來(lái)。他終于明白了。
“看來(lái)，你對(duì)姑娘——不大感興趣？”他試探著問(wèn)。
“不感興趣，”他回答，“在我迷上書之前也喜歡追女孩子。在那以后就沒(méi)有時(shí)間了�！�
“可在這兒是沒(méi)有時(shí)間的。你只有干活和睡覺(jué)的分兒。”
馬丁想到自己一夜只需要五小時(shí)睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣間樓上，跟發(fā)動(dòng)機(jī)在同一幢樓。發(fā)動(dòng)機(jī)又抽水，又發(fā)電，又帶動(dòng)洗衣機(jī)。住在隔壁房的技師過(guò)來(lái)跟新手馬丁見了面，并幫他安了一盞電燈。安在接出來(lái)的電線上，又牽了一根繩，使燈泡可以在桌子和床的上方來(lái)回移動(dòng)。
第二天早上六點(diǎn)一刻馬丁便被叫醒，準(zhǔn)備六點(diǎn)三刻吃早飯。洗衣樓有個(gè)浴盆，原是給侍役用的，他在里面洗了個(gè)冷水浴，叫喬大吃了一驚。
“天吶，你真棒！”他們?cè)诼灭^廚房的一個(gè)角落里坐下吃飯時(shí)，喬說(shuō)。
跟他們一起吃飯的還有技師、花匠、花匠的下手和兩三個(gè)馬夫。吃飯時(shí)大家都匆忙，板著臉，很少談話。馬丁從他們的談話更意識(shí)到自己跟他們現(xiàn)狀的距離之遠(yuǎn)。他們的頭腦貧弱得令他喪氣，他恨不得趕快離開。因此使他跟他們一樣把早餐匆匆塞進(jìn)肚子，從廚房門走了出去，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。早餐很難吃，軟唧唧的。
那是一個(gè)設(shè)備齊全的小型蒸汽洗衣房，凡機(jī)器可以做的工作都由最新式的機(jī)器做。馬丁聽了一遍解說(shuō)便去分揀大堆大堆的骯臟衣物，給它們歸類。這時(shí)喬便開動(dòng)粉碎機(jī)，調(diào)制新的液體肥皂。那東西由帶腐蝕性的化學(xué)藥品合成，逼得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起來(lái)，包得像個(gè)木乃伊。衣服分揀完馬丁便幫助他脫水：把衣物倒進(jìn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的容器，以每分鐘幾千轉(zhuǎn)的速度旋轉(zhuǎn)，利用離心力把水甩掉。然后他又開始在烘干機(jī)和脫水機(jī)之間忙來(lái)忙去，抽空把短襪長(zhǎng)襪“抖抖”。下午他們加熱了機(jī)器，一人送進(jìn)一人折疊，把長(zhǎng)襪短襪用熱軋滾筒熨牛。然后便是用熨斗燙內(nèi)衣內(nèi)褲，直干到六點(diǎn)。這時(shí)喬仍然搖頭。沒(méi)把握能夠干完。
“差遠(yuǎn)了，”他說(shuō)，“晚飯后還得干�！�
晚飯后他們?cè)诎琢恋碾姛艄庀乱恢备傻绞c(diǎn)，才把最后一件內(nèi)衣熨完、折好、放進(jìn)分發(fā)室。那是個(gè)炎熱的加利福尼亞之夜，有個(gè)燒得紅紅的熨個(gè)爐灶在屋里，雖然大開著窗戶，屋子仍然是個(gè)鍋爐。馬丁和喬兩人脫得只剩下了內(nèi)衣，光著膀子仍然大汗淋漓，喘不過(guò)氣來(lái)。
“跟在赤道地區(qū)堆碼貨載一樣�！眱扇松蠘菚r(shí)馬丁說(shuō)。
“你能成，”喬回答，“你很肯干，真像把好手。就這么干下去，只需一個(gè)月拿三十塊，下個(gè)月就可以拿四十塊了�？赡銊e說(shuō)你以前沒(méi)熨過(guò)衣服，我看得出來(lái)�！�
“說(shuō)實(shí)話，在今天以前連塊破布也沒(méi)有熨過(guò)�！瘪R丁表示反對(duì)。
進(jìn)了屋子他為自己的疲勞感到意外，忘了他已經(jīng)連續(xù)站著干了十四個(gè)小時(shí)。他把鬧鐘定在六點(diǎn)，再倒回來(lái)算到一點(diǎn)。他可以一直讀書到一點(diǎn)。他蹬掉鞋，讓腫脹的腳舒服一點(diǎn)，拿起書在桌邊坐下。他打開了費(fèi)斯克，接著兩天前中斷的地方讀下去。第一段就讀得很吃力，回過(guò)頭來(lái)又讀。然后他醒了過(guò)來(lái)，感到僵直的肌肉生疼，從窗口吹進(jìn)的山風(fēng)刮得好冷。一看鐘，指著兩點(diǎn)。他已經(jīng)睡了四個(gè)小時(shí)。他脫掉衣服鉆進(jìn)被窩，腦袋一挨枕頭便昏睡過(guò)去。
星期二是同樣的連續(xù)不斷的苦工。喬干活的速度贏得了馬丁的贊賞。他一個(gè)人抵得上十二個(gè)魔鬼。他干勁十足，標(biāo)準(zhǔn)很高。在漫長(zhǎng)的一天里他每分鐘都在為節(jié)約時(shí)間而奮斗。他集中注意力干活，集中注意力節(jié)省時(shí)間。他向馬丁指出馬丁用五個(gè)動(dòng)作才完成的活兒可以三個(gè)動(dòng)作完成，或是三個(gè)動(dòng)作才完成的活兒可以兩個(gè)動(dòng)作完成�！跋麥缍嘤鄤�(dòng)作，”喝了望著他并照著他做時(shí)給他這一套取了個(gè)名字。馬丁目已是個(gè)好工人，又靈巧又麻利，自負(fù)的是從不讓別人做他那份工作，也從不讓別人超過(guò)他。結(jié)果是他也同樣專心致志集中力量干起活來(lái)。他那伙伴一給他傳授竅門和點(diǎn)子他就急忙學(xué)。他“壓平”領(lǐng)子和袖口，從夾層之間擠出粉漿，以免在熨燙時(shí)產(chǎn)生氣泡。他做得很快，受到喬的贊美。
兩人手邊總有活干，從不空閑。喬一不等待二不糾纏，一件接一件流水般地干著。他們用一個(gè)收攏動(dòng)作挽起襯衫，讓袖口、領(lǐng)子、肩頭和胸脯伸出在握成圓形的右手之外，這時(shí)左手撈起襯衫下半截，以免沾上粉漿，右手硬往粉漿里一浸——粉漿很燙，絞出粉漿時(shí)雙手必須不斷地往一桶冷水里浸。一共漿了兩百件。那大晚11他們又一直干到十點(diǎn)半。為太太小姐們那些帶褶皺的、擺闊氣的、精美的衣物作“花式漿洗”
“我寧可在熱帶干活，也不愿洗衣服。”馬丁笑著說(shuō)。
“不洗衣服我就沒(méi)活干了，”喬鄭重其事地說(shuō)，“我除了洗衣服啥都不會(huì)�！�
“可你衣服洗得挺好”
“應(yīng)該洗得好的。我是在奧克蘭的康特拉科斯塔開始干活的，那時(shí)才十一歲，把東西抖散，為進(jìn)熱軋滾筒作準(zhǔn)備。已干了十八年。別的活兒全沒(méi)干過(guò)。但現(xiàn)在這活兒是我于過(guò)的活中最要命的。至少應(yīng)該多加一個(gè)人。我們明天晚上還干活兒。用熱軋滾筒總在星期王晚上——熨領(lǐng)子和袖口�！�
馬丁上好鬧鐘，坐到桌邊，打開了費(fèi)斯克。第一段沒(méi)讀完，一行行的事已模糊成了一片，他打起了盹。他走來(lái)走去，用拳頭野蠻地捶腦袋，仍證服不了沉重的睡意。他把書支在面前，用手指搓著眼皮，可睜著眼睛明舊睡著了、他只好認(rèn)輸，暈暈忽忽脫掉衣服鉆進(jìn)了波窩。他睡了七個(gè)小時(shí)，睡得很沉，像畜生一樣。被鬧鐘驚醒后還覺(jué)得睡意未消。
“讀了很多書么？”喬問(wèn)他。
馬丁搖頭。
“沒(méi)關(guān)系。今天晚上咱們只開熱軋滾筒。星期四六點(diǎn)就下班。你就可以看書了�！�
那天馬丁在一個(gè)大桶里用手洗毛料衣物，加的是強(qiáng)效肥皂液，用一個(gè)連在舂杵上的馬車輪轂洗。舂杵固定在頭頂?shù)囊桓鶑椈蓷U上。
“我的發(fā)明，”喬驕傲地說(shuō)，“比搓衣板和你的手指頭強(qiáng)多了，一周至少能省十五分鐘，干這種活能省計(jì)五分鐘就不可小看了�！�
同熱軋滾筒熨領(lǐng)子和袖口也是喬的主意。那天晚上他倆在電燈光下下活，他解釋道：
“哪家洗衣房都沒(méi)這么干過(guò)，除了我這兒。要想在星期六下午三點(diǎn)之前干完活兒，我必須用這個(gè)辦法。但只有找才知道怎么做，差別就在這只。溫度要合適，壓力要合適，還要壓三遍。你看！”他抓起一只袖口舉了起來(lái)。“用手或壓力熨都做不丁這么好�！�
星期四喬氣壞了。一大包額外的“花式漿洗”送了過(guò)來(lái)。
“我不干了，”他宣布，“受不了這種窩囊氣。我要給他扔下走掉。我整周整周像個(gè)奴隸一樣干活兒，爭(zhēng)分奪秒，他們卻給我送額外的‘花式漿洗’來(lái)。我忙來(lái)忙去有什么好處？我們這是個(gè)自由的國(guó)家，我要當(dāng)而告訴那荷蘭胖子我對(duì)他的意見。我不會(huì)罵他粗話，合眾國(guó)式的直來(lái)直去我看就夠好的了。他居然叫我給他加班干‘花式漿洗’�！�
“我們今天晚上還是干吧，”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，推翻了剛才的意見，向命運(yùn)投降了。
那天晚上馬丁沒(méi)有讀書。他已經(jīng)一周沒(méi)看報(bào)，令他奇怪的是，也并不想看。他對(duì)新聞已不感興趣。他太疲勞，太厭倦，對(duì)什么都失去了興趣，盡管他計(jì)劃著若是星期六下午三點(diǎn)能收工，就騎車到奧克蘭去。那是七十英里，星期天下午若是再騎車回來(lái)，就根本談不上休息，然后只得去上下一周的班。坐火車雖輕松些，來(lái)回的票錢得要兩塊五角，而他卻一心想攢錢。