馬丁學(xué)會(huì)了許多活兒。第一周的一個(gè)下午他跟喬“消滅”了那兩百件白襯衫。喬使用壓力熨今。那東西是個(gè)鉤在一條鋼筋上的熨斗，由鋼筋提供壓力。他用這東西熨燙了村肩、袖口和領(lǐng)圈，使領(lǐng)圈跟袖口形成直角，再把胸口燙出光澤。他迅速熨完了這幾處立即把襯衫扔到他和馬丁之間的一個(gè)架子上，馬丁接過(guò)去“補(bǔ)火”——就是說(shuō)熨燙沒(méi)有漿過(guò)的地方。
這活兒一小時(shí)一小時(shí)地高速干下去是非常累人的。旅館外寬闊的陽(yáng)臺(tái)上男男女女穿著涼爽的白襯衫，啜著冰凍的飲料，舒緩著血液循環(huán)，可洗衣房里空氣卻熱得要冒泡。巨大的火爐怒吼著，從通紅燒到白熾。熨斗在潮濕的墊布上運(yùn)行，送出一團(tuán)團(tuán)的水汽。這些熨斗跟家庭主婦們的熨牛大不相同。能用蘸水的指頭測(cè)量的一般熨斗喬和馬丁用起來(lái)都嫌太冷。那種測(cè)量法不行。他倆都是把熨斗放近面頰，以某種微妙的心靈反應(yīng)來(lái)測(cè)量溫度的。馬丁對(duì)這辦法很欣賞，卻不明白其中奧妙。燒好的熨斗太熱，需要用鐵棒鉤起送到冷水里浸一浸。這也要求健全的判斷。多浸了若干分之一秒也會(huì)破壞準(zhǔn)確的溫度所產(chǎn)生的微妙細(xì)膩的作用。馬丁為自己所培養(yǎng)出的精確反應(yīng)感到驚訝——一種自動(dòng)化的精確，準(zhǔn)確無(wú)誤到機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)。
可是他們沒(méi)有時(shí)間驚訝。馬丁的全部意識(shí)都用到了工作上。頭和手不停地運(yùn)動(dòng)著，把他變成了一部智能機(jī)器，把他作為人的一切都集中到提供那種智能上去了。他腦子里再也裝不下宇宙和宇宙間的重大問(wèn)題了。他那廣闊巨大的心靈走廊全關(guān)閉了。他被封鎖了起來(lái)，像個(gè)隱士。他靈魂的回音室狹小得如一座錐形的塔，指揮著他的胳膊和肩肌、十個(gè)靈巧的指頭、和熨斗，沿著霧氣騰騰的道路迅跑，做大刀闊斧的揮動(dòng)。揮動(dòng)的次數(shù)不多不少，而且恰到好處，決不過(guò)火，只沿著無(wú)窮無(wú)盡的兩袖、兩腰、后背、后擺急跑，然后把熨燙完的襯衫甩到承接架上，還不讓它打皺。而他那匆忙的靈魂在扔出這一件的同時(shí)已經(jīng)在向另一件襯衫伸了過(guò)去。他們就像這樣一小時(shí)一小時(shí)地干著，而車(chē)間外的整個(gè)世界則正讓加利福尼亞的太陽(yáng)曬得發(fā)昏——這間溫度過(guò)高的屋子里可沒(méi)有人發(fā)昏，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上乘涼的客人需要清潔的襯衫。
馬丁大汗淋漓。他喝子大量的水，可天氣太熱，他又太累，喝下的水全部透過(guò)肌肉從毛孔里慘了出來(lái)。在海上，除了極少數(shù)特殊消況．他所從事的工作總能給他許多機(jī)會(huì)獨(dú)自思考。那時(shí)船老板只主宰了他的時(shí)間；而在這兒，旅館老板甚至還主宰了他的思想。在這兒只有折磨神經(jīng)戕害身體的苦工，沒(méi)有思想。除了干活兒不可能思考。他已不知道還愛(ài)著露絲，露絲甚至已根本不存在。因?yàn)樗瞧Ｓ诒济撵`戲沒(méi)有時(shí)間去回憶她。只有在晚上鉆進(jìn)被窩或是早上去吃早飯時(shí)露絲才在他短暫的回憶中確認(rèn)了自己的地位。
“這是地獄，是么？”喬有一次說(shuō)。
馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭，卻也感到一陣溫怒。是地獄，自不待言，還用說(shuō)大。他們倆干活兒時(shí)不說(shuō)話，說(shuō)話會(huì)打亂步伐。這回一說(shuō)話就亂了。讓馬丁的熨斗錯(cuò)過(guò)了一個(gè)動(dòng)作，多做了兩個(gè)動(dòng)作才趕上節(jié)拍。
星期五早上升動(dòng)了洗衣機(jī)。他們每周要洗兩次臥室用品：床單、枕頭套、床罩、桌布和餐巾。洗完之后又得全力以赴干“花式漿洗”。那是慢工細(xì)活，又繁瑣又精細(xì)。馬丁學(xué)起來(lái)不是那么容易．而且不能冒險(xiǎn)，一出錯(cuò)就是大亂子。
“看見(jiàn)了吧，”喬說(shuō)，舉起一件極薄的胸衣背心，那東西團(tuán)一團(tuán)就可以藏在手心里�！耙粻C壞就得扣掉你二十元工資呢�！�
因此馬丁沒(méi)有燙壞那種東西。他的肌肉雖因此而松弛下來(lái)，神經(jīng)可比任何時(shí)候都緊張。他懷著同情聽(tīng)著伙伴的咒罵。那是他在辛辛苦苦漿洗著漂亮襯衫時(shí)發(fā)出的——那些襯衫婦女們自己不漿洗卻偏要穿�！盎ㄊ綕{洗”是馬丁的噩夢(mèng)，也是喬的噩夢(mèng)。他們挖空心思節(jié)省下來(lái)的分分秒秒都叫這“花式漿洗”吞食了。他們搞了一整天“花式漿洗”，直到晚上七點(diǎn)才搞完，然后用熱軋滾筒熨燙客房用品。晚上十點(diǎn)旅館客人都睡了，兩個(gè)洗衣工還在流著汗忙“花式漿洗”呢。忙到半夜一點(diǎn)、兩點(diǎn)，直到兩點(diǎn)半才下班。
星期六又是“花式漿洗”和許多零碎活兒，到下午三點(diǎn)，一同的活兒才終于干完。
“累成這樣你不會(huì)還要騎七十英中午去奧克蘭吧？”喬問(wèn)。這時(shí)兩人坐在臺(tái)階上慶祝勝利。
“要去，”馬丁回答。
“去干嗎？——看姑娘么？”
“為省兩塊五毛錢(qián)火車(chē)票錢(qián)。要到圖書(shū)館去續(xù)借幾本書(shū)�！�
“干嗎不用快遞寄去寄來(lái)？寄一趟不過(guò)兩毛五�！�
馬丁考慮著這個(gè)建議。
“明天還是休息一下吧！”喬勸他，“你需要休息。我知道我就需要休息。累得半點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”
他確實(shí)是滿臉倦容。他整個(gè)禮拜都不可錢(qián)勝，為爭(zhēng)分奪秒而奮斗著，從不休息，消滅著耽誤．粉碎著障礙。他是一股清泉，流瀉出無(wú)可抗拒的力量，是一部高功率的活馬達(dá)，一個(gè)干活的魔鬼�？赏瓿闪艘恢艿墓ぷ髦笏麉s癱瘓了。他筋疲力盡，形容憔悴，那張漂亮的臉?biāo)沙诹�、瘦削了、堆滿了倦容。他沒(méi)精打采地吸著煙，聲音異常呆板單調(diào)，全身上下那蓬勃的朝氣和活力都沒(méi)有了。他的勝利似乎很可憐。
“下周還得照樣干，”他痛苦地說(shuō)，“這一切又有什么意思呢？哼，我真恨不得去當(dāng)個(gè)流浪漢。流浪漢不工作不也照樣活么？天吶，我真想喝一杯啤酒，可又鼓不起勁下村子里去。你就留下吧！把書(shū)用快遞寄回去，否則你就是他媽的一個(gè)大傻瓜�！�
“可我星期天一整天在這兒干什么呢？”馬丁問(wèn)。
“休息呀。你不知道自己有多疲倦。唉，星期天我可是疲倦得要命，連報(bào)都懶得看的。有一回還生了病——傷寒。在醫(yī)院內(nèi)呆了兩個(gè)半月，什么活兒都不干。那可真是美妙！”
“真是美妙，”過(guò)了一分鐘他又重復(fù)道。
馬丁洗了一個(gè)澡，洗完發(fā)現(xiàn)喬已經(jīng)不見(jiàn)了。馬丁估計(jì)他十有八九是喝酒去了。但要證實(shí)還得走半里路下到村里去。那路他覺(jué)得似乎太長(zhǎng)。他沒(méi)有穿鞋躺在床上，一時(shí)下不定決心。他沒(méi)有取書(shū)讀，疲倦得連睡意都感覺(jué)不到了。只迷迷糊糊躺著，幾乎什么都不想做，直躺到晚飯時(shí)候。喬沒(méi)有回來(lái)吃晚飯，馬萬(wàn)聽(tīng)花匠說(shuō)他很可能到酒吧“拆柜臺(tái)”①去了，便已經(jīng)明白。晚飯一吃完他立即上了床，一覺(jué)睡到了天亮才感到獲得了充分的休息。喬仍然沒(méi)有露面。馬丁弄來(lái)一張星期天的報(bào)紙，在樹(shù)林里找了個(gè)陰涼角落躺下，一上午不知不覺(jué)就過(guò)去了。他沒(méi)有睡覺(jué)，也沒(méi)有誰(shuí)干擾他，可報(bào)紙沒(méi)有看完。吃完午飯他又回到那里讀報(bào)，讀著讀著又睡著了。
--------
①拆柜臺(tái)：原文rip the slats off the bar的直譯，有喝得酩酊大醉（甚至在那兒胡鬧）的意思。
星期天就像這樣過(guò)去了。星期一早上他又辛辛苦苦地分撿開(kāi)了衣物。喬用一根毛巾把腦袋扎得緊緊的，呻吟著，咒罵著，啟動(dòng)洗衣機(jī)，擾和著液體肥皂。
“我就是忍不住，”他解釋說(shuō)，“一到星期六晚上非喝酒不可�！庇忠恢苓^(guò)去了。每天晚上都要在電燈光下苦戰(zhàn)，直到里期六下午三點(diǎn)才結(jié)束。這時(shí)喬又品嘗到了他已經(jīng)凋萎的勝利的滋味。然后又信步走向村里，去尋找忘卻。馬丁的星期天跟以前一樣：躺在樹(shù)蔭里漫無(wú)目的地看報(bào)，一躺許多個(gè)小時(shí)，什么都不做，什么都不想。他雖然對(duì)自己反感，卻因太累，不去想它。他鄙棄自己，仿佛是卷入了墮落，或是天性卑劣。他身上神圣的一切全給抹掉了。豪情壯志沒(méi)有了，活力沒(méi)有了，澎湃的熱情感覺(jué)不到了。他已經(jīng)死了，仿佛沒(méi)有了靈魂，成了個(gè)畜生，一個(gè)干活的畜生。陽(yáng)光透過(guò)綠葉篩了下來(lái)，他看不見(jiàn)它的美；蔚藍(lán)的天穹再也不像往日那樣對(duì)他悄語(yǔ)，顫栗著展示出秘密，啟示他宇宙的遼闊了。生命到了他嘴里只有苦味，沉悶而愚蠢，難以忍受。他內(nèi)心那視覺(jué)的鏡子罩上了一道黑色的帷幕�；孟胩蛇M(jìn)了密不透光的漆黑的病房。他羨慕喬能夠在村子里肆無(wú)忌憚地“拆柜臺(tái)”；腦子里能有蛆蟲(chóng)咬嚙；能傷感地思考著傷感的問(wèn)題，卻也能情緒高漲；他羨慕他能醉得想人非非，光輝燦爛，忘掉了即將到來(lái)的星期一和一整周能累死人的苦役。
第三周過(guò)去，馬丁厭惡了自己，也厭惡了生命。失敗感令他難堪。現(xiàn)在他已明白過(guò)來(lái)：編輯們拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢(mèng)。露絲把他的《海上抒情詩(shī)》穿了回來(lái)。他無(wú)動(dòng)于衷地讀著她的信。露絲盡可能表示了喜歡這些詩(shī)，說(shuō)它們很美。但她不能撒謊，不能對(duì)自己粉飾現(xiàn)實(shí)。他明白這些詩(shī)并不成功。他從露絲的信中每一行缺乏熱情的官樣文章里看出她并不認(rèn)可，而她是對(duì)的。他重讀了這些詩(shī)，堅(jiān)信自己的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。美感與神奇感已離開(kāi)了他。讀詩(shī)時(shí)地發(fā)現(xiàn)自己在納悶：當(dāng)初落筆時(shí)自己心里究竟有什么感受？他那些氣勢(shì)磅確的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實(shí)很鄙陋。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意志力夠堅(jiān)強(qiáng)，是會(huì)把《海上抒情詩(shī)》當(dāng)場(chǎng)燒掉的——發(fā)動(dòng)機(jī)房就在下面。但要花那么大力氣把稿子送到鍋爐里去并不值得。他全部的力氣都用到洗別人的衣服上去了，再?zèng)]有絲毫內(nèi)力氣于自己的事。
他決定在星期天振作起精神給露絲寫(xiě)封回信�？傻叫瞧诹挛纾鹊亟Y(jié)束了工作洗完了澡，那尋求忘卻的愿望又壓倒了他�！拔铱催�是到下面去看看喬怎么樣吧，”他這樣為自己辯護(hù)，卻也明白這是在撒謊，可他已沒(méi)有力氣去想它。即使有力氣，他也不會(huì)思考了，因?yàn)樗幌胪鼌s。于是他便由著性子慢慢往村子走去�？斓骄频陼r(shí)不知不覺(jué)加快了步伐。
“我以為你還在戒酒呢�！眴陶泻羲f(shuō)。
馬丁不屑于辯解，開(kāi)口便叫威卜忌，給自己的杯子斟滿之后把酒瓶遞給了喬。
“別整夜整夜地喝，”他粗魯?shù)卣f(shuō)。
喬捧了酒瓶磨蹭著，馬丁不愿意等，一口氣喝完了一杯又滿斟了一杯。
“哎，我可以等你，”他兇狠地說(shuō)，“可你也得快點(diǎn)�！�
喬趕快斟滿酒，兩人對(duì)飲起來(lái)。
“是干活累的吧？”喬問(wèn)他。
馬丁拒絕討論這個(gè)問(wèn)題。
“這兒干的簡(jiǎn)直是地獄的活兒，我知道，”對(duì)方說(shuō)下去，“但眼看你開(kāi)了戒我心衛(wèi)仍不是滋味。來(lái)，祝你好運(yùn)！”
馬丁悶聲不想地喝著，咬著牙叫酒，咬著牙請(qǐng)人喝酒，叫得酒吧老板害怕。那老板是個(gè)帶女人氣的鄉(xiāng)下小伙子，水汪汪的藍(lán)眼睛，頭發(fā)從正中分開(kāi)。
“像這樣逼咱們窮鬼們干活，真不要臉�！眴淘谡f(shuō)話，“我要是沒(méi)有喝醉我就會(huì)不管它三七二十一把洗衣房給他燒掉。是我喝醉了才救了他們的，我可以告訴你�！�
但是馬丁沒(méi)有答腔。幾杯酒下肚他感到腦子里有令他激動(dòng)的蛆蟲(chóng)在爬。��！這才像活著！三周以來(lái)他第一次呼吸到了生命的氣息，他的夢(mèng)也回來(lái)了。幻想從漆黑的病房里出來(lái)了，像火焰一樣明亮，引誘著他。他那映照出幻想的鏡子清澈如銀，有如一塊舊的銘文大體磨去，又刻上了新的字跡的銅件。奇跡與美手挽手跟他同行，他擁有了一切力量。他想告訴喬，可喬有他自己的幻想。那是個(gè)周密的計(jì)劃，他要當(dāng)一家大的蒸汽洗衣場(chǎng)的老板，再也不受洗衣房的奴役。
“告訴你，馬，我那洗衣場(chǎng)決不用童工——?dú)⒘宋椅乙膊桓�。下午六點(diǎn)以后車(chē)間里連鬼也不準(zhǔn)有一個(gè)。聽(tīng)我說(shuō)！機(jī)器要多，人要多，要在正規(guī)的時(shí)間服完成任務(wù)。因此，馬，你來(lái)幫我的忙，我讓你當(dāng)監(jiān)工，管全店，上上下下全管。我的計(jì)劃是：戒酒，存上兩年錢(qián)——存好錢(qián)就——”
但是馬丁已經(jīng)走開(kāi)，讓他去對(duì)著店老板嘮叨，直嘮叨到那位人物被叫去拿酒——是兩個(gè)農(nóng)民進(jìn)了門(mén)，馬丁在請(qǐng)他們喝酒。馬丁出手闊綽，請(qǐng)大家都喝：幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫工、一個(gè)馬夫、旅館花匠的下手、酒店老板，還有一個(gè)像幽靈一樣溜進(jìn)來(lái)、像幽靈一樣在柜臺(tái)一頭游蕩的。偷偷摸摸的流浪漢。