星期一早晨第一小車衣物送到了洗衣房，喬唉聲嘆氣。
“我說，”他開始說。
“別跟我說話，”馬丁喝道。
“對不起，喬，”中午馬丁說，兩人下了班，正要去吃飯。
對方眼里涌出了淚水。
“沒有啥，老兄，”他說，“我們是在地獄里，無可奈何。你知道，我好像十分喜歡你呢，我難過正因?yàn)檫@個(gè)。我一開頭就挺喜歡你的�！�
馬丁抓住他的手搖了搖。
“咱們不干了吧，”喬建議，“丟下活兒當(dāng)流浪漢去。我沒有試過，可那難是最容易不過的，什么事都不用干。我生過一回病，傷寒，住在醫(yī)院里，美妙極了，我真想再生一回病呢�！�
那一星期過得很慢。旅館客滿，額外的“花式漿洗”不斷送來。他們創(chuàng)造了英勇奮戰(zhàn)的奇跡。每天晚上都在電燈光下苦干，吃飯狼吞虎咽，甚至在早飯前也加班半小時(shí)。馬丁再也不洗冷水浴了，每時(shí)每刻都在趕、趕、趕。喬是個(gè)精明的羊倌，他牧放的是時(shí)間。他細(xì)心地趕著每時(shí)每刻，不讓它們跑掉；像守財(cái)奴數(shù)金幣一樣反復(fù)計(jì)算著。他瘋狂地計(jì)算著，計(jì)算得發(fā)了瘋，成了一部發(fā)高燒的機(jī)器。還有一部機(jī)器也跟他配合。那部機(jī)器認(rèn)為自己以前曾經(jīng)叫馬丁·伊甸，原是個(gè)人。
馬丁能思考的時(shí)刻已很罕見。他那思維的居室早已關(guān)閉，連窗戶都打上了木板，而他已淪為那居室的幽靈一樣的看守者。他是個(gè)幽靈，喬說得對。他們倆都是幽靈，而這里便是只有無窮無盡苦役的好久地獄①，或者，這不過是個(gè)夢？有時(shí)，當(dāng)他在霧氣騰騰熱得冒泡的環(huán)境里來回地?fù)]舞著沉重的熨斗，熨燙著衣物時(shí)，他真覺得是個(gè)夢。一會(huì)兒之后，或是一千年之后，是會(huì)醒過來的。那時(shí)他仍會(huì)在他的小屋子里，在他那墨跡斑斑的桌子邊，接著昨天停下的地方寫小說。或者，連那也是一個(gè)夢，醒過來已是換班的時(shí)候，他得從顛簸的水手艙鋪位上翻下來，爬到熱帶星空下的甲板上去，去掌舵，讓涼爽的貿(mào)易風(fēng)吹透他的肌膚。
--------
①好人地獄（limbo）：基督教神學(xué)：未受洗的兒童和基督誕生前的好人死后所去的地方，在地獄邊緣。
星期六下午三點(diǎn)，空虛的勝利終于到來。
“我看我還是下去喝一杯啤酒吧，”喬說，口氣古怪、單調(diào)，說明到周末他已經(jīng)累垮了。
馬丁似乎突然驚醒過來。他打開工具箱，給自行車上好油，給鏈條抹了石墨，調(diào)整好軸承，在喬去酒店的中途趕上了他。馬丁低身伏在車把上，兩腿有節(jié)奏地使勁蹬著九十六齒的齒輪，繃緊了臉準(zhǔn)備面對七十英里的大道、坡路和灰塵。那天晚上他在奧克蘭睡覺，星期天又騎完七十英里回來。星期一的早上他疲倦地開始了新一周的工作，但沒有喝酒。
第五周過去，然后是第六周。這兩周里他像個(gè)機(jī)器一樣活著，服著苦役，心里只多余出一點(diǎn)點(diǎn)火星——那是靈魂的一絲微光，是那點(diǎn)光驅(qū)使他每周趕完那一百四十英里路。但這不是休息，而像是一部超級機(jī)器在干活兒，只幫助撲滅著靈魂的那點(diǎn)激光——那已是往日生活的僅有的殘余。第七周周末他不知不覺已跟喬一起走上了去村子的路。在那兒他用酒淹沒了生命，直到星期一早上才轉(zhuǎn)世還魂。
到了周末他又去蹬那一百四十英里。為了消除太辛苦的勞動(dòng)帶來的麻木，他用了更辛苦的勞動(dòng)帶來的麻木。第三個(gè)月末他跟喬第三次下到村里，在那兒他沉入了遺忘，再活了過來。那時(shí)他清清楚楚看見他在把自己變成什么樣的畜生——不是用酒，而是用干活。酒不是原因，而是結(jié)果。酒無可避免地緊隨著苦活兒，正如黑夜緊隨著白天。威士忌向他耳語的信息是：變作做苦工的畜生不能使他攀登到高處。他點(diǎn)頭表示贊同。威士忌很聰明，他泄露有關(guān)自己的機(jī)密。
他要了紙和鉛筆，還要了酒請每個(gè)人喝。別人為他的健康平杯時(shí)他靠著柜臺(tái)潦草地寫著。
“一份電報(bào)，喬，”他說，“讀吧。”
喬懷疑他醉醇醇地瞄了瞄電報(bào)。那電又似乎讓他清醒了過來。他帶著責(zé)備的神情望著對方，淚水從眼里滲出，沿著面頰流下。
“你不是要扔掉我吧，馬？”他絕望地問。
馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了個(gè)閑逛的人把電報(bào)送到電報(bào)房去。
“等一等，”喬口齒不清地說，“讓我想想�！�
他扶著柜臺(tái)，雙腿搖晃，馬丁用胳膊摟住地，扶住他，讓他想。
“把它改成送兩個(gè)洗衣工來好了。”他突然說，“喏，我來改。”
“你為什么辭職？”馬丁問。
“理由跟你一樣�！�
“可我是要去出海呢，而你不能。”
“不能，”回答是，“可我能當(dāng)好個(gè)流浪漢，能當(dāng)好的。”
馬丁打量了他一會(huì)兒、叫道：
“上帝呀，我看你做得對！與其當(dāng)干活的畜生不如當(dāng)流浪漢。不錯(cuò)，老兄，你能生活的。比以前的生活還要好！”
“我住過一回醫(yī)院，”喬糾正他，“生活得很美妙的，傷寒——我告訴過你么？”
馬丁把電報(bào)改為兩個(gè)“洗衣工”時(shí)喬接著說：
“我住院的時(shí)候從來不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隸一樣干上一周活兒，就非喝不可了。你見過廚房工人醉得一塌糊涂的么？——面包師傅有么？全都是干活兒逼的。非喝上酒不可。來，電報(bào)費(fèi)我付一半。”
“咱倆擲骰子決定，”馬丁提議。
“來吧，大家都喝，”喬叫道。兩人嘩嘩地?fù)u著骰子，擲在水汪汪的柜臺(tái)上。
星期一早上喬盼望得發(fā)了狂。他不在乎頭疼，也不在乎于活了。那心不在焉的牧羊人望著窗外的陽光和樹林，讓他時(shí)間的羊兒一群一群地逃散了。
“你看看外邊！”他叫道，“那全是我的！全免費(fèi)！我只要愿意，可以在那些樹下睡上一千年。啊，來吧，馬，咱倆不干了。再拖下去有什么意思。外面就是不用干活的土地。我有去那兒的票呢——而且不是來回票，他娘的！”
幾分鐘以后，在往小車?yán)镅b臟衣服準(zhǔn)備送到洗衣機(jī)去時(shí)，喬發(fā)現(xiàn)了旅館老板的襯衫。他記得上面的記號，于是懷著突然獲得自由的光輝之感，他把那襯衫往地上一扔便踩了上去。
“你這個(gè)荷蘭老頑固，我真恨不得你就在你的襯衫里！”他大叫，“就在里頭，在我踩著你的地點(diǎn)！挨我一腳！再來一腳！再來一腳！快來扶住我呀！扶住我！”
馬丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到達(dá)。后來的幾天就在培養(yǎng)他們學(xué)習(xí)那套例行工作中過去。喬坐在旁邊解釋他的干活系統(tǒng)，卻不再干活了。
“碰都不想碰一下，”他宣布，“碰都不想碰。他們要是高興，可以炒我魷魚。他一炒我就走。我沒有勁干活了。我千恩萬謝。我要去搭黃魚車，要到樹下去睡覺。干活吧，奴隸們！沒有錯(cuò)，做奴隸流大汗去！做奴隸流大汗去！死了以后也跟我一樣腐爛。那跟你生前怎么過活有什么關(guān)系？——呃？告訴我——?dú)w根到底又有什么關(guān)系？”
星期六兩人領(lǐng)了工資來到分手的地點(diǎn)。
“我若是勸你改變主意跟我一起去流浪，怕是沒有用吧？”喬不抱希望地問。
馬丁搖搖頭。他站在自行車旁正準(zhǔn)備出發(fā)。兩人握了手，喬往前走了幾步，說道：
“在咱倆死去之前，馬，我還會(huì)跟你見面的。說真話，我從骨髓里感覺到這一點(diǎn)。再見，馬，祝你好運(yùn)。我真他媽太喜歡你了，你知道�！�
他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模樣，望著馬丁拐了一道彎，消失了�！八能囼T得真快呀，那小伙子，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“騎得真快�！�
然后他便沿著大路蹣跚走去，來到水塔旁邊。那兒有六七個(gè)空車皮停在一條支線上，等著北上的貨車送來貨載。