露絲和她的全家都回來了，馬丁回到奧克蘭之后跟她常常見面。露絲獲得了學(xué)位，不再讀書了。馬丁呢，勞動(dòng)得心力交瘁，也不再寫東西了。這就讓他倆比以前有了更多的時(shí)間見面。兩人的關(guān)系也迅速親密起來。
起初馬丁除了休息什么事都不做，睡了很多覺，花了很多時(shí)間沉思默想。此外無所事事，像個(gè)飽嘗了驚人的苦難后逐漸復(fù)原的人。他重新覺醒的最初信號(hào)是對(duì)每天的報(bào)紙發(fā)生了興趣，不再淡漠了。然后他開始讀書——讀輕松的小說和詩歌。過了幾天他又如醉如癡地迷上了他久已未讀的費(fèi)斯克。他那不同凡響的體魄和健康產(chǎn)生了新的活力，而他的青春又柔韌和富于彈性了。
當(dāng)他宣布打算在充分休息之后再出一次海時(shí)，露絲表現(xiàn)了明顯的失望。
“你為什么要出海？”她問。
“為了錢，”回答是，“我得攢一筆錢，準(zhǔn)備下一次向編輯們發(fā)起進(jìn)攻。就我的處境而言，錢是戰(zhàn)斗力的泉源——一要有錢，二要有耐心。”
“既然你缺的只是錢，為什么不在洗衣房里干下去？”
“因?yàn)橄匆路恳盐易兂缮�。那樣的活干得太多是�?huì)逼得人去喝酒的�！�
她瞪大了眼望著他，眼里閃動(dòng)著恐怖。
“你是說——？”她發(fā)著抖。
要繞開這個(gè)問題并不難，但他的自然沖動(dòng)卻是真誠坦率。他想起了從前的決心：無論出現(xiàn)什么情況都要真誠坦率。
“不錯(cuò)，”他回答，“就是那么回事。去喝了幾回�！�
她不禁一陣顫栗，離他遠(yuǎn)了些。
“我所認(rèn)識(shí)的人沒有人喝酒的——沒有�！�
“那是因?yàn)樗麄儧]有在雪莉溫泉旅館的洗衣房子過活，”他尖刻地笑道，“苦干是好事，所有的牧師都說它使人健全。上天也知道我從沒有害怕過苦干。但世界上就有好過了頭的事。那兒的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我認(rèn)為那將是我最后的一次了。因?yàn)槲一貋碇缶鸵蜻M(jìn)雜志里去。我有把握�！�
她沉默了。她并不贊成。馬丁悶悶不樂地望著她。他明白要她理解他所經(jīng)歷的痛苦是多么枉然�？傆幸惶煳視�(huì)把它全寫出來的——《苦干的墮落作用》或是《工人階級(jí)飲酒的心理研究》，諸如此類。
自從第一次見面之后他倆從沒有像那天那么疏遠(yuǎn)過。他現(xiàn)坦率的自白背后雖帶有反抗情緒，卻仍使她反感。但令她震驚的倒不是導(dǎo)致反感的原因而是那反感本身。這事向她表明了他對(duì)她所具有的強(qiáng)大吸引力。意識(shí)到這一點(diǎn)之后她對(duì)他反倒更親密了。此外，那也喚起了她的矜憫之情，和一種天真爛漫的理想主義的改造熱情。無論對(duì)方愿意不愿意，她也要挽救這位跟她距離很遠(yuǎn)的蒙昧的青年，使他微棄舊我，擺脫早期環(huán)境的不幸影響。她認(rèn)為這一切都出于一種異常高貴的胸懷，卻做夢(mèng)也沒有想到那背后和下面會(huì)隱藏著愛情的謹(jǐn)填的欲望。
他倆常在秋高氣爽的日子騎車外出，到山里去高聲朗誦詩歌。有時(shí)他朗誦，有時(shí)她朗誦，讀的都是使人醉心于高尚事物。催人上進(jìn)的高雅詩章。她借此間接向他宣揚(yáng)著克己、犧牲、忍耐、勤奮和刻苦上進(jìn)之類的原則——在她心里這類抽象的品德都體現(xiàn)在她的父親和巴特勒先生身上，還有安德路·卡耐基①——那從一個(gè)貧窮的少年移民奮斗成為世界性權(quán)威的人。
--------
①安德路·卡耐基（Adrew Carnegie，835－1919）：美國大實(shí)業(yè)家、慈善家出生于蘇格蘭，后移民芙國。
這一切馬丁都欣賞，而且喜歡。他現(xiàn)在更清楚她的思想脈絡(luò)了。她的靈魂再也不是過去那種無法窺測的奇跡了。他跟她在智力上已經(jīng)平等。他倆的意見出入并不影響愛情。他愛得比以前任何時(shí)候都熾熱了。因?yàn)樗麗鄣木褪谴藭r(shí)的她。就連她那嬌弱的身子在他眼里也只增添了嫵媚。他讀到體弱多病的伊麗莎白·勃朗寧①的故事。她有好多年雙腳不曾沾過地面，直到她跟勃朗寧私奔的那一天，因?yàn)閻矍槿紵谷豁斕炝⒌氐卣玖似饋�。馬丁認(rèn)為勃朗寧在她身上能做到的他也能在露絲身上做到�？墒紫人靡獝鬯�，然后別的就好辦了。他會(huì)給她力量和健康的。他督見了他倆以后多少年的共同生活。以工作、舒適和共同富裕為背景，他看見了自己跟露絲在一起讀詩、探討詩的場景。她偎在一大堆放在地面的靠墊上，向他朗誦著。這便是他倆未來生活的基調(diào)。他總看到那幅圖畫。有時(shí)她僅依著他，聽他朗誦：他的手接著她的腰；她的頭靠著他的肩。有時(shí)他們倆又一起沉潤于那印刷在書頁上的美。而且，她熱愛大自然，于是他便以豐富的想像變換著他們倆讀詩的場景——有時(shí)在峭壁環(huán)抱、與世隔絕的山谷之中；有時(shí)在高山峻嶺之巔的草場上；有時(shí)在灰色的沙丘之旁，細(xì)浪在腳邊如花環(huán)般京繞；有時(shí)在遼遠(yuǎn)的熱帶入山島上，瀑布飛瀉，水霧蒙蒙，宛如片片薄綃，直通到海濱，每一陣風(fēng)地飄搖吹過都使那霧綃淡蕩搖曳。但占據(jù)前景的總是他和露絲這對(duì)美的主人。他們永遠(yuǎn)高臥著，朗誦著，共享著，而在大自然這個(gè)背景之外還有個(gè)朦朧迷離的背景：勞動(dòng)、成功和金錢。有了這些他們才可以不受世人和他們的全部財(cái)產(chǎn)的約束。
--------
①伊麗莎白·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning，1806——1881）：英國女詩人，詩人羅伯特·勃朗寧的夫人，自幼體弱，病榻纏綿。與勃朗寧相愛后受到父親阻撓，卻不顧一切，帶病逃出，和勃朗寧結(jié)了婚。她的《葡萄牙人的十四行詩》（1850）表現(xiàn)了病弱的她對(duì)丈夫的深沉的愛，被譽(yù)為莎士比亞之后的最佳愛情詩。
“找要提醒我的小姑娘小心呢，”有一天她的媽媽警告她。
“我懂得你的意思，但那是不可能的。他跟我不——”
露絲紅了臉，是處女的羞紅。她還是第一次跟被她看作神圣的母親討論這個(gè)在生命中同樣神圣的問題。
“——不般配�！彼龐寢尀樗a(bǔ)完了全句。
露絲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我本來不想談的。不過他確實(shí)不般配。他粗野、剽悍、健壯，太健壯了。沒有——”
她猶豫了，說不下去了。她從不曾跟媽媽談過這類事。她媽媽又為她把話說完：
“你想說的是：他從沒有過過干干凈凈的生活。”
露絲點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上又泛出羞紅。
“正是這樣，”她說，“那不能怪他，但他也太隨——”
“——太隨波逐流？”
“是的，太隨波逐流。他叫我害怕。有時(shí)他談起那些事竟那么輕松愉快，好像全不當(dāng)回事似的，真叫我心驚膽戰(zhàn)。那是應(yīng)該當(dāng)回事的，是么？”
這時(shí)她們母女倆彼此摟著腰坐著。她住了嘴。媽媽卻一言不發(fā)，只拍拍她的手，等她說下去。
“但他卻引起了我極大的興趣，”她說，“他在一定意義上是我的門徒，也是我的第一個(gè)男朋友——確切地說，還算不上朋友，算是門徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的時(shí)候他又似乎是我的一只牛頭拘，供我養(yǎng)著玩的——學(xué)校姐妹會(huì)里就有人養(yǎng)牛頭狗玩.可他在齜著牙使勁扯鏈子，想扯斷了跑掉呢�！�
她媽媽等著她繼續(xù)說下去。
“我覺得他真像牛頭狗一樣引起我的興趣。他還有許多長處。可另一方面他也有不少我不喜歡的東西，你看，我一直在想。他罵粗話抽煙、喝酒、打架（他告訴我的，而且說他喜歡打架）。男人不應(yīng)有的東西他全有。他并不是我所喜歡的——”她放低了聲音，“丈夫人選。而且他又太健壯。我的‘王子’應(yīng)當(dāng)是高挑、顧長、黝黑的——一個(gè)瀟灑的有魅力的‘王子’。不，我沒有愛上馬丁·伊甸的危險(xiǎn)。愛上他只能是我最大的不幸�！�
“不過，我想談的倒不是這個(gè)。”她的母親閃爍其詞地說，“你從他那一面考慮過沒有呢？他在各個(gè)方面都是那么不如人意，這你知道�？梢撬麗凵狭四悖阍趺崔k？”
“他已經(jīng)愛上我了？”她叫道。
“這倒也是人之常情，”莫爾斯太太輕言細(xì)語地說，“認(rèn)識(shí)你的人誰又能不愛上你呢？”
“奧爾尼可討厭我呢！”她激動(dòng)地叫道，“我也討厭奧爾尼。只要他在場我就產(chǎn)生一種貓的感覺，要想給他難堪。即使我沒有那個(gè)意思他也會(huì)給我難堪的。但跟馬丁·伊甸在一起，我卻覺得愉快。以前沒有人愛過我——我是說像男人那樣愛過我，而有人愛——戀愛，卻是很甜蜜的。你明白我的意思，好媽媽。發(fā)覺自己已是個(gè)真正的、十足的女人是很甜蜜的呢�！彼涯樌磉M(jìn)媽媽的招兜里抽泣起來�！拔抑滥銥槲覔�(dān)心。但我是誠實(shí)的，我告訴你的都是真實(shí)感情。”
說也奇怪，莫爾斯太太倒是悲喜交集。她的女兒，那個(gè)做了大學(xué)文學(xué)上的大姑娘，不見了，變成了個(gè)女人。她的實(shí)驗(yàn)成功了。露絲天性中那奇怪的空白填滿了，并沒有帶來危險(xiǎn)和不良后果。而工具便是這個(gè)粗魯?shù)乃�。他喚起了她女人的感情�?
“他的手發(fā)抖呢，”露絲說道，因?yàn)楹π呷匀话涯樎裨趮寢屓苟道��！胺浅Ｓ腥ざ一？晌乙矠樗y過。在他的手抖得太兇、眼睛太閃亮的時(shí)候，啊，我就教訓(xùn)他，談他的生活，告訴他他那改正缺點(diǎn)的路子不對(duì)。但我知道他崇拜我。他的雙手和眼睛不會(huì)撒謊。一想到這個(gè)，只要一想到這個(gè)，我就覺得已經(jīng)是個(gè)成年人了。我感到獲得了我有權(quán)獲得的東西——我跟別的姑娘和年輕女人一樣了。我也知道我過去跟她們不一樣，你因此著急，為我懷著隱憂。你以為沒有讓我知道，其實(shí)我早知道了，而且打算——用馬丁·伊甸的話說：‘解決它’。”
那是母女雙方神圣的時(shí)刻。兩人在薄喜的微光里談著話，眼里噙滿淚水。露絲胸?zé)o城府，天真爛漫，坦率真誠；母親滿懷同情，洞察人意，平靜地解釋著，開導(dǎo)著。
“他比你小四歲①，”她說，“在社會(huì)上沒有地位，沒有職務(wù)，也沒有薪水，而且不切實(shí)際。既然愛上了你，憑常識(shí)地也應(yīng)該做一點(diǎn)使他有權(quán)結(jié)婚的事了吧！可他卻拿他那些小說到處亂寄，做著孩子氣的夢(mèng)。我擔(dān)心馬丁·伊甸是永遠(yuǎn)也不會(huì)長大成人了。他不會(huì)承擔(dān)起責(zé)任，在世界上做一份男子漢的工作，像你父親和我們所有的朋友一樣，比如巴特勒先生。我擔(dān)心馬丁·伊甸永遠(yuǎn)不會(huì)成為能掙錢的人�？墒沁@個(gè)世界的秩序的要求卻是：有錢才能幸�！。�，不一定要像我們家這樣闊氣，總也要過得舒服像樣吧！他——沒有提起過？”
--------
①原文如此。應(yīng)為“小三歲”�？赡苣獱査固涘e(cuò)了。
“一個(gè)字也沒有提過，沒有打算過。不過即使他有那意思我也不會(huì)讓他提的。因?yàn)椋憧�，我并不愛他�！?
“這就叫我高興了。我不會(huì)樂意看到我的女兒，我這樣純潔無假的唯一的女兒，愛上一個(gè)像他那樣的人的。世界上有的是高尚的男人，純潔、真誠、男子漢味十足的男人，你有一天是會(huì)碰見這樣的人，并且愛上他的，他也會(huì)愛上你的。你跟他會(huì)很幸福，就像你爸爸跟我一樣。有件事你必須永遠(yuǎn)記在心里——”
“是的，媽媽�！�
莫爾斯太太放低了聲音，甜蜜地說：“那就是孩子�！�
“我考慮過孩子的問題，”露絲承認(rèn)。她想起了過去那些曾叫她難為情的放肆的念頭。因?yàn)椴坏貌徽勂疬@樣的問題，臉上泛出了處女的羞紅。
“孩子的問題更淘汰了伊甸先生，”莫爾斯太太一針見血地說下去�！昂⒆觽儽仨毤沂狼灏�。我卻擔(dān)心他的家世并不清白。你爸爸告訴過我水手的生活，因此，你是了解的�！�
露絲捏捏媽媽的手表示理解。她以為自己真了解，其實(shí)她的印象模糊、遼遠(yuǎn)、可怕、難以想像。
“你知道我無論做什么都是會(huì)告訴你的，”露絲說，“不過有時(shí)你得問問我，像這回一樣。我本來是想告訴你的，可總覺得難以啟齒。我知道不應(yīng)該這樣害羞。可你一問我就好開口了。你有時(shí)就是該來問問我，給我機(jī)會(huì)開口，像這回一樣的�！�
“唉，媽媽，原來你也是個(gè)女人！”兩人站了起來，露絲站得筆直，拉住媽媽的雙手，在微光里面對(duì)著她，意識(shí)到跟她之間的一種甜蜜的平等關(guān)系，歡喜得哭了起來�！皼]有這番談話，我是不會(huì)那樣看你的。在懂得了自己是個(gè)女人之后，我也才懂得了你也是個(gè)女人�！�
“我們倆都是女人，”她的母親擁抱她，親吻著她說，“我們倆都是女人，”她們倆走出屋子時(shí)她重復(fù)道。兩人互相接著腰，因體會(huì)到一種新的伙伴之情而心花怒放。
“我們的小丫頭長大成人了呢。”一小時(shí)以后莫爾斯太太得意地告訴她的丈夫。
“那就是說，”他注視了妻子很久之后才說，“她在戀愛了�！�
“不，只是有人愛上她了，”她含笑回答，“我們的實(shí)驗(yàn)成功了，她終于蘇醒了過來。”
“那么，我們就得擺脫那個(gè)人了�！蹦獱査瓜壬鷰е槐菊�(jīng)、公事公辦的口氣斬釘截鐵地說。
但是他的妻子搖了搖頭：“用不著。露絲說他過幾天就要出海了。等他回來她早離開這兒了。我們要送她到她姑媽克拉拉家去。她正需要到東部去過上一年，換換氣候，換換人，換換思想和一切呢。”