馬丁是在小屋里喝著咖啡時(shí)讀到第二天早上的報(bào)紙的。他得到了一個(gè)驚人的經(jīng)驗(yàn)：發(fā)現(xiàn)自己以頭版頭條的位置登到了報(bào)上，而且成了奧克蘭的社會(huì)黨人臭名昭著的頭子。他匆匆讀完了那半瓶醋記者為他編造的激烈言論，雖然開(kāi)始時(shí)很為那胡編亂造生氣，后來(lái)卻只笑了一笑便把那報(bào)紙扔到了一邊。
“那家伙要不是喝醉了酒就是惡意誹謗�！蹦翘煜挛缢诖采险f(shuō)，那時(shí)布里森登來(lái)了，歪歪倒倒坐進(jìn)了那唯一的椅子。
“那你管他干什么，”布里森登問(wèn)他，“你肯定不會(huì)認(rèn)為在報(bào)上讀到這消息的資產(chǎn)階級(jí)豬玀們會(huì)贊成你的話(huà)吧？”
馬丁想了一會(huì)兒，說(shuō)：
“不，他們是否贊成我倒真不在乎，毫不在乎�？闪硪环矫妫@卻能害得我跟露絲一家的關(guān)系更別扭。她爸爸總一D咬定說(shuō)我是個(gè)社會(huì)主義者，現(xiàn)在這討厭的玩意會(huì)叫他更加深信不疑的。我對(duì)他的意見(jiàn)倒不在乎——不過(guò)，那又算得什么？我想讓你聽(tīng)聽(tīng)我今天才寫(xiě)的東西。當(dāng)然，就是叫《過(guò)期》的那篇，寫(xiě)了才差不多一半�！�
他正在朗讀，瑪利亞推開(kāi)門(mén)，引進(jìn)了一個(gè)年輕人。那人服裝整齊，一進(jìn)門(mén)先匆匆打量了布里森登一眼，注意到了煤油爐子和廚房，目光又回到馬丁身上。
“坐，”布里森登說(shuō)。
馬丁在床上給年輕人讓了個(gè)座位，等著他說(shuō)明來(lái)意。
“我昨天晚上聽(tīng)了你的發(fā)言，伊甸先生，現(xiàn)在是來(lái)采訪(fǎng)你�！彼_(kāi)始了。
布里森登不禁哈哈大笑。
“他是你社會(huì)黨的弟兄么？”記者急忙瞥了布里森登一眼，估計(jì)了一下那形容柏槁的快要死去的入的赤化程度，問(wèn)道。
“那篇報(bào)道難道就是他寫(xiě)的么，”馬丁低聲說(shuō)，“嗨，還是個(gè)娃娃呢！”
“你怎么不接他一頓？”布里森登問(wèn)道，“要是能讓我的肺恢復(fù)五分鐘健康，我愿意出一千塊錢(qián)�！�
兩人這樣當(dāng)著他的面不客氣地議論他，使那半瓶醋記者有幾分狼狽。但是他因?yàn)槟瞧獙?duì)社會(huì)黨集會(huì)的精彩報(bào)道曾受到表?yè)P(yáng)，并且得到指示要進(jìn)一步采訪(fǎng)馬丁·伊甸本人——那個(gè)威脅著社會(huì)的組織的頭目。
“你不會(huì)反對(duì)給你拍一張照片吧，伊甸先生？”他說(shuō)，“我們報(bào)社有個(gè)攝影師就在外面，你看，他說(shuō)最好趁陽(yáng)光還沒(méi)有再往下斜時(shí)就拍，拍完我們?cè)僬�。�?
“攝影師？”布里森登思量著，說(shuō)，“揍他，馬丁。揍他！”
“看來(lái)我年紀(jì)已經(jīng)太大，”是馬丁的回答，“我知道該揍他，可還真沒(méi)有那心情。大概不會(huì)有什么關(guān)系吧。”
“替他媽媽教訓(xùn)他一頓，”布里森登催促他。
“那就值得考慮了，”馬丁回答，“不過(guò)我似乎還鼓不起勁來(lái)。你看，揍人是要花力氣的。而且，那又有什么關(guān)系？”
“不錯(cuò)，這才是處理問(wèn)題的辦法，”半瓶醋記者吊兒郎當(dāng)?shù)匦�，雖然他已開(kāi)始不放心地打量著房門(mén)。
“不過(guò)他那全胡說(shuō)。他發(fā)表的東西沒(méi)有一句真話(huà)�！瘪R丁的眼睛只看布里森登。
“那只不過(guò)是一般性的描寫(xiě)，你明白的，”那半瓶醋記者大著膽地回答，“何況，那也是很好的宣傳。對(duì)你可是一種優(yōu)惠，很合算的�！�
“那可是很好的宣傳呀，馬丁老弟�！辈祭锷侨挥薪槭碌刂貜�(fù)記者的話(huà)。
“那還是給我的優(yōu)惠呢——你看！”馬丁附和。
“我看看——你生在什么地方，伊甸先生？”半瓶醋記者問(wèn)，擺出仔細(xì)聽(tīng)的樣子。
“你看，他連筆記也不做，”布里森登說(shuō)，“全靠腦子記�！�
“我只用腦子記就行了，”那半瓶醋記者裝出并不擔(dān)心的樣子。
“他昨天晚上也全是靠腦子記的，”布里森登可不是沉默主義①的信徒。他突然改變了態(tài)度。“馬丁，你要是不揍他，我就自己動(dòng)手了，哪怕會(huì)叫我馬上摔死在地上�！�
--------
①沉默主義：一種宗教的神秘主義形式。1675年以前由西班牙教士Molinos創(chuàng)建，主張沉思默想，消滅意志，和收回感官知覺(jué)。
“打他一頓屁股怎么樣？”馬丁問(wèn)。
布里森登冷靜地考慮了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)瞬之間馬丁已坐到了床邊，那半瓶醋記者已經(jīng)趴在了他的膝蓋上。
“現(xiàn)在你可別咬，”馬丁警告他，“否則我就揍你的臉。你那張臉挺漂亮的，捧破了就太遺憾了�！�
他揮起的手落了下來(lái)，接著就迅速地、有節(jié)奏地揍了起來(lái)。那半瓶醋記者掙扎著、咒罵著、扭動(dòng)著，的確沒(méi)有動(dòng)口咬。布里森登一本正經(jīng)地望著，盡管他有一回激動(dòng)了起來(lái)，抓起了威士忌酒瓶，請(qǐng)求道：“來(lái)，讓我也砸他一家伙�！�
“抱歉，我的手沒(méi)有勁了，”馬丁終于停住，說(shuō)，“打麻木了�！�
他放掉了記者，讓他坐在床上。
“我會(huì)叫人把你們抓起來(lái)的，”那人齜牙咧嘴地說(shuō)，通紅的面頰上眼淚婆娑，像滿(mǎn)肚子委屈的孩子�！拔視�(huì)叫你們夠受的。你們走著瞧�！�
“小白臉，”馬丁評(píng)論道，“他還不知道自己已經(jīng)走上墮落的路了呢。像他那樣拿他自己的同胞撒謊是不誠(chéng)實(shí)的、不公正的，也不像個(gè)男子漢，而他竟然不覺(jué)得�！�
“他得到我們這兒來(lái)聽(tīng)我們告訴他，”一陣沉默之后，布里森登說(shuō)了下去。
“是的，對(duì)于受到他的誣蔑誹謗的我，那就意味著雜貨店老板再也不會(huì)賒帳給我了。而最糟糕的是這可憐的娃娃就會(huì)這么繼續(xù)胡鬧下去，直到墮落成為一個(gè)頭等的新聞?dòng)浾呒骖^等流氓�！�
“不過(guò)也許還來(lái)得及，”布里森登說(shuō)，“你這個(gè)不算高明的手段說(shuō)不定還能救他。你為什么不讓我也敲他一家伙？我也想拉他一把呢�！�
“我要把你們倆都抓起來(lái)，你們倆，大——大——大壞蛋，”那誤入歧途的靈魂抽抽搭搭地說(shuō)。
“不，他那嘴太好看，也太差勁，”馬丁板著臉搖搖頭說(shuō)，“我擔(dān)心是白白地打麻了我的手。這小伙子怕是改不了了，他最終會(huì)變成一個(gè)成功的大記者的。他沒(méi)有良心，就憑這一條他就能飛黃騰達(dá)�！�
那半瓶醋記者就這樣走出了門(mén)。他心驚膽戰(zhàn)，生怕布里森登會(huì)拿他還攥在手里的酒瓶從背后敲他一家伙。
馬丁從第二天的報(bào)紙上讀到了許多關(guān)于他自己的東西，那些東西他自己也覺(jué)得新鮮�！拔覀兪巧鐣�(huì)的不共戴夫之?dāng)�，”他發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)專(zhuān)欄采訪(fǎng)里說(shuō)，“不，我們不是無(wú)政府主義者，而是社會(huì)主義者。”而在記者向他指出這兩個(gè)派別似乎沒(méi)有差異的時(shí)候，馬丁便聳了聳肩，默認(rèn)了。他的臉被描寫(xiě)成兩面不對(duì)稱(chēng)，還涂上了些別的墮落跡象。特別引人注目的還有他那一雙打手般的手，和充血的雙眼里露出的兇光。
他還讀到他每天晚上都要在市政廳公園向工人們演說(shuō)，在那些蠱惑群眾的無(wú)政府主義者和煽動(dòng)家之中是聽(tīng)眾最多、發(fā)言最激烈的一個(gè)。那半瓶醋記者對(duì)他那貧窮的小屋、煤油爐子、唯一的椅子，和跟他做伴的骷髏一樣的流浪漢做了特寫(xiě)。說(shuō)那人就像剛在什么要塞的地牢里單獨(dú)囚禁了二十年之后才放出來(lái)的。
那半瓶醋記者很花了一點(diǎn)功夫。他四面打聽(tīng)，嗅出了一些馬丁的家庭歷史，弄到了一張希金波坦現(xiàn)金商店的照片，照片上伯納德·希金波坦站在門(mén)口。那位先生被描寫(xiě)成了一個(gè)聰明莊重的商人，對(duì)于他的小舅子的社會(huì)主義觀點(diǎn)和那位小舅子本人都受不了。據(jù)他說(shuō)馬丁的特點(diǎn)就是無(wú)所事事，游手好閑，給他工作也不做，早晚是會(huì)去蹲班房的。他也采訪(fǎng)到了茉莉安的丈夫馮·史密特。史密特把馬丁稱(chēng)作他們家族的害群之馬，表示和他絕了交�！八肟业挠�，可我立即讓他完全斷了那念頭，”馮·史密特告訴記者，“他知道從我這地?fù)撇坏绞裁�，就不�?lái)鬼混了。不干活的人是不會(huì)干好事的，相信我。”
這一回馬丁真生氣了。布里森登把這事看作一個(gè)大玩笑，卻無(wú)法安慰馬丁。馬丁知道很難向露絲解釋清楚。至于她的父親，他知道他會(huì)因?yàn)檫@事喜出望外，一定會(huì)盡量利用它解除他們倆的婚約。
他馬上就明白了那老人利用此事到了什么程度。午后的一班郵件帶來(lái)了一封露絲的信。馬丁預(yù)感到會(huì)有災(zāi)難，從郵遞員手上接過(guò)信，拆開(kāi)，就站在門(mén)口看了起來(lái)。讀信時(shí)機(jī)械地摸著日袋，想跟以往抽煙時(shí)一樣掏出煙葉和棕色紙，他沒(méi)有意識(shí)到口袋里早已空空如也，也沒(méi)有意識(shí)到伸手掏過(guò)卷煙材料，想卷煙抽。
那信沒(méi)有熱情，也沒(méi)有憤怒的跡象。但是從第一句到最后一句全是受到傷害和失望的調(diào)子。她曾期望他比現(xiàn)在更好，曾以為他青年時(shí)期的胡鬧已經(jīng)過(guò)去，曾以為她對(duì)他的愛(ài)情已足夠促使他過(guò)起嚴(yán)肅正派的生活。而現(xiàn)在她的父親和母親已經(jīng)采取了堅(jiān)決的立場(chǎng)，命令她解除婚約，而她卻只好承認(rèn)他們是有道理的。他們倆的這種關(guān)系決不會(huì)幸福，從開(kāi)頭就沒(méi)有幸福過(guò)。在整封信里她只表示了一點(diǎn)遺憾：對(duì)馬丁的嚴(yán)重遺憾�！叭绻阋婚_(kāi)頭就找個(gè)職位安下心來(lái)做出點(diǎn)成績(jī)，那就好了，”她寫(xiě)道，“可是你不肯，你過(guò)去的生活太胡鬧，太放縱。那不能怪你，這我可以理解。你只能按照你的天性和早期受到的培養(yǎng)行動(dòng)。因此我并不責(zé)備你，馬丁。請(qǐng)記住這一點(diǎn)。那只是一個(gè)錯(cuò)誤。正如爸爸媽媽所堅(jiān)持的，我們注定了不是一對(duì)，因此我們倆都應(yīng)當(dāng)高興，高興發(fā)現(xiàn)得還不算太晚�！薄皠e想來(lái)看我了，那沒(méi)有用，”結(jié)尾時(shí)她寫(xiě)道，“見(jiàn)面對(duì)我們倆和我的母親都是不會(huì)愉快的。就像現(xiàn)在這樣，我已經(jīng)覺(jué)得給了她極大的痛苦和煩惱了。我得過(guò)好多日子才能彌補(bǔ)起來(lái)。”
他又把信從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍，然后坐下來(lái)寫(xiě)回信。他概括地介紹了一下他在社會(huì)黨會(huì)上的發(fā)言，指出他說(shuō)的話(huà)跟報(bào)上講的他的發(fā)言恰好相反。在信末他又成了上帝的情人，熱情洋溢地表白了愛(ài)情。“請(qǐng)回信，”他說(shuō)，“回信時(shí)只需回答我一個(gè)問(wèn)題：你是否愛(ài)我？就這一個(gè)問(wèn)題�！�
可是第二天卻沒(méi)有回信，第三天也沒(méi)有�！哆^(guò)期》躺在桌上，他也沒(méi)有去碰。桌下的退稿一天天增加。馬丁的睡眠一向極酣暢，現(xiàn)在卻第一次遭到了失眠的干擾。漫長(zhǎng)的夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵不寐。他到莫爾斯家去拜訪(fǎng)了三次，三次都叫應(yīng)門(mén)的仆人擋了駕。布里森登病了，躺在旅館里，身體虛弱，不能行動(dòng)。馬丁雖然常和他在一起，卻沒(méi)有拿自己的煩惱去麻煩他。
馬丁的麻煩很多，那半瓶醋記者的行為帶來(lái)的后果比馬丁預(yù)計(jì)的大了許多。葡萄牙雜貨商拒絕賒給他東西了。蔬菜商是個(gè)美國(guó)人，并以此而自豪。他把他叫做賣(mài)國(guó)賊，拒絕跟他再有往來(lái)。他的愛(ài)國(guó)情緒竟高漲到劃掉馬丁的欠帳不準(zhǔn)他還的程度。左鄰右舍的談話(huà)也反映了這種情緒，對(duì)馬丁的義憤越來(lái)越嚴(yán)重。沒(méi)有人愿意跟一個(gè)相信社會(huì)主義的賣(mài)國(guó)賊有來(lái)往�？蓱z的瑪利亞也糊涂了，害怕了�？伤龑�(duì)他還忠實(shí)。附近的孩子們擺脫了從拜訪(fǎng)馬丁的大馬車(chē)所引起的敬畏之情，躲在安全的距離以外叫他“二流子”、“癟三”�？墒俏鳡柗ゼ业暮⒆觽�?nèi)匀恢倚墓⒐⒌乇Ｐl(wèi)著他，為了他的榮譽(yù)不止一次安營(yíng)扎寨大打出手。眼睛打?yàn)醣亲映鲅谀嵌螘r(shí)間成了家常便飯，那叫瑪利亞更加惶惑、更加煩惱了。
有一回馬丁在奧克蘭街上遇見(jiàn)了格特露，聽(tīng)她說(shuō)了些他知道必然會(huì)發(fā)生的事——伯納德·希金波坦因?yàn)樗诠娒媲皝G了全家人的臉對(duì)他大為光火，不許他再進(jìn)他的屋。
“你怎么不離開(kāi)這兒，馬丁？”格特露求他，“到別的什么地方去找個(gè)工作，安定下來(lái)吧。等這陣風(fēng)刮過(guò)了再回來(lái)。”
馬丁搖搖頭，卻沒(méi)有解釋。他能怎么解釋?zhuān)克退募胰酥g大張著一個(gè)可怕的智力鴻溝，他為那鴻溝感到恐怖。他無(wú)法跨越那鴻溝向他們解釋自己的立場(chǎng)——他對(duì)社會(huì)主義的尼采式的立場(chǎng)。在英語(yǔ)里，在一切語(yǔ)言里，都找不到足夠的詞匯去向他們解釋清楚他的態(tài)度和行為。在他們心目中他的良好行為的最高觀念就是找個(gè)工作。那就是他們的第一個(gè)也是最后一個(gè)意見(jiàn)，也就是他們思想的全部詞匯。找一份工作！干活兒去！可憐的、愚昧的奴隸們，他想道。他姐姐還在說(shuō)話(huà)。難怪世界屬于強(qiáng)者。奴隸們都為自己能做奴隸感到陶醉呢。一份工作便是他們崇拜的黃金偶像，他們?cè)诠ぷ髅媲拔弩w投地，頂禮膜拜。
格特震要給他錢(qián)，他又搖了搖頭，雖然他明白那天他就非得去上當(dāng)鋪不可。
“現(xiàn)在可別到伯納德身邊去，”她急忙勸告他，“你若是愿意，等他幾個(gè)月以后冷靜下來(lái)，可以讓他把開(kāi)送貨車(chē)的工作給你。需要我的時(shí)候就通知我，我會(huì)立即來(lái)的，別忘了�！�
她走掉了，他能聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。望著她那沉重的身影和蹣跚的腳步，一陣凄涼的辛酸不禁穿過(guò)他。心里。他望著她走掉時(shí)，他那尼采式的華廈似乎動(dòng)搖了，垮塌了。抽象的奴隸階級(jí)倒沒(méi)有什么，但是奴隸階級(jí)到了自己家里就不那么圓滿(mǎn)了。而且，若是真有什么奴隸在受到強(qiáng)者蹂躪的話(huà)，那就是他的姐姐格特露。面臨著這個(gè)矛盾怪圈他放肆地笑了。好個(gè)尼采的信徒！他那理性的思想竟會(huì)團(tuán)第一次的情緒波動(dòng)而動(dòng)搖——是的，因奴隸道德而動(dòng)搖，因?yàn)樗麑?duì)他的姐姐的憐憫事實(shí)上便是奴隸道德。真正高貴的人是超越憐憫和同情的。憐憫和同情產(chǎn)生于關(guān)押和販賣(mài)奴隸的地窖里，不過(guò)是擠成一團(tuán)的受苦者和軟弱者的痛苦和汗水而已。