人死原本萬(wàn)事空，一切混亂便就此了結(jié)。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經(jīng)我嘴而被吸入體內(nèi)。在我下面，不斷有黯淡的月光照射，那里風(fēng)平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實(shí)與非真實(shí)之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒(méi)有什么事情我想做卻又不能做的。甚至當(dāng)我還是個(gè)孩子，什么也不缺的時(shí)候，我就想死：我要放棄，因?yàn)槲铱吹蕉窢?zhēng)是沒(méi)有意義的。我感到，使一種我并不要求的存在繼續(xù)下去，這證明不了什么，實(shí)現(xiàn)不了什么，增加不了什么，也減少不了什么。我周圍的每一個(gè)人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對(duì)缺點(diǎn)抱同情態(tài)度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質(zhì)，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點(diǎn)。我助人時(shí)并不指望對(duì)人有任何好處；我助人是因?yàn)槲也贿@樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)用的；我相信，除非是內(nèi)心的改變，不然便什么也改變不了，而誰(shuí)又能改變?nèi)说膬?nèi)心呢？時(shí)常有一個(gè)朋友皈依宗教；這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對(duì)自己說(shuō)，如果有一個(gè)上帝的話，我要鎮(zhèn)靜自若地去見(jiàn)他，啐他的臉。
最令人惱火的是，初次見(jiàn)面時(shí)，人們往往認(rèn)為我善良、仁慈、慷慨、忠實(shí)可靠�；蛟S我真的具有這些德行，但即使如此，也是因?yàn)槲沂裁炊疾辉诤酰何曳Q得起善良、仁慈、慷慨、忠實(shí)等等，是因?yàn)槲覜](méi)有妒忌心。我唯獨(dú)從未充當(dāng)妒忌的犧牲品。我從不妒忌任何人，任何事。相反，我對(duì)每一個(gè)人、每一件事只感到同情。
從一開(kāi)始起，我就肯定是把自己訓(xùn)練得不去過(guò)分地需求任何東西。從一開(kāi)始起，我就是獨(dú)立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因?yàn)槲乙杂�，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什么事期待于我或有求于我，我就退避三舍。我的獨(dú)立便是采取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說(shuō)，從一開(kāi)始就是腐敗的。好像母親喂給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開(kāi)過(guò)我的身體。甚至當(dāng)她給我斷奶時(shí)，我也好像是毫不在乎的；大多數(shù)孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在褪褓中，我便是一位哲學(xué)家。我原則上是反生命的。什么原則？無(wú)用的原則。我周圍的每個(gè)人都在爭(zhēng)取我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅于某個(gè)他人，實(shí)質(zhì)上我什么也沒(méi)做。假如你能告訴我，這為什么會(huì)是這樣的，我就會(huì)否認(rèn)，因?yàn)槲姨焐幸恍﹦e扭的傾向，這是無(wú)法消除的。后來(lái)我長(zhǎng)大了，聽(tīng)說(shuō)他們讓我從子宮里鉆出來(lái)的時(shí)候遇到了不小的麻煩。對(duì)此我十分理解。為何要?jiǎng)訌�？為何要離開(kāi)一個(gè)暖洋洋的好所在？在這個(gè)舒適的福地一切都是免費(fèi)向你提供的。我最早的記憶就是關(guān)于寒冷，關(guān)于溝里的冰雪，窗玻璃上的凍霜，以及廚房濕漉漉綠墻上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什么人們要生活在那里的怪氣候中呢？因?yàn)槿藗兲烊痪褪前装V，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有“暖和的”國(guó)家，有你不必為生計(jì)憂慮的地方，在那里你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在有寒冷的地方，就有拼命操勞的人們。當(dāng)他們繁衍后代的時(shí)候，他們就向年輕人宣講關(guān)于勞作的福音——實(shí)際上，這什么也不是，只是關(guān)于惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說(shuō)，是白癡。每一種曾被說(shuō)明過(guò)的錯(cuò)誤想法都是他們的。在他們中間，喋喋不休地講究清潔，更不用說(shuō)什么正直公正了。他們清潔至極，但骨子里卻散發(fā)著臭氣。他們從不開(kāi)啟通向心靈的門(mén)戶；從未夢(mèng)想過(guò)盲目地躍入黑暗中。飯吃完后，盤(pán)子被迅速洗干凈，放入碗櫥；報(bào)紙讀完后，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個(gè)架子上；衣服洗完后，被熨好、疊好，塞進(jìn)抽屜里。一切都為了明天，但明天從不到來(lái)�，F(xiàn)在只是一座橋梁。在這座橋上，他們?nèi)栽谏胍�，如同世界的呻吟一般，然而沒(méi)有一個(gè)白癡想到過(guò)要炸掉這座橋。
我經(jīng)常苦苦地搜尋譴責(zé)他們、更譴責(zé)我自己的理由。因?yàn)槲以谠S多方面也像他們一樣。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為我已經(jīng)解脫，但隨著時(shí)間的推移，我明白我一無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，甚至還更糟了一點(diǎn)兒，因?yàn)槲冶人麄兛吹酶宄欢鴧s始終無(wú)力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺(jué)得我從未按我自己的意志行事，總是處于他人的壓力之下。人們常把我看作一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的家伙，這真是太離譜了。我的冒險(xiǎn)都是外因造成，落到我頭上，不得已而為之。我有著傲慢而洋洋自得的北歐人的真正秉性，他們從沒(méi)有絲毫的冒險(xiǎn)意識(shí)，但是卻踏遍大地，將世界翻了個(gè)個(gè)，到處留下了遺跡與廢墟。不安的靈魂，但不是愛(ài)冒險(xiǎn)的靈魂。這些靈魂痛苦地掙扎，不能在現(xiàn)在之中生活。他們都是可恥的懦夫，包括我自己在內(nèi)。唯一偉大的冒險(xiǎn)是內(nèi)向的，向著自我，對(duì)此，無(wú)論時(shí)間、空間，甚或行為，都是無(wú)關(guān)緊要的。
每隔幾年，我都會(huì)有一次處于做出這種發(fā)現(xiàn)的邊緣，但是我總是以特有的方式，設(shè)法避開(kāi)了這問(wèn)題。如果我試著想起一個(gè)好的借口，我便只能想到環(huán)境，想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國(guó)的哪條街道，或者住在這樣一條街上的哪個(gè)人，能引導(dǎo)一個(gè)人走向?qū)ψ晕业陌l(fā)現(xiàn)。我在全世界許多國(guó)家的街上走過(guò)，沒(méi)有一處使我像在美國(guó)那樣感到墮落與卑下。我想，美國(guó)的所有街道都合起來(lái)形成了一個(gè)巨大的藏污納垢之地，一個(gè)精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎巴巴。在這個(gè)污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地涌現(xiàn)，什么火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養(yǎng)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽�，等等，等等。整個(gè)大陸便是一場(chǎng)夢(mèng)魔，正產(chǎn)生著最大多數(shù)人的最大不幸。我是處于財(cái)富與幸福（統(tǒng)計(jì)學(xué)上的財(cái)富，統(tǒng)計(jì)學(xué)上的幸福）的最大匯集地之中的一個(gè)人，一個(gè)個(gè)別的實(shí)體，但是我從沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常、不合拍。這是我唯一的安慰，唯一的歡樂(lè)，但這還不夠。
假如我公開(kāi)表示我的反叛，假如我為此而蹲班房，假如我爛死在監(jiān)獄里，倒或許更能使我的心情平靜下來(lái)。假如我像瘋狂的萊佐爾戈斯茲那樣，射殺了某個(gè)好總統(tǒng)麥金利，射殺了某個(gè)像他一樣從未對(duì)人有一點(diǎn)點(diǎn)傷害的微不足道的好人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也許會(huì)更好。因?yàn)槲覐男牡桌锵霘⑷耍何乙吹矫绹?guó)被摧毀，從上到下，被徹底鏟除。我要目睹這一切的發(fā)生，純粹是出于報(bào)復(fù)，作為對(duì)施于我和像我一樣的其他人的罪行的一種補(bǔ)償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門(mén)，表達(dá)他們的仇恨，他們的反叛，他們的合理的殺戮欲。
我是一塊邪惡土地上的邪惡產(chǎn)物。如果自我不是不朽的，那么，我寫(xiě)的這個(gè)“我”早就被毀掉了。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這也許就像一種發(fā)明，但無(wú)論我想象發(fā)生了什么，都確實(shí)真的發(fā)生了，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。歷史會(huì)否認(rèn)這個(gè)，因?yàn)槲以谖覀兠褡鍤v史上沒(méi)起什么作用，但是即使我說(shuō)的一切都是錯(cuò)誤的、偏狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個(gè)謊言編造者，一個(gè)下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。
至于發(fā)生的事情么……
一切發(fā)生的事情，在其有意義的時(shí)候，都具有矛盾的性質(zhì)。
直至我為其寫(xiě)下這一切的那個(gè)人出現(xiàn)之前，我都想象，在外面某個(gè)地方，在生活中，正如他們所說(shuō)，存在著對(duì)一切事物的解釋。當(dāng)我遇見(jiàn)她的時(shí)候，我想，我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個(gè)事物，然而我完全失去了對(duì)生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無(wú)所獲，然而在伸出手去的當(dāng)口，在努力去抓、去依附的時(shí)候，盡管孤立無(wú)援，我卻發(fā)現(xiàn)了我并未尋找的東西——我自己。我明白了，我終生的愿望并不是活著——如果別人在進(jìn)行著的事被稱作活著的話——而是自我表白。我理解到，我對(duì)活著從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對(duì)我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行，擁有生活而又超越生活的事情。我對(duì)真實(shí)的東酉幾乎沒(méi)有絲毫興趣，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西亦無(wú)興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。我今天死還是明天死，對(duì)我并不重要，也從來(lái)沒(méi)有重要過(guò)，但是甚至在今天，在經(jīng)過(guò)多年努力之后，我仍然不能說(shuō)出我思考和感覺(jué)的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時(shí)代起，我就可以看到自己追蹤著這個(gè)幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無(wú)所好，別無(wú)所求。其他的一切都是謊言——我所做所說(shuō)的一切都與此無(wú)關(guān)。這是我一生的絕大部分。
我本質(zhì)上是矛盾，正如他們所說(shuō)。人們認(rèn)為我嚴(yán)肅、高尚，或者快活、魯莽，或者真誠(chéng)、認(rèn)真，或者粗心大意、無(wú)所顧忌。
我便是這一切的混合物——此外，我還是什么別的東西，一種沒(méi)有人懷疑的東西，我自己就更不懷疑這種東西了。當(dāng)我還是六七歲的男孩時(shí)，我常常坐在我祖父的工作臺(tái)旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書(shū)給他聽(tīng)。他在那些時(shí)候的樣子我還歷歷在目，他將滾燙的熨斗壓在大衣接縫上，一只手放在另一只手上面，站在那里，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那里時(shí)臉上夢(mèng)一般的表情，這比我所讀的書(shū)的內(nèi)容、我們進(jìn)行的談話、或者我在街上玩的游戲要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢(mèng)見(jiàn)了什么，又是什么使他神不守舍呢？我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何來(lái)做白日夢(mèng)。在當(dāng)時(shí)以及任何時(shí)候，我都是很清楚的。他的白日夢(mèng)使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒(méi)有關(guān)系，連想也沒(méi)有想過(guò)我們當(dāng)中的任何人，他很孤獨(dú)，正因?yàn)楣陋?dú)，他是自由的。
我從不孤獨(dú)，尤其當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，更不孤獨(dú)。我總是好像有人陪伴著；就像一塊大奶酪上的一小點(diǎn)兒，我想，大奶酪就是世界，雖然我從未靜下心來(lái)好好思考這個(gè)問(wèn)題，然而我知道，我從來(lái)不單獨(dú)存在，從來(lái)沒(méi)想到自己好像是大奶酪。以至于就算我有理由說(shuō)自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當(dāng)我哭泣時(shí)，全世界都在哭泣——我是這樣想象的。我難得哭泣。通常我很快活，放聲大笑，過(guò)得很愉快。我過(guò)得很愉快是因?yàn)�，如我以前所說(shuō)，我真的不在乎任何事情。如果事情在我這兒出了什么毛病，那么它們?cè)谀膬憾家雒。@一點(diǎn)我深信不疑。事情通常只是在人們過(guò)分關(guān)心時(shí)才出毛病，這在老早以前就給我留下深刻印象。
例如，我還記得我的小朋友杰克·勞森的情況、整整一年，他臥床受病痛折磨。他是我最好的朋友，總之人們是這樣說(shuō)的。哎，最初我或許還為他感到遺憾，時(shí)不時(shí)到他家去打聽(tīng)他的情況；但是過(guò)了一兩個(gè)月以后，我對(duì)他的痛苦變得漠不關(guān)心。我對(duì)自己說(shuō)，他應(yīng)該死去，越快越好。我這樣想，也就這樣做，就是說(shuō)，我很快忘記他，將他撇給他的命運(yùn)。那時(shí)我大約只有十二歲，我記得我還很為我的決定感到驕傲。我也記得那次葬禮——這是多么不光彩的一件事。他們?cè)谀抢�，親戚朋友們都聚集在棺材周圍，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親，她揍痛了我的屁股。她是這樣一個(gè)虔信宗教的少有人物，我相信，一個(gè)基督教科學(xué)派，雖然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶穌本人都會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，但卻不是她的可愛(ài)的杰克！不，杰克冷冰冰直挺挺地躺在那里，是叫也叫不應(yīng)了。他死了，這是無(wú)可懷疑的。我知道這一點(diǎn)，對(duì)此感到高興。我不浪費(fèi)任何眼淚在這上面。我不能說(shuō)他過(guò)得更好，因?yàn)檫@個(gè)“他”畢竟消失了。他走了，也帶走了他忍受的痛苦，以及他無(wú)意中加于別人的痛苦。阿門(mén)！我對(duì)自己說(shuō)，隨之，稍微有點(diǎn)兒歇斯底里，我放了一個(gè)響屁——就在棺材旁邊。
這種過(guò)分鄭重其事——我記得它在我身上只是在我初戀的日子里才有所發(fā)展。即使在那時(shí)候，我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事，我就不會(huì)現(xiàn)在在這里寫(xiě)這件事了：我會(huì)因一顆破碎的心而死去，或者為此而被絞死。這是一種不好的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗涛胰绾螢槿颂搨�。它教我在不想笑時(shí)笑，在不相信工作時(shí)工作，在沒(méi)有理由活下去時(shí)活著。甚至在我已經(jīng)忘卻了她時(shí)，我還保留著那種做違心之事的伎倆。
正如我說(shuō)過(guò)的，我自人生伊始便一派混亂，但有時(shí)候，我離中心，離混亂的中心已如此之近，以至于我周圍的事物沒(méi)有發(fā)生爆炸倒是一件很令人吃驚的事情。
人們習(xí)慣于把一切歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。我說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)同我，同我的生活不相干。當(dāng)別人都在為自己謀取舒適位置的時(shí)候，我卻接受了一個(gè)又一個(gè)糟糕透頂?shù)墓ぷ�，靠它們我從�?lái)不夠維持最起碼的生活。我被解雇幾乎同我被雇傭一樣快。我才華橫溢，卻引起人們的不信任。我去任何地方，都煽動(dòng)了不和——不是因?yàn)槲沂抢硐胫髁x者，而是因?yàn)槲蚁裉秸諢粢粯颖┞读艘磺惺挛锏挠薮琅c無(wú)用。此外，我不善于拍馬屁。這無(wú)疑是我的特點(diǎn)。當(dāng)我謀職時(shí)，人們可以馬上識(shí)別出，我實(shí)際上并不在乎是否得到工作。當(dāng)然，我往往得不到工作，但是久而久之，尋找工作本身成了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)，一種消遣。我會(huì)上門(mén)提出幾乎任何要求。這是一種消磨時(shí)間的方法——就我所見(jiàn)，不比單純的工作更壞。我給自己當(dāng)老板，我有我自己的鐘點(diǎn)，但是不像其他老板，我只導(dǎo)致我自己的毀滅，我自己的破產(chǎn)。我不是一家公司，一個(gè)托拉斯，一個(gè)州，一個(gè)聯(lián)邦政府，一項(xiàng)國(guó)際政策——要說(shuō)的話，只能說(shuō)我更像上帝。