這種情況繼續(xù)著，大約從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的中途直到……嗯，直到有一天我陷入困境。我真正絕望地想要一個(gè)工作的那一天終于來臨了。我需要工作，刻不容緩。我馬上決定，哪怕是世界上最差的工作，比如送信人之類的工作，我也要�？煜掳鄷r(shí)，我走進(jìn)了電報(bào)公司——北美宇宙精靈電報(bào)公司——的人事部，做好了應(yīng)付一切的準(zhǔn)備。我剛從公共圖書館來，腋下夾著一摞有關(guān)經(jīng)濟(jì)與形而上學(xué)的書。令我十分吃驚的是，我被拒絕了做這項(xiàng)工作。
拒絕我的那個(gè)家伙是一個(gè)管電話交換機(jī)的小矮人。他大概把我當(dāng)成了大學(xué)生，盡管從我的申請(qǐng)表上可以看得很清楚，我早就離開了學(xué)校。在申請(qǐng)表上我甚至填上了哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，給自己增添幾分光彩。很顯然，這一點(diǎn)并未受到注意，要不然，就是這個(gè)拒絕我的小矮人懷疑這一點(diǎn)。我憤怒了，因?yàn)槲乙簧芯驼J(rèn)真了這一次，我格外感到憤怒。不僅認(rèn)真，我還忍氣吞聲，壓下了我的傲氣，這種傲氣在以特有方式表現(xiàn)出來時(shí)是很盛氣凌人的。我妻子當(dāng)然像往常一樣，斜眼看人，冷嘲熱諷。她說，我這是做做樣子的。我上床睡覺時(shí)一直懊惱這件事，整夜不能入眠，憤恨不已。我有妻小要養(yǎng)活，這個(gè)事實(shí)并不怎么使我心煩；人們并不因?yàn)槟阌幸粋�(gè)家庭要養(yǎng)活，就給你工作，這些我都再清楚不過了。不，使我惱火的是他們拒絕了我亨利·米勒，一個(gè)有能力的優(yōu)秀個(gè)人，他只是請(qǐng)求得到世界上最下等的工作。這使我怒火中燒，無法自制。第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，急匆匆去趕地鐵。我徑直去了電報(bào)公司的總部辦公室……直奔二十五層或總裁、副總裁有他們小辦公室的某個(gè)什么地方。我要求見總裁。當(dāng)然，總裁不是不在城里，就是太忙而不能見我，但是我并不介意見副總裁或者他的秘書。我見到了副總裁的秘書，一個(gè)聰明而替人著想的小伙子。我給他耳朵里灌了一大堆話，表現(xiàn)得很機(jī)靈，不過分激烈，但是始終讓他明白，我不是那么容易像皮球一樣被踢出去的。
當(dāng)他拿起電話要總經(jīng)理的時(shí)候，我想，他只是在哄我，還是以老一套來把我從這里踢到那里，直到我自己受夠了為止。不過，我一聽到他談話，便改變了看法。當(dāng)我來到設(shè)在非商業(yè)區(qū)另一幢樓內(nèi)的總經(jīng)理辦公室時(shí)，他們正在等我。我坐到舒適的皮椅子里，接受了遞過來的一支大雪茄。這個(gè)人似乎馬上就對(duì)事情十分關(guān)心。他要我把一切都告訴他，直至最微不足道的細(xì)節(jié)。他豎起毛茸茸的大耳朵，來抓住一點(diǎn)一滴信息，以便有助于他在頭腦里形成對(duì)這事那事的看法。我明白，我已經(jīng)有點(diǎn)偶然地真正成為一種工具，在為他服務(wù)。我讓他哄得按他的設(shè)想來為他服務(wù)，隨時(shí)都在窺測(cè)風(fēng)向。隨著談話的進(jìn)行，我注意到他對(duì)我越來越興奮。終于有人對(duì)我流露出一點(diǎn)兒信任啦！這便是我開始干我最喜愛的行當(dāng)之一時(shí)所要求的一切。因?yàn)�，在尋找了多年工作以后，我自然變得很老練；我不僅知道不該說什么，而且也知道影射什么，暗示什么。一會(huì)兒，總經(jīng)理助理便被叫進(jìn)來，讓他聽聽我的故事。直到這時(shí)候，我才知道這故事是什么。我明白了，海邁——總經(jīng)理稱他為“那個(gè)小猶太”——沒有權(quán)力假裝他是人事部經(jīng)理。顯然，海邁篡奪了特權(quán)。還有一點(diǎn)也很清楚，海邁是個(gè)猶太人，猶太人在總經(jīng)理那里聲名狼藉，而且在同總經(jīng)理作對(duì)的副總裁忒利格先生那里也名聲不佳。
也許“小臟猶太”海邁應(yīng)該為送信人員中猶太人所占的高百分比負(fù)責(zé)。也許海邁實(shí)際上就是在人事部——他們稱之為“落日處”——負(fù)責(zé)雇人的那個(gè)人。我猜想，現(xiàn)在對(duì)于總經(jīng)理克蘭西先生來說，是把某個(gè)彭斯先生拿下來的大好機(jī)會(huì)。他告訴我，彭斯先生現(xiàn)在已當(dāng)了大約三十年的人事部經(jīng)理，顯然正在變得懶于干這項(xiàng)工作。
會(huì)議開了好幾個(gè)小時(shí)。結(jié)束前，克蘭西先生把我拽到一邊，告訴我，他打算讓我當(dāng)勞動(dòng)部門的頭，但是在就職以前，他打算請(qǐng)我先當(dāng)一名特別信使，這既是一種特殊的幫忙，又是一種學(xué)徒期，這對(duì)我是有好處的。我將領(lǐng)取人事部經(jīng)理的薪水，但是是從一個(gè)單立的帳戶上付錢給我�？傊�，是要我從這個(gè)辦公室游蕩到那個(gè)辦公室，來看看所有人進(jìn)行的事情在如何運(yùn)轉(zhuǎn)。關(guān)于這個(gè)問題我得經(jīng)常打一個(gè)小報(bào)告。他還提議，過上一子陣就私下到他家里去一次，聊一聊宇宙精靈電報(bào)公司在紐約市的許多分支機(jī)構(gòu)的狀況。換句話說，就是要我當(dāng)幾個(gè)月密探，然后我才可以到任。也許有一天他們還會(huì)讓我當(dāng)總經(jīng)理，或者副總裁。這是一個(gè)誘人的機(jī)會(huì)，盡管它被裹在大量馬糞中間。我說行。
幾個(gè)月以后，我坐在“落日處”，像惡魔一樣把人雇來，又把人開除。老天爺作證，這是一個(gè)屠場(chǎng)這玩藝兒從根本上講是沒有意義的，是對(duì)人力、物力、精力的浪費(fèi)，是汗臭與不幸的背景之下的一部丑陋的滑稽戲。但是，正像我接受密探工作一樣，我也接受了雇用人、解雇人的工作，以及與之有關(guān)的一切。我對(duì)一切都說行。如果副總裁規(guī)定，不許雇瘸子，我就不雇瘸子。如果副總裁說，四十五歲以上的送信人不必預(yù)先通知，統(tǒng)統(tǒng)解雇，我就不預(yù)先通知，把他們解雇掉。他們指示我做什么，我就做什么，但是是以一種他們必須為之而付錢的方式。什么時(shí)候出現(xiàn)罷工，我就袖手旁觀，等著這陣風(fēng)刮過去，但是我首先要保證他們?yōu)榇硕冻鲆淮蠊P錢。整個(gè)體制都腐爛了，它違背人性，卑鄙下流，腐敗到了極點(diǎn)，也繁瑣到了極點(diǎn)，沒有一個(gè)天才，便不可能使它變得合理而有秩序，更不用說使它具有仁愛與體貼之人情了。我面臨著整個(gè)腐朽的美國勞動(dòng)制度，它已經(jīng)從頭爛到腳了。我是多余的人，兩邊都不需要我，除非是利用我。事實(shí)上，在整個(gè)機(jī)構(gòu)的周圍，里里外外，上上下下，每個(gè)人都在被利用——總裁及其一伙被無形的強(qiáng)權(quán)所利用，雇員被高級(jí)職員所利用，等等，等等。從我在“落日處”的小小位置上，可以鳥瞰整個(gè)美國社會(huì)。這就像電話簿里的一頁紙。按字母順序、號(hào)碼、統(tǒng)計(jì)資料看，它是有意義的，但是當(dāng)你進(jìn)一步細(xì)看時(shí)，當(dāng)你單獨(dú)研究各頁、各個(gè)部分時(shí)；當(dāng)你研究一個(gè)單獨(dú)個(gè)人以及構(gòu)成他的那些東西，研究他呼吸的空氣、他過的生活、他冒險(xiǎn)抓住的機(jī)會(huì)時(shí)，你就看到了如此骯臟、如此卑劣、如此下賤、如此可悲、如此絕望、如此愚蠢的東西，甚至比在一座火山里看到的東西還要可怕。你可以看到全部美國生活——經(jīng)濟(jì)、政治、道德、宗教、藝術(shù)、統(tǒng)計(jì)、病理學(xué)等各個(gè)方面。這看上去就像一只蔫雞巴上長著楊梅大瘡，說真的，看上去比這還糟糕，因?yàn)槟阍僖部床坏饺魏蜗耠u巴的東西了。也許過去這玩藝兒有生命，產(chǎn)生過什么東西，至少給人以片刻的快感，片刻的震顫，但是從我坐的地方來看它，簡(jiǎn)直比蟲子四處爬的奶酪還要腐爛不堪。奇怪的是，它的惡臭竟然沒有把人熏死過去……我一直用的是過去時(shí)，當(dāng)然現(xiàn)在也一樣，也許還更糟一點(diǎn)兒。至少我們現(xiàn)在正聞到它臭氣沖天。
到瓦萊絲佳出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)雇了好幾個(gè)軍團(tuán)的送信人了。我在“落日處”的辦公室像一條沒有遮蓋的污水溝，臭烘烘的。我剛往里探了一下身子，就立即從四面八方聞到了這種味道。首先，我攆走的那個(gè)人在我到來的幾周之后，便傷心而死。他硬挺的時(shí)間也夠長了，正好等到我闖進(jìn)來，他便嗚呼哀哉了。事情來得如此神速，我都沒有來得及感到內(nèi)疚。從我到達(dá)辦公室那一刻起，漫長的大混亂便開始了，從不間斷。在我到達(dá)前一小時(shí)——我總是遲到——這地方就已經(jīng)擠滿了申請(qǐng)者。我得用胳膊肘開路，奪路走上樓梯，嚴(yán)格講，是拼了命擠到那里去的。海邁的情況不如我，因?yàn)樗皇`在隔墻那兒。我還沒來得及取下帽子，就得回答十幾個(gè)電話。我桌上有三部電話機(jī)，都同時(shí)響起來。甚至在我坐下來辦公以前，它們就吵得我尿都憋不住了。連上廁所的時(shí)間都沒有——得一直等到下午五六點(diǎn)鐘。海邁的情況不如我，因?yàn)樗皇`在電話交換機(jī)那里。他從早上八點(diǎn)，一直坐到下午六點(diǎn)，指使“名單”們跑來跑去�！懊麊巍本褪菑囊粋�(gè)營業(yè)所借到另一個(gè)營業(yè)所去干一天或一天里干幾個(gè)小時(shí)的送信人。許許多多營業(yè)所當(dāng)中，沒有一個(gè)的人員是滿的；海邁不得不和“名單”們下棋玩，而我卻忙得像個(gè)瘋子一樣，來堵缺口。如果我在一天里奇跡般地填滿了所有的空缺，第二天早上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切還是老樣子——或者更糟也許只有百分之二十的人手是穩(wěn)定的，其余都是臨時(shí)的。穩(wěn)定的人手將新來的人手趕跑了。穩(wěn)定的人手一星期掙四五十美元，有時(shí)候六十至七十五，有時(shí)候一星期掙一百美元之多，也就是說，他們遠(yuǎn)比職員掙得多，往往也比他們自己的經(jīng)理掙得多。至于新來的人，他們發(fā)現(xiàn)一星期掙十美元都很難。有些人干了一小時(shí)就退出了，往往將一捆電報(bào)扔進(jìn)垃圾箱或陰溝里。無論他們什么時(shí)候退出，都會(huì)要求立即付給他們報(bào)酬，而這是不可能的，因?yàn)閺?fù)雜的會(huì)計(jì)制度規(guī)定，至少得過十天以后，人們才能說出一個(gè)送信人掙了多少錢。開始，我請(qǐng)申請(qǐng)者坐在我旁邊，詳細(xì)地向他解釋一切，直說到我嗓子沙啞。不久我就學(xué)會(huì)節(jié)省力氣來用于必要的盤問。首先，每?jī)蓚�(gè)小伙子中就有一個(gè)是天生的說謊家，如果除此之外不是一個(gè)無賴的話。他們當(dāng)中許多人都被雇用又被開除了多次。有些人認(rèn)為這是尋找另一份工作的絕妙方法，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他們有機(jī)會(huì)來到他們本不可能涉足的成百上千個(gè)辦公室。幸好有個(gè)可靠的考麥克戈文，他看門、分發(fā)申請(qǐng)表格，并有照相機(jī)一般的眼力。還有我身后的那些大本子，里面有經(jīng)受了考驗(yàn)的每一個(gè)申請(qǐng)者的履歷。這些大本子很像一種警察局檔案，畫滿了紅色的墨跡，表明這樣或那樣的失職。從證明材料來判斷，我的處境很麻煩。每?jī)蓚�(gè)名字中就有一個(gè)同偷竊、詐騙、吵架或癡呆、性反常、弱智等有關(guān)�！爱�(dāng)心——某某人是癲瘟病患者！”“不要此人——他是黑鬼！”“小心——某人在丹納摩羅呆過——要不就在新新監(jiān)獄�！�
假如我是一個(gè)墨守成規(guī)的人，那就誰也休想被雇用了。我必須迅速根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，而不是根據(jù)檔案或我周圍那些人的話來了解情況。要鑒別一個(gè)申請(qǐng)者，有許許多多細(xì)節(jié)要考慮：我不得不一下子把他們?nèi)邮芟聛�，而且要快，因�(yàn)樵诙潭桃惶熘�，即使你是杰克·魯濱遜哪樣的快手，你也只能雇這么些，不可能再多。而無論我雇多少，怎么也是不夠的。第二天一切又從頭開始。我知道，有些人只干一天，但我不得不照樣雇他們。這個(gè)體制從頭到尾都是錯(cuò)的，但我無權(quán)批評(píng)它。我的職責(zé)就是雇用和開除。我處于一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤中心，沒有東西能停下來不動(dòng)。我們需要的是一個(gè)技師，但是按照上級(jí)的邏輯是，機(jī)械部分沒有毛病，一切都好極了，只是具體事情上暫時(shí)出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。事情暫時(shí)出了問題，就造成癲癇、偷竊、破壞、癡呆、黑鬼、猶太人、妓女，等等——有時(shí)候還有罷工與封閉工廠，因此，根據(jù)這種邏輯，你就拿一把大掃帚，去把馬廄打掃干凈，要不就拿大棒與槍炮，打得那些可憐的白癡明白，再不要為那種認(rèn)為事情從根本上出了毛病的幻想而痛苦。時(shí)常談?wù)撘幌律系凼羌檬�，或者讓一個(gè)小團(tuán)體唱唱歌——也許甚至?xí)r常發(fā)點(diǎn)兒獎(jiǎng)金也是無可非議的，這是在事情正可怕地惡化，說好話已不起作用的時(shí)候。但是總體上來說，重要的事情是不斷雇用與開除；只要有兵，有彈藥，我們就要沖鋒，就要不斷掃蕩各條戰(zhàn)壕。這期間，海邁不停地吃瀉藥靈丸——足以把他的屁股撐破，假如他曾經(jīng)有過屁股的話，但是他不再有一個(gè)屁股了，他只是想象他在上廁所，他只是想象他在坐著拉屎。實(shí)際上這個(gè)廢物蛋是在發(fā)呆。有許多營業(yè)所要照料，每一個(gè)營業(yè)所都有一幫送信人，他們?nèi)绻皇羌僭O(shè)的也是虛幻的，但無論他們是真是假，確切還是不確切，海邁都得從早到晚把他們差來差去，而我則堵窟窿。其實(shí)這也是憑空想象的，因此當(dāng)一名新手被派到一個(gè)營業(yè)所去，誰又能說他會(huì)今天到那里，還是明天到那里，或是永遠(yuǎn)也到不了。其中有些人在地鐵里或摩天大樓底下的迷宮迷了路；有些人整天就在高架鐵路線上乘來乘去，因?yàn)榇┲品强梢悦赓M(fèi)乘車的，也許他們還從未享受過整天在高架鐵路線上乘來乘去的樂趣呢。其中有些人出發(fā)去斯塔膝島，卻到了卡納爾西，要不就是在昏迷中由一個(gè)警察帶回來。有些人忘記了他們住在哪里，徹底消失了。有些人我們雇用在紐約工作，卻在一個(gè)月后出現(xiàn)在費(fèi)城，好像這很正常，而且是天經(jīng)地義的。有些人出發(fā)去目的地，卻在中途決定，還是賣報(bào)紙更容易些，然后他們就會(huì)穿著我們發(fā)給他們的制服去賣報(bào)紙，直到被發(fā)現(xiàn)。有些人則受某種古怪的自我保護(hù)本能的驅(qū)使而徑直去了觀察病房。
海邁早晨一到辦公室，先是削鉛筆；無論有多少電話打來，他都一絲不茍地削，他后來解釋給我聽，這是因?yàn)�，如果他不是一下子馬上把鉛筆削好，那么就再也沒有機(jī)會(huì)削了。其次是看一下窗外，了解天氣如何，然后，用一支剛削好的鉛筆，在他放在身邊的用人名單的最上面，畫一個(gè)小方框，在方框內(nèi)寫上天氣預(yù)報(bào)。他還告訴我，這往往會(huì)成為不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的有用證明。如果雪有一尺深，或者地面被雨雪覆蓋，即使魔鬼本人也會(huì)被原諒，沒有更快地把“名單”們差來差去，而人事部經(jīng)理亦會(huì)被原諒，沒有人在這樣的天氣里填補(bǔ)空缺。不是嗎？但是，他削完鉛筆后，為什么不先去上廁所，卻馬上埋頭于電話交換機(jī)，這對(duì)我來說是個(gè)謎。這一點(diǎn)，他后來也向我解釋了�？傊惶煲曰靵y、抱怨、便秘、空缺開始。它也是以響亮的臭屁、污濁的氣味、錯(cuò)位的神經(jīng)、癲癇并腦膜炎、低收入、拖欠工資、破鞋、雞眼與腳并扁平足、失竊的袖珍書與鋼筆、飄撒在陰溝中的電報(bào)紙、副總裁的威脅與經(jīng)理們的忠告、口角與爭(zhēng)論、大風(fēng)暴沖擊下的電報(bào)線、新的有效方法與被拋棄的舊方法、對(duì)好時(shí)光希望與口惠而實(shí)不至的獎(jiǎng)金等等而開始的。新的送信人跳出戰(zhàn)壕，便被機(jī)槍掃射而死；老手越挖越深，像奶酪中的耗子。無人滿意，尤其是公眾不滿意。打電報(bào)十分鐘就可以打到舊金山，但是也許要過一年，電報(bào)才能送到收?qǐng)?bào)人手中——也許永遠(yuǎn)也送不到。
基督教青年會(huì)迫切希望改善美國各地勞動(dòng)青年的精神面貌，在中午的時(shí)間里舉行會(huì)議，我何不派一些瀟灑的年輕人去聽聽威廉·卡內(nèi)吉·小亞斯臺(tái)比爾特談五分鐘關(guān)于服務(wù)的問題呢？福利會(huì)的馬洛禮先生很想知道，我是否在某個(gè)時(shí)候能撥冗聽他談?wù)劚患籴尩哪７肚舴�，他們很愿意做任何工作，甚至�?dāng)送信人。猶太慈善組織的古根霍弗爾夫人會(huì)非常感謝我，假如我?guī)椭S持幾個(gè)破碎家庭的話。這些家庭之所以破碎，是因?yàn)榧彝ブ械拿恳粋�(gè)人不是意志薄弱，就是瘸子或殘廢。逃亡男孩之家的哈吉爾蒂先生肯定，他完全有棒小伙給我，只要我給他們一次機(jī)會(huì)；他們?nèi)际艿竭^后爹后媽的虐待。紐約市長則很希望我能對(duì)持信人專門關(guān)照一下，他可以以一切作擔(dān)�！墒蔷烤篂槭裁此约翰唤o那位持信人一個(gè)工作，這倒是個(gè)謎。
有人湊近我肩膀，遞給我一張他剛寫好的紙條——“我什么都明白，但我耳朵不好使�！甭返隆ぞS尼弗萊德站在他旁邊，穿著的破爛上衣是用安全別針系在一起的。路德是七分之二的純印第安人，七分之五的美籍德國人，他是這樣說的。在印第安人方面，他是一個(gè)克勞人，來自蒙大拿州的克勞人之一。他上一個(gè)工作是安裝遮光簾，但是他的褲權(quán)里沒有屁股，太瘦，他羞于當(dāng)著一位女士的面爬到梯子上去。他前兩天剛出醫(yī)院，仍然有點(diǎn)兒虛弱，但是他認(rèn)為還不至于弱到不能送電報(bào)。
然后是費(fèi)迪南·米什——我怎么會(huì)忘記他呢？他整個(gè)上午都排隊(duì)等候著同我說句話。我從未回過他寄給我的信。這公正嗎？他溫和地問我。當(dāng)然不。我模糊記得他從街心廣場(chǎng)的寵物醫(yī)院寄給我的最后一封信。他在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)理員。他說他后悔辭去了他的工作，但是這是由于他的父親，他對(duì)他太嚴(yán)格，不給他任何娛樂或戶外的樂趣。他寫道，“我現(xiàn)在二十五歲，我認(rèn)為我不應(yīng)該再同父親睡在一起，你說呢？我知道，人們說你是一個(gè)大好人，我現(xiàn)在自立了，所以我希望……”可靠的老家伙麥克戈文站在費(fèi)迪南旁邊，等我對(duì)他做出示意。他要把費(fèi)迪南趕走——他五年前就記得他，當(dāng)時(shí)他穿著制服躺在公司總部門前的人行道上，癲癇病發(fā)作。不，他媽的，我不能這樣做！我要給他一個(gè)機(jī)會(huì)，這可憐的家伙。也許我會(huì)送他去中國城，那里的工作相當(dāng)清閑。這時(shí)，費(fèi)迪南到里屋去換制服，我又聽一個(gè)孤兒給我嘮嘮叨叨地說他要“幫助公司成就大業(yè)”。他說，假如我給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他就每個(gè)星期天都去教堂為我祈禱，當(dāng)然另外有些星期天他還得向負(fù)責(zé)他假釋的官員報(bào)告近況。他似乎沒做什么壞事。他只是把人推了一下，這人頭撞在地上，死了。
下一個(gè)：直布羅陀的前領(lǐng)事。寫一筆好字——太好了。我請(qǐng)他傍晚來見我——他有些靠不住這時(shí)，費(fèi)迪南在更衣室里舊病發(fā)作。好運(yùn)氣！如果此事發(fā)生在地鐵里，讓人看到他帽子上的號(hào)碼等等，那我就得吃不了兜著走了。下一個(gè)：一個(gè)獨(dú)臂的家伙，因?yàn)辂溈烁晡恼?qǐng)他出去，他氣得發(fā)瘋。“見他媽的鬼！我身強(qiáng)力壯，不是嗎？”他大叫，為了加以證實(shí)，他用好胳膊抓起一把椅子，把它摔成碎片。我回到辦公桌那里，看到一封給我的電報(bào)。我拆開一看，是喬治·布拉西尼打來的，他是S·W·營業(yè)所2459號(hào)前送信人。“我很遺憾我不得不這么快退出，但是這工作不適合我的懶散性格，我真的很愛好勞動(dòng)與節(jié)儉，但是我們很多次都不能控制或克制我們個(gè)人的自尊�！�
開始，我熱情很高，盡管上下都有壓力。我有想法，就付諸實(shí)施，不管副總裁滿意不滿意。每隔十天左右，我就要受一通訓(xùn)斥，說我太“菩薩心腸”。我口袋里從來沒有錢，可是我花別人的錢很大方。只要我是老板，我就有信用。我逢人便給錢；我給外衣、內(nèi)衣、書，什么多余了，我就給什么。要是我有權(quán)，我會(huì)把公司都給那些可憐的廢物蛋的，省得他們來煩我。要是有人問我要一角錢，我就給他半個(gè)美元；要是有人問我要一個(gè)美元，我就給他五個(gè)。我才不管給出去多少呢，因?yàn)榻杌ǐI(xiàn)佛比拒絕那些可憐家伙要容易。我一生中從來沒有見過有這么多不幸集中在一起，我希望再也不要看見這些了。所有的人都很窮——他們一直窮，而且將永遠(yuǎn)窮。在可怕的貧窮底下，有一團(tuán)火焰，通常很小，幾乎看不見。但是它在那里，如果有人膽敢朝它吹口氣，它就會(huì)蔓延成一場(chǎng)大火。我經(jīng)常被敲打，讓我不要太寬厚，不要太動(dòng)感情，不要太慈悲。心要狠！不要講情面！他們告誡我。我對(duì)我不能給他工作的人，我就給他錢，如果我沒有錢，我就給他香煙，或者給他勇氣。但是我給！其效果是令人眼花繚亂的。沒有人可以估量一件好事、一句好話的結(jié)果。我淹沒在感激、良好祝愿、邀請(qǐng)及令人柔腸寸斷的小禮品之中。如果我真正有權(quán)，而不是多余的人，天知道我會(huì)做出什么樣的事情來呢！我可以把北美宇宙精靈電報(bào)公司作為基地，來把一切人道帶給上帝；我可以同樣改變南北美洲，還有加拿大自治領(lǐng)。我手中掌握這個(gè)秘密：要慷慨，仁慈，耐心。我做五個(gè)人的工作，三年中幾乎不睡覺。我沒有一件完整的襯衣，我往往羞于向老婆借錢，或者挪用孩子的積蓄。為了早上能有車費(fèi)去上班，只能在地鐵站詐騙瞎眼的賣報(bào)人。我各處欠了這么多的錢，就是工作二十年也還不清。我掏富人的腰包補(bǔ)給窮人，這是天經(jīng)地義的事。如果我今后處在同樣的位置上，我還要這樣做。
我甚至創(chuàng)造了奇跡，阻止了雇用人員的流動(dòng)，沒有人敢想過這樣的事。可是，他們不但不支持我的努力，反而拆我的臺(tái)。
按照上級(jí)的邏輯，是工資太高了，人員才不流動(dòng)。所以他們就削減工資。這就好比將桶底踢穿。整座大廈在我手上坍塌了，傾覆了。他們卻好像什么也沒發(fā)生過一樣，堅(jiān)持要立即將缺口補(bǔ)上。為了將這打擊緩和一點(diǎn)，他們明確表示，我甚至可以增加猶太人的百分比，可以不時(shí)雇用一個(gè)瘸子，只要他還行。我可以做這，可以做那，而所有這一切，他們以前告訴我，都是違反法規(guī)的。我怒不可遏，干脆照單全收。我還會(huì)雇用野馬和大猩猩呢！只要我能喚起他們一點(diǎn)點(diǎn)必要的智能，足以送送電報(bào)就行。幾天前，下班時(shí)只有五六個(gè)空缺�，F(xiàn)在有三百、四百、五百個(gè)——他們像沙子一樣流走。妙極了。我坐在那里，一個(gè)問題也不問，就大批雇用他們——黑鬼、猶太人、癱子、瘸子、刑滿釋放分子、婊子、瘋子、流氓、白癡，只要有兩條腿，手里拿著電報(bào)，什么樣的操蛋玩藝兒都行。各個(gè)營業(yè)所的經(jīng)理嚇壞了，我卻樂不可支。想著我正在制造什么樣一個(gè)臭氣沖天的大雜燴，我整天樂呵呵的。投訴者從全市各地蜂擁而來。業(yè)務(wù)癱瘓了，阻塞了，窒息了。一頭毛驢也會(huì)比某些被我套在制服里的白癡更早到達(dá)目的地。
新的一天里有了最好的事情，這便是招收了女送信人。這改變了這兒的整個(gè)氣氛。對(duì)海邁來說，這尤其是天賜良緣。他把他的交換臺(tái)搬來搬去，為的是能夠一邊把那些“名單”們支使過來，支使過去，一邊可以看著我。盡管工作增加，但他永遠(yuǎn)興致勃勃。他笑瞇瞇地來上班，整天都笑瞇瞇的，如同在天堂里一般。一天結(jié)束時(shí)，我總有一張五六人的名單，值得一試。
我們耍的花招就是讓她們上鉤，答應(yīng)她們有工作，但是先要免費(fèi)干一次。通常請(qǐng)她們吃頓飯是完全必要的，以便要她們夜里回到辦公室來，讓她們躺在更衣室的包鋅桌面上。有時(shí)候，如果碰到她們有舒適的寓所，我們就把她們送回家，在床上干。如果她們喜歡喝點(diǎn)什么，海邁就帶瓶酒來。如果她們很好，而且真的需要錢，海邁有時(shí)候就會(huì)亮出他的鈔票，扔下一張五元或十元的票子。我想到他身上帶的錢就垂涎欲滴。我從來不知道他從哪兒弄來的錢，因?yàn)樗沁@里收入最低的人。但他總是有錢，無論我要多少，我總能拿到手。有一次我們偶爾發(fā)了一次獎(jiǎng)金，我就一分錢也不差地統(tǒng)統(tǒng)還清海邁的錢——他很驚喜，那天晚上就領(lǐng)我到戴爾莫尼哥去，在我身上花了一大筆錢。不僅如此，第二天他還堅(jiān)持要給我買禮帽、襯衣和手套。他甚至暗示，只要我愿意，我還可以到他家去搞他老婆，但是他又警告我，她眼下卵巢有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。
除了海邁和麥克戈文以外，我有兩個(gè)漂亮的金發(fā)女郎做助理。她們經(jīng)常晚上陪我們?nèi)コ燥�。還有奧馬拉，是我的一位老朋友，剛從菲律賓回來，我讓他當(dāng)了總助理。還有斯蒂夫·羅美洛，一頭大公牛，我把他留在身邊，以防遇到麻煩。還有奧洛克，他是公司的偵探，每天結(jié)束時(shí)他來向我報(bào)到，然后開始工作。最后，我增加了另一個(gè)人員——克倫斯基，一位年輕的醫(yī)科大學(xué)生，他對(duì)我們所擁有的大量病理學(xué)病例十分感興趣。我們是一班快樂的人馬，結(jié)合在一起，都不惜一切代價(jià)來操公司。
一邊操公司，一邊操我們可以看見的一切，只有奧洛克除外，因?yàn)樗S護(hù)某種尊嚴(yán)，而且他前列腺有毛病，對(duì)下身運(yùn)動(dòng)已興味索然。但是奧洛克是個(gè)好人，慷慨大方，難以用語言來形容。
他經(jīng)常邀請(qǐng)我們晚上去吃飯，我們遇到麻煩，首先就想到找他幫助。