在這個(gè)城市里，在這個(gè)世界上的唯一城市里，百老匯是哪兒也比不上的地方，我常常來(lái)來(lái)回回地走，注視著泛光燈照亮的火腿和其他美味。我是一個(gè)徹頭徹尾的鳥(niǎo)類(lèi)。我獨(dú)一無(wú)二地生活在動(dòng)形詞當(dāng)中，這種詞我只有在拉丁文中才理解。在我從《黑色的書(shū)》中讀到她以前很久，我一直和希爾達(dá)同居，她是我夢(mèng)中的巨大菜花。我們一起反對(duì)婚姻上有貴賤之分的弊病，反對(duì)一些有權(quán)威性的東西。我們居住在本能的軀殼中，為神經(jīng)節(jié)的記憶所滋養(yǎng)。絕不是只有一個(gè)宇宙，而是有百萬(wàn)、億萬(wàn)個(gè)宇宙，把它們?nèi)旁谝黄�，不過(guò)針頭大校這是在心靈的荒野中帶植物性質(zhì)的睡眠。單單是過(guò)去，就包含了永恒。在我夢(mèng)中的動(dòng)植物群當(dāng)中，我會(huì)聽(tīng)到長(zhǎng)途電話響。面目丑陋的人，癲癇病患者，把電文摞在我桌上。漢斯·卡斯托普有時(shí)候會(huì)打電話來(lái)，我們一起犯一些無(wú)辜的罪。或者，如果這是一個(gè)晴朗而寒冷的日子，我會(huì)騎上我那來(lái)自波希米亞地區(qū)克姆尼茨的普列斯托牌自行車(chē)，在室內(nèi)賽車(chē)場(chǎng)跑上一圈。最好的是那骷髏舞。我將首先在水池那邊把我的所有部位都洗了，換好襯衣，刮胡子，撲粉，梳頭，穿上我的舞鞋。感到里里外外異常輕松，我會(huì)在人群里鉆進(jìn)鉆出一會(huì)兒，來(lái)獲得合適的人類(lèi)節(jié)奏、肉體的重量和本體，然后我就徑直朝舞池走去，抓住一大塊令人眼花繚亂的肉，開(kāi)始進(jìn)行秋天般的快速旋轉(zhuǎn)。這就像我有一天夜里走進(jìn)多毛的希臘人的家里，猛然撞到她身上。她似乎是深藍(lán)色的，卻又像白堊一樣白，她是永恒的。
不是只有來(lái)往的流動(dòng)，而是有無(wú)盡的急流，刺激情欲的體內(nèi)動(dòng)蕩。她像水銀一般，同時(shí)有著令人愉快的體重。她有埋在熔巖之中的農(nóng)牧之神的那種大理石般的凝視。我想，從外圍漫游回來(lái)的時(shí)間已經(jīng)到來(lái)。我朝中心動(dòng)了一下，卻發(fā)現(xiàn)我腳下的地面在移動(dòng)。大地迅速地在我不知所措的腳下滑動(dòng)。我再次離開(kāi)大地的束縛，看哪，我手里盡是流星花。我伸出熊熊燃燒的雙手去抓她，但她卻比沙子還要容易流失。我想起我最喜歡的夢(mèng)魘，但她不像使我盜汗、使我語(yǔ)無(wú)倫次的任何東西。我在狂亂中開(kāi)始像馬一樣騰躍、嘶叫。我買(mǎi)來(lái)青蛙，使它們同癩蛤蟆相配。我想到最容易做的事情，這就是死，但是我什么也沒(méi)做。我站著，四肢僵化起來(lái)。這是如此神奇，如此有療效，如此特別實(shí)用，以致我大笑起來(lái)，震動(dòng)了五臟六腑，就像一只瘋狂發(fā)情的鬣狗。也許我會(huì)變成一塊羅塞達(dá)碑！我只是站著等待。春天來(lái)了，秋天來(lái)了，然后冬天來(lái)了。我自動(dòng)更新了我的保險(xiǎn)契約。我吃草，吃落葉樹(shù)的樹(shù)根。我連著好幾天坐著看同一部電影，我時(shí)常刷牙。
如果你用自動(dòng)武器朝我開(kāi)槍?zhuān)訌椌蜁?huì)掠過(guò)，在墻上跳飛，發(fā)出一種奇怪的塔塔聲。有一次在一條黑暗的街上，我被暴徒打倒，感到有一把刀刺穿了我。我感覺(jué)就好像沐浴在針尖中。說(shuō)來(lái)奇怪，刀子沒(méi)有在我皮膚上留下任何窟窿。這種體驗(yàn)是如此新奇，以致我回到家，把刀子插入我身體的所有部位。更多的針尖裕我坐下，拔出所有的刀子，我又驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有血的痕跡，沒(méi)有窟窿，沒(méi)有痛苦。我正要咬我胳膊的時(shí)候，電話鈴響了。這是長(zhǎng)途電話。我從來(lái)不知道是誰(shuí)打來(lái)的電話，因?yàn)闆](méi)有人到電話跟前去，然而，骷髏舞……生活在櫥窗邊飄過(guò)，我躺在那里，就像一只泛光燈照亮的火腿，等著斧子落下來(lái)。事實(shí)上，沒(méi)有什么東西好怕，因?yàn)橐磺卸颊R齊地切成一小片一小片的，包在玻璃紙里面。突然，城市里所有的燈光全熄滅了，汽笛發(fā)出警報(bào)。城市被裹在毒氣中，炸彈正在爆炸，殘缺的尸體在空中亂飛。到處都有電，有血、碎片和高音喇叭�？罩械娜顺錆M快樂(lè)；那些底下的人在尖聲吼叫。當(dāng)毒氣和火焰吞掉了所有的肉體以后，骷髏舞開(kāi)始了。我從現(xiàn)在已經(jīng)黑洞洞的櫥窗往外看。這比羅馬之劫還要好一點(diǎn)兒，因?yàn)檫�有更多的東西可以摧毀。
我很想知道，為什么骷髏跳舞跳得這樣銷(xiāo)魂？這是世界的末日嗎？這就是人們這樣經(jīng)常預(yù)示要來(lái)臨的死亡之舞嗎？看到上百萬(wàn)具骷髏在雪中跳舞，而城市卻在坍倒，這是一幅可怕的景象，還會(huì)有任何東西再長(zhǎng)出來(lái)嗎？嬰兒還會(huì)從子宮里生出來(lái)嗎？還會(huì)有食品和酒嗎？無(wú)疑，有空中人，他們會(huì)下來(lái)掠奪，但是還有霍亂和痢疾，天上那些勝利者會(huì)像其余的人一樣死亡。我有可靠的感覺(jué)，我將是地球上最后一個(gè)人。在一切都過(guò)去之后，我將從櫥窗里出來(lái)，鎮(zhèn)定自若地走在廢墟中間。我自己將擁有整個(gè)地球。
長(zhǎng)途電話！它要告訴我，我不是全然孤單的。那么毀滅還沒(méi)有完成？這是令人沮喪的。人甚至不能夠摧毀自己；他只能摧毀別人。我感到厭惡。多么惡毒的殘廢人！多么殘酷的欺騙！
所以，周?chē)�有更多的人類(lèi)，他們將收拾殘局，重新開(kāi)始。上帝會(huì)再次下凡，承擔(dān)罪責(zé)。他們將演奏音樂(lè)，建造石頭建筑物，把一切都寫(xiě)到書(shū)里。呸！多么盲目的固執(zhí)，多么笨拙的野心！
我又躺在床上了。古希臘世界，性交的黎明——海邁！總是在同一水平上的海邁·勞布舍爾，向下望著河那邊的大街。婚筵停了一會(huì)兒，蛤肉油煎餅被端上來(lái)。請(qǐng)你挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)點(diǎn)，他說(shuō)。對(duì)，就這樣，行！我聽(tīng)到青蛙在我窗戶外邊的沼澤地里呱呱地叫著�？克廊说臓I(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)的墓地大青蛙。它們都堆在一起性交；它們帶著性的歡樂(lè)呱呱地叫。
我現(xiàn)在明白海邁是怎樣被懷上，怎樣生出來(lái)的。牛蛙海邁！
他母親在那一堆青蛙底下，海邁那時(shí)只是一個(gè)胚胎，藏在她的液囊里。那是在性交的早期年代，那時(shí)候沒(méi)有昆斯伯里侯爵規(guī)則來(lái)妨礙行動(dòng)。只有操和被操一一爭(zhēng)先恐后。自古希臘人以來(lái)便一直如此——在泥里瞎操，然后很快地下仔，然后死亡。人們?cè)诓煌瑢哟紊喜�，但總是在沼澤地里，而生下�?lái)的小仔總是注定有相同的結(jié)局。房屋會(huì)倒塌，床卻堅(jiān)如磐石：天地間的性的圣壇。
我用夢(mèng)幻玷污了床。直挺挺地躺在鋼筋混凝土床上，我的靈魂出竅，在小小的空中滑車(chē)上到處漫游，就像百貨公司里用來(lái)找錢(qián)的那種玩藝兒。我作了思想上的改變和遠(yuǎn)游；我是一個(gè)大腦之鄉(xiāng)的流浪漢。我對(duì)一切都看得一清二楚，因?yàn)橐磺卸际怯盟ё龀�；在每一個(gè)出口都用大寫(xiě)字母寫(xiě)著ANNIHILA－TION（消滅）。對(duì)被消滅感到的恐懼使我凝固；身體本身變成了一塊鋼筋混凝土。它由一次最得體的永久性勃起所裝飾。某些秘密祭禮虔誠(chéng)信徒熱切向往的真空狀態(tài)，我已經(jīng)達(dá)到。我不存在了。我甚至不是一種個(gè)人的勃起。
大約就在這時(shí)候，我用薩姆森·拉卡瓦納的假名，開(kāi)始了我的破壞。我的犯罪本能占了上風(fēng)。我至今只是一個(gè)游魂，一個(gè)外邦人，而現(xiàn)在我成了一個(gè)憑附肉體的鬼。我取了這個(gè)自己喜歡的名字，只需按本能行事。例如，在香港，我登記為書(shū)商。
我?guī)е恢谎b滿墨哥西幣的皮錢(qián)包，虔誠(chéng)地造訪所有那些需要進(jìn)一步教育的中國(guó)人。在旅館里，我打電話召喚女郎，就像你打電話要威士忌加蘇打水一樣。早晨我研究藏文，為的是準(zhǔn)備去拉薩旅行。我已經(jīng)說(shuō)意第緒語(yǔ)說(shuō)得很流利，還有希伯來(lái)語(yǔ)。我能同時(shí)數(shù)兩行數(shù)字。騙中國(guó)人太容易了，于是我厭惡地回到馬尼拉。在那里我照料一位利柯先生，我教他賣(mài)書(shū)不交管理費(fèi)的藝術(shù)。所有利潤(rùn)都來(lái)自海上運(yùn)費(fèi)，但是只要這樣維持下去，就足以保證我過(guò)奢侈生活了。
呼吸已經(jīng)成了像呼吸作用一樣的一種把戲。事物不僅是二元的，而且是多元的。我已經(jīng)成了一只由反映空白的鏡子組成的籠子。但是空白一旦真正被斷定，我就無(wú)拘無(wú)束了，所謂創(chuàng)作，只是一種填補(bǔ)窟窿的工作�；�(chē)便利地帶著我從這里來(lái)到那里，在大真空的每一邊口袋里，我都扔進(jìn)去一噸詩(shī)歌，去消滅關(guān)于消滅的念頭。我前面有無(wú)垠的遠(yuǎn)景。我開(kāi)始生活在遠(yuǎn)景中，像在巨大望遠(yuǎn)鏡鏡頭上看到的一個(gè)微小的斑點(diǎn)。沒(méi)有可以休息的夜晚。這是照在無(wú)生命行星的干旱表面上的永恒星光。不時(shí)可以看到像大理石一樣黑黝黝的一個(gè)湖，我在其中看到自己走在光輝的星光中。星星懸掛得如此之低，如此令人眼花繚亂，好像宇宙正要誕生。使這種印象更強(qiáng)烈的，是我獨(dú)自一人；不僅沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有其他生物，甚至也沒(méi)有一片草葉，沒(méi)有一根枯草根。在那紫色的熾光中連一點(diǎn)兒影子也沒(méi)有，運(yùn)動(dòng)本身好像也不存在了。這就像純意識(shí)的光焰，思想變成了上帝，而上帝，據(jù)我所知，第一次臉刮得光光的。我也臉刮得光光的，沒(méi)有缺點(diǎn)，連一根毛須根都不剩。我看見(jiàn)自己的形象在大理石般黑黝黝的湖中，由星星裝點(diǎn)著。星星，星星……像一拳擊在鼻梁正中，一切記憶全迅速消失了。我是薩姆森，我是拉卡瓦納，我像一個(gè)在全意識(shí)的狂喜中的人一樣奄奄待斃。現(xiàn)在我在這里，坐在我的小獨(dú)木舟里在河上順流而下。你想讓我做的任何事情，我都會(huì)為你去做——免費(fèi)。這就是做愛(ài)鄉(xiāng)，這里沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有星星，沒(méi)有問(wèn)題。這里精子占最高統(tǒng)治地位。沒(méi)有任何事情是事先決定的，未來(lái)絕對(duì)是不確定的，過(guò)去不存在。每出生一百萬(wàn)人，999，999人注定要死亡，絕不再生，但是使一個(gè)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的那一個(gè)人卻有把握擁有永恒的生命。生命被擠入一顆種子，這就是一顆靈魂。一切都有靈魂，包括礦物、植物、湖泊，山巒、巖石；一切都有感覺(jué)能力，甚至在意識(shí)的最低階段。
一旦理解了這個(gè)事實(shí)，就不可能再有絕望。在梯階的最下部，在精子那里，有著和在頂部、在上帝那里同樣的極樂(lè)狀態(tài)。
上帝是走向全意識(shí)的所有精子的總和。在底部和頂部之間，沒(méi)有停頓，沒(méi)有中途站。在山里的某個(gè)地方發(fā)源的河流，一直奔流到大海。在這條通向上帝的河上，獨(dú)本舟像無(wú)畏戰(zhàn)艦一樣有用。從一開(kāi)始起，就是一路回家。
順河流而下……像鉤蟲(chóng)一樣緩慢地，但是小得足以通過(guò)每一個(gè)彎道，而且像鱔魚(yú)一樣滑。你叫什么名字？某個(gè)人喊道。我的名字？嘿，就叫我上帝——胚胎上帝；我繼續(xù)航行。有人想要我給買(mǎi)頂帽子，你戴多大號(hào)的？低能兒！他喊道。多大號(hào)？嘿，X號(hào)�。槭裁此麄兛倢�(duì)我喊叫？我不會(huì)是聾了吧？）帽子在另一個(gè)大瀑布的地方丟失了。丟失就丟失了吧——那帽子。上帝需要一頂帽子嗎？上帝只需要成為上帝，越來(lái)越上帝。所有這一切航行，所有這些隱藏的危險(xiǎn)，消逝的時(shí)間、風(fēng)景，風(fēng)景襯托下的人，億萬(wàn)叫作人的東西，像芥末籽一般。甚至在胚胎中，上帝也沒(méi)有記憶。意識(shí)的背景由無(wú)限細(xì)小的神經(jīng)節(jié)構(gòu)成，一層毛發(fā)，像羊毛一樣柔軟。山羊孤零零站在喜馬拉雅山中間；他不問(wèn)他是如何到達(dá)頂峰的。他靜靜地在美麗的假相中間吃草；時(shí)間一到，他就下來(lái)。他把嘴挨近地面，搜尋山峰提供的稀少營(yíng)養(yǎng)。在這種奇怪的、山羊形狀的胚胎狀態(tài)中，公山羊上帝在山峰當(dāng)中的極樂(lè)世界里感覺(jué)遲鈍地反芻。高高的山頂滋養(yǎng)了分離的萌芽，有一天會(huì)使他完全疏遠(yuǎn)人的靈魂，使他成為一位永遠(yuǎn)獨(dú)自隱居在不可想象的真空中的父親，孤寂，如巖石一般，但是首先來(lái)了門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)結(jié)合的弊病，現(xiàn)在我們必須來(lái)談?wù)勥@些弊箔…。
有一種無(wú)可救藥的悲慘狀態(tài)——因?yàn)樗钠鹪疵允г陔鼥V之中。例如，布魯明代爾公司能造成這種狀態(tài)。所有百貨公司都是疾病與一無(wú)所有的象征，但布魯明代爾公司是我特殊的疾病，是我不可治愈的莫名病痛。在布魯明代爾公司的混亂中有一種秩序，但是我認(rèn)為這種秩序是絕對(duì)的發(fā)瘋；如果我把根針?lè)旁陲@微鏡下面，那么這就是我會(huì)在針頭上發(fā)現(xiàn)的秩序。這是偶然孕育的一系列偶然事件的秩序。這種秩序尤其有一種氣味——這就是布魯明代爾公司的氣味，它使我心中充滿恐懼。在布魯明代爾公司，我完全垮了：我一滴一滴地滴到地上，一大堆亂七八糟、不可收拾的內(nèi)臟，骨頭，軟骨。有一種味道，不是腐敗的味道，而是門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)結(jié)合的味道。人類(lèi)，這位不幸的煉金術(shù)士，以上百萬(wàn)的形式，把毫無(wú)共同之處的物質(zhì)焊接到一起。因?yàn)樵谒男乃贾�，有一只腫瘤，正在貪得無(wú)厭地一點(diǎn)點(diǎn)吃掉他；小獨(dú)木舟正在極樂(lè)中載他順流而下，為的是要建造一條更大、更安全的船，上面可以為每一個(gè)人留下地方，而他卻離開(kāi)了獨(dú)木舟。他辛辛苦苦，走得這么遠(yuǎn)，以致都忘記了他為什么要離開(kāi)小獨(dú)木舟。大平底船上裝滿了小擺飾，船變成了一座靜止的大樓，建在地鐵的上面，里面彌漫著油氈的味道。
把隱藏在布魯明代爾公司有間隙的混合物中的所有意義收集到一塊兒，放到針頭上，那你就是放下了一個(gè)巨大星座在其中運(yùn)行而沒(méi)有絲毫碰撞危險(xiǎn)的宇宙。正是這顯微鏡底下的混亂，導(dǎo)致我的門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)結(jié)合的毛病在街上，我開(kāi)始隨意把馬刺傷，或者在這里那里提起衣服下擺，尋找一只信箱，或者把郵票貼在嘴上、眼睛上、窟窿眼兒上。要不我突然決定爬上一座高樓，像一只蒼蠅，一旦爬到屋頂，我就用真的翅膀飛起來(lái)，我飛啊飛，一眨眼工夫飛過(guò)成威豪肯、霍博肯、哈肯薩克、卡納西、貝爾根海濱這類(lèi)城鎮(zhèn)。一旦你真正生有一只鳥(niǎo)鼻子，飛行就是世上最容易的事；訣竅是，要以輕飄的身子飛行，把你那一堆骨頭、內(nèi)臟、血液、軟骨留在布魯明代爾公司；只以你永遠(yuǎn)不變的自我飛行，這自我，如果你停下片刻來(lái)思考的話，總是配備著翅膀。這樣的大白天飛行，比每一個(gè)人一味愛(ài)好的普通夜間飛行有優(yōu)勢(shì)。你可以不時(shí)停下來(lái)，像踩剎車(chē)一樣迅速果斷；不難找到你的另一個(gè)自我，因?yàn)槟阋煌Ｏ拢憔褪悄愕牧硪粋�(gè)自我，也就是說(shuō)，所謂整個(gè)自我。只不過(guò)，布魯明代爾經(jīng)驗(yàn)將證明，這大吹大擂的整個(gè)自我很容易土崩瓦解。因?yàn)槟撤N奇怪的理由，油氈的味道總會(huì)使我土崩瓦解，倒在地上。這是所有在我身上粘在一起的不自然事物的味道，也就是說(shuō)，這些事物是消極地裝配在一起的。
只是在第三頓飯以后，祖先的假聯(lián)姻傳下的新婚禮物才開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地散落，真正的自我之石，快樂(lè)之石，從靈魂的污泥中挺然而出。隨夜幕降臨，針頭的宇宙開(kāi)始擴(kuò)展。它從無(wú)限小的核子，以礦物或星團(tuán)形成的方式，有機(jī)地?cái)U(kuò)展。它吃掉周?chē)幕靵y，就像耗子打洞，鉆進(jìn)干酪一般。一切混亂都可以集中在一個(gè)針頭上，但是一開(kāi)始極小極小的自我，可以從空間的任何一點(diǎn)，逐步發(fā)展成一個(gè)宇宙。這不是書(shū)本談?wù)摰淖晕遥乔陙?lái)出租給有名有姓生座年月的人的永恒自我，始于蛆蟲(chóng)終于蛆蟲(chóng)的自我，這就是在被稱(chēng)作世界的干酪中的蛆蟲(chóng)。正像最輕的一陣微風(fēng)可以吹動(dòng)一大片森林，由于來(lái)自內(nèi)心的難以理解的沖動(dòng)，巖石般的自我會(huì)開(kāi)始長(zhǎng)大，在這種成長(zhǎng)中，沒(méi)有任何東西可以壓倒它。這就像杰克·弗洛斯特在工作，整個(gè)世界就是一塊窗玻璃。沒(méi)有一點(diǎn)兒辛勞，沒(méi)有聲音，沒(méi)有斗爭(zhēng)，沒(méi)有休息；自我的成長(zhǎng)無(wú)情地、無(wú)悔地、不懈地進(jìn)行著。菜單上只有兩項(xiàng)：自我與非自我，還有一種與之相抵償?shù)挠篮�。在這與時(shí)間空間無(wú)關(guān)的永恒中，有一些諸如暖流到來(lái)之類(lèi)的插曲。自我的形式瓦解了，但是自我像氣候一樣繼續(xù)存在。在夜間，飄忽不定的自我采取了最易變的形式；錯(cuò)誤從舷窗滲入，漫游者的門(mén)被拉開(kāi)了門(mén)栓。身上留著的這扇門(mén)，如果向世界敞開(kāi)，那它就通向消滅。這是每一個(gè)寓言中魔法師從中走出來(lái)的門(mén)；沒(méi)有人讀到過(guò)他是從同一扇門(mén)回家的。如果朝里開(kāi)，就有無(wú)數(shù)的門(mén)，都像是活板門(mén)：看不見(jiàn)地平線，沒(méi)有兩點(diǎn)間的直線，沒(méi)有河流，沒(méi)有地圖，沒(méi)有門(mén)票。每一張床都只為夜間歇一下腳而用，無(wú)論是歇五分鐘還是歇一萬(wàn)年。門(mén)上沒(méi)有門(mén)把，它們已永遠(yuǎn)磨損掉了。最重要的是注意——看不到的盡頭。也就是說(shuō)，所有這些夜間的歇腳都像對(duì)一個(gè)神話的失敗勘察。人們可以摸索，測(cè)定方位，觀察轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象；人們甚至可以無(wú)拘無(wú)束，但是扎不了根。正當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始感到“已被確立”的時(shí)候，整個(gè)地面坍陷，腳下的土地浮動(dòng)，星座從它們的支撐物上被搖落下來(lái)，整個(gè)已知的宇宙，包括不朽的自我，開(kāi)始默默地、不祥地向一個(gè)未知的、看不見(jiàn)的目的地移動(dòng)，顫抖著，然而寧?kù)o而漠不關(guān)心。所有的門(mén)似乎都同時(shí)打開(kāi)；壓力如此之大，以致發(fā)生了內(nèi)爆，猛地一下子，骨骼炸得粉碎。但丁在地獄中經(jīng)歷的一定就是某種這樣的巨大崩潰；他觸到的不是底部，而是一種核心，一種絕對(duì)的中心，時(shí)間本身就從這兒算起。在這里，神的喜劇開(kāi)始了。所有這一切都是為了說(shuō)明，大約十二或十四年以前，在走過(guò)阿馬里洛舞廳旋轉(zhuǎn)門(mén)的時(shí)候，偉大的事件發(fā)生了。做愛(ài)鄉(xiāng)，一個(gè)時(shí)間而不是空間的王國(guó)：我想起來(lái)的這個(gè)插曲，對(duì)我來(lái)說(shuō)就等于是但丁詳細(xì)描述的煉獄。當(dāng)我把手放在旋轉(zhuǎn)門(mén)的銅把上，準(zhǔn)備離開(kāi)阿馬里洛舞廳的時(shí)候，我原先曾經(jīng)是和將要是的一切都崩潰了。我絕無(wú)虛言；我在時(shí)間中誕生，現(xiàn)在時(shí)間消逝了，被一股更強(qiáng)大的潮流所攜走。就像我原先被從子宮里擠出來(lái)一樣，現(xiàn)在我被撇到某種無(wú)時(shí)間的矢量中，成長(zhǎng)過(guò)程在這里被擱置起來(lái)。我進(jìn)入了效果世界。沒(méi)有恐懼，只有厄運(yùn)感。我的脊柱錯(cuò)了位：我面對(duì)著一個(gè)不可改變的新世界的尾骨。骨胳一下子炸得粉碎，留下永恒的自我像一只壓扁的虱子一樣無(wú)用。
如果我不從這一點(diǎn)開(kāi)始的話，那么這是因?yàn)闆](méi)有開(kāi)始。如果我不馬上飛到光明天地的話，那是因?yàn)槌岚蛲耆珶o(wú)用。這是零點(diǎn)，月亮處于最低點(diǎn)……為什么我會(huì)想起馬克西·施納第格，我不知道，除非是因?yàn)橥铀纪滓蛩够�。那天夜里我坐下�?lái)第一次讀陀思妥耶夫斯基，這是我一生中最重要的一件大事，甚至比我的初戀還重要。
這是第一次對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義的有意識(shí)行為，是深思熟慮的；它改變了世界的整個(gè)面貌。在一口氣讀了許多頁(yè)以后抬頭看鐘時(shí)，是否鐘真的停了，我已記不清了。但是世界突然停頓了片刻，這我知道。這是我第一次瞥見(jiàn)一個(gè)人的靈魂，或者我應(yīng)該干脆說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是將靈魂披露給我的第一個(gè)人？也許在這之前，我不知不覺(jué)地有點(diǎn)兒古怪，但是自從我沉浸到陀思妥耶夫斯基作品中去那一刻起，我的古怪便是確定無(wú)疑的，不可挽回的，又是心滿意足的。普通的、清醒的日常世界對(duì)我來(lái)說(shuō)不復(fù)存在。我曾有過(guò)的任何寫(xiě)作抱負(fù)或愿望也被打消——在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)。我就像在壕溝中，在炮火下呆了太長(zhǎng)久的那些人一樣。普通的人類(lèi)痛苦，普通的人類(lèi)妒忌，普通的人類(lèi)抱負(fù)——對(duì)我來(lái)說(shuō)，狗屁不如。
當(dāng)我想起我同馬克西及他妹妹麗塔的關(guān)系時(shí)，我非常清楚地看到了我的狀況。那時(shí)候，我和馬克西都對(duì)體育感興趣。我們常常一塊兒去游泳，我們游了許多許多，這我記得很清楚。我們經(jīng)常整天整夜在海灘上度過(guò)。馬克西的妹妹，我原先只見(jiàn)過(guò)一兩次；無(wú)論什么時(shí)候，只要我提起她的名字，馬克西就會(huì)相當(dāng)發(fā)狂似地談?wù)撈饎e的事情來(lái)。這使我很生氣，因?yàn)槲彝R克西在一起實(shí)在已經(jīng)煩死了，只是因?yàn)樗軜?lè)意借錢(qián)給我，并替我買(mǎi)我需要的東西，我才容忍他。每次我們出發(fā)去海灘，我都暗暗希望他妹妹會(huì)意外地出現(xiàn)。但是沒(méi)有，他總是設(shè)法把她留在我夠不著的地方。嘿，有一天我們?cè)诟绿帗Q衣服，他給我看他的精囊有多緊，我突然對(duì)他說(shuō)——“聽(tīng)著，馬克西，你的兩個(gè)蛋沒(méi)問(wèn)題，高級(jí)，一流，沒(méi)有什么好擔(dān)心的，可麗塔究竟一直在哪里？你為什么不在哪天把她帶來(lái)，讓我好好看一看她那眼兒……是的，眼兒，你知道我是什么意思�！瘪R克西是一個(gè)來(lái)自敖德薩的猶太人，以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“眼兒”這個(gè)詞。聽(tīng)到我的話，他深為震驚，而同時(shí)又為這個(gè)新詞所吸引。他帶幾分茫然地對(duì)我說(shuō)——“天啊，亨利，你不應(yīng)該對(duì)我說(shuō)那樣一件東西！”“為什么不呢？”我回答。“她有一個(gè)窟窿眼兒，你的妹妹，不是嗎？”我正要再說(shuō)些別的話，他卻可怕地大笑起來(lái)。這暫時(shí)緩和了局勢(shì)，但馬克西打心眼里不喜歡這個(gè)念頭。這使他整天煩惱，雖然他從來(lái)沒(méi)有再提到我們的談話。沒(méi)有，那天他十分沉默。他能夠想到的唯一報(bào)復(fù)形式，是敦促我遠(yuǎn)遠(yuǎn)游出安全區(qū)域，希望把我搞得精疲力竭，讓我淹死。我清楚地看透了他的心思，因而我以十倍的力量拼命，我要是就因?yàn)樗妹孟袼衅渌艘粯佑兄豢吡蹆�，就讓自己淹死，才他媽的怪哩�?
此事發(fā)生在遠(yuǎn)羅卡威。在我們穿好衣服，吃了一頓飯之后，我突然決定，我要一個(gè)人呆著，因此，非常突然，我在街角同他握了手，說(shuō)再見(jiàn)。嘿，我一個(gè)人了！幾乎馬上我就感到在世界上孤零零的，一個(gè)人只有在極端痛苦中才會(huì)感到如此孤單。我想，是在我剔牙齒的時(shí)候，這股孤寂浪潮像龍卷風(fēng)一樣襲擊了我。我站在街角，全身摸了幾下，看看我有沒(méi)有被什么東西擊中。這是難以解釋的，同時(shí)又十分奇妙，十分令人振奮，可以說(shuō)，就像一種雙重補(bǔ)藥。我說(shuō)我在遠(yuǎn)羅卡威，我的意思是說(shuō)，我正站在大地的盡頭，在一個(gè)叫作“桑索斯”的地方，如果真有這樣一個(gè)地方的話。無(wú)疑，應(yīng)該有這樣一個(gè)詞來(lái)表達(dá)一個(gè)根本沒(méi)有的地方。如果麗塔來(lái)的話，我想我也不會(huì)認(rèn)識(shí)她。我已經(jīng)成了一個(gè)絕對(duì)的陌生人，站在我自己的人們中間。我覺(jué)得他們，我的人們，看上去瘋了，他們的臉剛被太陽(yáng)曬得黝黑，他們穿著法蘭絨褲子和邊上繡有花樣的襪子。他們像我一樣，一直在游泳，因?yàn)檫@是一種健康愉快的娛樂(lè)，現(xiàn)在，他們也像我一樣，曬夠了太陽(yáng)，吃飽了肚子，還因疲勞而有一點(diǎn)點(diǎn)笨重。直到這種孤寂襲擊我以前，我也有一點(diǎn)兒疲勞，但是，正當(dāng)我站在那里同世界完全隔絕的時(shí)候，我突然驚醒了。我像觸了電一般，一動(dòng)也不敢動(dòng)，害怕我會(huì)像一頭野牛一樣沖鋒，或者開(kāi)始爬一幢大樓的墻，再不就跳舞和尖叫。我忽然明白，這一切都是因?yàn)槲艺嬲峭铀纪滓蛩够男值�；也許我是全美洲唯一懂得他寫(xiě)這些書(shū)的意義的人。不僅如此，我還感到，我有一天會(huì)親自寫(xiě)的所有的書(shū)正在我心中萌芽：它們正像成熟的昆蟲(chóng)卵袋一樣在里面綻開(kāi)。由于直到此時(shí)此刻我什么也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，只寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)得可怕的信，談?wù)撘磺写嬖诘臇|西和一切不存在的東西，所以我很難理解，我應(yīng)該開(kāi)始。應(yīng)該寫(xiě)下第一個(gè)詞，第一個(gè)真正的詞，這個(gè)時(shí)刻必須到來(lái)。而現(xiàn)在就是這個(gè)時(shí)刻。這就是我逐漸認(rèn)識(shí)到的東西。
剛才我用了“桑索斯”一詞。我不知道是否有一個(gè)桑索斯，我真的一點(diǎn)兒也不關(guān)心，但是世界上必須有一個(gè)地方，也許在希臘群島，你在那里會(huì)來(lái)到已知世界的盡頭，你是徹底孤單的，但你沒(méi)有因此被嚇倒，你很高興，因?yàn)樵谶@正在消逝的地方，你可以感覺(jué)到古老祖先的世界，它永遠(yuǎn)年輕，嶄新，富饒。你站在那里，無(wú)論這地方在哪里，都像一只新孵出來(lái)的小雞站在蛋殼旁。這個(gè)地方就是桑索斯，或者，在我的情況中，就是遠(yuǎn)羅卡威。
我在那里！天黑了，起風(fēng)了，街上冷冷清清。最后下起了傾盆大雨。天哪，我遭殃了。當(dāng)雨落下來(lái)的時(shí)候，我正凝視天空，雨點(diǎn)僻僻啪啪打在我臉上，我突然快活地大吼起來(lái)。我笑了又笑，笑了又笑，就像一個(gè)瘋子。我也不知道我在笑什么。我什么也不想，只是極為高興，只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己絕對(duì)孤單而快活得發(fā)瘋。如果當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)�，有一只水淋淋的漂亮眼兒放在大盤(pán)子上遞給我，如果世界上所有的眼兒都拿來(lái)給我，讓我作出選擇，我也不會(huì)為此所動(dòng)的。我擁有任何一個(gè)眼兒都不可能給我的東西。大約就在那個(gè)時(shí)候，我渾身濕透，但仍然興高采烈，我想起了世界上最不相干的東西——車(chē)費(fèi)！天哪，馬克西這個(gè)雜種一分錢(qián)沒(méi)給我留下就走掉了。我在那里同我那含苞欲放的美好古代世界在一起，牛仔褲袋里一分錢(qián)也沒(méi)有。小陀思妥耶夫斯基先生現(xiàn)在只好開(kāi)始到處走來(lái)走去，盯著看友好的臉和不友好的臉，看看自己是否能想辦法搞到一角錢(qián)。他從遠(yuǎn)羅卡威的一頭走到另一頭，但是似乎沒(méi)有人想到要在雨中遞給他幾個(gè)車(chē)票錢(qián)。我一邊乞討著，笨重而呆滯地走來(lái)走去，一邊開(kāi)始想起櫥窗裝飾師馬克西，想起我第一次發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他如何站在櫥窗里，給一個(gè)人體模型穿衣服。幾分鐘以后，又從那兒想到了陀思妥耶夫斯基，然后世界突然停頓，再然后，他妹妹麗塔溫暖的、天鵝絨般柔軟光滑的肉體，就像在夜間開(kāi)放的一朵大玫瑰。
這事相當(dāng)奇怪……我想起麗塔，想起她那秘密的、非同一般的眼兒之后幾分鐘，我已坐在開(kāi)往紐約的火車(chē)上了，我打了個(gè)盹兒，胯下沒(méi)精打采地硬起來(lái)，妙哉！更奇怪的是，當(dāng)我下了火車(chē)，從火車(chē)站走出去一兩個(gè)街區(qū)的時(shí)候，我在拐角碰到的竟是麗塔本人。好像她得到心靈感應(yīng)的消息，知道我腦子里想的事情似的，她也很興奮。很快我們就肩并肩地坐在一家雜碎店的火車(chē)座里，舉止就像一對(duì)發(fā)情的野兔。在舞池里我們幾乎一動(dòng)不動(dòng)。我們被緊緊擠在一起，就這樣呆著，任憑他們?cè)谖覀冎車(chē)瓢〔俚摹Ｎ冶究梢园阉龓Щ匚壹依锏�，因�(yàn)槲耶?dāng)時(shí)一個(gè)人，但是不，我有一個(gè)想法，要把她送回到她自己家里，讓她站在門(mén)廳里，就在馬克西的鼻子底下操她。我真的這樣做了。
在玩的當(dāng)中，我又想起櫥窗里的人體模型，想起我下午說(shuō)出“眼兒”那詞時(shí)他大笑的樣子。我正要放聲大笑的時(shí)候，我感到她來(lái)了高潮，一種你在猶太窟窿眼兒里常遇到的長(zhǎng)時(shí)間高潮。我把手放到她的屁股底下，指尖就好像摸著衣服的襯里一樣光滑柔軟；當(dāng)她開(kāi)始顫抖時(shí)，我把她從地面上舉起來(lái)，看她歇斯底里發(fā)作的樣子，我以為她會(huì)完全發(fā)瘋哩。她在空中一定有了四五次那樣的高潮，然后我把她放到地上，讓她躺倒在門(mén)廳里。她的帽子滾到一個(gè)角落里，包包也擠開(kāi)了，幾個(gè)硬幣捧出來(lái)。我特別提到這些，是因?yàn)樵谖野涯峭嫠噧簭氐捉唤o她以前，我腦子里還想著裝幾個(gè)硬幣，好做回家的車(chē)費(fèi)�？傊�，我在更衣處對(duì)馬克西說(shuō)了我想要看一看他妹妹的眼兒，現(xiàn)在不過(guò)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，它就正好對(duì)著我。就是她以前被操過(guò)的話，也是操得不得當(dāng)，這是肯定的。我自己也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在躺在門(mén)廳地板上那樣，處于一種十分冷靜而泰然自若的符合科學(xué)規(guī)律的心境中，就在馬克西的鼻子底下，澆灌著她妹妹麗塔那秘密的、神圣的、非同一般的眼兒。我本可以無(wú)限期地抑制著不打炮——難以相信我有多么超然，然而又徹底意識(shí)到她的每一個(gè)顫抖和震遙但是有人必須因?yàn)樽屛以谟曛凶邅?lái)走去乞討一角錢(qián)而付出代價(jià)；有人必須為我心中所有那些未寫(xiě)之書(shū)的萌芽所產(chǎn)生的狂喜付出代價(jià)；有人必須證實(shí)這只秘密的、隱而不露的窟窿眼兒的真實(shí)性。好幾個(gè)星期，好幾個(gè)月以來(lái)，這只窟窿眼兒一直困擾著我。
誰(shuí)能比我更有資格呢？我在高潮之間想得這么厲害，這么迅速，以致我決定把事情結(jié)束掉，就讓她翻轉(zhuǎn)身子。她開(kāi)始有點(diǎn)兒畏縮不前，但是隨之差點(diǎn)兒發(fā)起瘋來(lái)。她急促而含糊不清地說(shuō)著什么，我真的隨之興奮起來(lái)，我就感覺(jué)來(lái)了，從脊柱頂上傳出的長(zhǎng)時(shí)間令人極度痛苦的噴射，以致我感到好像有什么東西垮了。我們兩個(gè)人都精疲力竭地倒下，像狗一樣喘氣，然而，同時(shí)，我心里還記者在周?chē)䦷讉�(gè)硬幣。這并不必要，因?yàn)樗呀?jīng)借給我?guī)讉�(gè)美元，但我要補(bǔ)上我在遠(yuǎn)羅卡威缺少的車(chē)費(fèi)。甚至到那時(shí)候，天哪，事情還沒(méi)有完。不久我就感到她在摸來(lái)摸去，我眼冒金星。我所知道的下一件事就是她的腳纏著我的脖子，然后我又爬到她身上，她像鱔魚(yú)一樣纏住我蠕動(dòng)，真是快要了我的命。然后她又來(lái)了，一次長(zhǎng)時(shí)間令人極度痛苦的高潮，嘴里嗚嗚咽咽，說(shuō)著急促而含糊不清的話，令人產(chǎn)生幻覺(jué)。最后我不得不，讓她停止。什么樣的一個(gè)眼兒啊！我原先只不過(guò)要求看它一眼的！
馬克西談?wù)摪降滤_，使我想起我小時(shí)候失去的東西。雖然我對(duì)敖德薩從未有過(guò)一幅清晰的畫(huà)面，但它的氣味就像布魯克林的那個(gè)小地段一樣，它對(duì)我意義如此之大，可我卻很早就不得不離開(kāi)它。每次我看到一幅不用透視法的意大利油畫(huà)，我就十分確定地感覺(jué)到它；例如，如果這是一幅關(guān)于送葬行列的畫(huà)，那么這就正是我小時(shí)候知道的那種經(jīng)驗(yàn)，一種有強(qiáng)烈直接性的經(jīng)驗(yàn)。如果這是一幅關(guān)于大街的畫(huà)，那么，坐在窗戶里邊的女人就正坐在街上，而不是在街的上方，或離開(kāi)了這條街。發(fā)生的每一件事都立即被每一個(gè)人知道，就像在原始社會(huì)的人當(dāng)中那樣。人們感到即將發(fā)生兇殺，偶然性支配一切。
就像在意大利原始繪畫(huà)中缺乏這種透視法一樣，我小時(shí)候不得不離開(kāi)的那個(gè)老地段中，也只有平面，一切都在這些平面中發(fā)生，通過(guò)這些平面，一切都好像是由滲透作用一層一層傳遞過(guò)去。邊界都是明明白白界定的，但卻不能通行。我當(dāng)時(shí)還是小男孩，住在靠近南北交界的地方。我就在北邊一點(diǎn)點(diǎn)的地方，和一條叫作北第二街的大道只有幾步之遙。它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是南北之間的真正界線。實(shí)際上的界線是格蘭德街，它通往百老匯渡口，但是這條街對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，只是它已經(jīng)開(kāi)始住滿了猶太人。不，北第二條街是一條神秘的街，是兩個(gè)世界的邊界。所以，我生活在兩條界線之間，一條真正的界線，一條想象的界線——我整個(gè)一生中都是這樣生活。在格蘭德街和北第二街之間有一條小街，叫菲爾莫爾街，只有一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)。這條小街在我們住的那幢我父親擁有的房子斜對(duì)面。這是我一生中見(jiàn)過(guò)的最迷人的街。對(duì)于一個(gè)男孩、一個(gè)情人、一個(gè)瘋子、一個(gè)酒鬼、一個(gè)騙子、一個(gè)色狼、一個(gè)惡棍、一個(gè)大文學(xué)家、一個(gè)音樂(lè)家、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)裁縫、一個(gè)鞋匠、一個(gè)政治家來(lái)說(shuō)，它都是一條理想的街。實(shí)際上，這就是它本來(lái)模樣的那種街，包含著人類(lèi)的各種代表，每一個(gè)人對(duì)他自己來(lái)說(shuō)都是一個(gè)世界，都和諧地又不和諧地生活在一起，但是都在一起．一種緊密的組合，一種高密度的人類(lèi)孢子，如果這條街本身不崩潰，它就崩潰不了。
至少，它似乎就是這個(gè)樣子。威廉斯堡橋一開(kāi)通，隨之而來(lái)的就是來(lái)自紐約戴朗西街的猶太人的侵入。這造成了我們那個(gè)小世界，那條叫作菲爾莫爾的小街的瓦解，那條街本身就像它的名稱(chēng)一樣，是一條有價(jià)值、有尊嚴(yán)、有光明、有驚喜的街，然而，猶太人來(lái)了，他們像飛蛾一樣，開(kāi)始吃我們生活的組織結(jié)構(gòu)，直到一無(wú)所剩，到處都是他們帶來(lái)的那種飛蛾般的存在。
很快這街就散發(fā)出難聞的味道，真正的人都搬走了，房屋破破爛爛起來(lái)，甚至門(mén)前的臺(tái)階也像涂料一樣不見(jiàn)了。很快，這條街看上去就像一只臟嘴，所有突出的牙齒全不見(jiàn)了，只有這里那里裂著的漆黑的丑陋?dú)埜齑降母癄�，腭也不見(jiàn)了。很快，溝里的垃圾有齊膝深，安全出口堆滿了鼓鼓囊囊的被褥，滿是蟑螂和血跡。很快，猶太清潔食品的招牌就出現(xiàn)在商店的櫥窗上，到處都是家禽、大馬哈魚(yú)、酸菜、大面包。很快，建筑物之間的每一個(gè)通道上、臺(tái)階上、小院里、商店門(mén)前，到處都是嬰兒車(chē)。隨著這些變化，英語(yǔ)也消失了，人們聽(tīng)到的只有意第緒語(yǔ)，只有這種啪啪啪、嘶嘶嘶、扼住脖子出不來(lái)聲的語(yǔ)言，在這種語(yǔ)言里，上帝和爛蔬菜的發(fā)音差不多，意思差不多。
我們屬于猶太人入侵以后最早搬走的家庭之列。一年里我回老地段兩三次，過(guò)生日、圣誕節(jié)或感恩節(jié)。每次回去，我都發(fā)現(xiàn)少了一點(diǎn)兒我喜歡和珍愛(ài)的東西。這就像一場(chǎng)惡夢(mèng)，越來(lái)越糟糕。我的親戚們?nèi)匀蛔≡诶锩娴姆孔酉袷切袑⒊蔀閺U墟的舊要塞；他們被困在要塞的側(cè)翼之一里面，維持一種孤島的生活，他們自己的樣子開(kāi)始變得馴順、驚恐、卑微，他們甚至開(kāi)始在他們的猶太人鄰居中作出區(qū)分，從中找出一些相當(dāng)人道、相當(dāng)正派、清潔、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是令人極其傷心的。我恨不得拿起機(jī)關(guān)槍?zhuān)颜麄�(gè)地段的人統(tǒng)統(tǒng)掃倒，無(wú)論是猶太人還是非猶太人。
大約就在猶太人侵入的前后，當(dāng)局決定把北第二街的名字更改為都市大道。這條大道曾經(jīng)是非猶太人去公墓的路，現(xiàn)在成了一條所謂的交通動(dòng)脈，成了兩個(gè)猶太人區(qū)之間的紐帶。在紐約那一邊，河邊地區(qū)由于摩天大樓的建造，正被迅速改造。在我們布魯克林這一邊，倉(cāng)庫(kù)林立，通往各座新橋梁的引橋造就了許多購(gòu)物區(qū)、公共廁所、臺(tái)球房、文具店、冰淇淋館、餐館、服裝店、當(dāng)鋪，等等�？傊�，一切都成為大都市的，這個(gè)詞在這里意味著可憎惡的東西。
我們住在舊地段一天，就一天不提都市大道：盡管官方改變了名稱(chēng)，我們還總是說(shuō)北第二街。也許是在八九年以后，當(dāng)我在一個(gè)冬日里，站在街角，面對(duì)河流，第一次注意到大都會(huì)人壽保險(xiǎn)大廈的高高塔樓時(shí)，我才明白，北第二街不再存在了。
我的世界的想象中的邊界改變了。我的輕騎兵現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)了公墓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)了那幾條河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)了紐約市或紐約州，走出了整個(gè)美國(guó)。在加利福尼亞洛馬角，我放眼遠(yuǎn)望海闊天空的太平洋，我在那里感到有某種東西，使我的臉永遠(yuǎn)扭歪著朝向另一個(gè)方向。我記得有一天晚上和我的老朋友斯坦利回到舊地段。斯坦利剛離開(kāi)軍隊(duì)。我們傷感地、若有所思地走過(guò)一條條街道。一個(gè)歐洲人幾乎不可能知道這種感覺(jué)是什么樣的。甚至在一個(gè)城市現(xiàn)代化以后，在歐洲的情況是，它總還留有舊城的痕跡。在美國(guó)，雖然也有痕跡，但是這些痕跡被抹去，被從意識(shí)中消滅掉，受到新城市的踐踏、淹沒(méi)和廢棄。新城市一天一天成為一只飛蛾，吃掉生活的組織結(jié)構(gòu)，最終什么也留不下，只留下一個(gè)大窟窿。我和斯坦利，我們從這個(gè)可怕的窟窿里走過(guò)。
就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也不會(huì)帶來(lái)這種荒蕪與破壞。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)城市可以被夷為平地，所有的人口全部被消滅，但是重新出現(xiàn)的一切會(huì)跟以前很相像。死亡是起肥沃作用的，對(duì)土地對(duì)精神都一樣。在美國(guó)，破壞就是徹底消滅。沒(méi)有再生，只有癌一樣的生長(zhǎng)物，新的有毒組織一層復(fù)一層，每一層都比原先那層更丑。
我們正走過(guò)這巨大的窟窿。這是一個(gè)冬天的夜晚，清澈，凜冽，閃閃發(fā)光，當(dāng)我們從南面朝邊界線走去時(shí)，我們向所有那些舊的遺跡或曾經(jīng)有過(guò)的東西，有過(guò)我們自己的東西的地點(diǎn)致敬。當(dāng)我們走近北第二街，在菲爾莫爾街和北第二街之間——只隔幾碼之遙，然而卻是地球上這樣一個(gè)富裕、完美的地區(qū)——的時(shí)候，我停在奧梅利歐太太的棚屋前面，抬頭望著那座我在那里懂得了真正擁有一種存在是什么樣子的房子。現(xiàn)在一切都縮小到微縮型大小，包括邊界線那邊的那個(gè)世界，那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)如此神秘，宏大得如此可怕，如此明確界定的世界。出神地站在那里，我突然想起一個(gè)我過(guò)去一再做、現(xiàn)在仍時(shí)常做的夢(mèng)，我希望終生都做這個(gè)夢(mèng)。這是關(guān)于越過(guò)邊界線的夢(mèng)。就像在所有的夢(mèng)中一樣，值得注意的東西是現(xiàn)實(shí)的逼真性，是人在現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)事實(shí)，而不是做夢(mèng)。越過(guò)邊界線，我是一個(gè)陌生人，絕對(duì)孤單，甚至語(yǔ)言也改變了。實(shí)際上，我始終被視為陌生人，外國(guó)人。我手上有無(wú)限的時(shí)間，我絕對(duì)滿足于滿街閑逛。街只有一條，我必須說(shuō)——是我住過(guò)的那條街的延續(xù)。我最終來(lái)到火車(chē)調(diào)車(chē)場(chǎng)上面的一座鐵橋上。我到達(dá)橋上的時(shí)候，總是黃昏，雖然這兒離邊界線只有很短的距離。我從這里往下看網(wǎng)狀的鐵軌、貨運(yùn)站、煤水車(chē)、存車(chē)棚，當(dāng)我往下注視這一大堆奇怪的運(yùn)動(dòng)體的時(shí)候，一個(gè)變形過(guò)程發(fā)生了，就像在夢(mèng)中一般�？吹阶冃魏蜌�，我意識(shí)到這就是我經(jīng)常夢(mèng)到的那個(gè)古老的夢(mèng)。我有一種瘋狂的恐懼，怕我會(huì)醒過(guò)來(lái)，我的確知道，我不久就將醒過(guò)來(lái)，就在我準(zhǔn)備從巨大的開(kāi)放空間走進(jìn)那座擁有我最珍視事物的房子里去的那一刻。正當(dāng)我要走向這座房子的時(shí)候，我站立的那塊地方周?chē)兊媚：饋?lái)，它開(kāi)始瓦解、消失。空間像席卷一般朝我滾滾而來(lái)，將我吞噬，當(dāng)然，同時(shí)也吞噬了那座我從未成功跨入的房子。
從這里，從這我所知道的最令人愉快的夢(mèng)，到一本叫作《創(chuàng)造進(jìn)化論》的書(shū)的核心內(nèi)容，絕對(duì)沒(méi)有過(guò)渡階段。我來(lái)到亨利·柏格森寫(xiě)的這本書(shū)當(dāng)中，就像夢(mèng)見(jiàn)邊界線那邊的那個(gè)世界一樣自然。在這本書(shū)中，我再一次十分孤單，再一次成為一個(gè)外國(guó)人，再一次成為一個(gè)站在鐵橋上觀察里里外外獨(dú)特變形的年齡不明的人。如果這本書(shū)沒(méi)有正好地這個(gè)時(shí)候落到我手里，我也許會(huì)發(fā)瘋的。它到來(lái)的時(shí)刻，正好另一個(gè)大世界正在我手上崩潰。如果我從來(lái)沒(méi)有理解這本書(shū)里寫(xiě)的一樣事情，如果我只記住了一個(gè)詞：創(chuàng)造，那便足矣！這個(gè)詞是我的法寶。用它我能夠公然反對(duì)整個(gè)世界，尤其是我的朋友們。
有時(shí)候，人們必須同自己的朋友決裂，為的是理解友誼的意義。這樣說(shuō)似乎很荒唐，但是這本書(shū)的發(fā)現(xiàn)等于是一件武器的發(fā)現(xiàn)，一件工具的發(fā)現(xiàn)，我可以用來(lái)甩掉我周?chē)心切┎辉賹?duì)我有意義的朋友。這本書(shū)成為我的朋友，因?yàn)樗虒?dǎo)我，我不需要朋友。它給我勇氣，讓我獨(dú)一無(wú)二；它使我能夠欣賞孤獨(dú)。我從來(lái)沒(méi)有理解這本書(shū)；有時(shí)候我認(rèn)為我正要理解，但是我從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)。不理解，對(duì)我來(lái)說(shuō)更為重要。我手里有了這本書(shū)，大聲向我朋友們朗讀，向他們提問(wèn)，向他們解釋?zhuān)@使我清楚地理解到，我沒(méi)有朋友。我在世界上是孤獨(dú)的。因?yàn)槲液臀业呐笥褌兌疾焕斫庠挼囊馑�，所以有一件事變得很清楚，這就是有著不理解的方法，一個(gè)個(gè)人的不理解和另一個(gè)個(gè)人的不理解之間的差別創(chuàng)造了一個(gè)有著堅(jiān)實(shí)土地的世界，比理解的差別更為堅(jiān)實(shí)。我從前以為自己理解的一切崩潰了，我落得一身清白。我的朋友們就不一樣了，他們更為牢固地扎根于他們?yōu)樽约和诰虻睦斫庵疁现�。他們舒適地在他們的理解之床上死去，成為有用的世界公民。我可憐他們，然而這種憐憫轉(zhuǎn)瞬即逝。我一個(gè)一個(gè)拋棄他們，不感到絲毫遺憾。
那么，這本書(shū)里究竟有什么東西能對(duì)我意義如此重大卻又始終模糊不清呢？我回到創(chuàng)造這個(gè)詞上。我確信，全部奧秘在于理解這個(gè)詞的意義。我現(xiàn)在想起這本書(shū)，想起我探討這本書(shū)的方法時(shí)，我就想到一個(gè)剛剛進(jìn)入奧秘的人。伴隨著進(jìn)入任何奧秘而來(lái)的迷惑與再探究，是人們可能擁有的最奇妙的經(jīng)驗(yàn)。人們終生絞盡腦汁吸收、歸類(lèi)、綜合的一切，必須拆開(kāi)，重新安排。心靈震顫的日子！當(dāng)然，這種事情的進(jìn)行，不是一天，而是幾個(gè)星期，幾個(gè)月。你在街上偶遇一個(gè)朋友，一個(gè)你幾個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到的朋友，你感到他成了一個(gè)絕對(duì)的陌生人。你透露給他一點(diǎn)兒你的新立場(chǎng)新觀點(diǎn)，如果他不贊同，你就放棄他——永遠(yuǎn)。這就像清理戰(zhàn)場(chǎng)：所有那些殘廢了、在無(wú)望中痛苦掙扎的人，你用棍棒迅速來(lái)一下子，就統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)了。你繼續(xù)前進(jìn)，走向新的戰(zhàn)嘗新的勝利或失敗。但是你前進(jìn)！當(dāng)你前進(jìn)時(shí)，世界帶著可怕的精確性與你一起前進(jìn)。你找出新的活動(dòng)場(chǎng)地，新的人類(lèi)樣本，你耐心地教導(dǎo)他們，用新的象征裝備他們。有時(shí)候你會(huì)選擇你以前絕不會(huì)看一眼的那些人。如果他們對(duì)你的啟示一無(wú)所知，那你就在你夠得著的地方試一試每一個(gè)人，每一件事。