當(dāng)然，分期付款的計(jì)劃最終失敗了，盡管你是一個(gè)像我這樣殷勤的買主。我當(dāng)然是盡了我最大努力來使美國的制造商和廣告商忙忙碌碌．但是他們似乎對(duì)我很失望。每個(gè)人都對(duì)我失望。尤其有一個(gè)人對(duì)我格外失望，這是一個(gè)真正努力同我交朋友的人，而我卻使他失望。我想起他和他雇用我作為他助手的樣子——那么痛快，那么寬厚——因?yàn)楹髞�，�?dāng)我像一支42式大口徑主輪手槍一樣讓人雇進(jìn)來轟出去的時(shí)候，我到處遭背叛出賣，但是到那時(shí)候．我已經(jīng)打夠了預(yù)防針，對(duì)什么都無所謂了。然而這個(gè)人卻不怕麻煩地向我表明，他相信我。他是一家大郵購商社的商品目錄冊(cè)的編輯，這是一年出版一次的一大堆狗屁玩藝兒的概要說明，要花整整一年時(shí)間作準(zhǔn)備。我一點(diǎn)兒也不知道這工作的性質(zhì)，不知道為什么那天我會(huì)走進(jìn)他的辦公室，除非是因?yàn)槲蚁胍覀�(gè)核驗(yàn)員之類的工作，在碼頭附近奔忙了一整天之后，想去那里暖暖身子而已。他的辦公室很暖和舒適，我向他高談闊論，為的是讓凍僵的身子暖和起來。我不知道要求什么樣的工作好——只要是一個(gè)工作，我說。他是一個(gè)敏感的人，心地善良。他似乎猜到我是一個(gè)作家，或想要成為一個(gè)作家，因?yàn)橐粫?huì)兒以后他問我喜歡讀什么書，我對(duì)這個(gè)作家、那個(gè)作家有什么看法。我碰巧口袋里有一張書目——我正在公共圖書館尋找的一些書——于是我拿出來給他看。“天哪！”他喊道，“你真的讀這些書嗎？”我謙虛地?fù)u搖頭，表示肯定，然后像我經(jīng)常被那一類蠢話觸動(dòng)起來的情況那樣，我談?wù)撈鹞乙恢痹陂喿x的漢姆生的《神秘》。從那時(shí)候起，這人就像我手中的膩?zhàn)印．?dāng)他問我是否愿意當(dāng)他的助理時(shí)，他為給我提供這樣一個(gè)低級(jí)職位而道歉；他說我可以用我的時(shí)間來學(xué)習(xí)這項(xiàng)工作的各方面情況，他相信這對(duì)我來說將是一項(xiàng)容易做的工作，然后他問我是否能在我拿到薪水以前，先用他自己的錢借給我一些。我還沒來得及說行還是不行，他就取出一張二十美元的票子塞在我手里。自然，我很受感動(dòng)。我準(zhǔn)備像婊子養(yǎng)的一樣為他干活。助理編輯—一這聽起來很不錯(cuò)，尤其對(duì)我周圍的債權(quán)人來說更是如此。有一陣子我很快活地吃起烤牛肉、烤雞、烤豬腰肉，假裝很喜歡這個(gè)工作。實(shí)際上我很難保持清醒。我必須學(xué)的東西，我左一個(gè)星期的時(shí)間里就學(xué)會(huì)了。而那以后呢？那以后我看到自己在服終生勞役監(jiān)禁。為了盡量過得好一點(diǎn)兒，我就寫小說、隨筆，給朋友寫長信，以此打發(fā)時(shí)間。也許他們以為我在為公司琢磨新的想法，因?yàn)橛泻靡魂囎記]有人管我。我認(rèn)為這是一個(gè)了不起的工作。我?guī)缀跽於伎梢宰鲎约旱氖�。寫我的東西。我十分熱衷于我自己的事，我吩咐我的手下在規(guī)定的時(shí)間以外不要來打攪我。我像一陣輕風(fēng)一般飄飄然起來，公司定期付我工資，而監(jiān)工們做我為他們規(guī)定的工作。可是有一天，正當(dāng)我專心致志地寫一篇論《反基督》的重要文章的時(shí)候，一個(gè)我以前從未見過的人走到我桌子前，在我身后彎下腰，用挖苦的語調(diào)大聲朗讀我剛寫下的文字。我不用問他是誰或他是干什么的—一我頭腦的唯一想法是——會(huì)多給我一個(gè)星期的工資嗎？找狂熱地對(duì)自己重復(fù)著這個(gè)問題。我要問我的恩人告別了，我有點(diǎn)兒為自己感到羞愧，尤其是在他，可以說是一下子，說出下面這些話的時(shí)候——“我設(shè)法讓你多拿一個(gè)星期的工資，可是他們不愿意。我希望能為你做點(diǎn)兒什么——你知道，你只是耽擱了你自己。說真的，我仍然對(duì)你抱有最大的信心——只是恐怕你得有一段艱難時(shí)光。你在哪兒也不合適。有一天你會(huì)成為一個(gè)大作家的，我相信。好吧，對(duì)不起了，”他補(bǔ)充說，熱情地同我握手，“我得去見老板了。祝你好運(yùn)！”
對(duì)這件事，我有點(diǎn)兒感到痛心。我真想當(dāng)場(chǎng)就向他證明，他的信心是有道理的，真想當(dāng)時(shí)就在全世界面前為自己辯護(hù)：要是能使人們相信，我不是一個(gè)沒有良心的婊子養(yǎng)的，我情愿從布魯克林大橋上跳下去。不久我就要證明，我的良心像鯨魚一樣大，但是沒有人來調(diào)查我的良心。每個(gè)人都非常失望——不僅分期付款的公司，而且房東、賣肉的、面包師、以及氣、水、電等有關(guān)人員，每一個(gè)人。但愿我能相信起這種工作職責(zé)哩！我看不出它能救我的命。我只看到人們拼命工作，因?yàn)樗麄儧]有更清楚地了解情況。我想起幫我爭取到工作的那次高談闊論。在某些方面，我很像納格爾先生本人。不是一刻不停地告訴我要做的事。不知道我是洪水猛獸還是圣人。像我們時(shí)代那么多了不起的人一樣，納格爾先生是一個(gè)不顧一切的人——正是這種不顧一切，使他成了這樣一個(gè)可愛的家伙。漢姆生自己也不知道如何來理解這個(gè)人物：他知道他存在，他知道他不僅僅是一個(gè)小丑和使人困惑不解的人。我想他喜愛納格爾先生甚于他塑造的任何其他人物：為什么呢？因?yàn)榧{格爾先生是每一個(gè)藝術(shù)家都是的那種未被承認(rèn)的圣人——這種人受到嘲笑，因?yàn)樗鉀Q問題的方法，盡管實(shí)際上很深刻，但在世人眼里卻似乎太簡單了。沒有人想要成為藝術(shù)家——他被迫去當(dāng)藝術(shù)家，因?yàn)槭廊司芙^承認(rèn)他的真正的領(lǐng)導(dǎo)地位。工作對(duì)我來說意味著零，因?yàn)檎嬲龅墓ぷ髡诒槐荛_。人們認(rèn)為我懶惰，得過且過，然而相反，我是一個(gè)格外積極的個(gè)人。即使是獵取一截尾巴，那也是了不起的事情，很值得，尤其是如果同其他形式的活動(dòng)相比的話——如制造紐扣或擰螺絲，或者甚至切除闌尾。那么我申請(qǐng)工作時(shí)，人們?yōu)槭裁催@么樂意聽我說話呢？為什么他們認(rèn)為我有意思呢？無疑是因?yàn)槲铱偸前盐业臅r(shí)間花得有所收獲。我給他們帶來了禮物——來自我在公共圖書館耗費(fèi)的時(shí)光，來自我在街上的閑逛，來自我同女人的曖昧經(jīng)歷，來自我看脫衣舞表演消磨掉的下午，來自我參觀博物館和藝術(shù)畫廊的收獲。如果我是個(gè)不中用的東西，只是一個(gè)老實(shí)的、可憐巴巴的廢物蛋，為了每星期這么一點(diǎn)點(diǎn)錢就想拼命干活，他們就不會(huì)把已給我的那些工作提供給我了，他們也不會(huì)像他們經(jīng)常做的那樣遞給我雪茄，帶我去吃飯，或借錢給我了。我一定有某種可以提供的東西，也許他們無意中對(duì)此比對(duì)馬力或技術(shù)能力更為看重呢。
我自己不知道這是什么東西，因?yàn)槲壹炔蛔院溃膊惶摌s，也不妒忌。大事上我一清二楚，但是碰到生活小事我就很難堪。在我理解所有這一切是怎么回事以前，我不得不目睹大量這同樣的難堪。普通人往往更快地估計(jì)出實(shí)際形勢(shì)：他們的自我同針對(duì)自我提出的要求是相稱的；世界并不十分不同于他們想象的樣子。但是一個(gè)和世界格格不入的人不是因自我的巨大膨脹而痛苦，就是自我被淹沒，乃至實(shí)際上不存在。納格爾先生不得不冒險(xiǎn)去尋找他的真正自我；對(duì)他自己，也對(duì)每一個(gè)其他人來說，他的存在是一個(gè)謎。我無法讓事情那樣懸著——謎太能引起好奇心了。即使我不得不像一只貓一樣朝每一個(gè)碰到的人蹭自己的身子，我也要蹭到底。蹭得夠久夠狠，直到蹭出火花來！
動(dòng)物的冬眠，某些低級(jí)生命形式所具有的生命中斷，長久地躲在墻紙背后的臭蟲的驚人生命力，瑜珈信奉者的入定，病人的僵住癥，神秘主義者同宇宙的結(jié)合，細(xì)胞生命的不朽，所有這一切，藝術(shù)家都要學(xué)會(huì)，為的是要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)喚醒世界。
藝術(shù)家屬于X人種后代；他就好像是精神的微生物，從一代傳到另一代。不幸壓不垮他，因?yàn)樗皇俏镔|(zhì)的、種族的格局的一部分。他的出現(xiàn)總是和災(zāi)難與死亡同步；他是小循環(huán)過程中的循環(huán)體。他獲得的經(jīng)驗(yàn)從來不用于個(gè)人目的；它為他從事的更大目的服務(wù)。他身上不會(huì)失去任何東西，哪怕是再雞毛蒜皮的小東西。如果他讀一本書被打斷了二十年，他也會(huì)從他擱下的那一頁繼續(xù)往下讀，就好像其間什么也沒有發(fā)生。其間發(fā)生的一切對(duì)大多數(shù)人來說是“生活”，在他的前進(jìn)周期中卻只是一個(gè)中斷。他自我表現(xiàn)時(shí)，其功效的永恒性，只是他不得不在其中蜇伏的生活自動(dòng)作用的反映，他是一個(gè)在睡眠之外的睡眠者，等待著宣告降生時(shí)刻到來的信號(hào)。這是大事，我總是一清二楚，甚至在我否認(rèn)它的時(shí)候也如此。驅(qū)使人們不斷地從一個(gè)詞走向另一個(gè)詞、一個(gè)創(chuàng)造走向另一個(gè)創(chuàng)造的不滿情緒，只是對(duì)延遲的無用性的抗議。一個(gè)人，一個(gè)藝術(shù)微生物，越清醒，他就越不想做任何事情。完全清醒時(shí)，一切都是合理的了，因而沒有必要從昏睡狀態(tài)中走出來。在創(chuàng)作一部文藝作品時(shí)所表現(xiàn)出來的行為是對(duì)自動(dòng)的死亡原則的讓步。將我自己溺死在墨西哥灣，我就能分享積極的生活，這允許真正的自我冬眠，直至我成熟而誕生。我十分理解這一點(diǎn)，雖然我的行為是盲目而混亂的。我游回到人類活動(dòng)流中，直至我到達(dá)一切行為之源，我強(qiáng)行進(jìn)入到那里面，稱自己為電報(bào)公司的人事部主任，讓人性之潮像帶白色泡沫的大海浪拍打著我。所有這一切先于最終自暴自棄行為的積極生活，引導(dǎo)我從懷疑走向懷疑，使我越來越看不到真正的自我，這自我就像被偉大而繁榮的文明之明證所窒息的大陸，已經(jīng)沉入海面以下。巨大的自我被淹沒，人們觀察到在海面之上狂熱地動(dòng)來動(dòng)去的東西，是搜索其目標(biāo)的靈魂的潛望鏡。
如果我能再升到海面、踏浪前進(jìn)的話，一切進(jìn)入射程的東西，都必須被摧毀。這個(gè)怪物不時(shí)升起，死死地瞄準(zhǔn)目標(biāo)，然后又重新潛入水中，漫游，不停地掠奪，一旦時(shí)機(jī)到來，它就會(huì)最后一次升出水面，顯現(xiàn)為一只方舟，把一切都成雙成對(duì)地放到舟上，最后，當(dāng)大洪水消退時(shí)，它會(huì)在高山之巔靠岸，敞開艙門，把從災(zāi)難中搶救出來的一切還給世界。
如果我想到我的積極生活時(shí)就時(shí)常發(fā)抖，如果我做惡夢(mèng)，這可能是因?yàn)槲蚁肫鹞以诎兹諌?mèng)中搶劫和謀殺的所有那些人。我做我的本性吩咐我做的一切。本性永遠(yuǎn)在一個(gè)人的耳朵里小聲說——“如果你要活下去，就必須殺人！”作為人類，你殺起人來不像動(dòng)物那樣，而是自動(dòng)地；殺人被喬裝打扮起來，后果無窮，以致你殺人連想都不想，并不是因?yàn)樾枰艢⑷�。最體面的人是最大的殺人者。他們相信，他們是在為人類服務(wù)，他們真誠地這樣相信，但是他們是殘酷的兇手，有時(shí)候他們醒過來，明白了他們的罪行，就狂熱地以堂·吉訶德式的善行來贖罪。人的善比人身上的惡更臭不可聞，因?yàn)樯撇皇枪J(rèn)的，善不是對(duì)有意識(shí)自我的肯定。在被推下懸崖的時(shí)候，很容易在最后時(shí)刻交出一個(gè)人的全部財(cái)產(chǎn)，轉(zhuǎn)過身去最后擁抱留在后面的所有人。
你怎么來阻止這盲目的沖動(dòng)？你怎么來阻止一個(gè)人將另一個(gè)人推下懸崖的自動(dòng)過程？
我在書桌上掛起一塊牌子：“進(jìn)到這里來的人們，請(qǐng)不要放棄一切希望！”當(dāng)我坐在書桌旁的時(shí)候，當(dāng)我坐在那里說“是”、“不”、“是”、“不”的時(shí)候，我?guī)е环N正轉(zhuǎn)變?yōu)榭駚y的絕望，明白自己是一個(gè)傀儡，社會(huì)在我手中放了一把格林機(jī)槍。最后，我做好事和做壞事沒有什么區(qū)別。我就像一個(gè)等號(hào)，大量代數(shù)式般的人性都要經(jīng)過這等號(hào)。我是一個(gè)相當(dāng)重要、正在使用著的等號(hào)，就像戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)將軍，但是無論我將變得如何勝任，我也絕不可能變成一個(gè)加號(hào)或減號(hào)。就我所能確定的情況而言，任何別人也不可能。我們的全部生活就是建立在這個(gè)等式原則上的。整數(shù)變成為了死亡而被調(diào)來遣去的符號(hào)。憐憫、絕望、激情、希望、勇氣——這些是從各種不同角度看等式所引起的暫時(shí)折射。通過不予理睬或直接面對(duì)并寫下來，從而阻止這無窮無盡的把戲，這也于事無補(bǔ)。在一個(gè)鏡子宮殿中，你無法不看自己。我不要做這件事……我要做某件別的事情！很好。但是你能什么也不做嗎？你能停止對(duì)什么也不做的考慮嗎？你能絕對(duì)停下，不假思索地放射出你知道的真理嗎？這便是留在我腦海中的想法，它燃燒著，燃燒著，也許在我最豪爽、最精力充沛、最具同情心、最心甘情愿、最樂于助人、最真誠、最好的時(shí)候，正是這種固定的想法使我豁然開朗，我自動(dòng)說——“嗨，不必客氣……小事一樁，我向你保證……不，請(qǐng)不要謝我，這算不了什么，”等等，等等。由于一天開成干上萬次槍，也許我就再也不注意槍響了；也許我認(rèn)為我是在打開鴿籠，讓空中飛滿乳白色的鳥禽。你在銀幕上看到過的一個(gè)假想的怪物，一個(gè)有血有肉的弗蘭肯斯泰因嗎？你能想象他如何會(huì)被訓(xùn)練得在扳動(dòng)槍機(jī)的同時(shí)卻看鴿子在飛嗎？弗蘭肯斯泰因不是神話：弗蘭肯斯泰因是一個(gè)非常真實(shí)的創(chuàng)造，誕生于一個(gè)敏感的人的個(gè)人體驗(yàn)。怪物總是在不采用人類的大小比例時(shí)才更真實(shí)。銀幕上的怪物無法同想象中的怪物相比；甚至跑到警察局去的現(xiàn)存病理怪物也不過是病理學(xué)家所處的怪異現(xiàn)實(shí)的貧弱顯示。但是同時(shí)做怪物和病理學(xué)家——這是為某一種人保留的，他們裝扮成藝術(shù)家，再清楚不過睡眠是一種比失眠更大的危險(xiǎn)。為了不睡著，為了不成為被稱作“活著”的那種失眠的受害者，他們?cè)V諸無窮無盡地拼湊字眼的藥物。他們說，這不是一個(gè)自動(dòng)過程，因?yàn)榭偸谴嬖谥麄兡茈S意阻止這過程的幻覺，但是他們無法阻止；他們只是成功地創(chuàng)造了一個(gè)幻覺，它也許是某個(gè)貧弱的什么東西，但是這遠(yuǎn)不是完全的清醒，既不是現(xiàn)行的，也不是非現(xiàn)行的。我要完全清醒，不議論不寫作，為的是要絕對(duì)接受生活。我提到在世界遠(yuǎn)方的古人，我經(jīng)常與他們交流思想。為什么我認(rèn)為這些“野蠻人”比我周圍的男男女女更能理解我呢？
我相信這樣的事情是發(fā)瘋了嗎？我認(rèn)為一點(diǎn)兒也不是。這些“野蠻人”是早期人類蛻化的殘余，我相信，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)一定有更大的把握。在這些以消退的光輝留連不去的往昔標(biāo)本中，我們不斷看到了人類的不朽。人類是否不朽我并不關(guān)心，但是人類的生命力對(duì)我來說確實(shí)有某種意義，它是正在發(fā)揮作用，還是處于休眠狀態(tài)，這就意義更加重大。由于新人種的生命力下降，舊人種的生命力對(duì)清醒的頭腦來說就顯示出越來越大的意義。舊人種的生命力甚至在死亡當(dāng)中仍留連不去，而正在死亡中的新人種的生命力卻似乎已經(jīng)不存在了。如果一個(gè)人將滿滿的一個(gè)蜜蜂窩拿到河里去淹死……這是我自己身上到處帶著走的形象。但愿我是那個(gè)人，而不是蜜蜂！我有點(diǎn)兒模模糊糊。莫名其妙地知道，我就是那個(gè)人，我不會(huì)像其他人那樣在蜜蜂窩里被淹死。我們成群結(jié)隊(duì)而來時(shí)，我總是得到信號(hào)，讓我不要混雜其中；從出生時(shí)起，我就得到那樣的恩寵，無論我經(jīng)歷什么苦難，我都知道這不是致命的，也持久不了，而且。無論什么時(shí)候我被叫出來，就有另一件怪事發(fā)生在我身上。我知道我比召喚我的那個(gè)人優(yōu)越！我表現(xiàn)出來的巨大謙卑不是虛偽，而是理解了境遇的命中注定性質(zhì)而造成的一種狀況。我甚至作為小伙子所擁有的理解力也已經(jīng)嚇壞了我；這是一個(gè)“野蠻人”的理解力，它在更適應(yīng)環(huán)境要求方面總是比文明人的理解力更優(yōu)越。這是一種生命的理解力，盡管生命似乎已經(jīng)離他們而去。我感覺幾乎好像被拋射到一個(gè)其他人類尚未跟上其充分節(jié)奏的存在范圍里。如果我要和他們呆在一起，不被轉(zhuǎn)到另一個(gè)存在領(lǐng)域去，我就不得不原地踏步。另一方面我在許多方面低于我周圍的人類。這就好像我從地獄之火中出來，尚未完全洗滌罪過。
我仍然有一條尾巴，兩只角，當(dāng)我的激情被喚起時(shí)，我吐出毀滅性的含硫毒氣。我總是被稱為“幸運(yùn)魔王”。我碰到的好事被稱作“幸運(yùn)”，壞事則總是被看作我的缺點(diǎn)造成的。更確切地說，看作我的盲目的結(jié)果。很少有人發(fā)現(xiàn)我身上的惡！在這方面，我像魔鬼本人一樣心靈手巧。要不是因?yàn)槲页３Ｃつ啃惺拢總�(gè)人都能看到那一點(diǎn)。在這樣的時(shí)候，我不然一身，我像魔鬼一樣讓人避之惟恐不及。然后我離開世界，回到地獄之火——自愿地。這些來來去去，對(duì)我來說，像那其間發(fā)生的任何事一樣真實(shí)，甚至更為真實(shí)。那些自以為認(rèn)識(shí)我的朋友對(duì)我一無所知，因?yàn)檎嬲奈覠o數(shù)次轉(zhuǎn)手。那些感謝我的人也好，詛咒我的人也好，誰也不知道他們?cè)谕l打交道。沒有人發(fā)展同我的關(guān)系，因?yàn)槲也粩嗄⑽业膫�(gè)性。我把所謂的“個(gè)性”擱置起來，讓它凝結(jié)，直到它采取適當(dāng)?shù)娜祟惞?jié)奏。我正藏起我的臉，直到我發(fā)現(xiàn)與世界同步。當(dāng)然，這一切是一個(gè)錯(cuò)誤。在原地踏步的時(shí)候，甚至藝術(shù)家的角色也是值得采納的。行為是重要的，即使它需要的是無用的活動(dòng)。一個(gè)人即使坐在最高的位置上也不應(yīng)該說“是”、“不”、“是”、“不”。一個(gè)人不應(yīng)該被淹死在人類的浪潮中，即使是想成為一個(gè)大師。一個(gè)人必須使用他自己的節(jié)奏——不惜一切代價(jià)。我在短短幾年中積累了幾千年的經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)被浪費(fèi)了，因?yàn)槲也恍枰�。我已�?jīng)被釘在十字架上，并有十字架作為標(biāo)志；我生出來是不用受苦的——然而除了重演舊戲以外，我不知道還有什么其他方法來奮力前進(jìn)。我的全部理智都反對(duì)這樣。痛苦是無用的，我的理智一而再、再而三地告訴我，但是我卻繼續(xù)自愿受苦。痛苦從來沒有教會(huì)我一件事；對(duì)其他人來說，它也許仍然是必要的，但是對(duì)我來說，它不過是精神上無法適應(yīng)的一種代數(shù)式顯示。今天的人通過受苦而在演下去的這一整部戲劇，對(duì)我來說是不存在的：實(shí)際上，它從來就不存在。我的骷髏地都是玫瑰色的苦難，為了真正的罪人而使地獄之火不斷熊熊燃燒的假悲劇，這些罪人正處于被遺忘的危險(xiǎn)中。
另一件事……我越接近同母異父的親戚圈，圍繞著我的行為的神秘色彩就越濃厚。我從母親的肚子里鉆出來，可她對(duì)我來說卻完全是一個(gè)陌生人。首先，在生我之后，她又生了我妹妹，我通常把她說成我弟弟。我妹妹是一種無害的怪物，一個(gè)被賦予了白癡肉體的天使。作為一個(gè)男孩，同這個(gè)注定要終生當(dāng)精神侏儒的人肩并肩地成長發(fā)育，這給我一種奇怪的感覺。當(dāng)她的哥哥很使人受不了，因?yàn)楹茈y把這個(gè)返祖的軀殼看作“妹妹”。我想象，她在澳洲土人中會(huì)做得很完美的。她甚至?xí)䲟碛袡?quán)力，出人頭地，因?yàn)�，正如我說過的，她是善的精華，她不知道惡。但是就過文明生活而言，她是無能為力的；她不僅沒有殺人的愿望，而且也沒有損人利己的愿望。她不能工作，因?yàn)榧词顾麄兡苡?xùn)練她，例如為烈性炸藥制造雷管，她也會(huì)在回家的路上心不在焉地把工資扔到河里，或者把工資送給街上的乞丐。在我面前，她經(jīng)常像一條狗一樣被鞭打，就因?yàn)樗牟辉谘傻刈隽舜蠛檬�，他們就是這樣說的。我小時(shí)候就懂得，沒有什么事比沒有理由地做好事更糟糕的了。開始，我像妹妹一樣，受到同樣的懲罰，因?yàn)槲乙灿心脰|西送人的習(xí)慣，尤其是剛給我的新東西。我五歲的時(shí)候就挨過一次打，因?yàn)槲覄衲赣H把她手指上的肉贅剪掉。她有一天問我有了這肉贅怎么辦，我的醫(yī)學(xué)知識(shí)有限，就讓她用剪刀把它剪掉，而她卻像個(gè)白癡似地真的剪了。幾天以后，她得了血液中毒癥，然后她抓住我說——“是你讓我把它剪掉的，是不是？”她響亮地抽了我一下。
從那天起，我知道自己生錯(cuò)了人家。從那一天起，我學(xué)得像閃電一樣快。談?wù)勥m應(yīng)性吧！到我十歲的時(shí)候，我已經(jīng)實(shí)踐了全部進(jìn)化論。我的進(jìn)化經(jīng)歷了動(dòng)物生活的所有階段，然而卻被拴在這個(gè)被叫作我的“妹妹”的人身上，她顯然是一個(gè)原始人，哪怕到九十歲也不會(huì)認(rèn)識(shí)字母表的。我沒有長成一棵高大健壯的樹，卻開始倒向一邊，完全藐視萬有引力定律。我沒有長出枝葉，卻變成了窗戶和角樓。整個(gè)存在物在成長時(shí)變成了石頭，我長得越高，越藐視萬有引力定律。我是風(fēng)景中的一個(gè)奇跡，一個(gè)吸引人、贏得稱贊的奇跡。只要生我們的母親再作另一次努力，也許會(huì)生出一只大白牛，我們?nèi)齻�(gè)會(huì)永遠(yuǎn)被陳列在博物館里，受到終生保護(hù)。在比薩斜塔、綁縛受鞭撻者的柱子、打鼾機(jī)器和人形古生物之間產(chǎn)生的談話至少有點(diǎn)兒古怪。任何事情都可以成為話題——“妹妹”在刷桌布時(shí)沒有注意到的一粒面包屑，或者約瑟夫的花花綠綠的大衣，在老爺子當(dāng)裁縫的頭腦里，這大衣要么是雙排紐扣，要么是燕尾服，要么是禮服。要是我從我溜了一下午冰的冰湖上回來，重要的事情不是我免費(fèi)呼吸了新鮮空氣，也不是我強(qiáng)健肌肉的曲線美，而是夾具底下的一個(gè)小銹點(diǎn)，如果不馬上擦掉，它就會(huì)損壞整只冰鞋，造成實(shí)用價(jià)值的喪失，這對(duì)于我十分慷慨的思想傾向來說是不可理解的。舉一個(gè)小例子，這個(gè)小銹點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致最引起幻覺的結(jié)果。也許“妹妹”在尋找煤油桶的時(shí)候會(huì)碰倒正燉在火上的梅脯罐，因剝奪了我們?cè)绮椭兴枰臒崃慷＜拔覀兯腥说纳�。必須得好好揍一頓，但不發(fā)怒，因?yàn)榘l(fā)怒會(huì)擾亂消化器官。得悄悄地揍，揍得見效，就像一個(gè)化學(xué)家打蛋白來準(zhǔn)備進(jìn)行一次較小的分析。但是“妹妹”不懂得這種懲罰的預(yù)防性，會(huì)發(fā)出殺豬似的尖叫，這會(huì)使老爺子受不了，于是就到外面去散步，兩三個(gè)小時(shí)以后爛醉如泥地回來，更糟糕的是，他在蹣跚中蹭掉了轉(zhuǎn)門上的油漆。他刮下來的那一小塊油漆會(huì)引起一場(chǎng)混戰(zhàn)，這對(duì)我的夢(mèng)幻生活非常糟糕。因?yàn)樵谖业膲?mèng)幻生活中，我經(jīng)常同我的妹妹交換位置，接受施加于她的折磨，用我過分敏感的大腦來滋補(bǔ)這些痛苦。正是在這些總是伴隨著打碎玻璃、尖叫、詛咒、呻吟、嗚咽等聲音的夢(mèng)幻出，我積累了不系統(tǒng)的古代宗教儀式的知識(shí)、入會(huì)儀式的知識(shí)、靈魂輪回的知識(shí)，等等。開始也許是現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景——妹妹站在廚房里的黑板旁邊，母親拿著一把尺子高聳于她之上，說：二加二等于幾？妹妹尖叫五。
啪！不，七，啪！不，十三，十八，二十！我會(huì)坐在桌子旁，做我的功課，就像在現(xiàn)實(shí)生活中的這些場(chǎng)景里一樣，也許是在我看到尺子落到妹妹臉上去的時(shí)候，輕輕一扭或一動(dòng)，我就突然到了另一個(gè)天地，那里沒有人知道玻璃，主像基克普人或勒納佩人不知道玻璃一樣。我周圍那些人的臉是熟悉的——他們是我的同母異父親戚，因?yàn)槟撤N神秘的理由，他們?cè)谶@新環(huán)境中沒有認(rèn)出我來。他們穿著黑衣服，皮膚的顏色鐵青，就像西藏的魔鬼似的。他們都配備了刀子和其他刑具：他們屬于祭品屠夫的等級(jí)。我似乎有絕對(duì)自由和神的權(quán)威，然而由于事情變化無常，結(jié)果會(huì)是我躺在案板上，我的迷人的同母異父親戚之一會(huì)朝我彎下腰，拿一把明晃晃的刀子來割下我的心臟。嚇得大汗淋漓，我會(huì)在我感覺刀子正在搜尋我心臟的時(shí)候，高聲尖叫著背誦“我的功課”，越背越快。二加二等于四，五加五等于十，地球，空氣，火，水，星期一，星期二，星期三，氫，氧，氮，中新世，上新世，始新世，圣父，圣子，圣靈，亞洲，非洲，歐洲，澳洲，紅，藍(lán)，黃，酸饃，柿子，巴婆，梓……越來越快……奧丁，沃登，帕西發(fā)爾，阿爾弗烈德大王，腓特烈大帝，漢薩同盟，黑斯廷斯戰(zhàn)役，塞莫皮萊，1492年，1786年，1812年，法拉格特海軍上將，皮克特沖鋒，快速部隊(duì)，我們今天聚集在這里，主是我的牧師，我不，不可分割的整體，不，16，不，27，救命哪！殺人啦！警察！
當(dāng)光線照射到我的存在的石墻內(nèi)部時(shí)，我可以感到，我在大地中的根活了，有一天我能隨意使自己擺脫我被固定在其中的這種昏睡狀態(tài)。
我無依無靠地扎根其中的夢(mèng)就到此為止。但實(shí)際上，當(dāng)親愛的同母異父親戚們來的時(shí)候，我像鳥兒一樣自由，又像磁針一樣來回跳動(dòng)。如果他們問我一個(gè)問題，我給他們五個(gè)回答，一個(gè)回答勝過另一個(gè)；如果他們請(qǐng)我演奏一曲華爾茲，我就用左手同時(shí)演奏一首奏鳴曲；如果他們請(qǐng)我再吃一條雞腿，我就把盤子打掃干凈，連澆汁帶一切；如果他們催我出去在街上玩，我就會(huì)瘋得不得了，用錫罐打爛我堂弟的腦袋；如果他們威脅要痛打我一頓，我就說，來吧，我不在乎！如果你因?yàn)槲以趯W(xué)校有很大進(jìn)步而拍拍我的腦袋，我就往地上啐口水，表明我仍然有東西要學(xué)習(xí)。我做他們希望我做的一切時(shí)都矯枉過正；如果他們希望我保持沉默，什么也不說，我就變得像石頭一般沉默；他們同我說話時(shí)我一句不聽，他們碰我時(shí)我一動(dòng)不動(dòng)，就是掐我，我也不叫喚，推我，我也不動(dòng)彈；如果他們抱怨我冥頑不化，我就變得像橡皮一樣柔順；如果他們希望我疲勞不堪，從而不顯示出精力充沛的樣子，我就讓他們給我各種各樣的工作做，我做得十分賣力氣，最終像一袋小麥一樣倒在地上；如果他們希望我有理性，我就變成超理性的，把他們逼得發(fā)瘋；如果他們希望我順從，我就不折不扣地順從，從而引起無窮無盡的混亂。所有這一切都是由于兄妹的分子生命期不適應(yīng)分配給我們的原子量。因?yàn)樗稽c(diǎn)兒也不長，我就長得像雨后春筍；因?yàn)樗龥]有人格，我就成了巨人；因?yàn)樗龜[脫了惡，我就成了一個(gè)有三十二個(gè)分枝的惡的大分枝燭臺(tái)；因?yàn)樗裏o求于他人，我就要求一切；因?yàn)樗教幰鸪靶�，我就激起恐懼與尊敬；因?yàn)樗馐苄呷枧c折磨，我就向每一個(gè)人報(bào)復(fù)，朋友和敵人一視同仁；因?yàn)樗裏o能，我就使自己無所不能。我患的巨人癥，可以說，純粹是一種努力的結(jié)果，就是企圖清除附著在全家冰鞋上的那個(gè)小銹點(diǎn)。那個(gè)夾具下面的小銹點(diǎn)就使我成為一個(gè)滑冰冠軍。它使我滑得如此之快，如此之瘋狂，以致在冰融化之后我還在滑，我滑過泥地，滑過瀝青地，滑過江河小溪，滑過瓜地，滑過經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，等等。我可以滑過地獄，我就是那么迅速，那么靈巧。
但是這整個(gè)奇特的滑冰毫無用處——但是那泛美的諾亞考克斯神甫總是把我叫回到方舟。每次我停止滑冰，就總有一場(chǎng)大洪水——大地張開嘴，將我吞噬。我是每一個(gè)人的兄弟，同時(shí)又是我自己的叛徒。我做出了最驚人的犧牲，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些犧牲毫無價(jià)值。在我不想成為任何這些名堂的時(shí)候證明我不負(fù)重望有什么用呢？每次你來到對(duì)你的要求的極限，你就面對(duì)同一個(gè)問題——成為你自己！隨著你朝這個(gè)方向邁出的第一步，你明白了既沒有加也沒有減；你把冰鞋扔掉，游起泳來。再?zèng)]有任何痛苦，因?yàn)闆]有任何東西能威脅你的安全。甚至沒有愿望要幫助別人，因?yàn)�，為什么要�(jiǎng)儕Z他們必須掙得的特權(quán)呢？生命無時(shí)無刻不在向巨大的無限伸展。沒有任何東西能比你的猜想更真實(shí)。你認(rèn)為宇宙是什么樣子，它就是什么樣子，只要你是你，我是我，它就不可能是別的樣子。你生活在你行為的結(jié)果中，你的行為是你思想的收獲。思想和行為是一回事，因?yàn)槟愕挠斡臼窃谒锩孢M(jìn)行的，也屬于它，它就是你想要它成為的一切，不多，也不少。每一個(gè)動(dòng)作都有永恒的價(jià)值。加熱系統(tǒng)和冷卻系統(tǒng)是一個(gè)系統(tǒng)，巨蟹座和摩羯座只是由一條想象的界線分開。你沒有欣喜若狂，你也沒有陷入強(qiáng)烈的悲傷；你祈求降雨，你也不跳快步舞。你生活得像是海洋中的一塊歡樂的巖石：你周圍的一切都洶涌澎湃，而你卻巋然不動(dòng)。有一種想法認(rèn)為沒有一樣?xùn)|西是固定的，甚至最歡樂最強(qiáng)有力的巖石有一天也會(huì)被徹底溶解成為液態(tài)，像它誕生于其中的海洋一樣。
這就是音樂生活，我一開始滑冰，就像一個(gè)從外到里走過門廳走廊的狂人一般接近這音樂生活。我的奮斗從來沒有使我接近過它，我的積極主動(dòng)，我擁有的人性，也都沒有使我接近它。所有那一切都只是在一個(gè)圓中從矢量到矢量的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)圓的直徑無論怎么擴(kuò)張，卻總是和我說起的那個(gè)領(lǐng)域平行不悖。
命運(yùn)之輪在任何時(shí)刻都可以被超越，因?yàn)樵谒砻娴拿恳稽c(diǎn)上，它都接觸到現(xiàn)實(shí)世界。只要有一個(gè)光亮的火花，就可以造成奇跡，把滑冰者變成游泳者，把游泳者變成巖石。這巖石只是阻止輪子無用旋轉(zhuǎn)，把存在投入到全意識(shí)中去的行為的意像。全意識(shí)實(shí)在很像一個(gè)無窮無盡的大海洋，它獻(xiàn)身于太陽、月亮，又包含太陽、月亮。一切存在都誕生于無限的光的海洋——黑夜也不例外。
有時(shí)候，在輪子的不斷旋轉(zhuǎn)中，我瞥見了必然要做出的那一跳的性質(zhì)。跳出時(shí)鐘體系——是令人解放的想法。要?jiǎng)龠^地球上最輝煌的狂人，要不同于地球上最輝煌的狂人！世人的故事令我厭煩；征服，甚至是對(duì)邪惡的征服，令我厭煩。傳播善是奇妙的，因?yàn)檫@就是滋補(bǔ)劑，令人強(qiáng)健，令人生氣勃勃，但是，僅僅存在更為奇妙，因?yàn)檫@是無窮無盡的，不需要證明。存在是為了沉默的利益而對(duì)沉默的一種褻讀，因而超越了善惡。音樂是沒有能動(dòng)性的行為的顯示。它是俯身游泳的純粹創(chuàng)造行為。音樂既不驅(qū)趕，也不防衛(wèi)；既不尋求，也不解釋。音樂是由游泳者在意識(shí)大海洋里發(fā)出的無聲的聲響。它是只能由人們自己給予的報(bào)償。它是神的賦予，而人們自己就是神，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不再考慮神的問題。它是上帝的預(yù)言者，每一個(gè)人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，當(dāng)存在的一切超越想象時(shí)，他就會(huì)成為上帝。