〔尾聲〕
不久以前，我走在紐約的街道上。親愛(ài)的老百老匯。這是夜間，天空一片東方式的湛藍(lán)，像機(jī)器開(kāi)動(dòng)時(shí)，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃發(fā)光。我在那里站了一會(huì)兒，看著櫥窗里的紅色燈光。音樂(lè)一如既往地響著——輕快，刺激，迷人。我子然一身，而我周圍卻有成百萬(wàn)的人。我站在那里，突然感到我不再想念她；我在想我正寫(xiě)著的這本書(shū)。這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變得比她，比我們周圍發(fā)生的一切都更加重要。這本書(shū)說(shuō)的將是真話嗎？全部都是真話嗎？除了真話沒(méi)有別的嗎？老天爺作證！我一邊拼命想著這個(gè)關(guān)于“真話”的問(wèn)題，一邊一頭扎回到人群中去。我一再向別人敘述我們的生活環(huán)境。我總是說(shuō)真話，但真話也可能是謊言。真話是不夠的。真理只是不可窮盡的總體的核心。
我記得我們第一次分開(kāi)的時(shí)候，這個(gè)關(guān)于總體的想法揪住了我的頭發(fā)。她離開(kāi)我的時(shí)候，假裝，也許她真的相信，這對(duì)我們的幸福是必要的。我心里知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認(rèn)這一點(diǎn)。但是當(dāng)我明白，她沒(méi)有我也行，哪怕是在有限的一段時(shí)間內(nèi)時(shí)，我試圖阻擋的真理開(kāi)始以驚人的速度增長(zhǎng)。這比我以前經(jīng)歷的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。當(dāng)我空空如也時(shí)，當(dāng)孤獨(dú)已經(jīng)到了無(wú)法再孤獨(dú)的地步時(shí)，我突然感到，為了繼續(xù)活下去，這種不能忍受的真理必須合并到大于個(gè)人不幸的范圍中。我感到我已經(jīng)不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)入到另一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)質(zhì)地更加堅(jiān)韌、更富有彈性的領(lǐng)域，就是最可怕的真理也無(wú)力摧毀它。我坐下來(lái)給她寫(xiě)一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我決定開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于她的書(shū)，來(lái)使她不朽。我說(shuō)，這將是一本以前沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)的書(shū)。我欣喜若狂地漫筆紙上，寫(xiě)得正來(lái)勁的時(shí)候，我突然停下來(lái)問(wèn)自己為什么如此高興。
在舞廳底下經(jīng)過(guò)，我又想起這本書(shū)，我突然明白，我們的生活已經(jīng)結(jié)束；我明白，我正在計(jì)劃寫(xiě)的這本書(shū)不過(guò)是一個(gè)墳?zāi)�，用�?lái)埋葬她——以及曾經(jīng)屬于她的我。那是好些時(shí)候以前的事，從此以后，我就一直在試圖把書(shū)寫(xiě)下來(lái)。為什么這事如此困難呢？為什么？因?yàn)槲覠o(wú)法忍受“結(jié)束”的想法。
真理在于這種關(guān)于結(jié)束的知識(shí)中，它是殘酷無(wú)情的。我們可以了解真理并接受它，要不我們可以拒絕了解真理，既不死亡，也不再生。以這種方式，就可能永遠(yuǎn)活著，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恒性也會(huì)讓位于虛無(wú)，宇宙本身就會(huì)崩潰。
幾年來(lái)，我一直在試圖講這個(gè)故事；每次一開(kāi)始。我都選擇了一條不同的路線。我就像一個(gè)想要環(huán)航地球，卻認(rèn)為沒(méi)必要帶羅盤(pán)的探險(xiǎn)家，而且，由于如此長(zhǎng)久的渴望，故事本身就已經(jīng)像一個(gè)巨大無(wú)邊的筑了堡壘的城市，一再夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)故事的我在城外，是一個(gè)流浪漢，來(lái)到一個(gè)又一個(gè)城門(mén)跟前卻因精疲力竭而無(wú)法進(jìn)入。我的故事就在城里，可是這個(gè)城市卻永遠(yuǎn)將我這個(gè)流浪漢拒之門(mén)外。盡管始終看得見(jiàn)，卻永遠(yuǎn)到不了。這是一種在云中飄渺的鬼堡。從高聳入云的雉堞上，穩(wěn)定不變地成楔形隊(duì)形飛下成群結(jié)隊(duì)的白天鵝。它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花繚亂的夢(mèng)幻。我雙腳亂動(dòng)；剛站住就又不知所措。
我無(wú)目的地漫游，試圖站穩(wěn)了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身后留下的只有一大堆亂七八糟的足跡，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉(zhuǎn)圈所留下的。
無(wú)論何時(shí)我試圖向自己解釋我的生活所采取的獨(dú)特方式，就好像我回到了第一推動(dòng)力，必然要想起我初戀的女子。我感到好像一切都是從那件夭折的事情開(kāi)始的。這是一件性虐待狂式的不可思議之事，同時(shí)又很可笑、很可悲。也許我有幸吻了她兩三次，這是一個(gè)人專門(mén)為女神保留的吻。也許我單獨(dú)見(jiàn)過(guò)她幾次。她當(dāng)然連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，有一年多的時(shí)間。我每天夜里從她家門(mén)前走過(guò)，就希望能在窗戶上看她一眼。每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來(lái)，走好長(zhǎng)的路到她家去。當(dāng)我經(jīng)過(guò)她家門(mén)前時(shí)，她從未在窗前出現(xiàn)過(guò)，而我則從來(lái)沒(méi)有勇氣站在她房子前面等待。我來(lái)回從窗前走過(guò)，來(lái)來(lái)回回，但是連她的影子也沒(méi)有見(jiàn)著、為什么我不給她寫(xiě)信呢？為什么我不給她打電話呢？我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請(qǐng)她去看戲。我?guī)е皇狭_蘭到她家，這是我第一次，也是唯一的一次為一個(gè)女人買花。在我們離開(kāi)劇院時(shí)，紫羅蘭從她胸口掉下來(lái)，我慌亂中踩到了花上。我請(qǐng)求她不要管這些花了，但是她堅(jiān)持把它們撿起來(lái)。我在想，我有多么笨拙——只是在很久以后我才回想起她俯身?yè)熳狭_蘭時(shí)向我投來(lái)的嫣然一笑。
這是一場(chǎng)徹底的慘敗。最終我逃走了。實(shí)際上我是在逃避另一個(gè)女人，但是在離開(kāi)城市的前一天。我決定再見(jiàn)她一次，那是下午三四點(diǎn)鐘，她出來(lái)在街上，在有柵欄擋開(kāi)的通道上，同我說(shuō)話。她已經(jīng)同另一個(gè)男人訂婚；她假裝對(duì)此很高興，但是，盡管我很盲目，我也能看出，她并不像她假裝的那樣高興。只要我發(fā)話，我肯定她會(huì)甩掉那個(gè)家伙，也許她會(huì)跟我私奔，但我寧愿懲罰自己。我若無(wú)其事地說(shuō)了再見(jiàn)，像死人一樣走過(guò)街去。第二天早晨我前往西海岸，決定開(kāi)始新的生活。
新的生活也是一敗涂地。我死在了丘拉維斯塔的一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)上，我這個(gè)走遍大地的最悲慘的人。一邊是這個(gè)我愛(ài)的姑娘，另一邊是我只對(duì)她感到深深憐憫的另一個(gè)女人。這另一個(gè)女人，我同她生活了兩年，但卻像過(guò)了一生的時(shí)間。我二十一歲，她承認(rèn)是三十六歲。每次我看見(jiàn)她，我就對(duì)自己說(shuō)——在我三十歲的時(shí)候，她將是四十五歲，在我四十歲的時(shí)候，她將是五十五歲，在我五十歲的時(shí)候，她將是六十五歲。她眼睛底下有細(xì)細(xì)的皺紋，是笑紋，但終究是皺紋。在我吻她的時(shí)候，這些皺紋就成十倍地增加。她容易發(fā)笑，但她的眼神很哀傷，十分哀傷。這是亞美尼亞人的眼睛。她的頭發(fā)曾經(jīng)是紅色的，現(xiàn)在成了用過(guò)氧化氫漂泊的冒牌金發(fā)女人。除此之外，她是極可愛(ài)的——一個(gè)維納斯式的身體，一顆維納斯式的靈魂，忠實(shí)，討人喜愛(ài)，知恩圖報(bào)，總之是一個(gè)真正的女人，只是她年長(zhǎng)十五歲。
這十五歲的差異使我發(fā)瘋。我和她一起出去時(shí)，我只想——十年以后會(huì)是什么樣呢？要不然就是：她現(xiàn)在看上去有多大年紀(jì)呢？我看上去年齡可以和她相配嗎？一旦我們回到房子里，一切就都沒(méi)有問(wèn)題了。上樓梯的時(shí)候，我會(huì)把手指伸到她的褲襠里，這常常使她像馬一樣嘶叫。她的兒子已經(jīng)差不多有我的年紀(jì)，如果他躺在床上，我們就會(huì)關(guān)上門(mén)，把我們自己鎖在廚房里。她會(huì)躺在狹窄的廚房桌子上，真是妙不可言。使這更加妙不可言的事情是，我每干一次事，就總是對(duì)自己說(shuō)——這是最后一次……明天我就要溜之大吉！然后，由于她是看門(mén)人，我會(huì)下到地下室，為她把垃圾桶滾出去。早晨，她兒子去上班，我就爬到屋頂上曬被子。她和她的兒子都有肺結(jié)核……有時(shí)候沒(méi)有桌上的較量。有時(shí)候，我由于對(duì)一切感到無(wú)望而像被掐住了脖子一般，我會(huì)穿上衣服到外面散步。我時(shí)常忘記回來(lái)。而當(dāng)我忘記回來(lái)的時(shí)候，我比往常更加痛苦，因?yàn)槲抑溃龝?huì)睜著兩只傷心的大眼睛等我回來(lái)。我會(huì)像一個(gè)有神圣職責(zé)要履行的人那樣回到她身邊，我會(huì)在床上躺下，讓她撫摸我。我會(huì)研究她眼睛下面的皺紋和她正在變紅的頭發(fā)根。像那樣躺在那里，我會(huì)經(jīng)常想到另一個(gè)人，我所愛(ài)的那個(gè)人，我會(huì)很想知道，她是否也躺著干這事，或者……那一年里我365天都要走那么長(zhǎng)一段距離！
雖然沒(méi)有沼澤地，我卻聽(tīng)到青蛙到處叫。同樣的房子，同樣的電車路線，同樣的一切。她躺在窗簾后面，她等著我經(jīng)過(guò)，她正在做這做那……但是她不在那里，從不，從不，從不。這是一場(chǎng)大歌劇呢，還是街頭藝人的手搖風(fēng)琴演奏？這是扯破金嗓子的阿瑪托；這是《魯拜集》；這是珠穆朗瑪峰；這是無(wú)月亮的夜晚；這是黎明時(shí)分的抽泣；這是裝模作樣的男孩；這是《穿靴子的貓》；這是莫納羅亞；這是狐皮或阿斯特拉罕羔皮，它不由任何材料構(gòu)成，不屬于時(shí)間范疇，它是無(wú)窮無(wú)盡的，它周而復(fù)始，在心底里，在喉嚨的背部，在腳底心，為什么不就一次，就一次，看在基督的分上，就露出個(gè)人影，哪怕就輕輕動(dòng)一下窗簾，要不在窗戶玻璃上哈口氣，不管什么，只要有那么一次，哪怕是謊言，只要能止住痛苦，使這來(lái)來(lái)回回的徘徊停下……走回家去。同樣的房子，同樣的燈柱，同樣的一切。我走過(guò)我自己的家，走過(guò)墓地，走過(guò)汽油罐，走過(guò)電車庫(kù)，走過(guò)水庫(kù)，來(lái)到開(kāi)闊的鄉(xiāng)村。我坐在路邊，雙手抱著頭抽泣。我真是個(gè)沒(méi)用的家伙，我無(wú)法拼命壓抑我的情感，從而使血管爆裂。
我愿意痛苦得窒息過(guò)去，然而卻生出了一塊石頭。
這時(shí)候，另一個(gè)正等待著。我會(huì)再次看到她坐在門(mén)前低矮的臺(tái)階上等我的樣子，她的眼睛大而憂傷，她的臉色蒼白，她因企盼而顫抖。我總認(rèn)為是憐憫把我?guī)Щ貋?lái)的，可現(xiàn)在當(dāng)我朝她走去、看到她的眼神時(shí)，我再也不知道到底是什么把我?guī)Я嘶貋?lái)，只知道我們將到里面去躺在一起，她將半哭半笑著爬起來(lái)，變得十分沉默，看著我走來(lái)走去，細(xì)細(xì)地研究我，她從來(lái)不問(wèn)我是什么在折磨我，從不，從不，因?yàn)檫@是她害怕的一件事情，是她害怕知道的一件事情。我不愛(ài)你！她能聽(tīng)見(jiàn)我尖叫著這句話嗎？我不愛(ài)你！我再三地喊叫著這句話，嘴唇緊閉，心中帶著仇恨，帶著絕望，帶著絕望的怒火。但是我從未把話說(shuō)出口。我看著，一言不發(fā)。我不能說(shuō)……時(shí)間，時(shí)間，我們手上有無(wú)限的時(shí)間，卻沒(méi)有東西好用來(lái)充實(shí)時(shí)間，只有謊言。
好了，我不想復(fù)述我的整整一生，一直到命中注定的時(shí)刻——它太長(zhǎng)，太痛苦了。此外，我的生活真的到了這最后時(shí)刻了嗎？我表示懷疑。我認(rèn)為有無(wú)數(shù)時(shí)刻我都有機(jī)會(huì)做出一個(gè)開(kāi)端，但是我缺乏力量和信念。在我說(shuō)到的那個(gè)晚上，我故意遺棄自己：我走出舊的生活，進(jìn)入到新生活中。我一點(diǎn)兒也沒(méi)有費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)我三十歲。我有老婆孩子，以及一個(gè)所謂“負(fù)責(zé)任的”職位。這些是事實(shí)，事實(shí)算不了什么。真實(shí)情況是，我的愿望如此強(qiáng)烈，以致它變成了一種現(xiàn)實(shí)。在這樣的時(shí)刻，一個(gè)人做什么無(wú)關(guān)緊要，重要的是他是什么。正是在這樣的時(shí)刻，一個(gè)人變成了天使。這正是我的遭遇：我變成了天使。天使的價(jià)值不在于純潔，而在于能飛。天使可以在任何地方，任何時(shí)刻，沖破形式，找到他的天堂；他有本事下降到最低等的事情中而又隨意脫身。在我說(shuō)到的那個(gè)晚上，我完全理解這一點(diǎn)。我純潔無(wú)暇，沒(méi)有人性，我超然于人之上，我有了翅膀。我沒(méi)有了過(guò)去，不關(guān)心未來(lái)。我超越了狂喜。當(dāng)我離開(kāi)辦公室的時(shí)候，我折疊起我的翅膀，把它們藏在我的大衣底下。
舞廳就在劇院的邊門(mén)對(duì)面，我常常在下午坐在劇院里而不去尋找工作。這是一條劇院街，我常常在那里一坐好幾個(gè)小時(shí)，做著最充滿暴力的夢(mèng)。好像紐約的整個(gè)舞臺(tái)生活都集中在這一條街上。這就是百老匯，這是成功、名譽(yù)、奢華、油彩、石棉幕布，以及幕布上的窟窿。坐在劇院的臺(tái)階上，我常常凝視對(duì)面的舞廳，凝視甚至在夏天的下午也點(diǎn)著的一串大紅燈籠。每一個(gè)窗戶里都有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的排氣風(fēng)扇，似乎把音樂(lè)也吹送到街上，消失在來(lái)往交通的刺耳喧鬧聲中。在舞廳的另一邊的對(duì)面，是一個(gè)公共廁所，我也常常坐在這里，希望搞個(gè)女人，要不就搞點(diǎn)兒錢。在廁所上面的街面上，有一個(gè)報(bào)亭，出售外國(guó)的報(bào)刊雜志；一看到這些報(bào)紙，看到報(bào)紙上印刷的陌生語(yǔ)言，就足以使我一天都不得安寧。
沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)先考慮，我走上了通向舞廳的樓梯，徑直來(lái)到售票亭的小窗戶跟前，希臘人尼克坐在那里，面前放著一卷票。像樓下的小便池和劇院的臺(tái)階一樣，這只希臘人的手在我看來(lái)像是一件獨(dú)立存在的東西——從某個(gè)可怕的斯堪的納維亞神話故事中搬來(lái)的一個(gè)吃人妖魔的毛茸茸的大手�？偸沁@只手對(duì)我說(shuō)話，這只手說(shuō)“瑪拉小姐今晚不在這里”，或者。是的，瑪拉小姐今晚晚來(lái)”。我的臥室有帶柵欄的窗戶，我在里面睡覺(jué)，睡夢(mèng)中總把這只手當(dāng)作一個(gè)孩子。我會(huì)狂熱地夢(mèng)見(jiàn)這窗戶突然被照亮，映出正趴在柵欄上的吃人妖魔。一夜又一夜，這毛茸茸的怪物來(lái)找我，趴在柵欄上咬牙切齒。我會(huì)在冷汗中驚醒，房子一團(tuán)漆黑，房間里寂靜無(wú)聲。
我站在舞池邊上，注意到她朝我走來(lái)；她儀態(tài)萬(wàn)方，一張大圓臉漂亮地在圓柱形的長(zhǎng)脖子上保持平衡。我看見(jiàn)一個(gè)女人，也許是十八歲，也許是三十歲，有著深黑色的頭發(fā)，一張白凈的大臉龐，一張白白胖胖的臉龐，一雙眼睛炯炯有神。她穿一身時(shí)髦的藍(lán)毛絨套裝。她那豐滿的身體，她那像男人頭發(fā)那樣在一邊分開(kāi)的又細(xì)又直的頭發(fā)，我現(xiàn)在都?xì)v歷在目。我記得她朝我嫣然一笑一會(huì)意的，神秘的，稍縱即逝的——一種突然發(fā)現(xiàn)的微笑，像是一陣風(fēng)。
全部存在都集中在臉上。我真想就把腦袋取下來(lái)，拿回家去；夜里把它放在我旁邊，放在枕頭上，同它作愛(ài)。當(dāng)嘴張開(kāi)、眼睛睜開(kāi)的時(shí)候，全部存在都從其中煥發(fā)出照人的光彩。這是從一個(gè)未知的光源，從一個(gè)隱藏在大地深入的中心發(fā)出的光彩。
我想到的只有這張臉，這像子宮一般奇異的微笑及其絕對(duì)的直覺(jué)性。這種微笑稍縱即逝，像刀光一閃那樣快得令人痛苦。這微笑，這臉，高高架在一個(gè)白凈的長(zhǎng)脖子上，極度敏感者的強(qiáng)健的、天鵝般的脖子——也是絕望者與被罰入地獄者的脖子。
我站在紅色燈光下的拐角處等她下來(lái)。這大的是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她正要離去。我站在百老匯大街上，紐扣孔里插著一朵鮮花，感覺(jué)身心十分潔凈，卻又非常孤獨(dú)。幾乎整個(gè)夜晚我們都在談?wù)撍固亓直�，談�(wù)撍P下的一個(gè)叫作亨麗葉特的人物。我十分留神地聽(tīng)著，竟然入了迷。就好像從一開(kāi)始，我們就進(jìn)行了一場(chǎng)賽跑——朝相反的方向。亨麗葉特！剛一提到這個(gè)名字，她就幾乎立即開(kāi)始談?wù)撈鹚约海譀](méi)有完全撒手放開(kāi)亨麗葉特。
亨麗葉特被她用一根無(wú)形的長(zhǎng)繩子牽著，她用一根手指神不知鬼不覺(jué)地操縱著這根繩子，就像沿街叫賣的小販，他在人行道上站得離黑布稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，表面上對(duì)在布上輕輕搖晃的小機(jī)械裝置漠不關(guān)心，實(shí)際上卻用牽著黑線的小手指一陣一陣地牽動(dòng)著這玩藝兒。亨麗葉特就是我，是我的真正自我，她似乎在說(shuō)。
她要我相信，亨麗葉特真的是惡的體現(xiàn)。她說(shuō)得如此自然，如此夭真無(wú)邪，帶著一種幾乎低于人類的坦率——我怎么會(huì)相信她就是這個(gè)意思呢？我只能微笑。似乎向她表明我相信。
突然我感覺(jué)她來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。是的，她徑直走來(lái)，儀態(tài)萬(wàn)方，眼睛炯炯發(fā)光。我現(xiàn)在第一次看到她有著什么樣的儀表。她走過(guò)來(lái)就像一只鳥(niǎo)，一只裹在一大張松輕毛皮里的人鳥(niǎo)。
發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)足馬力：我要喊叫，要發(fā)出一聲吼鳴，讓全世界都豎起耳朵。這是怎么走的！這不是走路，這是滑行。她高大，端莊，豐滿，鎮(zhèn)定自若，從煙霧、爵士樂(lè)以及紅色燈光中發(fā)現(xiàn)，就像所有滑頭的巴比倫妓女的太后。這是在百老匯大街的拐角，就在公共廁所的對(duì)面。百老匯——這是她的王國(guó)。這是百老匯，這是紐約，這是美國(guó)。她是長(zhǎng)著腳，有翅膀，有性別的美國(guó)。她是欲望，是厭惡，是升華——加入了少量的鹽酸，硝化甘油，鴉片酊，以及石華粉。她富饒，豪華：這不管怎么樣就是美國(guó)，一邊一個(gè)大洋。我一生中第一次被整個(gè)大陸重重地?fù)糁校脫粼诒橇赫�。這就是美國(guó)，不管有沒(méi)有野牛，美國(guó)，這希望與幻滅的金剛砂輪。構(gòu)成美國(guó)的一切也構(gòu)成了她：骨胳，血液，肌肉，眼球，步態(tài)，節(jié)奏；沉著；信心；金錢與空腹。她幾乎就在我跟前，圓臉上放射出銀白色的光芒。那一大塊松軟毛皮正從她肩上滑落下來(lái)。她沒(méi)有注意到。她似乎并不關(guān)心她的衣服是否掉下來(lái)。她百事不管。這就是亞美利加，像一道閃電射向狂熱歇斯底里的玻璃庫(kù)房。亞默利加，不管有沒(méi)有毛皮，有沒(méi)有鞋，亞默利加，貨到付款。滾開(kāi)，你們這些雜種，要不就開(kāi)槍打死你們！我肚子上挨了一下，我抖動(dòng)著。有什么東西沖我而來(lái)，無(wú)法躲閃。她迎面過(guò)來(lái)，穿過(guò)厚玻璃窗戶。只要她停一秒鐘，只要她讓我安靜片刻。但是不，她連片刻工夫也不給我。
就像命運(yùn)女神親臨，她飛快地、殘忍地、專橫地?fù)涞轿疑砩希话牙麆⑽覐氐状檀プ∥业氖�，緊緊抓祝我無(wú)畏地走在她身邊。在我心中，星光閃爍；在我心中，是一個(gè)藍(lán)色的大天穹，一會(huì)兒工夫以前那兒還有發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出瘋狂的轟鳴哩。
一個(gè)人可以花整整一生時(shí)間來(lái)等待這樣的時(shí)刻。你絕不希望遇見(jiàn)的女人現(xiàn)在就坐在你面前，她談?wù)撝�，看上去就像是你�?mèng)寐以求的那個(gè)人。然而最奇怪的是，這睡眠就會(huì)被忘記。如果沒(méi)有記憶，夢(mèng)也會(huì)被忘記，而記憶是在血液中。血液就像一個(gè)大海洋，一切在其中都被沖刷干凈，除了新的，甚至比生命更實(shí)在的東西：現(xiàn)實(shí)。
我們坐在馬路對(duì)面那家中國(guó)餐館的火車座里。我從眼角看出去，看到閃爍發(fā)光的字母在滿天亂舞。她還在談?wù)摵帑惾~特，或者，這也許是談?wù)撍约骸Ｋ男『诿�、手包、皮衣放在她旁邊的長(zhǎng)凳上。每過(guò)幾分鐘，她就重新點(diǎn)燃一支香煙，她談話時(shí)，香煙就白白燃荊既沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾；就像火焰一般從她口中噴出，將夠得著的一切全部燃荊不知道她怎么開(kāi)始，或從哪里開(kāi)始的。突然她就在一個(gè)長(zhǎng)篇敘述中間，一個(gè)新的故事，但始終都是一回事。她的談話像夢(mèng)一樣是無(wú)定形的：沒(méi)有常規(guī)，沒(méi)有范圍，沒(méi)有出口。沒(méi)有停頓。我感覺(jué)被深深淹沒(méi)在語(yǔ)言之網(wǎng)里，我痛苦地爬回到網(wǎng)的頂上，看著她的眼睛，試圖在那里找到她的話的意義的某種反映——但是我什么也找不到，什么也沒(méi)有，只有我自己在無(wú)底般深的井里搖晃的形象。雖然她只說(shuō)她自己，我卻不能對(duì)于她的存在形成一點(diǎn)點(diǎn)起碼的形象。她的胳膊肘支在桌上，身子前傾，她的話淹沒(méi)了我；一浪又一浪向我滾滾而來(lái)，然而在我心中卻沒(méi)有建立起任何東西，沒(méi)有任何東西可以羈留心中。她告訴我她父親的事情，她們?cè)谒谀抢锏纳嵛榈律诌吷纤^(guò)的奇怪生活，或者，至少她，是在告訴我這些，然而現(xiàn)在卻又成了在談?wù)摵帑惾~特，要不就是陀思妥耶夫斯基？——我不敢肯定——但是不管怎么說(shuō)，我突然明白，她已不再是在談?wù)撊魏芜@些事情而是在談?wù)撘粋�(gè)有一天晚上送她回家的男人，他們站在門(mén)前臺(tái)階上說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要讓我明白，這就是她打算要談?wù)摰氖虑�。我困惑地看著她。我不能想象，我們是怎么談到這個(gè)問(wèn)題上的。什么人？他在對(duì)她說(shuō)什么？我讓她繼續(xù)說(shuō)，心想她也許會(huì)回到這一點(diǎn)上的，但是不，她又走到我前頭去了，現(xiàn)在似乎是這男人，這一個(gè)男人，已經(jīng)死了；一場(chǎng)自殺，她試圖讓我明白，這對(duì)她是一次可怕的打擊。
但是她真正要說(shuō)的似乎是，她把一個(gè)男人逼得自殺，她為此而感到驕傲。我不能想象這個(gè)人死的樣子；我只能想象他站在她家門(mén)前臺(tái)階上撩她裙子的樣子，一個(gè)沒(méi)有姓名的男人，然而活生生的，永遠(yuǎn)做著彎腰撩裙子的動(dòng)作。還有另一個(gè)男人，這是她父親，我見(jiàn)他牽著一群賽馬，或者有時(shí)候在維也納郊外的的小客棧里；更確切地說(shuō)，我看見(jiàn)他在小客棧的屋頂上放風(fēng)箏消磨時(shí)光。這個(gè)男人和那個(gè)男人，一個(gè)是她的父親，一個(gè)是她瘋狂地愛(ài)著的人，這兩個(gè)人我無(wú)法區(qū)分。他是她生活中某個(gè)她不愿談?wù)摰娜�，但她還是總回到關(guān)于他的話題上，雖然我不敢肯定，這不是那個(gè)撩她裙子的人，但我也不敢肯定，這不是那個(gè)自殺的人。也許這就是我們坐下來(lái)吃東西時(shí)她就開(kāi)始談?wù)摰哪莻�(gè)人。
我現(xiàn)在記起來(lái)，就在我們坐下來(lái)的時(shí)候，她相當(dāng)激動(dòng)地談起她剛才走進(jìn)自助餐館時(shí)見(jiàn)到的一個(gè)人。她甚至提到過(guò)他的名字，但我立刻就忘記了。不過(guò)我記得她說(shuō)，她跟他同居過(guò)，他做了她不喜歡的事情——她沒(méi)有說(shuō)是什么事情——于是她拋棄了他，不作一句解釋就斷然離去。而那時(shí)候，正當(dāng)我們走進(jìn)炒雜碎飯館的時(shí)候，他們又互相撞上了，直到我們?cè)诨疖囎镒碌臅r(shí)候，她還在為此事發(fā)抖……有很長(zhǎng)的片刻我感到十分不安。也許她說(shuō)的每一句話都是謊言！不是普通的謊言，不，是更加糟糕的東西，無(wú)法描述的東西。只是有時(shí)候真實(shí)情況結(jié)果也會(huì)是那個(gè)樣子，尤其是在你認(rèn)為你絕不會(huì)再見(jiàn)這個(gè)人的情況下。有時(shí)候你會(huì)將你絕不敢對(duì)你最親密的朋友透露的事情告訴給一個(gè)十足的陌路人。這就像聚會(huì)到了高潮時(shí)你去睡覺(jué)一樣；你變得只對(duì)自己感興趣，就上床睡去。當(dāng)你熟睡時(shí)，你就開(kāi)始同某個(gè)人說(shuō)話，某個(gè)一直和你在同一房間里，因而即使你講一句F從中間開(kāi)始的話他也全明白的人。也許這另一個(gè)人也睡了，或者始終熟睡著。這就是之所以很容易碰上他的原因。如果他不說(shuō)任何話來(lái)打攪你，那你就知道你正在說(shuō)的話是真實(shí)的，你完全清醒，除了這種完全清醒的熟睡以外，沒(méi)有任何其他現(xiàn)實(shí)。我以前從來(lái)沒(méi)有如此完全清醒，同時(shí)又如此熟睡。如果我夢(mèng)中的吃人妖魔真的把柵欄掰開(kāi)，抓住我的手，我就會(huì)被嚇?biāo)溃蚨F(xiàn)在就是死人，也就是說(shuō)，永遠(yuǎn)熟睡，因此始終逍遙自在，沒(méi)有什么東西再會(huì)是奇怪的，即使發(fā)生過(guò)的事情沒(méi)有發(fā)生，也不會(huì)是不真實(shí)的。發(fā)生過(guò)的事情一定是發(fā)生在很久以前，無(wú)疑是在夜里。而現(xiàn)在正發(fā)生的事情也發(fā)生在很久以前，也在夜里，這不比關(guān)于吃人妖魔與堅(jiān)固?hào)艡诘膲?mèng)更加真實(shí)，只是現(xiàn)在柵欄被折斷，我害怕的她抓住我的手，在我害伯的東西與實(shí)際存在的東西之間沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)槲沂焖耍F(xiàn)在我完全清醒地熟睡，再?zèng)]有任何東西可以害怕，可以期待，可以希冀，只有這實(shí)際的存在和這沒(méi)有盡頭的一切。
她要走了。要走……又是她的屁股，她從舞廳下來(lái)，朝我而來(lái)的那種滑行。又是她那些話……“突然，他毫無(wú)理由地彎下腰，撩起我的裙子。”她把皮衣悄悄披到肩上；小黑帽把她的臉襯托得就像有側(cè)面浮雕像的徽章。豐滿的圓臉上，長(zhǎng)著斯拉夫人的顴骨。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張臉，我怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它呢？我怎么知道她會(huì)這樣站起身，這么親近，這么豐滿，臉又圓又白，像一朵盛開(kāi)的木蘭花呢？當(dāng)她豐滿的大腿擦著我的身子時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她似乎比我高出一頭，但事實(shí)上并非如此。這是因?yàn)樗菢勇N著下巴。她不在意去哪里。她踩著東西往前走，走，走，眼睛睜得大大的，凝視著空間。沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)。甚至現(xiàn)在也似乎很可疑。自我似乎已離她而去，身子直沖上前，脖子胖乎乎，緊繃繃，像臉一樣白，像臉一般豐滿。談話繼續(xù)著，發(fā)出低低的喉音。沒(méi)有開(kāi)端，沒(méi)有結(jié)尾。我不知道時(shí)間，也不知道時(shí)間的流逝，只知道永恒。她讓喉嚨里的小子宮同骨盆里的大子宮掛上鉤。出租車就在馬路邊上，她還在咀嚼著外部自我的宇宙論廢話。我拿起話筒，同雙重子宮接通。喂，喂，你在那里嗎？讓我們走！讓我們開(kāi)始——出租車、船、火車、汽艇；海灘、臭蟲(chóng)、公路、偏僻小路、廢墟；遺跡；舊世界、新世界；碼頭、防波堤；鑷子；高空秋千、溝渠、三角洲、短吻鱷、鱷魚(yú)；談話，談活，更多的談話，然后又是道路、更多的眼中砂子、更多的彩虹、更多的大暴雨、更多的早餐食品、更多的牛油、更多的浴液。當(dāng)所有的馬路都被橫過(guò)，只有我們狂熱的腳上留下的塵土?xí)r，你那張白凈豐滿的大臉龐，那張開(kāi)著兩片鮮紅嘴唇的嘴，那潔白完美的牙齒，依然歷歷在目。在這記憶中，沒(méi)有任何東西可能改變，因?yàn)檫@是完美的，就像你的牙齒……這是星期天，我新生活中的第一個(gè)星期天。我戴著你系在我脖子上的牧師領(lǐng)。一場(chǎng)新的生活伸展在我面前。它是以休息日作為開(kāi)始的。我躺回到一片寬大的綠葉上，注視著太陽(yáng)光闖入到你的子宮。它制成了怎樣的酸牛奶和喧鬧呀！所有這一切都專門(mén)為了我，是嗎？但愿你身上有一百萬(wàn)只太陽(yáng)！但愿我永遠(yuǎn)躺在這里，欣賞天上的煙火！
我懸空躺在月亮表面，世界像子宮一樣恍恍惚惚：內(nèi)在自我與外在自我處于平衡狀態(tài)。你拼命向我保證，我是否來(lái)自其中，這沒(méi)有什么區(qū)別。我似乎覺(jué)得，自從我在那性的黑色子宮中熟睡以來(lái)，正好已過(guò)了25，96O年。我似乎覺(jué)得，我也許多睡了365年，但是無(wú)論如何，我現(xiàn)在是在正確的房子里，在許多6中間，在我身后的東西很好，在我前面的東西也很好。你裝扮成維納斯來(lái)到我面前，然而你是莉莉絲，我知道。我的全部生活都在平衡中；有一天我將欣賞這種奢侈，明天我將使天平傾斜。明天這平衡將結(jié)束；如果我再次找到它，它將會(huì)在血液里，而不是在星星里。你拼命向我保證，這很好。我?guī)缀趺恳患露家玫奖ＷC，因?yàn)槲疑钤谔?yáng)的陰影中過(guò)于長(zhǎng)久。我要光和貞潔——以及肚子里的陽(yáng)光。我想要受騙與幻滅，以便我可以完成三角形的上部，不用不斷飛離行星，進(jìn)入空間。我相信你告訴我的一切，但是我也知道，到頭來(lái)，全都會(huì)是另外一個(gè)樣子。我把你看作一顆星和一個(gè)陷阱，看作使天平傾斜的一塊石頭，看作一個(gè)受蒙騙的法官，看作讓你掉進(jìn)去的一個(gè)窟窿，看作一條步行道，看作一個(gè)十字架和一支箭。直到現(xiàn)在，我都是走的和太陽(yáng)相反的路程；因此我雙向旅行，作為太陽(yáng)，又作為月亮。因此我接受兩性，兩個(gè)半球，兩個(gè)天空，兩套一切，因此我將是雙關(guān)節(jié)，兩性人。發(fā)生的一切將發(fā)生兩次。我將作為一個(gè)對(duì)這地球的訪問(wèn)者，分享它的祝福，帶走它的禮物。我將既不為人服務(wù)，也不被人服務(wù)。我將在自己身上尋求結(jié)尾。
我又朝外看太陽(yáng)——我第一次全神貫注地注視。它血一般鮮紅，人們?cè)谖蓓斏献邅?lái)走去。地平線以上的一切我看得清清楚楚。這就像是復(fù)活節(jié)。死亡在我身后，誕生也在我身后。我現(xiàn)在打算去生活在終生疾病中。我打算去過(guò)侏儒的精神生活，過(guò)灌木荒野中小矮人的精神生活。里外交換了位置。平衡不再是目標(biāo)一天平必須摧毀掉。讓我聽(tīng)見(jiàn)你再次保證，你在內(nèi)心攜帶所有這些陽(yáng)光充足的東西。讓我有一天試著相信，當(dāng)我在露天休息時(shí)，太陽(yáng)會(huì)帶來(lái)好消息。讓我在輝煌中腐爛，而太陽(yáng)則照進(jìn)你的子宮。我絕對(duì)相信你的所有謊言。我把你看作惡的化身，看作靈魂的摧毀者，看作夜的女土邦主。把你的子宮釘?shù)轿业膲ι�，以便我�?huì)記得你。我們必須走了。明天，明天……
1938年9月巴黎舍拉別墅