鄭克魯
莫泊桑是世界上數(shù)一數(shù)二的短篇小說(shuō)大師，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的成就往往因此而被湮沒(méi)。其實(shí)，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有建樹(shù)：他繼承了巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在心理描寫上又開(kāi)拓出新路�！镀僚笥选肪褪乔罢叩囊徊看硇宰髌�。莫泊桑從事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是在寫作短篇小說(shuō)之后，其時(shí)他并不滿足于短篇小說(shuō)所取得的成就。隨著他聲譽(yù)鵲起，他經(jīng)常涉足上流社會(huì)，開(kāi)闊了眼界，便想到從更廣闊的背景上去反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)，他的第一部長(zhǎng)篇《一生》仍然局限在個(gè)人生活這個(gè)較狹窄的范圍內(nèi)，那么，他在一八八五年發(fā)表的第二部長(zhǎng)篇《漂亮朋友》就把目光投向新聞界和政界，具有豐富得多的內(nèi)容，堪稱一部揭露深刻、諷刺犀利的社會(huì)小說(shuō)。首先，《漂亮朋友》暴露了當(dāng)時(shí)新聞界的黑幕。報(bào)紙從它誕生之日起，就是各個(gè)階級(jí)和黨派斗爭(zhēng)的工具和喉舌。巴爾扎克在半個(gè)世紀(jì)以前寫出的《幻滅》，已經(jīng)揭露過(guò)報(bào)紙?jiān)谥圃焐鐣?huì)輿論上的巨大作用。莫泊桑的揭露大大發(fā)展了一步。在《漂亮朋友》中，報(bào)紙是操縱在財(cái)閥和政客手中的工具，《法蘭西生活報(bào)》的后臺(tái)老板是一批眾議員，被稱為“瓦爾特幫”。瓦爾特是一個(gè)實(shí)力雄厚的南方猶太富商，身為眾議院議員，他在議院形成一股強(qiáng)大的勢(shì)力。他是金融家，善于利用政治進(jìn)行投機(jī)。他深諳報(bào)紙的作用，創(chuàng)辦了《法蘭西生活報(bào)》。用他的話來(lái)說(shuō)，他的報(bào)紙是半官方性質(zhì)的。他巧妙地讓這份報(bào)紙容納各種思想，讓包括天主教的、自由主義的、共和派的、奧爾良派的思想同時(shí)并存。并非他沒(méi)有任何政治主張，他只是以此來(lái)掩蓋自己的真正目的。他創(chuàng)辦這份報(bào)紙，是為了支持他的投機(jī)事業(yè)和他的各種企業(yè)。由于他手段高明，消息靈通，使《法蘭西生活報(bào)》身價(jià)大增，巴黎和外省的所有報(bào)紙都對(duì)它刮目相看，從它那里尋找消息，引用它的文章，它最后成了內(nèi)閣的喉舌。小說(shuō)生動(dòng)地描寫了瓦爾特幫如何利用這份報(bào)紙操縱政局：為了讓他們當(dāng)中的重要成員拉羅舍—馬蒂厄上臺(tái)，瓦爾特利用報(bào)紙制造輿論，實(shí)現(xiàn)了倒閣陰謀，拉羅舍—馬蒂厄終于當(dāng)上了外交部長(zhǎng)。這個(gè)人物是典型的政客，他既沒(méi)有膽略，也沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，表面擁護(hù)共和，其實(shí)是個(gè)自由主義分子，從來(lái)不擇手段，這對(duì)人如同獸糞上生長(zhǎng)出來(lái)的毒菌。實(shí)際上，他只是瓦爾特幫在政治上出頭露面的代表而已，一旦他的生活丑聞暴露以后，瓦爾特便不留情面地一腳把他踢開(kāi)。由財(cái)閥操縱報(bào)紙，在政界和投機(jī)事業(yè)上大顯身手，這就是《漂亮朋友》所揭示的第三共和國(guó)的報(bào)界黑幕。拉法格對(duì)莫泊�！案矣诮议_(kāi)帷幕的一角，暴露巴黎資產(chǎn)階級(jí)報(bào)界的貪污和無(wú)恥”①，表示極大的贊賞。
--------
①拉法格《左拉的〈金錢〉》，《文論集》第一四六可，人民文學(xué)出版社，一九七九年。
《漂亮朋友》的尖銳揭露立即引起了強(qiáng)烈反應(yīng)，有人攻擊莫泊桑在影射某份報(bào)紙及其主編。莫泊桑作了針?shù)h相對(duì)的回答，指出報(bào)紙的勢(shì)力伸展到四面八方，“在那里可以找到一切，也可以利用它無(wú)所不為”。他并不諱言《法蘭西生活報(bào)》由一幫政治投機(jī)者和掠奪金錢的人所把持，“不幸的是現(xiàn)實(shí)生活中就有幾份這樣的報(bào)紙”①。莫泊桑同好幾份報(bào)紙有著密切的關(guān)系，他是否影射這幾份報(bào)紙不得而知，但毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)報(bào)紙的種種黑幕是了如指掌的，好在他描寫的人物是一種典型的概括，同真人真事有很大距離，因而沒(méi)有引起進(jìn)一步的麻煩。
--------
①莫泊�！督o〈漂亮朋友〉的批評(píng)者》，《專欄文章集》第三卷第一六五—一六六頁(yè)，出版社聯(lián)盟版，一九八○年。
小說(shuō)的揭露內(nèi)容之二是針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)政府的殖民地政策。從一八八○年至一八八五年，法國(guó)公眾對(duì)殖民地問(wèn)題十分關(guān)注，因?yàn)樵谝话税艘�、一八八二和一八八三年，法�?guó)政府在非洲和亞洲地區(qū)采取了一系列行動(dòng)，尤其是于勒·費(fèi)里對(duì)突尼斯的干預(yù)最引人注目。費(fèi)里借口克盧米爾部族在阿爾及利亞?wèn)|部邊境騷擾，而突尼斯政府卻給他們提供了棲身處所，于是蓄意挑釁，采取軍事行動(dòng)。緊接著在一八八一年四月一日，他向眾議院提出阿爾及利亞的邊境問(wèn)題，要求“懲罰不順從的居民”，終于迫使突尼斯的貝伊簽訂了巴爾多條約，將突尼斯置于法國(guó)的保護(hù)之下。在這些政治和軍事行動(dòng)的背后，是尖銳的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在起作用。突尼斯的經(jīng)濟(jì)情況一直不佳，無(wú)法清償法國(guó)的債務(wù)。一八八三年至一八八四年間，兩國(guó)政府進(jìn)行了一系列斡旋活動(dòng)。一八八四年五月二十七日，貝伊以法令形式批準(zhǔn)了利息為四厘的一億四千二百五十五萬(wàn)法郎的新借貸。在這期間，巴黎交易所的行情出現(xiàn)極大波動(dòng)，由此引發(fā)的財(cái)政投機(jī)異�；钴S。這些投機(jī)活動(dòng)與政客、政府成員、參議員或眾議員密切相關(guān)。例如于勒·費(fèi)里的兄弟沙爾·費(fèi)里在法國(guó)的埃及銀行中擁有股份，而這家銀行在突尼斯開(kāi)設(shè)了分號(hào)，參與創(chuàng)立了突尼斯的土地信貸，大發(fā)橫財(cái)。又如參議員古安，在西格弗里德銀行的支持下制造火車頭，參加建設(shè)突尼斯的博納—蓋爾瑪鐵路①。
--------
①見(jiàn)《〈漂亮朋友〉序》第十一頁(yè)，波凱報(bào)社版，一九九○年。
莫泊桑對(duì)當(dāng)時(shí)的政局十分關(guān)注，他在《高盧人報(bào)》和《吉爾·布拉斯報(bào)》上發(fā)表了不少文章，揭露遠(yuǎn)征突尼斯的計(jì)劃、殖民者在阿爾及利亞的敲詐勒索、政治家的貪婪等等，他指出當(dāng)局打著愛(ài)國(guó)的旗號(hào)進(jìn)行殖民擴(kuò)張政策，具有極大的欺騙性。誠(chéng)然，莫泊桑并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題搬進(jìn)小說(shuō)中。他以摩洛哥來(lái)代替突尼斯，但是讀者卻非常清楚他寫的是何處的局勢(shì)。莫泊桑的高明之處還在于把法國(guó)政府對(duì)突尼斯內(nèi)政的干預(yù)，以致將突尼斯變?yōu)楸Ｗo(hù)國(guó)的行動(dòng)當(dāng)作背景來(lái)寫，而突出這一軍事行動(dòng)跟公債行情漲落所造成的結(jié)果。小說(shuō)描寫瓦爾特在報(bào)上散布政府不會(huì)采取軍事行動(dòng)的煙幕，大量收購(gòu)公債，一夜之間賺了三四千萬(wàn)法郎；另外他還在銅礦、鐵礦和土地交易中撈到了大約一千萬(wàn)�！皫滋熘畠�(nèi)，他就成了世界主宰之一，萬(wàn)能的金融寡頭之一，比國(guó)王的力量還要大�！蹦瓷５拿鑼懡沂玖速Y產(chǎn)者利用政治局勢(shì)大發(fā)橫財(cái)?shù)默F(xiàn)象，揭露之深是空前的。司湯達(dá)雖然認(rèn)識(shí)到“銀行家處于國(guó)家的中心，資產(chǎn)階級(jí)取代了貴族在圣日耳曼區(qū)的位置，銀行家就是資產(chǎn)階級(jí)的貴族”，但他在《呂西安·勒萬(wàn)》中只寫到銀行家與政治的一般關(guān)系，還沒(méi)有像莫泊桑那樣生動(dòng)而具體地描寫金融家利用政治局勢(shì)激增財(cái)產(chǎn)。巴爾扎克在《戈布賽克》、《紐沁根銀行》中寫過(guò)金融家對(duì)政局的操縱，但也只是泛泛提及，缺少深入具體的描寫。由此看來(lái)，《漂亮朋友》有關(guān)這方面的描繪，無(wú)疑反映了重大的社會(huì)現(xiàn)象，是對(duì)十九世紀(jì)上半葉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一大發(fā)展。
歷來(lái)的批評(píng)家都認(rèn)為莫泊桑的短篇小說(shuō)在思想內(nèi)容上還缺乏深刻性，他的其余五部長(zhǎng)篇也有這個(gè)缺陷�？墒牵镀僚笥选肪推渖婕暗膬�(nèi)容之廣，就其揭露政治和金融之間關(guān)系的內(nèi)幕之深，就其對(duì)報(bào)紙作為黨派斗爭(zhēng)工具（以及記者如何炮制新聞、利用報(bào)道做廣告、能自由進(jìn)出劇院和游樂(lè)場(chǎng)所等）抨擊之烈而言，明顯地突破了莫泊桑不觸及重大政治問(wèn)題和重要社會(huì)現(xiàn)象的一貫寫法。在思想內(nèi)容上，《漂亮朋友》完全可以跟司湯達(dá)、巴爾扎克和福樓拜的作品相媲美。評(píng)論家認(rèn)為“《漂亮朋友》產(chǎn)生在標(biāo)志著第三共和國(guó)歷史特點(diǎn)的投機(jī)活動(dòng)第一個(gè)重要時(shí)期最輝煌的時(shí)刻，堪稱是這一時(shí)期重大事件所孕育的杰作”①。這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。正因?yàn)檫@部小說(shuō)具有巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值，所以恩格斯表示要向莫泊�！懊撁敝戮础雹�。
--------
①安德烈·維亞爾《莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》第三一六頁(yè)，巴黎尼澤書局，一九七一年。
②《一八八七年二月二日致勞拉·拉法格的信》，《馬克思恩格斯全集》第三十六卷第五八八頁(yè)，人民出版社，一九七四年。
小說(shuō)揭露內(nèi)容之三在于塑造了一個(gè)現(xiàn)代冒險(xiǎn)家的典型。這個(gè)冒險(xiǎn)家不是在東方的殖民地進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)的人物，而是不擇手段爬上去，在短時(shí)期內(nèi)飛黃騰達(dá)，獲得巨額財(cái)產(chǎn)和令人注目的社會(huì)地位的無(wú)恥之徒。用莫泊桑的話來(lái)說(shuō)，這是“一個(gè)冒險(xiǎn)家的生平，他就像我們每天在巴黎擦肩而過(guò)，在現(xiàn)今的各種職業(yè)中遇到的那種人”①。莫泊桑寫出了這種人物是如何產(chǎn)生的：這是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，人物的特殊經(jīng)歷和他的性格相結(jié)合的產(chǎn)物。杜洛瓦在北非的殖民軍里待過(guò)，練就了殘酷殺人的硬心腸。有一次去搶劫，他和同伴斷送了三個(gè)烏萊德－阿拉納部族人的性命，搶到了二十只母雞、兩頭綿羊和一些金子。他在巴黎回想起這段經(jīng)歷時(shí)還露出一絲殘忍而得意的微笑。他覺(jué)得自己心里保存著在殖民地肆意妄為的士官的全部本能。同時(shí)他又是一個(gè)機(jī)靈鬼、一個(gè)能隨機(jī)應(yīng)變的人。殘忍而邪惡的經(jīng)驗(yàn)與他狡黠的個(gè)性相結(jié)合，在巴黎這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里，便滋生出這樣的野心家。
杜洛瓦的如愿以償，在于他抓住了兩個(gè)機(jī)會(huì)。第一個(gè)機(jī)會(huì)在報(bào)館。莫泊桑認(rèn)為，“他利用報(bào)紙，就像一個(gè)小偷利用一架梯子那樣”②。如果說(shuō)，他以自身經(jīng)歷為內(nèi)容的《非洲服役散記》恰巧適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治需要，那么待他熟悉了報(bào)社業(yè)務(wù)，便直接參與倒閣陰謀，舞文弄墨，大顯神通，成為瓦爾特幫重要的筆桿子，受到了老板的賞識(shí)與提拔，當(dāng)上了“社會(huì)新聞欄”的主筆。然而，他在報(bào)館的青云直上還得益于和女人的關(guān)系。利用女人發(fā)跡是杜洛瓦的第二個(gè)、也是最具有特色的手段。他的本錢是有一副漂亮的外表，在女人眼中，他是個(gè)“漂亮朋友”。他敏感地發(fā)現(xiàn)原政治版主筆、病入膏育的福雷斯蒂埃的妻子瑪?shù)氯R娜與政界人物交往頻繁，文筆老練，抓住她便可在報(bào)館站穩(wěn)腳跟，于是他大膽地向她表示，他愿意在她丈夫死后取而代之，他果然如愿以償，當(dāng)上了政治版主筆，成為新聞界的知名人物。與此同時(shí)，瓦爾特的妻子成了他的情婦，他在瓦爾特身邊有了一個(gè)人替他說(shuō)好話。接著，由于倒閣成功，他獲得十字勛章，他的姓氏變成了有貴族標(biāo)記的杜·洛瓦。但當(dāng)他得知瓦爾特和拉羅舍—馬蒂厄發(fā)了大財(cái)，自己只分得一點(diǎn)殘羹以后，頓時(shí)勃然大怒，一個(gè)計(jì)劃在他心里醞釀成熟了。他毅然地拋棄了瓦爾特的妻子。隨后他偵察到自己妻子的詭秘行動(dòng)，導(dǎo)演了一場(chǎng)捉奸的鬧劇，一下子把拉羅舍—馬蒂厄打倒了，又與妻子離了婚。最后，他一步步接近瓦爾特的小女兒蘇珊，把她拐跑，威逼瓦爾特夫婦同意他娶蘇珊。老奸巨猾的瓦爾特雖然氣惱，但頭腦是清醒的。他認(rèn)識(shí)到杜洛瓦并非等閑之靠，此人將來(lái)一定能當(dāng)上議員和部長(zhǎng)；他感到不如息事寧人，順從杜洛瓦的意愿。因此不顧妻子的堅(jiān)決反對(duì)，應(yīng)允了杜洛瓦提出的要求。在杜洛瓦盛大的婚宴上，教士用近乎諂媚的辭句向他祝福：“你們是世間最幸福的人，你們最為富有，也最受尊敬。特別是您，先生，您才華超群，并通過(guò)您的道德文章而給蕓蕓眾生以指點(diǎn)和啟迪，成為民眾的引路人。您身上肩負(fù)著偉大的使命，您要給他們做出表率來(lái)……”教士的話代表社會(huì)、官方對(duì)這個(gè)流氓惡棍式的冒險(xiǎn)家的成功表示贊許，但從中也透露出作者無(wú)情的、辛辣的諷刺與抨擊！
--------
①②《給〈漂亮朋友〉的批評(píng)者》，《專欄文章集》第三卷第一六五—一六六頁(yè)。
杜洛瓦的形象不禁令人想起巴爾扎克在《幻滅》中描寫的青年野心家呂西安。呂西安是個(gè)失敗者，因?yàn)樗狈Φ恼嵌怕逋叩臒o(wú)恥和不擇手段。同樣被美色所述醉，呂西安卻不能自拔，以致被敵人利用，終于身敗名裂。而杜洛瓦卻能駕馭其上，一旦他的情欲得到滿足，即使將情婦拋棄也在所不惜；女人只是他尋歡作樂(lè)和向上爬的工具。呂西安將自己對(duì)女人的追求公諸于眾，而杜洛瓦卻在暗地里進(jìn)行，既大膽又無(wú)恥。他同時(shí)和幾個(gè)女人保持通奸關(guān)系，更顯出他靈魂的卑邢，當(dāng)他得知妻子接受了一大筆遺產(chǎn)以后，起先悶悶不樂(lè)，隨后他厚顏無(wú)恥地要分享一半。他對(duì)金錢的渴求胃口越來(lái)越大，這一點(diǎn)又是呂西安無(wú)法比肩的。杜洛瓦看到社會(huì)上充斥弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象，上流社會(huì)的人物道貌岸然，骨子里卻是男盜女娼，外交部長(zhǎng)拉羅舍—馬蒂厄就是一個(gè)代表。他于是也奉行這種強(qiáng)盜與偽君子的哲學(xué)。必須凌駕一切，就是他的座右銘。小說(shuō)結(jié)尾，他爬到了社會(huì)的上層。杜洛瓦無(wú)疑是資產(chǎn)階級(jí)政客的典型，他的寡廉鮮恥達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。莫泊桑把法國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的“戴綠帽子”的題材與描寫資產(chǎn)階級(jí)政客的發(fā)跡結(jié)合起來(lái)，以刻畫他們的丑惡靈魂，這是別出心裁的創(chuàng)造。
莫泊桑在《論小說(shuō)》一文中指出，一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家要寫出“感情和情欲是怎樣發(fā)展的，在各個(gè)社會(huì)階層里人是怎樣相愛(ài)、怎樣結(jié)仇、怎樣斗爭(zhēng)的；資產(chǎn)階級(jí)利益、金線利益、家庭利益、政治利益，是怎樣相互交戰(zhàn)的”。他在《漂亮朋友》中就是這樣描寫的。他通過(guò)一個(gè)冒險(xiǎn)家發(fā)跡的經(jīng)歷，深刻地揭示了第三共和國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜現(xiàn)象，《漂亮朋友》不愧為十九世紀(jì)末葉法國(guó)社會(huì)的一幅歷史畫卷。
莫泊桑同自然主義有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而又保持了嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法。一方面，他認(rèn)為藝術(shù)家不能把生活平庸地?cái)z取下來(lái)，而要對(duì)現(xiàn)實(shí)作出更全面、更鮮明、更深刻的描畫，這種描畫要具有詩(shī)意，富于感情色彩，或者是歡樂(lè)的，或者是憂郁的。他的小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)遵循了上述原則。他塑造的人物多半是典型環(huán)境中的典型性格，與巴爾扎克等作家較為接近，而與左拉有很大不同。他是自然主義小說(shuō)家之中唯一對(duì)文體美懷有最大興趣的。在遣詞造句上，他做到了樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，并且一以貫之。但是，他的創(chuàng)作實(shí)踐同理論闡述仍然有一定的距離。尤其在描繪男女私情上，莫泊桑往往離開(kāi)了古典現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則，在他筆下出現(xiàn)了過(guò)于露骨的描寫，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)特別如此。《漂亮朋友》還算是較有節(jié)制的。即使在描寫杜洛瓦對(duì)女人的無(wú)恥追逐時(shí)，莫泊桑大體上也是持否定態(tài)度的。然而，莫泊桑津津樂(lè)道和巨細(xì)無(wú)遺的描寫，不免表現(xiàn)出他在男女關(guān)系上存在一些觀念問(wèn)題：他對(duì)婚姻的否定，隨之而來(lái)對(duì)女性過(guò)于輕浮的追逐，不能不反映到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。盡管如此，這仍然不過(guò)是白壁微瑕，《漂亮朋友》完全可以列入優(yōu)秀的外國(guó)古典小說(shuō)之中。