喬治·杜洛瓦遞給女出納一枚一百蘇的硬幣①，接過(guò)對(duì)方找回的零錢(qián)，他也就邁開(kāi)大步，向餐館的門(mén)邊走了過(guò)去。
他相貌英俊，身材修長(zhǎng)，又當(dāng)了兩年士官生，更有一種軍人的氣質(zhì)。有鑒于此，他不由地挺了挺胸，以軍人的熟練動(dòng)作撫了撫嘴角的那兩撇胡髭，同時(shí)向那些仍滯留于餐桌用餐的客人迅速地掃了一眼。這像漁網(wǎng)一樣撒向四周的目光，正是他這英俊少年所擅長(zhǎng)的。
--------
①蘇，法國(guó)輔幣名，一個(gè)蘇等于二十分之一法郎，因此一百蘇也就是五法郎。
女客們果然已抬起頭來(lái)，向他這邊注視著。其中有三個(gè)青年女工，兩個(gè)隨同丈夫前來(lái)就餐的女眷，及一位已進(jìn)入不惑之年的音樂(lè)教師。女教師衣履不整，邋里邋遢，身上的衣裙從來(lái)都是那樣歪歪扭扭，帽子上總也覆蓋著一層厚厚的灰塵。她們都是這家大眾化餐館的常客。
走到餐館門(mén)外，杜洛瓦停下了腳步，心中在思忖著自己下一步該怎么辦。今天是六月二十八日，要把這個(gè)月過(guò)完，他身上只剩下三法郎四十蘇了。問(wèn)題明擺著：剩下的兩天，要么只吃晚飯而不吃午飯，要么只吃午飯而不吃晚飯，二者只能擇其一。他想，一餐午飯是二十二個(gè)蘇，而一餐晚飯則要三十蘇。如果他只吃午飯，將可省出一法郎二十生丁。用省下的這點(diǎn)錢(qián)，他不僅可以在每天的晚餐時(shí)分買(mǎi)個(gè)夾有香腸的面包來(lái)充饑，而且可在大街上喝杯啤酒。須知喝啤酒是他在晚間的一大開(kāi)銷(xiāo)，也是他最難以割舍的一種癖好。這樣一想，他也就沿著洛萊特圣母院街的下坡走了下去。
他走在街上，一如當(dāng)年戎馬倥傯、穿著一身騎兵服的時(shí)候，不僅胸膛高高挺起，兩腿也微微張開(kāi)，好像剛剛跳下馬鞍一樣。街上行人如織，他橫沖直撞地往前走著，時(shí)而碰了一行人的肩頭，時(shí)而又將另一個(gè)擋道的人一把推開(kāi)。他把頭上那頂已經(jīng)很舊的高筒禮帽往腦袋一邊壓了壓，腳后跟走在石板地上發(fā)出嗵嗵的聲響。那神氣簡(jiǎn)直像是在同什么人斗氣，恰似一個(gè)儀表堂堂的大兵，在他忽然告別軍旅生涯而回到市井之中后，對(duì)周?chē)囊磺小腥�、房屋乃至整個(gè)城市——都感到格格不入。
雖然穿了一套僅值六十法郎的衣裝，他那身令人刮目的帥氣卻依然如故。不錯(cuò)，這種“帥氣”，未免有點(diǎn)流于一般，但卻是貨真價(jià)實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)虛假。他身材頎長(zhǎng)，體格勻稱，稍帶紅棕的金黃色頭發(fā)天然卷曲，在頭頂中央一分為二。上唇兩撇胡髭微微向上翹起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一對(duì)藍(lán)色的眼睛顯得分外明亮，但鑲嵌在眼眶內(nèi)的瞳子卻很小很小。這副模樣，同通俗小說(shuō)中的“壞人”實(shí)在毫無(wú)二致。
巴黎的夏夜，天氣悶熱異常，整個(gè)城市像是一間熱氣蒸騰的浴池。用花崗巖砌成的陰溝口不時(shí)溢出陣陣腐臭。設(shè)在地下室的伙房，臨街窗口剛剛高出地面，從窗口不斷飄出的泔水味和殘羹剩菜的餿味也令人窒息。
街道兩邊的門(mén)洞里，早已脫去外套的守門(mén)人嘴上叼著煙斗，正騎坐在帶有草墊的椅子上納涼。街上行人已將頭上的帽子摘下拿在手里，一個(gè)個(gè)神色疲憊，無(wú)精打采。
走到圣母院街盡頭的林蔭大道后，喬治·杜洛瓦又停了下來(lái)，不知道自己該往哪里去。他很想取道香榭麗舍大街，到布洛涅林苑的樹(shù)下去涼快涼快，可是心中又激蕩著另一種欲望：希望能在不意中交上一個(gè)可心的女友。
這艷遇何時(shí)方會(huì)出現(xiàn)？他不得而知。三個(gè)月來(lái)，他朝思暮想，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在默默期待著。這期間，雖然他憑借其漂亮的面龐和魅人的儀表，已經(jīng)博得不止一個(gè)女人的青睞，但皆不理想，他總希望能找個(gè)稱心如意的。
因此，他雖然囊空如洗，但心頭的欲望卻分外熾烈。每當(dāng)他碰到在街頭徜徉的姑娘向他進(jìn)言：“漂亮的小伙子，去我家坐坐？”，他便熱血沸騰，難以自制。但他終究還是不敢貿(mào)然前往，因?yàn)樗頍o(wú)分文。況且他所企盼的是另一種情味別具、不太庸俗的親吻。
不過(guò)他喜愛(ài)光顧妓女出沒(méi)的場(chǎng)所，如她們常去的舞場(chǎng)、咖啡館及她們躑躅待客的街頭。他喜歡在她們身邊消磨時(shí)光，同她們拉扯幾句，親昵地對(duì)她們以“你”相稱；喜歡聞一聞她們身上那蕩人心魄的異香，喜歡在她們身邊盤(pán)桓終日。因?yàn)樗齻儺吘故桥�，即能夠讓人消魂的女人。他不像那些出身高貴的子弟，對(duì)她們有一種天生的蔑視。
他轉(zhuǎn)了個(gè)彎，跟著因熱浪的裹挾而精神萎靡的人流，向瑪?shù)氯R納教堂走了過(guò)去。各大咖啡館全部爆滿，不但如此，在強(qiáng)烈耀眼的燈光下，各咖啡館門(mén)前的人行道上也擺起了一排排桌椅，坐滿不耐暑熱的客人。在一張張方形或圓形小桌上，客人面前的玻璃杯內(nèi)盛著的飲料呈現(xiàn)出各種各樣的顏色，有紅的、黃的，綠的以及深褐色的。長(zhǎng)頸大肚瓶?jī)?nèi)，清澈的飲水中漂浮著碩大的圓柱體透明冰塊。
杜洛瓦不覺(jué)放慢了腳步，因?yàn)楹黹g這時(shí)已升起一種干渴之感。
夏日之夜出現(xiàn)的這種干渴，現(xiàn)已弄得他五內(nèi)沸然，心中不由地想著現(xiàn)在若能有杯清涼的飲料滋潤(rùn)丹田，該是多么愜意。可是他今晚那怕只要喝上兩杯啤酒，明晚再簡(jiǎn)單不過(guò)的面包夾香腸也就吃不上了。每逢月底便如此捉襟見(jiàn)肘，個(gè)中滋味他可真是嘗夠了。
因此他強(qiáng)忍著在心中嘀咕道：“他媽的，這口渴竟是這樣地難熬！不過(guò)我無(wú)論如何也得等到十點(diǎn)鐘才到那家叫做‘美洲人’的咖啡館去喝上一杯。”他不覺(jué)又向那些坐在路邊小桌旁隨意暢飲的客人看了看，一邊邁著輕快的步伐，若無(wú)其事地從一家家咖啡館門(mén)前走過(guò)，一邊以目光就客人們的神色和衣著對(duì)他們身上會(huì)帶有多少錢(qián)做了一番估量。這樣一想，面對(duì)那些正悠然自得地坐在那里的客人，一股無(wú)名火不禁涌上他的心頭：他們的衣兜里一定裝看金巾和銀幣，平均算來(lái)每人至少有兩個(gè)路易。而一家咖啡館至少有上百號(hào)客人，加起來(lái)就是四千法郎！“這些混蛋！”他低聲罵了一句，依舊帶著一副倜儻不羈的神情，悠悠晃晃地繼續(xù)向前走著。要是此時(shí)他在哪條街的昏暗角落遇上其中一個(gè)，他定會(huì)毫不手軟地扭斷他的脖頸，如同他在部隊(duì)舉行大規(guī)模演習(xí)時(shí)對(duì)待農(nóng)民的雞鴨那樣。
這樣，他又想起了在非洲的兩年軍旅生涯，想起了他駐守南部哨卡時(shí)如何勒索阿拉伯人的情景。一天，他與幾個(gè)同伴偷偷逃出哨卡，去烏萊德—阿拉納部落走了一趟，在那里搶了二十只雞、兩只羊及一些金銀財(cái)寶，并殺了三個(gè)人。同伴們對(duì)這次肆無(wú)忌憚的放蕩行為足足笑了半年之久。現(xiàn)在，一想起當(dāng)年的情景，他的嘴角又浮起了一絲兇狠而又快樂(lè)的微笑。
他們從未被人抓著過(guò)，況且也沒(méi)有人認(rèn)真查究：阿拉伯人橫遭士兵的掠奪，這早已成為司空見(jiàn)慣的事了。
可是巴黎的情況就不同了。腰間挎著刺刀，手上握著短槍，毫無(wú)顧忌地?fù)尳偎说腻X(qián)財(cái)而不受到法律的制裁，能夠逍遙自在，這是不可能的了。他感到自己天生有一種下級(jí)軍官在被征服的國(guó)度里為所欲為的狂放稟性，因此對(duì)大漠的兩年軍旅生涯未免有點(diǎn)留戀之情。他未能在那邊留下來(lái)，實(shí)在是一件憾事。然而他之所以回來(lái)，還不是為了能夠有個(gè)理想的前程？
現(xiàn)在呢……他此刻的處境可真是一言難盡！
他把舌頭往上顎舔了舔，微微地發(fā)出一聲咯嗒聲，仿佛想看看自己是否真的是那樣干渴。
四周行人個(gè)個(gè)疲憊不堪，步履緩慢。他在心里又罵了一句：“這些畜生，別看他們蠢得要命，衣袋里可定會(huì)裝著錢(qián)！”接著便嘴上哼起歡快的小調(diào)，又在人群中橫沖直撞起來(lái)。幾位被擠撞的男士回過(guò)頭來(lái)，向他發(fā)出低聲埋怨，女人們則大聲嚷道：“這家伙是怎么啦？竟然如此無(wú)禮！”
走過(guò)滑稽歌舞劇場(chǎng)，他在“美洲人咖啡館”門(mén)前停了下來(lái)，不知道是否現(xiàn)在就應(yīng)把自己已經(jīng)決定開(kāi)銷(xiāo)的那杯啤酒喝掉，因?yàn)樗麑?shí)在渴得有點(diǎn)受不了了。他沒(méi)有馬上走上前去，而是舉目向聳立在街頭的明亮大鐘看了看：此時(shí)才九點(diǎn)一刻。他知道，現(xiàn)在只要有滿滿一杯啤酒放在他面前，他立刻就會(huì)一飲而盡。問(wèn)題是下面的時(shí)間還很長(zhǎng)，要是再渴怎么辦？
他因而還是怏怏走開(kāi)了，心中想道：“我不如姑且走到瑪?shù)氯R納教堂再說(shuō)，然后再慢慢走回來(lái)。”
到達(dá)歌劇院廣場(chǎng)的拐角處，迎面走來(lái)一個(gè)胖胖的年輕人。
他依稀記得此人他似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。
他于是跟了上去，一邊努力思索，一邊不停地嘀咕道：“見(jiàn)鬼！此人我分明認(rèn)識(shí)，怎么就想不起來(lái)是在哪兒見(jiàn)過(guò)的呢？”
他搜盡枯腸，仍一無(wú)所獲。不想就在這時(shí)，他心中忽然一亮：這不就是當(dāng)年在騎兵團(tuán)服役的弗雷斯蒂埃嗎？沒(méi)有想到他現(xiàn)在已是一副大腹便便的樣子了。杜洛瓦于是跨上一步，拍了拍他的肩頭，向他喊了一聲：
“喂，弗雷斯蒂埃！”
對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)身，直視著他，半晌說(shuō)道：
“先生叫我，不知有何貴干？”
杜洛瓦笑了起來(lái)：
“怎么啦，你不認(rèn)識(shí)我了？”
“不認(rèn)識(shí)。”
“我是騎兵六營(yíng)的喬治·杜洛瓦。”
弗雷斯蒂埃向他伸出兩手：
“哎呀，原來(lái)是你！過(guò)得好嗎？”
“很好，你呢？”
“啊，我可不太好。你知道，我的肺部現(xiàn)在相當(dāng)糟糕，一年之中總有半年咳嗽不止�；匕屠枘悄辏以诓技郀柕昧藲夤苎�，四年來(lái)一直未能治愈�！�
“是嗎？不過(guò)你看上去倒還不錯(cuò)�！�
弗雷斯蒂埃于是挽起他這位舊友的手臂，向他談了談自己的病情，包括他如何求醫(yī)問(wèn)藥，醫(yī)生們提出了哪些看法和建議。可是鑒于他目前的處境，這些建議他又不便采納。比如醫(yī)生勸他去南方過(guò)冬，但他走得了嗎？須知他現(xiàn)在已經(jīng)有了妻室，又當(dāng)了個(gè)記者，混得很有點(diǎn)名堂了。
“我現(xiàn)在負(fù)責(zé)《法蘭西生活報(bào)》的政治欄目，并為《救國(guó)報(bào)》采寫(xiě)有關(guān)參議院的新聞；此外，隔三岔五還要給《行星報(bào)》的文學(xué)專欄撰稿。你看，我已經(jīng)混出個(gè)樣子來(lái)了。”
杜洛瓦帶著驚異的目光看著他。他顯然變多了，也顯得相當(dāng)成熟了。從他的衣著和言談舉止可以看出，他已成為一個(gè)老成持重、充滿自信的男子漢，而且已顯出一副大腹便便的樣子，說(shuō)明平素的飲食很是不錯(cuò)。想當(dāng)初，他是那樣干瘦，完全是個(gè)細(xì)高條，但為人機(jī)靈好動(dòng)，又常常丟三拉四，成天嘰嘰喳喳，總是一副樂(lè)呵呵的樣子。在巴黎呆了短短三年，他竟已變了個(gè)人，不但身體發(fā)福，言談穩(wěn)重，鬢角也出現(xiàn)了幾許白發(fā)，可是他今年還不到二十七歲呢！
弗雷斯蒂埃隨后向他問(wèn)道：
“你此刻要去哪里？”
杜洛瓦答道：
“哪兒也不去，只是在回去睡覺(jué)之前隨便走走�！�
“既然如此，你不妨陪我去《法蘭西生活報(bào)》走一趟，我有幾份校樣要看一下，然后我們便去喝杯啤酒，你看怎樣？”
“可以，我跟你走。”
他們于是手挽著手，帶著今日在同窗學(xué)友和在同一團(tuán)隊(duì)服役的兵士之間仍可見(jiàn)到的那種一觸即發(fā)的熱呼勁，邁開(kāi)了大步。
“你現(xiàn)在在巴黎做什么？”弗雷斯蒂埃問(wèn)了一句。
杜洛瓦聳了聳肩：
“不怕你笑話，我現(xiàn)在已到了餓飯的地步。服役期一滿，我便想到這兒來(lái)……碰碰運(yùn)氣，說(shuō)得確切一點(diǎn)，來(lái)嘗嘗巴黎的生活滋味。這樣，六個(gè)月前，我在北方鐵路局找了個(gè)差事，年薪一千五百法郎，除此之外，什么外快也沒(méi)有。”
弗雷斯蒂埃嘆了一聲：
“天哪，這點(diǎn)錢(qián)能夠得上什么？”
“說(shuō)的是呀，可是我能有什么辦法？我在這里舉目無(wú)親，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，什么門(mén)路也沒(méi)有。我連做夢(mèng)都在想著能找點(diǎn)事做做，可是無(wú)人引薦�！�
弗雷斯蒂埃從頭到腳向他打量了一眼，那樣子簡(jiǎn)直像是一個(gè)注重實(shí)際的人在審視一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)客。接著，他以十分肯定的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“老弟，你難道沒(méi)有看出來(lái)，這里一切全靠自己去闖。一個(gè)人只要腦子靈活一點(diǎn)，便完全可以當(dāng)個(gè)部長(zhǎng)，豈止是區(qū)區(qū)科長(zhǎng)的問(wèn)題？因此重要的是自己找上門(mén)去，而不是求人推薦。像你這樣一個(gè)人，怎么就找不到比在北方鐵路局供職更好的差事呢？”
杜洛瓦答道：
“我哪兒都去了，但處處碰壁。不過(guò)最近總算有了個(gè)像樣的機(jī)會(huì)，佩勒蘭馴馬場(chǎng)正需要一名騎術(shù)教官，有人推薦我去，每年至少可有三千法郎的收入。”
弗雷斯蒂埃突然停下腳步：
“這一行可不是你干的，你不能去，即使能掙一萬(wàn)法郎你也別去。否則你的前程將會(huì)徹底葬送。你現(xiàn)在呆在辦公室里，至少不必拋頭露面，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你。如果你有能耐，隨時(shí)可以離開(kāi)，去另尋高就。而一旦當(dāng)上騎術(shù)教官，你也就完了。這同你到一家餐館去當(dāng)個(gè)領(lǐng)班一樣，這種地方巴黎什么樣的人都會(huì)光顧。你要是給上流社會(huì)那些闊佬或其子弟上騎術(shù)課，久而久之，他們是不會(huì)以平等眼光來(lái)看待你的�！�
說(shuō)到這里，他停了下來(lái)，思考片刻后又向他問(wèn)道：
“中學(xué)畢業(yè)會(huì)考你通過(guò)了嗎？”
“沒(méi)有，我考了兩次皆未通過(guò)�！�
“這沒(méi)關(guān)系，不管怎樣，該學(xué)的課程你都學(xué)完了。要是有人同你談起西塞羅①或蒂貝爾②，你能接人家的話茬說(shuō)上幾句嗎？”
--------
①西塞羅（公元前一○六—前四三），古羅馬政治家，哲學(xué)家和杰出演說(shuō)家。
②蒂貝爾，公元前四二年至公元三七年的古羅馬皇帝。
“可以，大概說(shuō)上幾句總還是可以的�！�
“很好。對(duì)于這兩個(gè)人，除了二十來(lái)個(gè)只知鉆故紙堆、毫無(wú)生活常識(shí)的冬烘先生外，誰(shuí)也說(shuō)不出更多的東西。所以，要讓人認(rèn)為你知識(shí)淵博，并不是什么難事，關(guān)鍵在于自己的無(wú)知?jiǎng)e讓人當(dāng)場(chǎng)識(shí)破。要是碰上什么難題或自己所不了解的，要善于用點(diǎn)心計(jì)，設(shè)法繞開(kāi)。而對(duì)于別人，則應(yīng)借助字典旁證博引，把他難住。別以為人家有多強(qiáng)，其實(shí)人人都蠢得要命，知識(shí)少得可憐�！�
他慢條斯理，侃侃而談，儼然是一副城府很深、洞穿一切的腔調(diào)。接著，他微微一笑，抬頭自身邊的過(guò)往行人看了看。不想這時(shí)他忽然咳了起來(lái)，只好停下腳步，待這猛烈的陣咳過(guò)去。隨后，他又說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著沮喪：
“我這勞什子病總也好不了，真夠煩人的。現(xiàn)在是盛夏，今年冬天我可要到芒通去好好治一治。其他的事只好暫且擱下了，身體第一嘛�！�
他們此時(shí)已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門(mén)前，玻璃門(mén)背面貼著一份打開(kāi)的報(bào)紙。有三個(gè)人正站在那里閱讀。
玻璃門(mén)上方是一排由煤氣燈光焰組成的幾個(gè)大字——《法蘭西生活報(bào)》，十分引人注目。行人一走進(jìn)這幾個(gè)耀眼的大字所照亮的地方，立刻像是往白天一樣，整個(gè)身體顯得那樣清楚、明晰、一目了然，隨后便又回到了黑暗中。
弗雷斯蒂埃推開(kāi)門(mén)，向杜洛瓦說(shuō)了聲“請(qǐng)進(jìn)”。杜洛瓦進(jìn)去后，隨即登上一個(gè)從街上可看得一清二楚、建造考究但骯臟不堪的樓梯，接著便到了一間大廳里，兩個(gè)練習(xí)生向弗雷斯蒂埃道了聲晚安。最后，他們?cè)谝婚g類似候見(jiàn)室的房間里停了下來(lái)。房?jī)?nèi)陳設(shè)相當(dāng)破舊，到處布滿灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔已經(jīng)褪色發(fā)黃，而且污跡斑斑，許多地方已爛成一個(gè)個(gè)窟窿，像被老鼠咬過(guò)似的。
“請(qǐng)?jiān)诖俗粫?huì)兒，我馬上就來(lái)，”弗雷斯蒂埃說(shuō)。
此房間有三扇門(mén)與外邊相通。說(shuō)著，他從其中一扇走了出去。
房間里彌漫著一種難以描述的奇異氣味——編輯部所特有的氣味。杜洛瓦一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，心中未免有點(diǎn)膽怯，但更多的是驚奇。不時(shí)有人帶著小跑從他身邊走過(guò)。他們從一扇門(mén)進(jìn)來(lái)，在他還未看清他們的面孔之前便已從另一扇門(mén)邊消失了。
在這些來(lái)來(lái)往往的人中，有的是乳臭未干的年輕后生，一副忙碌不堪的樣子，手上拿著的紙片因其步履迅疾而微微飄動(dòng)；有的是排字工人，身上用作工裝的長(zhǎng)外套墨跡斑斑，但里邊的雪白襯衣領(lǐng)卻清晰可見(jiàn)，下身則穿著呢料褲子，同上流社會(huì)所見(jiàn)相仿。他們小心翼翼地捧著一摞摞印好的紙張及一些墨跡未干的校樣。除這兩種人外，還有一位身材矮小、穿著入時(shí)的男士進(jìn)入房?jī)?nèi)；由于追求時(shí)髦，其上身套著的外套是那樣緊，下身的兩條褲管也是瘦得緊緊地綁在身上，腳上的皮鞋更是尖得出奇。這顯然是某個(gè)負(fù)責(zé)采訪社交場(chǎng)合的記者，趕回來(lái)提供當(dāng)晚的有關(guān)新聞了。
除此之外，還有一些人進(jìn)入這間房?jī)?nèi)。他們神態(tài)莊重，氣度不凡，頭上戴著一頂高筒寬邊禮帽，仿佛要將自己同眾人區(qū)別開(kāi)來(lái)。
這時(shí)，弗雷斯蒂埃走了進(jìn)來(lái)，手上挽著一位身材頎長(zhǎng)的先生，此人約四十來(lái)歲光景，身穿黑禮服，胸前系著白色的領(lǐng)帶，頭發(fā)呈紅棕色，嘴角的兩撇卷曲的胡髭高高翹起，一副自以為是、傲視一切的神態(tài)。
只聽(tīng)弗雷斯蒂埃向他說(shuō)道：
“那就再見(jiàn)了，先生�！�
對(duì)方握了握他的手，說(shuō)道：
“再見(jiàn)，親愛(ài)的�！苯又惚鄄矑熘终�，嘴上吹著口哨下樓去了。
杜洛瓦于是問(wèn)道：
“此人是誰(shuí)？”
“這就是大名鼎鼎的專欄作家、喜愛(ài)決斗的雅克·里瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。他同加蘭、蒙泰爾合稱當(dāng)今巴黎三個(gè)最為出色的專欄作家。其文章妙趣橫生，飽含時(shí)代風(fēng)尚。他每周撰寫(xiě)兩篇專稿，一年所得為三萬(wàn)法郎�！�
說(shuō)著，兩位舊友開(kāi)始向外走去。這時(shí)，從樓下上來(lái)一位又矮又胖的先生，只見(jiàn)他衣履不整，蓄著長(zhǎng)發(fā)，一副氣喘吁吁的樣子。
弗雷斯蒂埃低聲向他打了個(gè)招呼，然后說(shuō)道：
“他叫諾貝爾·德·瓦倫，是個(gè)詩(shī)人，長(zhǎng)詩(shī)《死亡的太陽(yáng)》就是他寫(xiě)的。他也是一個(gè)一字值千金的家伙。報(bào)館每收到他一篇小東西，便要付他三百法郎，而且每篇最長(zhǎng)不過(guò)二百行。我們還是快到‘那不勒斯咖啡館’去喝一杯吧，我已經(jīng)渴得不行了�！�
在咖啡館一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一聲：
“請(qǐng)來(lái)兩杯啤酒�！�
待啤酒一送上來(lái)，他立刻便將自己的那杯一飲而盡。杜洛瓦則在那里小口小口地啜飲著，似乎在品嘗珍貴無(wú)比的瓊漿玉液。
弗雷斯蒂埃一言未發(fā)，好像在思考著什么，隨后，他突然問(wèn)道：
“你何不試試記者這一行呢？”
杜洛瓦瞠目以對(duì)，半晌說(shuō)道：
“可是……因?yàn)椤乙黄獤|西也未寫(xiě)過(guò)。”
“這有什么？萬(wàn)事總有個(gè)開(kāi)頭嘛。我想，我可以聘請(qǐng)你作我的幫手，為我去各處走走，拜訪一些人，搜集點(diǎn)資料。你在開(kāi)始的時(shí)候每月可有二百五十法郎薪酬，車(chē)費(fèi)由報(bào)館支付。你若愿意，我便去找經(jīng)理談?wù)��！?
“我當(dāng)然愿意啦�！�
“這樣的話，你明晚先到我家來(lái)吃餐便飯�？腿瞬欢�，不過(guò)五六個(gè)人。有我的老板瓦爾特先生和他太太，以及你剛才見(jiàn)到的雅克·里瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再就是我妻子的一位女友。你覺(jué)得怎樣？”
杜洛瓦面紅耳赤，神慌意亂，遲疑良久，終于說(shuō)道：
“叫我怎么說(shuō)呢？……我連一件像樣的衣服也沒(méi)有�！�
弗雷斯蒂埃驚愕不已，說(shuō)道：
“是嗎？他媽的，這可非同小可。你注意到?jīng)]有，在巴黎即使沒(méi)有棲身之地，也不能沒(méi)有一套像樣的衣服�！�
說(shuō)著，他把手伸進(jìn)里邊背心的衣袋，取出數(shù)枚金幣，挑了兩個(gè)金路易，放到杜洛瓦面前，然后帶著一股古道熱腸、俠義感人的腔調(diào)向他說(shuō)道：
“這錢(qián)你先拿去，以后什么時(shí)候方便，什么時(shí)候還我。你姑且去租一套，或者以分期付款的方式去買(mǎi)一套，以應(yīng)急需。抓緊時(shí)間去辦吧。明天的晚飯定在七點(diǎn)半，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)來(lái)。我家就住在泉水街十七號(hào)�！�
杜洛瓦激動(dòng)不已，一邊拿起桌上的錢(qián)，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：
“非常感謝，你對(duì)我真是沒(méi)得說(shuō)。對(duì)于你的仗義相助，我是不會(huì)忘懷的……”
弗雷斯蒂埃立刻打斷了他：
“瞧你，別說(shuō)了。要不要再來(lái)一杯？”
接著，他轉(zhuǎn)過(guò)頭喊了一聲：
“堂倌，請(qǐng)?jiān)賮?lái)兩杯啤酒。”
待這兩杯啤酒喝完后，弗雷斯蒂埃問(wèn)道：
“咱們到外面去走走，你看怎樣？”
“好的�！�
他們于是出了咖啡館，向瑪?shù)氯R納教堂走了過(guò)去。
“咱們到哪兒去呢？”弗雷斯蒂埃問(wèn)道�！坝腥苏f(shuō)，巴黎人散步都有著明確的目的，這可不對(duì)。我就不是這樣，我每晚出來(lái)散步，就不知道往哪兒走。如果有個(gè)女人陪伴，去布洛涅林苑轉(zhuǎn)上一圈倒也有點(diǎn)意思，可是不會(huì)每次都能遂愿。我常去買(mǎi)藥的那家藥房老板和他的妻子，喜歡光顧音樂(lè)茶座，我可沒(méi)有這種興致。我們現(xiàn)在去哪兒呢？實(shí)在沒(méi)有什么地方可去。附近有個(gè)花園，叫蒙梭公園，夏天夜間開(kāi)放。人們可以坐在樹(shù)下，一邊喝著清涼的飲料，一邊聽(tīng)著悠揚(yáng)的樂(lè)曲。不過(guò)此公園可不是個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，而是供清閑之輩消遣漫步的地方，因此門(mén)票很貴，以便招徠美貌的女士。人們既可以在閃耀著電燈光的沙土小徑徜徉，也可以或遠(yuǎn)或近地坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我們過(guò)去在繆薩爾也有個(gè)類似場(chǎng)所，不過(guò)格調(diào)太低，舞曲太多，且地方不大，也沒(méi)有多少濃蔭和幽暗的角落。只有大的花園方有這種條件，那才蕩人心魄呢！你說(shuō)咱們?nèi)ツ膬耗兀俊?
杜洛瓦誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。但后來(lái)終于還是嘣出一句：
“‘風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)’我至今尚未去過(guò)，我想去那邊看看�！�
弗雷斯蒂埃不禁叫了起來(lái)：
“‘風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)’，天哪，現(xiàn)在去那兒還不會(huì)烤成肉餅？行，就去那兒。那地方總還有點(diǎn)意思�！�
兩人于是轉(zhuǎn)過(guò)身，向蒙瑪特關(guān)廂街走去。
在強(qiáng)烈的燈光下，戲園的門(mén)面一片明亮，把在此交匯的四條街映照得如同白晝。出口處排著一長(zhǎng)排出租馬車(chē)。
弗雷斯蒂埃徑直往里走去，杜洛瓦從后面拉了他一把：
“我們還沒(méi)有買(mǎi)票�！�
弗雷斯蒂埃鄭重其事地答道：
“不必，我來(lái)這兒從來(lái)不用買(mǎi)票�！�
走到檢票處，三個(gè)檢票員向他欠了欠身。站在中間的一位并將手向他伸了過(guò)來(lái)。我們這位記者就便向他問(wèn)道：
“有沒(méi)有位置較好的包廂？”
“當(dāng)然有，弗雷斯蒂埃先生。”
接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的包廂號(hào)，他也就推開(kāi)包著絨墊并裝有銅閂的門(mén)，同杜洛瓦一起進(jìn)到了劇場(chǎng)里。
場(chǎng)內(nèi)煙霧繚繞，使得舞臺(tái)和入口部分及較遠(yuǎn)的地方似乎籠罩在一片薄霧之中。座位上的人幾乎都在吸煙，有的抽雪茄，有的抽香煙，從這些雪茄和香煙升起的一縷縷細(xì)小煙柱，近于白色，薄如蟬翼，輕飄飄直達(dá)天花板頂部，聚集于寬大的拱頂下方、吊燈周?chē)妥鴿M觀眾的二層看臺(tái)上面，形成灰蒙蒙一片。
劇場(chǎng)四周是個(gè)圓形甬道，入口處尤其寬敞，平素是打扮得花枝招展的姑娘們?cè)诤趬簤旱哪惺块g川流不息的地方。墻邊立著三個(gè)柜臺(tái)，每個(gè)柜臺(tái)里邊都站著一個(gè)青春已謝但依然濃妝艷抹的女人，她們?cè)诔鍪埏嬃系耐瑫r(shí)也兼售色相�，F(xiàn)在，其中一個(gè)柜臺(tái)前正站著一群姑娘在等候來(lái)客。
她們的身后立著幾面高大的鏡子，從鏡子里可以看到她們的袒露背脊和過(guò)往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃分開(kāi)眾人，快步往前走著，儼然一副非同尋常人物的神態(tài)。
只見(jiàn)他走到一位女招待身邊，向她問(wèn)道：
“請(qǐng)問(wèn)十七號(hào)包廂在哪里？”
“請(qǐng)隨我來(lái)，先生�！�
他們很快被帶到一間用木板圍成的包廂里，包廂很小，沒(méi)有頂篷，地上鋪著紅色的地毯，四把座椅也是紅色的，彼此間間隔很小，客人剛好從中通過(guò)。兩位異地相逢的好友于是坐了下來(lái)。左右兩邊，沿著一條直達(dá)舞臺(tái)的弧線，立著一連串類似的木格子，每個(gè)格子里也都坐了人，但只能看到其腦袋和胸部。
臺(tái)上此時(shí)有三個(gè)年輕男子在輪流作吊杠表演，其中一高一矮，另一個(gè)為中等身材。他們都穿著緊身運(yùn)動(dòng)衫。
接著，個(gè)兒最高者邁著細(xì)小而又迅疾的步伐，首先走到臺(tái)前。他微微一笑，向觀眾揮了一下手臂，好似投去一個(gè)飛吻。
緊身衣下，其胳膊和腿上的肌肉清晰可見(jiàn)。他挺了挺胸，以便把太為凸出的腹部往里縮縮。他看去很像一個(gè)年輕的理發(fā)師，因?yàn)轭^上的頭發(fā)在正中央截然分明地一分為二。只見(jiàn)他縱身一躍握住吊杠，然后以兩手懸在上面，將整個(gè)身體像迅速轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪一樣，圍著吊杠翻轉(zhuǎn)。隨后，他兩臂繃緊，身軀筆直，一動(dòng)不動(dòng)地在空中作了個(gè)平臥勢(shì)，完全靠?jī)芍皇值耐罅ξ兆〉醺堋?
從杠上下來(lái)后，他在前排觀眾的掌聲中微笑著再度向眾人致意，接著便走到布幕邊站著，每走一步都要顯示一下他那腿部的發(fā)達(dá)肌肉。
現(xiàn)在輪到第二個(gè)人，即個(gè)兒比前者要矮，但身體更為粗壯的人了。他走到前臺(tái)，作了同樣的表演。第三個(gè)人也做的是同樣的動(dòng)作，但觀眾的掌聲卻要更為熱烈。
不過(guò)臺(tái)上的表演，杜洛瓦并沒(méi)有怎么看，他不時(shí)回轉(zhuǎn)頭，向身后的回廊張望著，因?yàn)槟抢镎緷M了男士和姑娘們。
弗雷斯蒂埃向他說(shuō)道：
“你看看池座，里面全是些帶著老婆孩子專門(mén)來(lái)看表演的市井之徒，一些十足的蠢貨。包廂里坐的是愛(ài)逛劇院的人，內(nèi)中也有幾個(gè)搞藝術(shù)的，還有幾個(gè)二流妓女。而我們身后，則是巴黎最耐人尋味的烏合之眾。他們都是些什么人呢？你好好看看吧。真是什么人都有，各行各業(yè)，哪個(gè)階層都有，但地痞無(wú)賴占?jí)旱苟鄶?shù)。比如有銀行職員、商店店員、政府各部的辦事人員，以及外勤記者，妓院老鴇、穿著便服的軍官和衣冠楚楚的绔绔子弟。他們有的剛在飯館吃過(guò)晚飯，有的剛剛看完一場(chǎng)歌劇，馬上還要去意大利劇場(chǎng)。其余的人便屬于不三不四、行蹤詭譎一類的了，一眼就可看出。至于那些女人，則清一色都是晚間在‘美洲人咖啡館’打尖的那種人。這些女人只需一兩個(gè)路易便可跟你走，因此整天在接肯出五路易的外鄉(xiāng)來(lái)客，同時(shí)一有空便會(huì)通知老主顧前來(lái)相會(huì)。她們?cè)谶@一帶操此營(yíng)生已有六年之久，一年之中除了有時(shí)在圣拉扎或盧西納醫(yī)院接受治療，每天晚上都出沒(méi)于同樣的地方�！�
杜洛瓦對(duì)他的這些話已經(jīng)沒(méi)有心思聽(tīng)了，因?yàn)榇藭r(shí)已有一個(gè)這樣的妓女將胳肘靠在他們的包廂上，正在目不轉(zhuǎn)睛地看著他。這是一個(gè)胖胖的褐發(fā)女人，臉部因抹了一層脂粉而顯得很白，在兩條描得很粗的濃眉下有一雙黑黑的眼睛，眼角也描得長(zhǎng)長(zhǎng)的，顯得更為突出。兩只豐滿的乳房，把深色的絲綢長(zhǎng)裙在胸前高高隆起。涂了口紅的雙唇酷似鮮血淋漓的傷口，顯示出一種過(guò)分熱烈的野性，但卻能喚起人們心頭的欲望。
她向一位由身邊經(jīng)過(guò)的女友——一個(gè)把金發(fā)染成紅色、也長(zhǎng)得很胖的女人——點(diǎn)頭示意，把她叫了過(guò)來(lái)，以誰(shuí)都能聽(tīng)得見(jiàn)的聲音向她說(shuō)道：
“瞧，一個(gè)好漂亮的小伙子。他若肯出十路易要我，我是不會(huì)拒絕的�！�
弗雷斯蒂�；剡^(guò)頭來(lái)，微笑著在杜洛瓦的大腿上拍了一下：
“這話是說(shuō)給你聽(tīng)的，她已看上你了。親愛(ài)的，請(qǐng)接受我的祝賀�！�
杜洛瓦頓時(shí)滿臉通紅，下意識(shí)地用手指摸了摸放有背心口袋里的兩枚金幣。
臺(tái)上的大幕已經(jīng)落下，樂(lè)隊(duì)奏起了華爾茲舞曲。
杜洛瓦乘機(jī)向弗雷斯蒂埃說(shuō)道：
“咱們要不要出去過(guò)過(guò)風(fēng)兒？”
“走。”
他們于是出了包廂，立刻卷進(jìn)了走廊里的滾滾人流中。他們被人推著，擠著，身邊一點(diǎn)回旋的余地也沒(méi)有，忽而往東忽而往西。眼前所見(jiàn)是男人們戴著的清一色高筒禮帽。至于那些妓女，她們則兩個(gè)兩個(gè)地貼著男人們的胳肘、胸膛和背脊，在他們當(dāng)中穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲，如同在自己家里一樣。她們的步履是那樣地輕盈、敏捷，酷似水中的游魚(yú)，在這股由男士匯集而成的激流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
杜洛瓦心神蕩漾，任憑自己隨著人流往前走著。周?chē)目諝庖驯粺煵菸�、汗酸味和女人們身上的香水味弄得污濁不堪，但杜洛瓦吸入體內(nèi)，竟是那樣地如癡如醉。然而弗雷斯蒂埃已經(jīng)不行了，只見(jiàn)他大汗淋漓，氣喘吁吁，且又咳了起來(lái)，只得說(shuō)道：
“咱們快到外面去吧！”
他們向左一拐，到了一個(gè)搭有涼篷的院落中，兩個(gè)設(shè)計(jì)粗糙的大水池，使得院內(nèi)的空氣顯得格外清爽宜人�；ㄅ枥镌灾仙己蛡�(cè)柏，近旁的小桌邊已坐了一些男女。
“再來(lái)一杯啤酒？”弗雷斯蒂埃問(wèn)道。
“好的�！�
他們坐了下來(lái)，兩眼看著三三兩兩的人從身邊走過(guò)。
不時(shí)有個(gè)在院內(nèi)游蕩的女人走近前來(lái)，笑容可掬地向他們問(wèn)道：
“先生，能讓我也喝點(diǎn)什么嗎？”
弗雷斯蒂埃答道：
“可以，一杯水池里的清水。”
“去你的，真是沒(méi)有教養(yǎng)。”搭訕的姑娘嘟噥著悻悻走開(kāi)了。
剛才依偎在他們包廂后面的褐發(fā)女人這時(shí)又走了過(guò)來(lái)。她手上挽著那個(gè)肥胖的金發(fā)女友，目光中透出傲慢的神情。這兩人可真是天生的一對(duì)，無(wú)論哪一方面都十分般配。
見(jiàn)到杜洛瓦，她嫣然一笑。剎那間，兩人的眼神似乎已將各自的內(nèi)心隱秘告知對(duì)方。她拉過(guò)一把椅子，安然地在他對(duì)面坐了下來(lái)。與此同時(shí)，她讓身邊的女友也坐了下來(lái)。接著，她以清脆的嗓音喊了一聲：
“堂倌，請(qǐng)來(lái)兩杯石榴露�！�
弗雷斯蒂埃不免一驚，說(shuō)道：
“你怎么這樣放肆？”
“我所傾心的是你的這位朋友，他可真是儀表堂堂。為了他，我恐怕什么事都做得出來(lái)！”
杜洛瓦怯生生地坐在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他一臉憨笑，撫了撫嘴角卷曲的胡髭。
堂倌此時(shí)將她剛才要的兩杯果子露送了來(lái)，她們倆隨即一飲而盡。然后，她們站了起來(lái)，只見(jiàn)那個(gè)金發(fā)女人向杜洛瓦親切地微微點(diǎn)了一下頭，用扇子在他手臂上輕輕打了一下，對(duì)他說(shuō)道：
“謝謝，我的小貓咪，你可真是金口難開(kāi)呀�！�
說(shuō)完之后，她們便扭著身腰，一步三搖地走了。
弗雷斯蒂埃發(fā)出一陣哈哈大笑：
“老弟，看到?jīng)]有，你對(duì)于女人有一種天生的魅力，望你好自為之，日后定會(huì)大有好處。”
說(shuō)到這里，他停了片刻，接著又若有所思地自言自語(yǔ)道：“一個(gè)人要想平步青云，通過(guò)她們才是最為省力的捷徑�！�
見(jiàn)杜洛瓦一直笑而不語(yǔ)，他又說(shuō)道：
“你是不是再呆一會(huì)兒？我可是不想再呆，這就回去了。”
杜洛瓦喃喃地應(yīng)道：
“好吧，我再坐一會(huì)兒，時(shí)間還早�！�
弗雷斯蒂埃站了起來(lái)：
“這樣的話，就恕不奉陪了。明晚的事可別忘了，泉水街十七號(hào)，時(shí)間是七點(diǎn)半�！�
“一言為定，明天見(jiàn)，謝謝�！�
他們握了握手，弗雷斯蒂埃于是揚(yáng)長(zhǎng)而去。
他一走，杜洛瓦頓時(shí)感到，自己現(xiàn)在是無(wú)所羈絆了。他再度興致勃勃地摸了摸口袋里的兩枚金路易，隨即站起身，走進(jìn)人群，用目光在四周不停地搜索著。
不久，剛才那兩個(gè)女人終于被他找到。她們?nèi)詭е谅纳裆�，在擁擠不堪的男人堆里擠來(lái)擠去，希望能找到一個(gè)遂愿的嫖客。
他徑直向她們走了過(guò)去，但及至到了跟前，他又膽怯了。
褐發(fā)女人首先開(kāi)言：
“你現(xiàn)在能開(kāi)口了嗎？”
“當(dāng)然，”他結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)了一句，此后便一句話也說(shuō)不出來(lái)。
他們?nèi)苏驹谀抢铮炔坏们斑M(jìn)，又堵住了走廊里的人流，身邊因而很快聚集起一大幫人。
褐發(fā)女人乘機(jī)突然向他問(wèn)道：
“想去我家坐坐嗎？”
垂涎已久的他現(xiàn)在是五內(nèi)沸然，難以自制了，因而不假思索地答道：
“想倒是想，不過(guò)我身上只有一路易�！�
她漫不經(jīng)心地笑了笑：
“這沒(méi)關(guān)系�！�
說(shuō)著，她伸過(guò)手來(lái)挽上杜洛瓦的胳臂，表示他今晚是她的人了。
他們于是往外走去。杜洛瓦心里在想，用所剩的二十法郎為明晚的約會(huì)租一套晚禮服，是絕無(wú)問(wèn)題的。