經(jīng)過這次決斗，杜洛瓦在一夜之間成了《法蘭西生活報》少數(shù)幾位領(lǐng)頭的專欄編輯之一。然而他常常搜盡枯腸仍不能提出什么新的思想，因而天天驚呼世風(fēng)日下、道德淪喪、愛國觀念削弱和法蘭西榮譽感得了貧血癥（這“貧血癥”一詞還是他想出來的，他為此而感到十分得意），也就成了他所主辦專欄的特色。
愛嘲弄、好懷疑、有時又過于天真，被說成是巴黎人思想的主要特征。這些東西，在德·馬萊爾夫人身上可以說是一應(yīng)俱全。她一見到杜洛瓦在報上發(fā)表的長篇大論，總要盡情挖苦一番，而且常常是寥寥數(shù)語便擊中要害。對此，杜洛瓦總笑著說：“你可別小看了，我將來要出名就靠的是這個�！彼F(xiàn)已住到君士坦丁堡街，其全部家當(dāng)：箱子、牙刷、刮臉刀和肥皂，已搬了過來。德·馬萊爾夫人每星期兩三次在他早晨起床之前，來同他相會。一進(jìn)來，她便動作麻利地脫去衣服，帶著外面的寒氣，哆哆嗦嗦地鉆進(jìn)他的被窩。
此外，杜洛瓦每星期四都照例來她家吃飯，同她丈夫大談農(nóng)活，以博取他的歡心。由于他本人也對農(nóng)活很感興趣，那個人往往談得十分投機，因而把在沙發(fā)上打盹的年輕女人忘得一干二凈。
有時坐在父親的腿上，有時坐在杜洛瓦的腿上，小姑娘洛琳娜時也睡著了。
不論談起什么總要擺出一副道學(xué)先生樣的德·馬萊爾先生，第次在杜洛瓦走后，總要帶著這種腔調(diào)說道：“這個年輕人確實不錯，很有教養(yǎng)�！�
現(xiàn)在已是二月底。每天早晨，當(dāng)人們在街上從賣花女拉著的車旁走過時，已可聞到車上撲鼻而來的花香。
杜洛瓦的生活如今是萬事如意，如同萬里晴空，沒有一絲云彩。
一天晚上回到住所，他推開門后，發(fā)現(xiàn)地板上有一封信。他看了看郵戳，是從戛納寄來的。他隨即打開，讀了起來：
親愛的先生和朋友：
記得你曾對我說過，不論遇到什么事，我都可得到你的幫助�，F(xiàn)在我就有一件難于啟齒的事要求助于你。查理眼看是不行了，望你能來幫我一把，不要讓我在他臨終的時候一個人守在他身邊。他眼下還能起床，但醫(yī)生對我說，他恐怕是過不了這個星期了。
此時此刻，要日夜守著他，我已力不從心。一想到即將來臨的最后時刻，我便無比恐懼。我丈夫已沒有親人，因此這個忙只能求你來幫。你曾是他的好友，是他為你打開了報館的大門。除了你，我沒有任何人可以求托。因此請見信速來。
你忠實的朋友
瑪?shù)氯R娜·弗雷斯蒂埃
于戛納勞利別墅
杜洛瓦心中像是吹進(jìn)一縷清風(fēng)，驀地升起一種類似羈絆得以解脫、眼前豁然開朗的奇異感覺。他自言自語道：
“我當(dāng)然是要去的�？蓱z的查理！況且我們誰都會有這一天的！”
他把弗雷斯蒂埃夫人的來信，向老板講了講。老板雖然準(zhǔn)許他前往，但再三說道：
“不過你可要快點回來，我們這里缺不了你�！�
這樣，喬治·杜洛瓦第二天乘上午七點的快車離開了巴黎，行前給德·馬萊爾夫婦發(fā)了封快信，告訴了他們有關(guān)情況。
他于隔天下午四時抵達(dá)戛納。
他在一行李搬運工的指引下到了勞利別墅。別墅座落于一塊半山坡的樹林里，四周是一片白色的房屋。這茂密的樹林從戛納一直延伸到朱昂灣。
別墅不大，小巧的建筑呈意大利風(fēng)格。近旁有一條公路，彎彎曲曲在林中穿行，每一拐彎處都有一幅秀麗的景色展現(xiàn)于眼底。
前來開門的仆人，見到杜洛瓦，不禁失聲叫道：
“啊，是先生您來了，夫人正焦急地等著您的到來�！�
杜洛瓦問道：
“你的主人現(xiàn)在怎樣？”
“不太好，先生。他看來沒有幾天了。”
杜洛瓦被帶到了客廳里�？蛷d四周掛著粉底藍(lán)花帷幔。憑窗遠(yuǎn)望，可以看到整個城市和藍(lán)色的大海。
杜洛瓦不禁嘆道：
“啊哈！這間鄉(xiāng)村別墅地勢真好！這些錢，他們是從哪兒弄來的？”
門外傳來一陣衣裙的窸窣聲，杜洛瓦將身子轉(zhuǎn)了過來。
弗雷斯蒂埃夫人伸出雙手，向他走了過來：
“你來啦，這可真是太好了！”
她突然在杜洛瓦的臉頰上親了一下，隨后兩人相視良久。
她臉色略顯蒼白，人也瘦了些，但氣色依然分外嬌艷。整個身軀甚至正因為這看上去弱不經(jīng)風(fēng)的樣子而顯得比從前更加楚楚動人。她喃喃地說道：
“他已變得非�？膳�，知道自己不行了，便沒命地折磨我。
我已告訴他你就要來。你的行李呢？”
杜洛瓦回道：
“我把行李存在車站了。我想住得靠你近些，不知道你想讓我住哪家旅館。”
弗雷斯蒂埃夫人猶豫了一會兒，然后說道：
“你還是住在這兒吧，再說你的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。事情一兩天之內(nèi)就會出來，如果發(fā)生在夜間，我獨自一人將很難對付。我這就叫人去把你的行李取來�！�
杜洛瓦欠了欠身：
“那就按你的意思辦吧�！�
“現(xiàn)在我?guī)闵蠘侨�。”她說。
杜洛瓦跟著她上了二樓。走到一間房間前，她推開了房門。借著夕陽的余輝，杜洛瓦看到，一個身上裹著厚厚的被子、面色慘白形同僵尸的人，正坐在窗前的一把扶手椅上目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他的這位朋友，他幾乎已認(rèn)不出來了。毋寧說，他是靠揣度斷定的。
房間里彌漫著肺病患者所住房間常有的那種難以名狀的濃烈氣味：因高燒而產(chǎn)生的氣味，以及湯藥味、乙醚味和柏油味。
弗雷斯蒂埃緩慢而又艱難地抬了抬手，說道；
“你來啦，承你的情，來給我送終�！�
杜洛瓦竭力笑了笑：
“瞧你說的，來給你送終！這可不是什么開心事兒，我要是為這個，就不在這時候來游覽戛納了。我是來看望你的，順便休息休息。”
弗雷斯蒂埃說了聲“請坐”，接著便腦袋低垂，仿佛陷入了痛苦的沉思。
他呼吸急促，幾乎是上氣不接下氣，并不時伴有低沉的呻吟，似乎在提醒人們他已病成什么樣了。
他妻子見他一聲不吭，便走過來靠在窗前，向著天邊仰了仰頭說道：
“你們看，這景致是多美��！”
對面山坡上，到處點綴著一幢幢別墅，直達(dá)城市的邊緣。而整個城市，從右邊的防波堤，到與兩個名叫萊蘭的小島隔海相望的科瓦賽特角，就橫臥在一條呈半圓形的海岸上。防波堤上方，是聳立著一座古老鐘樓的舊城，兩個小島則像是一片湛藍(lán)的海水中所顯現(xiàn)的兩塊綠斑。從上往下看去，島上的地勢似乎十分平坦，宛如兩片巨大的樹葉漂浮在海面上。
遠(yuǎn)處，港灣對岸的天際，在防波堤和鐘樓上方，綿延不絕的黛綠色群山在火紅的天幕下，勾勒出一條奇異而又迷人的曲線。這起伏不定的峰巒，有的呈圓鼓形，有的尖尖突出，有的則酷似彎鉤，最后是一座金字塔形的大山，由上而下，直插海中。
弗雷斯蒂埃夫人指著這座山說：
“這就是埃特萊山�！�
在這灰暗的山巒背后，血紅的晚霞一片金輝，刺得人眼花繚亂。
面對這落日的宏偉景象，杜洛瓦早已心馳神往，不能自已。
他搜盡枯腸，也未能找到形象的比喻來發(fā)抒心中的贊嘆，最后只得說道：
“��！是的，這景色真是太美了！”
弗雷斯蒂埃這時抬起頭來，向妻子央求道：
“把窗戶打開，讓我透透氣�！�
他妻子說道：
“不行�，F(xiàn)在天色已晚，太陽已經(jīng)下山。否則你又要著涼的。你應(yīng)當(dāng)知道，按你目前的身體狀況，開窗對你并沒有什么好處�！�
他焦躁而又無力地動了動右手，似乎想向她揮過拳去，臉上因憤怒而更加顯現(xiàn)出那蒼白的嘴唇、凹陷的兩頰和突出的瘦骨：
“告訴你，我實在憋得受不了啦。既然我橫豎是完了，早晚都是死，你何必還要這樣呢？……”
她只得把窗戶全部打開。
三個人頓感一股輕風(fēng)拂面，心頭不禁為之一爽。這股風(fēng)不僅柔和濕潤，而且已帶有春天的氣息，飽含山坡上的花草所散發(fā)的芬芳。不過其中也夾雜著濃烈的松脂味和刺鼻的桉樹味。
弗雷斯蒂埃氣喘吁吁，大口大口地吮吸著，但未過多久，便用手指甲痙攣地扣著座椅的扶手，惱怒而又無力地嘶叫起來：
“快把窗戶關(guān)上，我受不了這氣味�？磥砦业玫降叵率胰サ人懒�。”
他妻子于是慢慢地關(guān)上窗戶，隨后將前額貼在玻璃上，凝視著遠(yuǎn)方。
杜洛瓦覺得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他幾句。
但他一時又想不出恰當(dāng)?shù)脑捳Z來寬慰他，最后只是嘟噥了這樣一句：
“這么說來，你來這兒后病情仍不見好？”
“你不是已經(jīng)看到了嗎？”對方有氣無力地聳了聳肩，顯得很不耐煩。說完又垂下了頭。
杜洛瓦接著說道：
“媽的，這地方同巴黎相比，簡直不知要強多少。那邊現(xiàn)在還是嚴(yán)冬呢，不是雨雪，就是冰雹。下午三點，天就黑了下來，必須點燈�！�
“報館里沒什么新聞嗎？”弗雷斯蒂埃問道。
“沒有。只是從伏爾泰學(xué)院新近來了個名叫拉克蘭的畢業(yè)生，打算讓他接替你。不過小家伙還是嫩了點，你快回來吧！”“我？現(xiàn)在要我寫專欄文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃說道。
死的念頭看來已緊緊地占據(jù)他的心房，不論談起什么都會像洪亮的鐘聲一樣突然蹦出來，甚至每想起一件事，每說一句話，都會再度出現(xiàn)。
談話出現(xiàn)長時間沉默，這沉默是這樣的深沉，令人痛苦不堪。夕陽的金輝漸漸消失，被晚霞染紅的天空已暗了下來，逶迤不絕的山林成了一片暗黑色。夜幕開始降臨，帶著夕陽最后余輝的斑爛夜色，在房內(nèi)長驅(qū)直入，使家具、墻壁、窗帷和各個角落蒙上了一層紅星交融的輕紗。壁爐上的鏡子所映照出的天際，成了一灘殷紅的鮮血。
弗雷斯蒂埃夫人依舊一動不動地站在那里，背對著房間，臉孔貼在窗玻璃上。
她丈夫忽然上氣不接下氣地說了起來，話語因而斷斷續(xù)續(xù)，聽了令人撕心裂肺：
“這落日我還能見到幾次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能會有三十次，但不會超過此數(shù)……你們這些人……日子還長得很……我卻已經(jīng)到頭了……我死了以后……一切仍會照舊……好像我還活著一樣……”
他沉默了幾分鐘，后又接著說道：
“眼前的一切都在提醒我，幾天以后，我便再也看不見……這真可怕……所有的東西了……我將什么也看不見了……從日常使用的小玩意兒……如杯子……盤子……到躺在上面何等舒服的床……以及馬車。傍晚的時候，乘車兜風(fēng)是多么愜意……這一切，我是多么地喜歡！”
他那兩只手的手指，在神經(jīng)質(zhì)地輕輕敲著椅子的兩邊扶手，好像在彈鋼琴一樣。每次看著他沉默不語，比聽他說話，要更使人難受，因為顯而易見，他這時候一定在想那可怕的事情。
杜洛瓦忽然想起諾貝爾·德·瓦倫幾星期前對他說的話語：
“我感到，死神現(xiàn)在就已站在我身旁，因此常想伸過手去，將她一把推開。天地雖大，但她卻無所不在。我到處都可以看到她的蹤跡。路上被壓死的蟲蟻，樹上飄落下的黃葉，朋友的胡須中出現(xiàn)的一兩根白毛，一看到這些，我的心就一陣抽搐，因為它是死神肆虐的見證。”
這些話，他那天并未弄懂，今天看到弗雷斯蒂埃這樣子，他也就領(lǐng)悟了其含義，心中頓感分外凄楚，這在他是從來沒有的。他仿佛感到面目猙獰的死神，此刻就在他身旁，同他只有一步之隔，就在這氣息奄奄的病人坐著的椅子旁，他真想站起身離開這里，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，立刻回巴黎去！�。≡缰绱�，他是不會來的。
夜幕此時已籠罩整個房間，看去很像一塊提前送來的裹尸布，即將落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。只有窗戶還清晰可見，明晰的窗框內(nèi)顯現(xiàn)出年輕女人一動不動的身影。
弗雷斯蒂埃氣憤地問道：
“怎么啦？今天為何不點燈？你們就這樣照料病人？”
窗前的身影消失了。過了一會兒，空曠的別墅內(nèi)響起了一陣電鈴聲。
少頃，一個仆人拿著一盞燈走了進(jìn)來，放在壁爐上。弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫問道：
“你現(xiàn)在想怎樣，是睡覺呢還是下樓去吃晚飯？”
“我要下樓，”弗雷斯蒂埃答道。
由于開飯時間未到，三個人動也不動，又在房內(nèi)等了將近一小時。這期間，他們只是偶爾說上一句平淡無奇、毫無意義的話語，仿佛在這死神光顧的房內(nèi)，如果聽任這沉默的時間持續(xù)過久，或是讓這沉悶的空氣僵化不變，會有什么神秘莫測的危險似的。
仆人終于報告，晚飯已準(zhǔn)備好。杜洛瓦覺得，這餐飯費的時間特別長，好像總也沒有完結(jié)的時候。大家都默默地吃著，誰也不說話，手指間的面包塊被捻得粉碎。飯?zhí)盟藕虻钠腿�，進(jìn)進(jìn)出出，腳下沒有一絲聲響。由于查理受不了響亮的腳步聲，這個仆人穿的是軟底拖鞋。房間里，只有那木殼掛鐘機械而有規(guī)律的滴答聲，清晰可聞。
飯一吃完，杜洛瓦便借口路途勞頓，回到了自己的房內(nèi)。他伏在窗前，向外看了看，中天一輪圓月，像一盞巨大的球形燈，在各幢別墅的白色粉墻上灑了一層朦朧的寒光。在這皎潔的月色下，輕波蕩漾的海面，到處波光粼粼。為了能夠快快離開這里，杜洛瓦絞盡腦汁，終于想出一條理由：就說他收到瓦爾特先生一封電報，要他立即回去。
可是第二天醒來時，他又覺得自己離去的決心未必能如愿以償。因為他的這個脫身之計，弗雷斯蒂埃夫人就根本不會相信。再說他的忠誠表現(xiàn)理應(yīng)得到的全部好處，也將會因他的這種怯懦而付諸東流。這樣一想，他又自言自語道：
“��！這事可真難呀！既然如此，不如算了。生活中不如意的事總是有的，況且時間看來也不會拖得太久�！�
這一天，天氣晴朗。這種令人心曠神怡的萬里碧空，正是南國所特有的。杜洛瓦覺得現(xiàn)在去看弗雷斯蒂埃未免過早，因此沿山坡而下，信步到了海邊。
回來吃飯時，仆人對他說：
“主人已問過先生兩三次了。請先生去樓上看看主人�！�
杜洛瓦于是徑直上了樓。坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡著了。他妻子正靠在長沙發(fā)上看書。
不想病人過時抬起了頭，杜洛瓦隨即問道：
“怎么樣？覺得好些嗎？我看你今天好像氣色很好。”
“是的，今天不錯，體力也恢復(fù)了些。你同瑪?shù)氯R娜快去把飯吃了，一會兒咱們坐上車去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！备ダ姿沟侔Ｕf。
走出房間后，瑪?shù)氯R娜對杜洛瓦說道：
“看到?jīng)]有？他覺得自己大病已去，今天早上一醒來，便在那兒想這想那。一會兒，我們要去朱昂灣買點陶器制品，裝飾我們巴黎的寓所。他一定要出去走走，可我擔(dān)心弄得不好要出事的。路上車子的顛簸，他就肯定經(jīng)受不住�！�
馬車來了后，弗雷斯蒂埃由仆人攙扶著，從樓上一步步地走了下來。一看見車子，他就要人把車篷拿掉。
“不行，你瘋了？”他妻子堅決反對。“這樣你會著涼的�！�
“沒關(guān)系，”弗雷斯蒂埃堅持道，“我已好多了，這我自己很清楚�！�
車子于是走上了兩旁百花盛開的林中小徑，這是戛納的一大特色，很有點英國的林苑風(fēng)光。接著，馬車便沿著海邊，在通往安狄波的大路上奔馳了起來。
弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家一一作了介紹。首先是巴黎伯爵①常來此小住的別墅，其他一些建筑物，他也能說出點名堂。他興致很高，但外人一眼便可看出，這種興致不過是一個神虛體弱、行將就木的人有意裝出來的。他連胳膊也無力抬起，只得用手指指了指有關(guān)景物。
“瞧，那就是圣瑪格麗特島。島上的城堡當(dāng)年曾關(guān)押過巴贊元帥②，后來被他逃了出來。城堡至今保存完好，就是為了紀(jì)念這件事。”
--------
①巴黎伯爵（一八三八—一八九四），曾為法國王儲。
②巴贊元帥（一八一一—一八八八），十九世紀(jì)法國杰出將領(lǐng)。
他隨即回想起自己過去的軍旅生涯，說了幾個軍官的名字，談起了一些往事。大路突然峰回路轉(zhuǎn)，整個朱昂灣倏地出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處是港灣里墻壁刷得雪白的村莊，另一頭則是安狄波角。
弗雷斯蒂埃忽然像孩子似的高興地說道：
“��！艦隊，馬上就可看到艦隊了！”
果然，寬闊的港灣里，停泊著六艘大型軍艦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如幾塊林蔭覆蓋的山巖。這些軍艦都其大無比，樣子奇特，怪里怪氣，不僅甲板上拱凸不定，塔樓高聳，艦首沖角更是直沖水中，似乎要在海里扎下根來。
這些龐然大物都顯得非常笨重，好像牢牢地固定于海底，人們簡直弄不明白，它們怎能移動。形狀酷似了望塔并可轉(zhuǎn)動的高大圓形炮臺，看去像是一座座建于礁石上的燈塔。
一條大型三桅船，白色的風(fēng)帆鼓得滿滿的，正歡快地從這些軍艦身旁走過，駛向外海。同這艘外形美觀、身姿矯健的三桅船相比，這些戰(zhàn)艦實在像是一些蟄伏于水中的鋼鐵怪物。
弗雷斯蒂埃想了想，把這些艦只一一認(rèn)了出來，并依次逐一說出各艦的名字：“科貝爾號”、“敘弗朗號”、“杜佩萊海軍上將號”、“無畏號”、“毀滅號”，但他隨即又更正道：
“不對，我弄錯了，‘毀滅號’是那一艘�！�
他們到了一幢大型簡易建筑物前，建筑物門楣上方霍然掛著一塊招牌：“朱昂灣藝術(shù)彩陶商店”。馬車?yán)@過一塊草坪，在門前停了下來。
弗雷斯蒂埃想買兩個花瓶，放在他的書架上。由于他下不了車，只得由人將樣品一件件拿來讓他過目。他挑了一件又一件，并不時地征求他妻子和杜洛瓦的意見：
“你們知道，這要放在我書房中靠里的書架上，坐在我的椅子上隨時可以看到。我想買古色古香的，最好帶有希臘風(fēng)格。”
他把樣品看了一件又一件�？戳撕竺娴模窒胍懊婵催^的，最后總算選中幾件。付過錢后，他要店伙立即給他送往別墅，說道：
“我過幾天就要回巴黎去。”
馬車于是踏上了歸途。不想過了不久，突然從山谷深處沿著海灣刮來一陣侵人肌骨的寒風(fēng)。弗雷斯蒂埃立即咳了起來。
這咳起初倒也沒什么異常，不過是輕輕地咳了兩下。但緊接著卻是一次甚似一次地狂咳。到后來，他也就兩眼發(fā)直，氣息奄奄了。
他已處于窒息狀態(tài)，只要一吸氣，喉間便是一陣發(fā)自胸腔的猛咳。沒有任何辦法能緩和其病痛，使之安靜下來。現(xiàn)在必須將他從車上抬到房間里去。杜洛瓦抬著他的下身，感到他的肺部一抽搐，連兩腳也跟著抖動。
抬到床上后，雖然蓋著暖和的被子，他的病情卻依然如故，病魔的肆虐一直持續(xù)到午夜。最后還是使用了麻醉劑，方使這致命的劇咳得以緩和。直到天明，他一直靠在床頭，眼睛睜得大大的。
天亮以后，他說的第一句話是找個人來幫他刮刮臉，因為早晨刮臉，已是他多年的習(xí)慣。但當(dāng)他下了床，準(zhǔn)備刮臉時，人們又不得不立即將他重新扶回床上，因為他的呼吸已突然變得極其短促，簡直到了接不上氣的地步。他妻子驚嚇不已，趕緊叫人去把剛剛躺下的杜洛瓦叫醒，請他去找醫(yī)生。
杜洛瓦幾乎立刻便把加沃大夫請了來。大夫開了一劑湯藥，并囑咐了幾句。為了聽聽大夫的意見，杜洛瓦特意將他送了出來。
“病人已到彌留之際，看來拖不過明天上午，”大夫說，“請將這一情況告訴他可憐的妻子，并派人去找個神甫，我在這兒已沒有什么用了，不過如果需要，我一定隨叫隨到�！�
杜洛瓦讓人將弗雷斯蒂埃夫人從房內(nèi)叫了出來，對她說道：
“他已不行了，醫(yī)生建議去找個神甫。你看怎樣？”
她沉思良久，將一切都考慮妥當(dāng)后，才慢慢地說道：
“好吧，從許多方面來講……這樣做還是需要的……我這就去先讓他有個思想準(zhǔn)備，就對他說，神甫想來看看他……不過這種事，我不大懂。那就勞你的駕，去辛苦一趟，好好挑選一下，找個比較本份的神甫。請對他說清楚，他只負(fù)責(zé)病人的懺悔。其他的事不用他管�！�
杜洛瓦很快領(lǐng)來一位一切聽便、愿意效勞的年邁神甫。神甫進(jìn)入弗雷斯蒂埃的房間后，他妻子隨即退了出來，同杜洛瓦一起，在隔壁房內(nèi)坐了下來。
“他對此毫無思想準(zhǔn)備，”年輕的女人對杜洛瓦說，“我剛剛說了‘神甫’兩字，下面的話還沒有說完，他的臉上便露出了可怕的表情，好像……好像忽然從中……領(lǐng)悟到了什么……
明白自己現(xiàn)在是徹底完了，所剩時間不多了……”
“他的那副表情，我今生今世是忘不了的�！彼嫔n白，又接著說道，“他在那一瞬間肯定看到了死神……肯定看到了死神……”
神甫有點耳背，因此說話聲音較大。他們聽到他此時說道：
“不，不，你的情況并沒有到達(dá)這一步。你病了，但毫無危險。最能說明問題的是，我今天是以一個朋友和鄰居的身份，來看望你的�！�
弗雷斯蒂埃說了什么，他們未能聽到。只聽神甫又說道：“不，我不是來讓你領(lǐng)圣體的。這件事待你好一點時，我們再談。不過，如果你想進(jìn)行懺悔的話，現(xiàn)在倒是很好的機會。我是一名牧師，抓住一切機會把迷途羔羊引上正路，是我的天職。”
此后是長時間的無聲無息，弗雷斯蒂埃顯然在喘息著有氣無力地同他說著什么。只是這邊沒有聽到罷了。
接著便突然傳來了神甫與剛才說話時截然不同的聲音，像祭司在祭壇上大聲念誦一樣：
“上帝是無比仁慈的。孩子，來背誦懺悔經(jīng)吧。你也許已把它忘了，還是我來幫你一下。你跟著我念好了：ConfiteorDeoom－nipotenti……BeatCMariCsempervirgini……①”
他不時停下來，以便弗雷斯蒂埃能夠跟上。最后，聽他說道：
“你現(xiàn)在來懺悔吧……”
--------
①拉丁文：我向萬能的天主懺悔……向貞潔的圣母瑪利亞懺悔……
弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦斂聲靜氣地聽著，心中因焦急的期待而顯得異�；艁y和激動。
弗雷斯蒂埃囁嚅著說了句什么，神甫隨即說道：
“孩子，你是說曾經(jīng)有過不應(yīng)有的得意之時……那是什么性質(zhì)的？”
聽到這里，他妻子立即站起身，向杜洛瓦說道：
“咱們還是到花園里去呆會兒吧。他的內(nèi)心隱秘，不是我們能夠聽的。”
他們于是走到門前的一條長凳旁坐了下來。頭頂上方，一株玫瑰的滿枝繁花正競相怒放，前方不遠(yuǎn)處，則種著一叢石竹花，不時送來濃郁的清香。
沉默片刻后，杜洛瓦問道：
“在回巴黎之前，你恐怕要在此耽擱很久吧？”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“那倒不會。事情一了結(jié)，我就走�！�
“總得要十來天吧？”
“頂多十天�！�
杜洛瓦又問道：
“這么說，他已沒有任何親人了？”
“是的，只有幾個遠(yuǎn)房親戚。他很小便父母雙亡�！�
一只蝴蝶飛來石竹花采蜜，他們倆都不約而同地注視著。蝴蝶迅速地拍著雙翼，從一朵花飛到另一朵花。身子停在花上后，一對翅膀仍在輕輕地扇動。他們倆就這樣默默無言地坐著。
仆人走來告訴他們，神甫的事已經(jīng)辦完了。他們又一起回到了樓上。
同一天前相比，弗雷斯蒂埃似乎是瘦得更厲害了。
神甫握著他的手，說道：
“再見，孩子，我明天再來�！�
說罷，他一徑走了出去。
神甫的身影剛在門邊消失，氣喘吁吁的弗雷斯蒂埃便吃力地向他妻子伸出兩只手，時停時續(xù)地說道：
“救救我……救救我……親愛的……我不想死……我不想死……��！救救我吧……我一切聽你的，去把醫(yī)生找來……
他讓我吃什么藥都行……我不想死……我不想死……”
他哭了，大滴大滴的淚珠滾在那深深凹陷的面頰上。干癟的嘴唇顯出了一道道皺褶，像小孩傷心時一樣。
他的雙手又落到了床上，緩慢而有規(guī)律地繼續(xù)做著一種動作，仿佛要抓起被子上什么東西似的。
他妻子也跟著哭了起來，只見她結(jié)結(jié)巴巴地說道：
“別胡說，哪就到了這一步？你是昨天出去玩累了，不過是一種病癥，明天就會好轉(zhuǎn)的。”
弗雷斯蒂埃的急促呼吸，現(xiàn)在是比剛剛跑過的狗還要快，連數(shù)也數(shù)不上來了，而且微弱得讓人幾乎難以聽見。
“我不想死！……”他仍在不停地說道，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我會怎樣呢？我將什么也看不見了……什么也看不見了……永遠(yuǎn)看不見了……��！上帝！”
他兩眼直勾勾地盯著前方，好像看到什么他人未看到的面目猙獰之物，因為他的眼內(nèi)露出了恐懼的神色。與此同時，他的兩手依然在吃力地做著那可怕的動作。
他突然打了個寒戰(zhàn)。剎那間，從上到下，整個身子都抖動了一下，隨后，他又氣弱聲嘶地說道：
“公墓……我……上帝！……”
在此之后，他就再也沒說什么，只是帶著驚恐的神色喘息著，一動不動地躺在那里。
時光慢慢流逝，附近修道院的一座大鐘忽然響了起來：現(xiàn)在已是中午十二點了。杜洛瓦走出房間，去吃點東西。一小時后，他又回到房內(nèi)。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人仍舊躺在那里，紋絲未動。他那雙枯瘦的手，仍在被子上抓來抓去，好像要把被子蓋到臉上去。
他妻子坐在床腳的一把扶手椅上，杜洛瓦拉過一把椅子，在她身旁坐了下來。兩人默默地等待著。
醫(yī)生派來的一名看護(hù)早已到來。此人現(xiàn)在已在窗邊打起盹來。
杜洛瓦正要朦朧睡去，忽然感到有什么事要發(fā)生似的。他睜開眼來，恰巧看到弗雷斯蒂埃的兩眼，像兩盞正在熄滅的油燈，慢慢合上了。只聽喉間一陣響動，他的嘴角流出了兩道鮮血，一直流到襯衣上。兩手那令人毛骨悚然的撓動已經(jīng)停止，呼吸也停止了。
一見此情，他妻子立刻明白了一切。只見她發(fā)出一聲哀叫，雙腿一跪，伏在床邊嗚嗚咽咽地哭了起來。被這情景弄得莫知所措的杜洛瓦，木然地在胸前畫了個十字�？醋o(hù)已被哭聲驚醒，此時走到床邊看了后，口中說道：“啊！事情已經(jīng)完了�！倍怕逋咭押芸旎謴�(fù)鎮(zhèn)定，他像終于得以解脫似的，長長地嘆了一聲：“沒有想到，他竟走得這樣快�！�
隨著幾把眼淚灑過，最初的驚愕已經(jīng)消失。大家開始忙著辦理后事，通知有關(guān)方面。杜洛瓦來回奔波，一直忙到天黑。
回到別墅時，他早已饑腸轆轆了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了點東西。飯一吃完，他們又登上二樓，開始為死者守靈。
床頭柜上點了兩支蠟燭，燭旁的一個碟子內(nèi)浸泡著一支金合歡，因為哪兒也找不到所需的黃楊木枝葉。
他們倆——一個是年輕男子，一個是年輕女人——孤單單地守在已撒手塵寰的弗雷斯蒂埃身旁，長時間一言不發(fā)，只是不時抬起頭來看著死者，但內(nèi)心深處卻思潮起伏。
昏黃的燭光下，死者身旁的影影綽綽，不禁使杜洛瓦有點忐忑不安。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這張因燭光的搖曳不定而顯得更加凹陷的臉，心中頓時浮想聯(lián)翩。這就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。這位朋友昨天還同他說過話哩！一個好端端的人就這樣一下子完了，這是多么地可怕和不可思議！無怪乎諾貝爾·德·瓦倫對死是那樣地畏懼，他那天對他說的話語如今又回到了他的心頭。歸根結(jié)蒂，人死是不能復(fù)生的。每天新出生的人雖然成千上萬，而且都有鼻有眼，有頭有嘴，有思想，簡直是一個模子倒出來的，但躺在床上的這個人卻永遠(yuǎn)不能復(fù)生了。
多少年來，同所有的人一樣，他一直活得蠻好，有吃有笑，既享受過愛情的甘美，也懷抱過美好的希望�？墒琴亢鲋g，他卻一下子永遠(yuǎn)完了。幾十年都過來了，不想經(jīng)過短短幾天，一個活生生的人就這樣莫名其妙地消失了，毫發(fā)不剩！一出娘胎，每個人都會慢慢長大，備嘗人生樂趣，懷抱種種期望，再往后便是死神的光臨，永遠(yuǎn)地告別人生。無論男女，都不可能再回到人間�？墒潜M管如此，人人依然朝朝暮暮、不切實際地盼望著能長生不老。其實在廣袤的天地中，每個人都是一個小小的天地，轉(zhuǎn)瞬之間便會煙消灰滅，化為糞土，成為新芽培育的養(yǎng)分。從花草樹木，飛禽走獸，蕓蕓眾生，到天外星辰，大千世界，一切從誕生之日起，便注定要死亡，然后便轉(zhuǎn)化為別的什么。無論是小小的蟲蟻，還是會思想的人，再或是巨大無比的星球，一旦消亡，是永遠(yuǎn)不會復(fù)現(xiàn)的。
杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面對這廣袤無邊、誰都不能幸免的虛無世界，萬物的存在是多么地短暫，多么地渺小，他便感到惶惶不安，心頭籠罩著深深的恐懼。對于這樣一種無休止地推毀一切的力量，他是無力與之較量的，因此只能聽任擺布。他想，蚊蠅蟲蟻的存在不過是幾小時或幾天，人的生命不過是若干年，即如變化緩慢的土地，也不過只有幾百年的光景，它們之間究竟有何實質(zhì)性的不同呢？不過是能多看到幾個晨昏而已，豈有他哉？
他把目光從尸體上轉(zhuǎn)移了開去。
弗雷斯蒂埃夫人腦袋低垂，似乎也在想著一些令人心酸的事情。雖然面帶愁容，她那滿頭金發(fā)卻是那樣地俏麗，杜洛瓦心中不禁油然升起一種好像希望即將實現(xiàn)的甜蜜感覺。好在他正值盛年，何必為多少年以后的事自尋煩惱呢？
因此他不覺對著這年輕的女人凝視起來。對方正沉陷于深深的沉思中，對此毫未覺察。心旌搖搖的他，隨即想道：
“在世一生，只有愛情才是唯一的快慰。若能把一個自己所喜歡的女人摟于懷內(nèi)，也就可以說是體味到了人生的最大樂趣了�！�
不知這個死鬼交了什么鴻運，竟與這樣一個聰明非凡、美若天仙的女人結(jié)成了伴侶？他們是怎么認(rèn)識的？她怎么會屈尊嫁給了這個言不出眾、一文不名的家伙呢？后來不知又用了什么法子才使他成了一個在社交界勉強周旋的人物？
生活中的種種難解之謎，使他感到納悶，不禁想起外間有關(guān)德·沃德雷克伯爵的傳聞。不是有人說，她的婚事是這位伯爵促成的，連嫁妝也是他送的嗎？
往后的路她將怎樣走？會鐘情于什么樣的人？是像德·馬萊爾夫人所推測的那樣，嫁給一位議員，還是一個前程遠(yuǎn)大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要強多少的美少年？她在這方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得鉆到她肚子里去，把這一切都弄清楚。然而他對此為何如此關(guān)心？他想了想，發(fā)現(xiàn)他在此問題上的焦慮不安，來自內(nèi)心深處的一種模糊想法。這種想法，人們往往對自己也采取自欺欺人的辦法而不予承認(rèn)，只有往深層發(fā)掘，方可使之顯露出來。
是啊，他為何不試一試，去贏得她的芳心？若能把她弄到手，他定會成為一個非凡之輩，令人望而生畏，定會平步青云，前途無量！
況且他怎見得就不會成功？他清楚地感到，她對他十分有意，但決不是一般的好感，而是心心相印的愛慕之情，是青年男女間的相互渴求和內(nèi)心深處的心照不宣。她知道他為人聰慧，行事果斷，堅韌不拔，知道他是一個可信賴的人。
在她這次遇到嚴(yán)重困難之時，她不是千里迢迢把他叫來了嗎？她為何叫的是他？他難道不應(yīng)將此視為一種選擇、默認(rèn)和暗示嗎？她在自己行將失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經(jīng)是她未來的夫婿和伴侶了？
因此，杜洛瓦現(xiàn)在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子里再呆下去，最遲后天必將離去。當(dāng)務(wù)之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其內(nèi)心想法，以免她回去后不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房內(nèi)一片寂靜，只有壁爐上的座鐘，仍在有規(guī)律地發(fā)出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦囁嚅著問了一句：
“你想必很累了吧？”
對方答道：
“是的，我覺得自己已心力交瘁。”
在這陰森可怖的房內(nèi)，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，仿佛死者在聽他們的談話并會作出反應(yīng)，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道：
“唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不寧。”
年輕的女人長嘆一聲，沒有說話。
杜洛瓦接著說道：
“年紀(jì)輕輕就碰到這種事兒，以后的日子可怎么過？”
說到這里，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道：
“不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。我完全聽從你的吩咐，我是屬于你的。”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一只手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥：
“謝謝，你真好，實在沒得說。要是我能為你做點什么，并有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。”
杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上松開，而是緊緊地握著，顯然想在上面親一親。最后，他終于作出決定，把這只皮膚細(xì)膩、有點溫?zé)�、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
后來，他感到，朋友間的這種親昵不宜延續(xù)太久，因此識趣地松開了這只纖纖細(xì)手。弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放回膝蓋上，帶著莊重的神情說道：
“是的，從今而后，我是孤身一人了，但我會勇敢地面對人生的。”
杜洛瓦很想告訴她，他是多么地希望能娶她為妻，但不便啟齒。他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側(cè)擊的辦法，以一些語義雙關(guān)，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。這樣的話語并不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的尸體，正橫亙在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧于表達(dá)。況且一個時候以來，他感到，在房內(nèi)悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病灶腐爛變質(zhì)的臭味。這就是人死之后，守靈親屬�？陕劦降淖畛鯋撼�。尸體入殮之后，這種惡臭將很快充斥整個棺木。
杜洛瓦于是問道：
“可不可以開會兒窗？房內(nèi)空氣好像不大好�！�
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“當(dāng)然可以，我也感覺到了�！�
杜洛瓦走過去，打開了窗戶。一股夜里的涼氣帶著一絲馨香，吹了進(jìn)來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢別墅的粉墻顯得分外潔白，并在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉(zhuǎn)過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道：
“到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。”
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗臺上靠了上去。
杜洛瓦隨即低聲向她說道：
“我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。我后天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢財也無地位的窮漢。然而我人窮志不短，自認(rèn)為并不怎樣愚拙。再說我已經(jīng)走上一條平坦大道，前程應(yīng)當(dāng)不錯。同一個已經(jīng)到達(dá)頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。不管怎樣，記得有一天，我在你家里對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。這個想法至今未變，今天再對你說一遍。你不必馬上表示可否，讓我繼續(xù)說下去。我現(xiàn)在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。我對你說這些，只是想讓你知道我的心。只要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意愿。總之，我這顆心，我這個人，全屬于你。你不必馬上答復(fù)我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。將來等我們在巴黎重逢后，你再告訴我你所作出的決定。在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？”
他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，仿佛這些話是向著窗外沉沉夜幕說的。弗雷斯蒂埃夫人則像是什么也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向著窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩并肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
“天有點涼了，”弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接著轉(zhuǎn)過身回到床前。杜洛瓦也跟著走了過去。
走近床邊時，他發(fā)現(xiàn)弗雷斯蒂埃的尸體確實有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
“無論如何，明天該入殮了，”他說。
“是的，這是自然的。木匠八點鐘就來�！�
“可憐的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦嘆道。
年輕的女人也帶著深深的悲傷，無可奈何地長嘆了一聲。
他們倆已不怎么看他。雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懣和不悅�，F(xiàn)在，他們對此已漸漸習(xí)慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續(xù)瞪著大眼，鄭重其事地為死者守靈�？墒堑轿缫箷r分，杜洛瓦終于抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦朧睡去了。等他醒來時，他發(fā)現(xiàn)弗雷斯蒂埃夫人也睡著了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴里嘟噥道：
“他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩里要舒服得多�！�
門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。看護(hù)走了進(jìn)來。天已大亮。在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。她盡管在椅子上呆了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣嫵媚、漂亮、嬌艷。
杜洛瓦看了看尸體，不覺一驚，叫道：
“看！他的胡子！”
尸體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間內(nèi)，同活人的臉上幾天內(nèi)長出的一樣多。人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要復(fù)活似的。這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人隨后去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙著將查理入棺。事畢，他們頓時感到一身輕松，一顆懸著的心總算平靜了下來。死者的后事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房內(nèi)窗戶大開，和煦的春風(fēng)不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。兩人于是到了花園里，圍著一塊小草坪慢慢地走著。濕潤的空氣中彌漫著樅樹和桉樹散發(fā)的香味，吸入丹田，使人如癡如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房內(nèi)同她說話時一樣，目光沒有對著對方。
“請聽我說，親愛的朋友。聽了你昨晚那番話，我想了……很久很久。我不想讓你沒有聽到我一句回話便離開這里。不過我還不能告訴你是行還是不行。我們還是再等一等，看一看吧，這樣雙方可有更好的了解。你也應(yīng)當(dāng)把事情想得周全些，不要憑一時沖動�？蓱z的查理尚未入土安葬，我之所以在這時候同你談這個，是因為既然你已向我提出，便有必要讓你知道我是一個怎樣的人。否則如果你性情已定型……對我不能理解，同我不能相處，你對我說的那個想法，就不如早日打消為好。
“你要知道，婚姻對我從來不是什么束縛，而是一種組合。我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絕對的自由。如果對方對我的行為加以監(jiān)視，產(chǎn)生嫉妒或說三道四，我是受不了的。當(dāng)然，對于我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當(dāng)作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這一想法，與眾人很是不同。但我不會改變的。這就是我要對你說的。
“最后再說一句：你不必馬上回答，現(xiàn)在回答只會是匆忙的考慮，不會有什么用處。我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
“現(xiàn)在你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我還得回去守靈。晚上見。”
他拿著她的手吻了很久，然后一聲未吭，走了開去。
他們到晚飯時分才重新走到一起。由于兩人都已疲乏不堪，飯一吃完便回到各自的房間休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛納的一處公墓。喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經(jīng)過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。車到之前，兩人在月臺上悠閑地走了走，說了些無關(guān)緊要的事情。
列車終于來到，只有五節(jié)車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位后又走下車來，同她閑聊了兩句，心中為自己即將離她而去驀然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難舍難分，好像此去經(jīng)年，他是再也見不到她了。
“列車就要開了，請去馬賽、里昂和巴黎的旅客趕快上車！”列車員喊了起來。杜洛瓦于是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。隨著一聲汽笛長鳴，列車終于慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月臺上目送他遠(yuǎn)去。她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，只是將手稍稍動了一下。