【法】馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》第二卷 斯萬(wàn)之戀

要參加維爾迪蘭家的“小核心”、“小集團(tuán)”、“小宗派”，只要滿(mǎn)足一個(gè)條件，但這是一個(gè)必不可少的條件，那就是要默認(rèn)它的信條，其中有一條就是要承認(rèn)當(dāng)年得到維爾迪蘭夫人寵愛(ài)的那位青年鋼琴家既“壓倒”普朗岱，也“壓倒”魯賓斯坦①（維爾迪蘭夫人說(shuō)：“瓦格納的曲子，再也不可能有人彈得象他那樣好了！”），還要承認(rèn)戈達(dá)爾大夫的醫(yī)道比博丹②還要高明。隨便哪個(gè)“新會(huì)員”，要是維爾迪蘭夫婦不能說(shuō)服他承認(rèn)別人家的人晚會(huì)全都跟連陰天那樣無(wú)聊乏味的話(huà)，那就馬上要給轟將出去。在這一方面，婦女要比男人難以馴服，她們不愿拋棄從事社交活動(dòng)的好奇心，不愿放棄親自到別的沙龍去體會(huì)體會(huì)是否比這里更有意思的意愿，而維爾迪蘭夫婦感到這種探索精神，這種輕佻的邪魔可能傳染開(kāi)來(lái)，對(duì)這個(gè)小教會(huì)的正統(tǒng)教義會(huì)帶來(lái)致命的打擊，于是不得不把女性“信徒”一個(gè)一個(gè)趕了出去。

--------

①普朗岱（1839—1934），法國(guó)鋼琴家；魯賓斯坦（1829—1894），俄國(guó)鋼琴家、作曲家。

②博丹（1825—1901），法國(guó)名醫(yī)。

除了大夫的年輕太太外，那年的女性“信徒”幾乎就只剩下（盡管維爾迪蘭夫人本人是個(gè)有德行的人，出自一個(gè)極其富有然而門(mén)第十分低微的正統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)家庭，但她也慢慢地跟這個(gè)家庭中斷了一切聯(lián)系）一個(gè)半上流社會(huì)中的人，叫做德·克雷西夫人，維爾迪蘭夫人按她的小名管她叫奧黛特，說(shuō)她是個(gè)“愛(ài)神”；另外還有一個(gè)是鋼琴家的姑媽?zhuān)�仿佛原先是個(gè)看門(mén)的門(mén)房；她們對(duì)上流社會(huì)一無(wú)所知，頭腦簡(jiǎn)單，很容易就相信薩岡親王夫人和蓋爾芒特公爵夫人只能花錢(qián)去雇窮人到她們家飯桌上去充數(shù)這種說(shuō)法，也很容易就相信如果有人邀請(qǐng)她們到這兩位貴婦人家去作客的話(huà)，這位當(dāng)年的門(mén)房和這位輕佻的女人是會(huì)嗤之以鼻的。

維爾迪蘭夫婦從不請(qǐng)旁人吃飯，他們飯桌上的客人是固定的。晚會(huì)也沒(méi)有一定的節(jié)目單。年輕的鋼琴家只有在“來(lái)勁兒”的時(shí)候才演奏，本來(lái)嘛，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)，維爾迪蘭先生不是常說(shuō)嗎：“在座的都是朋友，友情第一嘛！”如果鋼琴家想演奏《女武神》中奔馬那一段或者《特里斯坦》①的序曲，維爾迪蘭夫人就會(huì)反對(duì)，倒不是這音樂(lè)不中她的意，恰恰相反，那是因?yàn)樗�在她身上產(chǎn)生的效果太強(qiáng)烈了。“您非要我得偏頭痛不可嗎？您早就知道，每次他彈這個(gè)，我就得偏頭痛。我知道會(huì)產(chǎn)生什么后果！明天當(dāng)我要起床的時(shí)候，得了，晚安吧，誰(shuí)也不來(lái)了！”他要是不彈琴，大家就聊天。朋友當(dāng)中有那么一位，通常是他們那時(shí)寵愛(ài)的那位畫(huà)家，如同維爾迪蘭先生所說(shuō)：“撒出一句扯淡的話(huà)，招得大家縱聲大笑�！庇绕涫蔷S爾迪蘭夫人，她是慣于把表達(dá)那些情緒的形象化的說(shuō)法落到實(shí)處的，有一天就因?yàn)樾Φ锰�過(guò)厲害，戈達(dá)爾大夫（當(dāng)年還只是個(gè)初出茅廬的小伙子）不得不把她那脫了臼的下頜骨給托上去。

--------

①《女武神》和《特里斯坦與依索爾德》都是瓦格納的歌劇。

晚禮服是不許穿的，因?yàn)榇蠹叶际恰坝H密伙伴”，不必穿得跟被他們避之若瘟神，只是在盡可能少舉辦而僅僅是為了討好那位畫(huà)家或者把那位音樂(lè)家介紹給別人時(shí)才組織的盛大晚會(huì)上邀請(qǐng)的那些“討厭家伙”一樣。其余的時(shí)間，大家就滿(mǎn)足于猜猜字謎，穿著便服共進(jìn)晚餐，決不讓任何外人混入這個(gè)“核心”。

隨著這些“伙伴們”在維爾迪蘭夫人的生活中所占的地位日益增長(zhǎng)，凡是使得朋友們不能到她跟前來(lái)的事情，凡是使得他們有時(shí)不得空閑的事情，例如這一位的母親，那一位的業(yè)務(wù)工作，另一位的鄉(xiāng)間別墅或者什么病痛等等，就都成了叫人討厭、該受指責(zé)的了。要是戈達(dá)爾大夫認(rèn)為應(yīng)該離開(kāi)餐桌回到病危的病人跟前去的話(huà)，維爾迪蘭夫人就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“又有誰(shuí)知道，如果您今天晚上不去打擾他，也許對(duì)他反倒好得多；您不去，他可以好好睡一夜；明天您一早去，他的病也許已經(jīng)好了。”十二月一到，一想起她的忠實(shí)信徒們要在圣誕和元旦那兩天把她“撂在家里”，她就發(fā)愁。鋼琴家的姑媽要他那天一定得到她母親家去吃晚飯。

維爾迪蘭夫人厲聲叫道：“如果你們?cè)�旦那天不隨鄉(xiāng)下人的習(xí)俗，不跟您的母親在一起吃那頓晚飯，她就會(huì)死啦！”

到了復(fù)活節(jié)前的那個(gè)圣周，她的不安情緒又起來(lái)了。

“您是個(gè)大夫，是科學(xué)家，是自由思想家，您當(dāng)然跟平常一樣，耶穌受難日那天是要來(lái)的啰？”她在組織“核心”的第一年以堅(jiān)定的口吻對(duì)戈達(dá)爾大夫說(shuō)，仿佛準(zhǔn)能得到肯定的答復(fù)。不過(guò)她在等待那句答話(huà)的時(shí)候，還是不免有些擔(dān)心，因?yàn)樗�要是不�?lái)的話(huà)，她就有孤獨(dú)一人的危險(xiǎn)。

“耶穌受難日那天我是要來(lái)的……來(lái)向您告別，因?yàn)槲覀円�到奧維涅去過(guò)復(fù)活節(jié)。”

“到奧維涅？去喂跳蚤，喂虱子，敢情是大有好處！”

沉默了一陣，她又說(shuō)：

“如果您早點(diǎn)對(duì)我們說(shuō)，我們也許會(huì)安排安排，跟你們?cè)诒容^舒適的條件下一起去作這次旅行的�！�

同樣，要是有哪位“忠實(shí)信徒”有個(gè)朋友，或者哪位“常來(lái)的女客”有個(gè)追求者，可能會(huì)拽住他們不讓他們前來(lái)的話(huà)，維爾迪蘭夫婦就會(huì)說(shuō)：“好吧，把您的朋友帶來(lái)吧！”他們倒是不怕女客有情人，只要她把他帶到他們家來(lái)，在他們家談情說(shuō)愛(ài)，不至于因?yàn)閻?ài)他而不愛(ài)他們就行。他們會(huì)考驗(yàn)這位朋友，看他是不是能對(duì)維爾迪蘭夫人推心置腹，有沒(méi)有可能被接納進(jìn)這個(gè)“小宗派”。如若不然，他們就會(huì)把介紹他前來(lái)的那位信徒叫到一邊，請(qǐng)他們跟他們的朋友或情婦鬧翻。反之，那位“新來(lái)的人”也就會(huì)變成一個(gè)信徒。就這樣，那一年當(dāng)那位半上流社會(huì)中人對(duì)維爾迪蘭先生說(shuō)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)很可愛(ài)的人，叫做斯萬(wàn)先生，同時(shí)暗示他很想受到他們接待的時(shí)候，維爾迪蘭先生當(dāng)場(chǎng)就把這個(gè)請(qǐng)求轉(zhuǎn)告他的妻子。維爾迪蘭先生向來(lái)是要等他的妻子拿了主意才拿主意的，他的特殊任務(wù)就是想方設(shè)法滿(mǎn)足她以及她的信徒們的一切愿望。

“德．克雷西夫人有事跟你商量。她想把她的一個(gè)朋友斯萬(wàn)先生介紹給你。你看怎么樣？”

“嗨，對(duì)這樣一個(gè)完美無(wú)缺的人，我有什么不能答應(yīng)的？您別謙虛了，我沒(méi)有問(wèn)您的意見(jiàn)，我就是要說(shuō)您是一個(gè)完美無(wú)缺的人。”

“既然您那么說(shuō)，”奧黛特以馬里沃式的故作風(fēng)雅的殷勤語(yǔ)調(diào)答道，說(shuō)著又補(bǔ)充一句：“您是知道的，我可不是個(gè)fishCing　for　compliments（沽名釣譽(yù)）的人�！�

“好吧，如果您的朋友討人喜歡，那就帶他來(lái)吧�！�

誠(chéng)然，這個(gè)“小核心”跟斯萬(wàn)常去的社交圈子毫無(wú)關(guān)系，而純粹的上流社會(huì)人士也會(huì)覺(jué)得象他那樣已經(jīng)在上流社會(huì)里占有一個(gè)特殊地位的人，犯不上想方設(shè)法登上維爾迪蘭夫婦的家門(mén)。不過(guò)斯萬(wàn)是那么愛(ài)女人，打他差不多認(rèn)遍了貴族階層的女子，她們已經(jīng)再也沒(méi)有什么可以教他的那一天起，他就把圣日耳曼區(qū)授給他的那些歸化證書(shū)（差不多也就是貴族證書(shū)）僅僅看作是本身已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值的流通證券或者信用證，倒是可以使他有條件到外省什么小地方，巴黎什么偏僻的地區(qū)去追求他看著漂亮的某個(gè)鄉(xiāng)紳或者法院書(shū)記官的女兒了。當(dāng)年欲念或者愛(ài)情在他身上激起的那種虛榮心，現(xiàn)在通過(guò)日常生活的習(xí)慣已經(jīng)擺脫了，而正是這種虛榮心把他導(dǎo)向那個(gè)上流社會(huì)的生活，在無(wú)聊的逸樂(lè)中浪擲了他的聰明才智，把他在藝術(shù)方面的博學(xué)用之于指導(dǎo)貴婦人購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)作品，布置她們的府邸。也正是這種虛榮心促使他在他愛(ài)上的不相識(shí)的女子面前，顯擺單是斯萬(wàn)這個(gè)姓氏所表達(dá)不了的帥勁兒。如果那個(gè)不相識(shí)的女子出身低微，他就越發(fā)要顯擺那個(gè)勁兒。

正如一個(gè)有才氣的人不怕在另一個(gè)有才氣的人面前露拙一樣，一個(gè)帥的人不怕一個(gè)闊老爺，而怕一個(gè)鄉(xiāng)巴佬不領(lǐng)略他的帥勁兒。有世以來(lái)，人們出于虛榮而費(fèi)的心機(jī)，而說(shuō)的謊話(huà)，有四分之三是對(duì)地位比自己低下的人而發(fā)的。斯萬(wàn)在一個(gè)公爵夫人面前樸樸實(shí)實(shí)，不修邊幅，而在一個(gè)女傭人面前就要裝腔作勢(shì)，惟恐被她瞧不起。

有很多人出于他們的社會(huì)地位造成的慵懶或者無(wú)可奈何的安于現(xiàn)狀的心理，他們不去享受他們老死于其間的上流社會(huì)之外的現(xiàn)實(shí)生活為他們提供的樂(lè)趣，卻退而求其次，一旦對(duì)那些平庸的娛樂(lè)以及還能忍受的無(wú)聊乏味的事情習(xí)以為常，就把這些稱(chēng)之為樂(lè)趣。斯萬(wàn)卻不是這樣的人。他不費(fèi)心思去發(fā)現(xiàn)跟他在一起消磨時(shí)間的女人身上的美，卻花時(shí)間去跟他一眼就覺(jué)得漂亮的女人在一起。而這些女人的美時(shí)常是相當(dāng)俗氣的，因?yàn)樗�本能地追求的體態(tài)之美跟他所喜愛(ài)的大師們所雕塑或繪出的女子的美恰恰背道而馳。后者深沉的性格或陰郁的表情使他的感官凝滯，而只要有健康、豐滿(mǎn)而紅潤(rùn)的肉體就足以使他的感官蘇醒。

如果在旅途中遇到一個(gè)他原不該去結(jié)識(shí)的人家，而其中有一個(gè)女人在他眼里顯出他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的魅力，那么，要他保持矜持態(tài)度，消除她在他身上激起的欲念，用寫(xiě)信召喚一個(gè)舊情婦到身邊來(lái)這種辦法來(lái)替代他可能從那一位身上得到的樂(lè)趣，這在他看來(lái)就等于是在生活面前的怯懦的退讓?zhuān)�是與不去游覽這個(gè)地區(qū)，卻把自己關(guān)在臥室里眺望巴黎的景色同樣的對(duì)新的幸福的愚蠢的拋棄。他不把自己封閉在他的社會(huì)關(guān)系的圈子里，而是自己去創(chuàng)造，以便哪兒有個(gè)女人中他的意，就在哪兒另起爐灶，建立基地，就象探險(xiǎn)家隨身攜帶的裝卸自如的帳篷一樣。至于不能搬動(dòng)的東西，或者不能換取新的樂(lè)趣的東西，不管別人看來(lái)是如何可貴，他都棄之如敝屣。不止一次，他跟一個(gè)公爵夫人相處多年，慢慢地激起了對(duì)方以身相許但苦于無(wú)機(jī)會(huì)滿(mǎn)足的欲念，從而在她跟前贏得了信任，可是他卻冒冒失失給她拍個(gè)電文，要她給他去封電報(bào)，讓他立即跟她的一個(gè)管家聯(lián)系，原來(lái)他在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了管家的女兒——這真象是一個(gè)餓得要死的人拿一粒金剛鉆換一片面包！事情過(guò)后，他也不免啞然失笑，原來(lái)在他身上，雖然也有些難能可貴的高尚優(yōu)雅之處，卻也不乏粗野勁兒。再說(shuō)，他屬于這樣一種有才氣的人，他們?cè)跓o(wú)所事事中度日，心想無(wú)所事事正好給他們的聰明才智提供跟搞藝術(shù)或?qū)W習(xí)同樣值得注意的對(duì)象，心想“生活”本身包含比所有小說(shuō)更有意思，更富有浪漫色彩的情景，就拿這種想法聊以自慰，甚至作為原諒自己的借口。至少他是這么說(shuō)的，而且輕而易舉地說(shuō)服他社交界中最高雅的朋友們，特別是夏呂斯男爵。他常跟他講一些妙趣橫生的艷遇故事來(lái)逗他，自己也暗自得意，說(shuō)是什么有回在火車(chē)上碰到一個(gè)女的，后來(lái)把她帶到家里，發(fā)現(xiàn)她是一位君主的妹妹，當(dāng)時(shí)歐洲政治的條條脈絡(luò)全都掌握在她哥哥手心底里，他自己也就對(duì)歐洲政治了若指掌，又說(shuō)什么由于情況的極端復(fù)雜，有回他能否當(dāng)上一個(gè)女廚師的情夫，要由教皇選舉會(huì)議來(lái)決定等等。

供斯萬(wàn)驅(qū)使，為他拉線(xiàn)搭橋的不僅有一大群他過(guò)從甚密的德高望重的太后、將軍、院士，他所有的朋友也都不時(shí)收到他的來(lái)信，信上以外交手腕要求他們寫(xiě)封推薦信或介紹信，而在層出不窮的桃色事件中假借花樣翻新的借口，這種手腕總是萬(wàn)變不離其宗，也就跟大白話(huà)一個(gè)樣了。多年以后，由于他的性格當(dāng)中有別的許多方面跟我相似而使我對(duì)它發(fā)生興趣的時(shí)候，我時(shí)常聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)他給我的外祖父（那時(shí)還不是我的外祖父，因?yàn)楫?dāng)斯萬(wàn)那段戀情開(kāi)始從而在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)不再尋花問(wèn)柳的時(shí)候，我還沒(méi)有出生呢）寫(xiě)信時(shí)，我外祖父一看信封上的筆跡，就高聲叫道：“嗨！斯萬(wàn)又有求于我了，可得小心著點(diǎn)！”也許是出于不信任之感，也許是出之于我們只把一樣?xùn)|西送給不需要它的人的那種潛意識(shí)的心理，我的外祖父母對(duì)他提出的最容易滿(mǎn)足的要求報(bào)之以斬釘截鐵的拒絕，譬如當(dāng)他提出讓他們把他介紹給每個(gè)星期天都到他們家吃晚飯的那個(gè)姑娘，而每當(dāng)斯萬(wàn)重提這件事情的時(shí)候，他們只好假裝已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)姑娘，其實(shí)他們整個(gè)星期都在商量該邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)陪她，結(jié)果時(shí)常是找不出任何人來(lái)，但卻不跟那最樂(lè)于接受邀請(qǐng)的一位打個(gè)招呼。

有時(shí)候，外祖父母的朋友當(dāng)中的某一對(duì)夫婦一直抱怨怎么老見(jiàn)不著斯萬(wàn)，會(huì)突然滿(mǎn)意地宣布，說(shuō)是斯萬(wàn)最近變得再可愛(ài)也不過(guò)了，老是跟他們?cè)谝黄稹＿@么說(shuō)也許多少還有點(diǎn)要激起我外祖父母對(duì)他們的羨慕的意思。我外祖父不愿破壞他們的樂(lè)趣，只是瞧著我外祖母哼道：

這倒是怎樣一個(gè)謎團(tuán)？

我真是百思不得其解。

或者：

難以捉摸的幻象……

或者：

在這樣的事兒當(dāng)中，

最好是視而不見(jiàn)。

幾個(gè)月之后，如果我外祖父問(wèn)起斯萬(wàn)的一個(gè)新朋友：“斯萬(wàn)怎么樣了？您跟他還常見(jiàn)面嗎？”對(duì)方就會(huì)拉長(zhǎng)了臉：“嗨！

您就別再提他了！”

“我還以為你們過(guò)往很密呢……”

斯萬(wàn)在好幾個(gè)月當(dāng)中一直是我外祖母的表兄弟家的�？�，差不多每天都在他們家吃飯。忽然有一天，他不去了，連個(gè)招呼也沒(méi)打。大家還以為他病了呢，我外祖母的表妹正要打發(fā)人去打聽(tīng)他的消息，忽然在廚房里發(fā)現(xiàn)他的一封信，是廚娘不經(jīng)意夾在她帳本里的。他在信里告訴廚娘，說(shuō)他就要離開(kāi)巴黎，不能再來(lái)了。原來(lái)她是他的情婦，而在跟他們家中斷來(lái)往的時(shí)候，他認(rèn)為只有必要通知她一個(gè)人。

如果他當(dāng)時(shí)的情婦是社交界中的人，或者至少出身不太低微，處境不太特殊，不至于無(wú)法引入大雅之堂的話(huà)，那么他就會(huì)為了她而回到社交界去，但只是在她活動(dòng)或者他領(lǐng)她去的那個(gè)特定的軌道上運(yùn)行�！敖裢砭蛣e指望斯萬(wàn)了，”人們說(shuō)，“要知道，今天是他帶那個(gè)美國(guó)娘兒們上歌劇院的日子�！彼麨樗龔埩_請(qǐng)?zhí)�，到那些人�?shù)特別有限的沙龍去，那里有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，當(dāng)他把他那紅棕色的頭發(fā)梳上一梳，再稍為卷一下子以后，就挑上一朵花插在紐扣孔上，然后動(dòng)身去找他的情婦，上他那小圈子里的某個(gè)女人家去一起吃飯；這時(shí)候，一想到他就要看到的那些他可以任意擺布的時(shí)髦青年們會(huì)在他所愛(ài)的女人面前怎樣對(duì)他表示欽佩和友情，他就會(huì)重新體味他原已感到厭倦的社交生活的魅力；這種生活的內(nèi)容，一旦由他跟一種新的愛(ài)情結(jié)合起來(lái)，便被一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的火焰所照亮，所溫暖，在他眼里變得美好而可貴。

這樣的私通，這樣的調(diào)情，每一次都是當(dāng)斯萬(wàn)看到一張一眼就覺(jué)得迷人的臉，或是一個(gè)一眼就覺(jué)得迷人的身子時(shí)，油然而生的夢(mèng)想，或是完全或部分成為現(xiàn)實(shí)，可是有一天，當(dāng)他在劇場(chǎng)里被一位往日的朋友介紹給奧黛特．德．克雷西的時(shí)候，事情就不一樣了。這位朋友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，這個(gè)女的真是令人銷(xiāo)魂，他也許可以跟她搞出點(diǎn)什么名堂，不過(guò)事情要比看起來(lái)難得多，所以把她介紹給他也就是幫了他一個(gè)大忙。在斯萬(wàn)看來(lái)，她當(dāng)然不是不美，不過(guò)那是一種他不感興趣的美，激不起他的任何情欲，甚至還引起他某種生理的反感；他覺(jué)得她是這樣一種女人，每個(gè)人都可以舉出幾個(gè)樣本來(lái)，每個(gè)人舉的又都不同樣，她們都是我們的感官所要求的那種類(lèi)型的反面人物。要想中他的意，她的輪廓未免太鮮明突出，皮膚未免太纖細(xì)，顴骨未免太高，臉蛋未免太瘦長(zhǎng)。她的眼睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂，壓著臉上的其余部分，使她總顯得身子不舒服或者情緒不佳。在劇場(chǎng)那次相識(shí)以后不久，她就給他寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他允許她來(lái)看看她極感興趣的他的收藏，她說(shuō)她“雖然無(wú)知，卻對(duì)美的東西頗為愛(ài)好”，她設(shè)想他在家中“一杯清茶，滿(mǎn)屋圖書(shū)，一定非常舒適”，而等到她登門(mén)拜訪(fǎng)以后，對(duì)他的了解就會(huì)更進(jìn)一步，卻也不掩飾她的驚訝，說(shuō)他住的那個(gè)區(qū)不免有點(diǎn)寒磣，而“他是那么smart（帥），這個(gè)區(qū)與他實(shí)在太不般配了”。他后來(lái)讓她去了，在分手的時(shí)候，她說(shuō)她十分高興能來(lái)拜訪(fǎng)，遺憾的是呆的時(shí)間那么短促，說(shuō)他給她留下的印象跟她認(rèn)識(shí)的別的人都不一樣，仿佛他們兩人之間可以建立一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)系；斯萬(wàn)聽(tīng)到這里微微一笑。他已經(jīng)接近看破一切的歲數(shù)，懂得滿(mǎn)足于為愛(ài)的樂(lè)趣而愛(ài)，并不太要求對(duì)方的愛(ài)；但是這種心心相印雖然已經(jīng)不再象年輕的時(shí)候那樣是愛(ài)情必然追求的目標(biāo)，卻依然還跟一些概念聯(lián)系得如此緊密，還可能在愛(ài)情沒(méi)有萌發(fā)之前成為產(chǎn)生愛(ài)情的根源。男人在年輕的時(shí)候渴望占有他所愛(ài)的女子的心，到了后來(lái)，只要你感覺(jué)到一個(gè)女子心上有你，就足以使你對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情。就這樣，到了一定的歲數(shù)，由于你在愛(ài)情中追求的主要是一種主觀的樂(lè)趣，你就會(huì)覺(jué)得對(duì)女性之美的愛(ài)好應(yīng)該在愛(ài)情中起最大的作用，這時(shí)即使最初沒(méi)有任何欲念的因素，愛(ài)情也會(huì)油然而生，但這是純生理的愛(ài)。在人生的這個(gè)階段，一個(gè)人已經(jīng)多次被愛(ài)神之箭射中，愛(ài)情就不再在他驚詫和消沉的心面前，完全按它自己的不為我們所知又是無(wú)可抗拒的規(guī)律來(lái)運(yùn)行了。我們也出來(lái)插上一手，用我們的記憶，用我們的主意來(lái)歪曲它。當(dāng)我們看到愛(ài)情的一個(gè)征候的時(shí)候，我們就會(huì)想起，就會(huì)臆造出其他好些征候。既然我們已經(jīng)掌握了愛(ài)情之曲，一字一句都銘刻在心，那就用不著一個(gè)女子唱出曲中的充滿(mǎn)了對(duì)她的美的贊賞之情的第一句才能想起全曲。而如果她從曲子的中間開(kāi)始——說(shuō)什么兩人心心相印，雙方離了對(duì)方生活就失去意義等等——我們就會(huì)在應(yīng)該接碴的地方，立刻參加跟對(duì)方的合唱。

奧黛特．德．克雷西又去拜訪(fǎng)斯萬(wàn)，以后的訪(fǎng)問(wèn)愈來(lái)愈頻繁；每一次訪(fǎng)問(wèn)都使他重溫在重逢時(shí)的失望之感：她那張面孔，他在兩次相會(huì)的間隔中已經(jīng)把它的特征差不多忘了，在印象里既不那么富有表情，也不那么暗淡無(wú)光（盡管她還年輕）；當(dāng)她跟他談話(huà)的時(shí)候，他因她的美并不是他自然而然地偏愛(ài)的那種美而感到遺憾。再說(shuō)，奧黛特的臉顯得比實(shí)際上更瘦削更凸出，因?yàn)樗�的前額和面頰上部比較扁平，蓋著一片當(dāng)年時(shí)興的前劉海，底下襯著假發(fā)卷，蓬松的發(fā)綹一直蓋到耳邊；至于她那長(zhǎng)得絕妙的身材，很難看出它的完整性（那是由于當(dāng)時(shí)時(shí)裝式樣的關(guān)系，雖然她是巴黎衣服穿得最講究的婦女之一），因?yàn)樗�的胸衣凸成弧形，象是遮蓋著一個(gè)假想中的腹部，下緣突然收縮，底下就是鼓得跟氣球一樣的雙層裙子，使得她這個(gè)人看來(lái)仿佛是由互不相關(guān)的幾截拼湊而成的；而裙邊、荷葉邊和坎肩又都一一自成體系，根據(jù)設(shè)計(jì)者的心血來(lái)潮或料子的軟硬，或者緊貼著它們跟緞帶的結(jié)子、花邊的褶裥、垂直的蓬邊相連的線(xiàn)條；或者緊貼著胸衣底下的鯨須片撐架，不管怎樣，跟穿在衣服里的人是毫不合體的。衣服上的這些小裝飾時(shí)而緊貼著她的身體，時(shí)而空空蕩蕩，這就決定她時(shí)而顯得聳肩縮脖，時(shí)而象是深陷在衣服之中。

但是，當(dāng)奧黛特走了以后，斯萬(wàn)想起她曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得每次在等待他答應(yīng)她再來(lái)之前這段時(shí)間是過(guò)得多么的慢的時(shí)候，就不免微微一笑；他想起有次她請(qǐng)他不要讓她等待過(guò)久的時(shí)候的那副焦急不安，靦腆羞澀的神色，還有她當(dāng)時(shí)注視著他的那副帶著膽怯的懇求的眼神，卻使她在插在帶有黑天鵝絨的飄帶的白圓草帽上的紙蝴蝶花束下，顯得非常動(dòng)人。她也曾說(shuō)過(guò)：“您就不能上我家去喝杯茶嗎？”他借口正在進(jìn)行關(guān)于弗美爾①的研究，其實(shí)他已經(jīng)中輟多年了。“我知道我是什么也干不了的，”她答道，“在您這樣的大學(xué)問(wèn)家跟前，我是微不足道的。在你們這些學(xué)者面前，我是井底之蛙。不過(guò)我還是非常想學(xué)習(xí)，想知道這些東西，想有人把我領(lǐng)進(jìn)門(mén)。博覽群書(shū)，埋頭在故紙堆里，該多有意思！”她說(shuō)話(huà)時(shí)那副自滿(mǎn)的神氣就跟一個(gè)衣著華麗的女人說(shuō)她不怕臟，樂(lè)于干些象“親自下廚”做菜這樣的臟活時(shí)一樣�！澳�也許會(huì)笑話(huà)我；阻礙您去看我的那個(gè)畫(huà)家（她指的是弗美爾），我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)；他還活著嗎？我能在巴黎見(jiàn)到他的作品嗎？我很想了解一下您所愛(ài)的東西，很想猜一猜您這辛勤勞動(dòng)的腦門(mén)里面裝的是什么，您這永遠(yuǎn)在思考著的腦子里裝的又是什么。要是能參預(yù)您的工作，那該是多美好的夢(mèng)想��！”他表示歉意，說(shuō)他怕再結(jié)新交——出于對(duì)女人的禮貌，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是怕再遭一次不幸。“您怕墮入情網(wǎng)？真有意思，我可是求之不得，我都愿意付出自己的生命來(lái)求得一個(gè)寄托感情的對(duì)象，”她在說(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣是那么自然，那么令人信服，連他也被感動(dòng)了。

--------

①弗美爾（1632—1675）：荷蘭風(fēng)俗畫(huà)家，亦作肖像及風(fēng)景。

“您多半是為了哪個(gè)女的吃過(guò)苦頭，就以為所有的女人都跟她一樣。她沒(méi)有能了解您；您是這樣一個(gè)不同凡響的人。您的這種氣質(zhì)，我一眼看了就喜歡，我馬上就充分感覺(jué)到您與眾不同�！�

“再說(shuō)您哪，”他說(shuō)，“我對(duì)女人還是非常了解的。您一定也有許多事兒要做，沒(méi)有多少閑工夫的。”

“我？我從來(lái)也沒(méi)有什么事兒要做！我總是有空的，您要找我，我總是有空奉陪的。無(wú)論是白天還是晚上，隨便什么時(shí)候，您都可以來(lái)看我。如果您給我個(gè)信，我總是樂(lè)于來(lái)的。您同意嗎？您要是能讓我把您介紹給維爾迪蘭夫人，那我就太高興了，我是每天晚上都上她家去的。您想想，要是能在那里見(jiàn)到您，想到您是為了我而去的，那該多好！”

當(dāng)然，當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，象這樣回味他們的談話(huà)，象這樣想起了她的時(shí)候，他自然會(huì)把她的形象跟他在帶有浪漫色彩的遐想中想起的別的許多女人的形象并列起來(lái)；然而，假如由于某一個(gè)偶然情況（或者甚至不需要這個(gè)偶然情況，因?yàn)楫?dāng)腦子里的一個(gè)潛在的心理狀態(tài)突然冒頭的時(shí)候，這時(shí)出現(xiàn)的情況可能對(duì)這個(gè)心理狀態(tài)起不了任何作用），奧黛特．德．克雷西的形象居然占據(jù)了他的一切遐想，假如他的一切遐想已經(jīng)跟對(duì)她的回憶密不可分，那么她體態(tài)上的缺陷就不再具有任何重要性，她的體態(tài)是否比別人的更合斯萬(wàn)的口味也就無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐坏┏闪怂�所�?ài)的人的身子，它從此就是唯一能給他帶來(lái)歡樂(lè)或痛苦的身子了。

我的外祖父正好認(rèn)識(shí)維爾迪蘭一家，他現(xiàn)存的朋友當(dāng)中哪一個(gè)也不知道這件事。但是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟他稱(chēng)之為“小維爾迪蘭”的那一位完全斷絕了來(lái)往，認(rèn)為他雖然還有百萬(wàn)家財(cái)，卻已經(jīng)淪為放蕩不羈的敗類(lèi)了。有一天，他收到斯萬(wàn)一封信，問(wèn)他能否把他介紹給維爾迪蘭一家。外祖父叫了起來(lái)：“可得小心！可得小心！我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，斯萬(wàn)準(zhǔn)是會(huì)走上這條道的。真是好地方！首先，我不能答應(yīng)他的要求，因?yàn)槲乙呀?jīng)不認(rèn)識(shí)這位先生了。再說(shuō)，這事兒準(zhǔn)跟女人有關(guān)系，我可不愿意牽扯進(jìn)去。好嘛，斯萬(wàn)要跟小維爾迪蘭那一伙泡在一起，咱們可有好戲看了�！�

外祖父給了否定的答復(fù)，只好由奧黛特親自把斯萬(wàn)領(lǐng)到維爾迪蘭家去了。

斯萬(wàn)第一次去的那天，維爾迪蘭夫婦飯桌上有戈達(dá)爾大夫夫婦、年輕的鋼琴家和他的姑媽?zhuān)�還有當(dāng)時(shí)得寵的那個(gè)畫(huà)家；那天晚會(huì)上另外還去了幾個(gè)忠實(shí)信徒。

戈達(dá)爾大夫從來(lái)也拿不準(zhǔn)該用什么口吻來(lái)回答別人的話(huà)，也弄不清對(duì)方究竟是開(kāi)玩笑還是一本正經(jīng)。他隨時(shí)準(zhǔn)備端出一副笑容，作出一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變、曇花一現(xiàn)的微笑，又要帶有一定程度的狡黠，萬(wàn)一對(duì)方說(shuō)的是句玩笑話(huà)，也可免遭頭腦過(guò)分簡(jiǎn)單之譏。由于他對(duì)對(duì)方的意圖可能猜得不透，所以他不敢讓他的微笑在臉上明確表現(xiàn)出來(lái)，總是顯出一點(diǎn)猶疑不決，使人一眼就看出他是想提又不敢提“您這話(huà)可是當(dāng)真？”這么一個(gè)問(wèn)題。他對(duì)在大街上，甚至在日常生活中應(yīng)該有怎樣的言談舉止，也不比在沙龍中更有把握；他對(duì)行人、車(chē)馬、所發(fā)生的事情總是報(bào)之以帶有狡黠意味的微笑，這個(gè)微笑談他免遭舉止失宜之譏，因?yàn)槿绻�他的態(tài)度不合時(shí)宜，這個(gè)微笑就可以表示他早知如此，而他之所以采取這種態(tài)度，不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑而已。

而在他覺(jué)得可以明白提出問(wèn)題的一切事情上，大夫是不惜作出一切努力來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，縮小他所不知道的事物的范圍的。

因此，他就遵照他那有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的母親在他離開(kāi)外省時(shí)給他的教導(dǎo)，每碰到有不知道的成語(yǔ)或者專(zhuān)有名詞時(shí)，總要查找資料，把它弄個(gè)明白。

說(shuō)到成語(yǔ)，他總是不厭其煩地進(jìn)行查考，因?yàn)樗�有時(shí)以為一個(gè)成語(yǔ)還有什么更明確的意義，總想弄清他最常聽(tīng)到的那些成語(yǔ)的精確含義，譬如什么Labeautédudiable（青春美）、dusangbleu（貴族名門(mén)）、uneviedebaDtondechaise（放蕩不羈的生活）、lequarxd’heuredeRabelais（囊中如洗、捉襟見(jiàn)肘的時(shí)刻）、eDleprincedesélégances（衣著華麗）、donnercarteblanche（授以全權(quán)）、eDtreréeduitàquia（啞口無(wú)言）之類(lèi)，還要弄清在怎樣的情況下他可以拿來(lái)使用。要是沒(méi)有成語(yǔ)可用，他就會(huì)用學(xué)來(lái)的一些雙關(guān)語(yǔ)或者諧音詞。當(dāng)他聽(tīng)人在他面前提到新的人名的時(shí)候，他就滿(mǎn)足于以帶來(lái)疑問(wèn)色彩的語(yǔ)調(diào)重復(fù)一下，心想這么一來(lái)就可以套出對(duì)方作出一番解釋。

他自以為對(duì)什么都能分析批判一番，其實(shí)這種批判精神他根本是欠缺的。有教養(yǎng)的人施恩于人卻說(shuō)得仿佛是他欠了對(duì)方的情（當(dāng)然也不希望他當(dāng)真相信），這種心思在戈達(dá)爾身上就是白費(fèi)，他把所聽(tīng)到的話(huà)全按字面來(lái)理解。不管維爾迪蘭夫人對(duì)他是怎樣盲目地偏愛(ài)，雖然她依然覺(jué)得他很機(jī)靈，可是有次請(qǐng)他進(jìn)包廂看薩拉·貝爾納①的演出時(shí)，就鬧過(guò)一次笑話(huà)。她很客氣地說(shuō)：“大夫，您惠顧光臨，真是太好了，特別是我相信您一定常聽(tīng)薩拉·貝爾納的戲；不過(guò)咱們的包廂離舞臺(tái)也許太近了點(diǎn)兒，”而戈達(dá)爾大夫在步入包廂時(shí)嘴邊掛著一絲微笑（準(zhǔn)備根據(jù)權(quán)威人士是否跟他講這劇的價(jià)值或保持下去或收斂起來(lái)）答道：“這個(gè)包廂敢情離舞臺(tái)太近，而且現(xiàn)在大家對(duì)薩拉·貝爾納已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了。不過(guò)您既然表示了要我來(lái)的愿望，對(duì)我來(lái)說(shuō)，您的愿望就是命令。能為您效這么點(diǎn)勞，我實(shí)在太高興了。您這么好，我怎能拂您的意呢？”這時(shí)候，維爾迪蘭夫人也終于惱了。大夫接著又說(shuō)：“薩拉·貝爾納真是金嗓子，是不是？好些人寫(xiě)文章說(shuō)她演起戲來(lái)十分賣(mài)力，真是滿(mǎn)座生輝。這話(huà)說(shuō)得好，是不是？”他原以為維爾迪蘭夫人要夸他幾句的，可是碰了一鼻子灰。

--------

①薩拉·貝爾納（1844—1923）：法國(guó)名噪一時(shí)的杰出女演員。

“我看哪，”維爾迪蘭夫人后來(lái)對(duì)她丈夫說(shuō)：“咱們不該那么謙虛，把咱們送給大夫的東西的價(jià)值說(shuō)得那么低。他是個(gè)科學(xué)家，不通人情世故。他不識(shí)貨，咱們?cè)趺凑f(shuō)，他就真以為是那么回事�！�

“我一直不敢跟你說(shuō)，”維爾迪蘭先生答道，“我早就看出來(lái)了。”

到了元旦，維爾迪蘭先生就不送戈達(dá)爾大夫一顆值三千法朗的紅寶石而說(shuō)價(jià)值無(wú)幾，而是買(mǎi)了一顆只值三百法郎的假寶石，卻說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶。

當(dāng)維爾迪蘭夫人宣布斯萬(wàn)先生晚上要來(lái)的時(shí)候，大夫大吃一驚，高聲叫道：“斯萬(wàn)？”那話(huà)音簡(jiǎn)直有點(diǎn)近乎粗暴了，因?yàn)檫@位老兄總是自以為料事如神，對(duì)于小小不然的新聞也比誰(shuí)都感到意外�？吹�?jīng)]人搭理，他真是急不可耐，吼了起來(lái)：“斯萬(wàn)？斯萬(wàn)是誰(shuí)？”等到維爾迪蘭夫人說(shuō)：“不就是奧黛特提起過(guò)的她的那位朋友嗎？”他這才平靜下來(lái)，直說(shuō)：“噢！好，好！”至于那位畫(huà)家，他很高興看到斯萬(wàn)給領(lǐng)進(jìn)維爾迪蘭夫人的家門(mén)，因?yàn)樗�猜想他已�?jīng)愛(ài)上了奧黛特，而他自己是樂(lè)于促成好事的�！霸僖矝](méi)有比做媒更有意思的了，”他跟戈達(dá)爾大夫咬咬耳朵，“我已經(jīng)做成多起了，甚至是在女人跟女人之間�！�

當(dāng)奧黛特跟維爾迪蘭夫婦說(shuō)斯萬(wàn)很“帥”的時(shí)候，他們還擔(dān)心他是一個(gè)“討厭家伙”呢。哪知道他給他們的印象好極了；他們不曉得，這是由于他經(jīng)常出入于上流社會(huì)的緣故。

跟那些哪怕是聰明過(guò)人然而從來(lái)沒(méi)有廁身社交界的人比起來(lái)，他多少具有進(jìn)出過(guò)社交界的人士的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不再由于一心要想進(jìn)去，或者由于毫無(wú)根據(jù)的反感而歪曲它的形象，把它看成無(wú)足輕重。進(jìn)出過(guò)社交界的人士，他們的風(fēng)度中擺脫一切冒充風(fēng)雅的成分，擺脫了顯得過(guò)分親切的擔(dān)心，呈現(xiàn)出瀟灑自如，一舉手一投足都顯得優(yōu)美，仿佛四肢靈活，做出的姿勢(shì)恰如他們所愿，而身體的其余部分不會(huì)做出任何不合時(shí)宜的笨拙動(dòng)作。社交界人士在向別人介紹給他們的不相識(shí)的年輕人優(yōu)雅地伸出手來(lái)，或者是向別人為之介紹的一位大使不卑不亢地躬身時(shí)，那簡(jiǎn)直是一種基本的體操動(dòng)作，在不知不覺(jué)之間，滲透到了斯萬(wàn)的整個(gè)社交生活中，因此當(dāng)他面對(duì)象維爾迪蘭夫婦和他們的朋友這些地位比他低下的人們時(shí)，本能地表示出一種殷勤，主動(dòng)接近他們，而這在他們看來(lái)，一個(gè)“討厭家伙”是絕不會(huì)如此的。他對(duì)戈達(dá)爾大夫表示了片刻的冷淡：眼看這位大夫在他們兩人還沒(méi)有交談以前就向他瞇了瞇眼，莫測(cè)高深地微微一笑（戈達(dá)爾管這種鬼臉叫“要來(lái)的都來(lái)吧”），斯萬(wàn)以為大夫多半曾經(jīng)在哪個(gè)煙花場(chǎng)中見(jiàn)過(guò)他，可他自己極少涉足那種地方，也從來(lái)沒(méi)有沉溺于花天灑地之中。斯萬(wàn)一想這個(gè)聯(lián)想有點(diǎn)不雅，特別是在奧黛特面前，她可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生不良的好印象，因此趕緊斂容。不過(guò)當(dāng)他得悉在他身邊的那位婦女就是戈達(dá)爾太太時(shí)，他心想她的丈夫是那樣年輕。不至于在他妻子面前暗示那樣的游樂(lè)，對(duì)大夫那種狡黠的神情也就不再作剛才那樣的解釋了。畫(huà)家馬上就邀請(qǐng)斯萬(wàn)跟奧黛特一起去參觀他的畫(huà)室，斯萬(wàn)覺(jué)得他這個(gè)人挺可愛(ài)的�！耙苍S您得到的盛情款待比我當(dāng)年還有過(guò)之呢，”維爾迪蘭夫人以假裝生氣的口吻說(shuō)，“他會(huì)把戈達(dá)爾的畫(huà)像給您看的（這是她向畫(huà)家訂的貨）�！彼�又提醒畫(huà)家：“比施大師（‘大師’是她對(duì)畫(huà)家的戲稱(chēng)），您可記著點(diǎn)兒，眼神要畫(huà)得美，眼角要畫(huà)得細(xì)巧逗人。您不是不知道，我要的主要是他的微笑，我請(qǐng)您畫(huà)的是他微笑的肖像�！彼�認(rèn)為她最后這句話(huà)說(shuō)得十分巧妙，又高聲重復(fù)一遍，讓很多客人都能聽(tīng)見(jiàn)，甚至為此隨便找出一個(gè)借口，讓幾個(gè)客人往她身邊靠攏一些。斯萬(wàn)要求結(jié)識(shí)所有的人，甚至包括維爾迪蘭家的一個(gè)老朋友，叫薩尼埃特的，他有廣博的文獻(xiàn)知識(shí)，擁有巨資，門(mén)第顯赫，這些條件本該使他贏得尊敬，卻由于他靦腆樸實(shí)，心地善良而喪失了。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候含含糊糊，然而這種含糊并不令人討厭，因?yàn)樗�并不體現(xiàn)語(yǔ)言上的缺陷而是體現(xiàn)他的心靈，表明他依然還保持著純真的童心。有些輔音他發(fā)不好，說(shuō)明有些刺耳的話(huà)他是講不出口的。當(dāng)斯萬(wàn)請(qǐng)維爾迪蘭夫人把他介紹給薩尼埃特先生的時(shí)候，請(qǐng)她把他們兩個(gè)人的地位顛倒過(guò)來(lái)；維爾迪蘭夫人果然說(shuō)道：“斯萬(wàn)先生，請(qǐng)?jiān)试S我把我們的朋友薩尼埃特介紹給您，”把“我們的朋友薩尼埃特”和“您”特別加重。斯萬(wàn)這就在薩尼埃特心中激起了一股暖流，可是維爾迪蘭夫婦卻從未向斯萬(wàn)透露過(guò)這點(diǎn)消息，因?yàn)樗麄兌嗌儆悬c(diǎn)討厭薩尼埃特，不愿為他介紹朋友。而與此相反，當(dāng)斯萬(wàn)懇切要求他們?yōu)樗�介紹鋼琴家的姑媽時(shí)，他們就萬(wàn)分感動(dòng)。這位姑媽總是穿著黑色的衣服，因?yàn)樗�覺(jué)得女人穿黑衣服好看，而且更加高雅；她臉色特別紅潤(rùn)，就象剛吃過(guò)飯一樣。她恭恭敬敬地向斯萬(wàn)哈了哈腰，馬上又莊嚴(yán)地挺起身來(lái)。她所受的教育不多，又怕在語(yǔ)言上出錯(cuò)，因此發(fā)音故意含糊，心想萬(wàn)一說(shuō)漏了嘴，也可以由于發(fā)音含糊而蒙混過(guò)去，不致被人家確切地辨認(rèn)出來(lái)，結(jié)果她講的話(huà)只是一片難以聽(tīng)清的沙啞聲，難得冒出幾個(gè)她確有把握的字眼。斯萬(wàn)心想可以在跟維爾迪蘭先生談話(huà)的時(shí)候，把她稍為諷刺一下，不料引起了對(duì)方的不快。

“她這個(gè)人可好極了！”他答道，“不錯(cuò)，她才貌并不驚人，這我同意；可是我敢向您擔(dān)保，當(dāng)您同她談話(huà)的時(shí)候，她可是很討人喜歡的。”

“這我毫不懷疑，”斯萬(wàn)趕緊讓步，又說(shuō)，“我剛才的意思只是說(shuō)我并不覺(jué)得她‘超群出眾’（他把這四個(gè)字特別強(qiáng)調(diào)），并不是對(duì)她不表贊賞�！�

“還有讓您吃驚的呢，”維爾迪蘭先生說(shuō)，“她寫(xiě)得一手好文章。您從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她侄子的演奏？那可是妙極了，大夫，您說(shuō)是不是？斯萬(wàn)先生，您要我請(qǐng)他彈點(diǎn)什么嗎？”

“那可是不勝榮幸之至……”斯萬(wàn)正要往下講，大夫跟他做了個(gè)鬼臉，把他的話(huà)頭打斷。敢情大夫記得，在普通的會(huì)話(huà)里用強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，用莊嚴(yán)的形式，已經(jīng)過(guò)時(shí)，所以一聽(tīng)到有人一本正經(jīng)地用一個(gè)莊嚴(yán)的字眼（例如剛才的“榮幸”），就覺(jué)得說(shuō)話(huà)的人有一副學(xué)究氣。而如果這個(gè)字眼碰巧又在他所稱(chēng)之為陳詞濫調(diào)之列，那就不管它是如何常用，大夫就認(rèn)為這個(gè)句子必然滑稽可笑，趕緊自己接上碴，用上一句他以為對(duì)方想要講的套話(huà)，其實(shí)對(duì)方連想都不曾想到。

“法蘭西不勝榮幸之至！”他高舉雙臂，狡黠地高聲大叫。

維爾迪蘭先生忍不住笑了起來(lái)。

“那幾位先生在笑什么呢？看起來(lái)你們那個(gè)角落里全都是樂(lè)天派，”維爾迪蘭夫人高聲叫道。她又象孩子撒嬌似地補(bǔ)了一句：“我一個(gè)人呆在這里受罰，你們難道還以為我挺高興嗎！”

維爾迪蘭夫人坐在一把打了蠟的瑞典式松木高椅子上，這是瑞典一位提琴家送給她的，雖然看起來(lái)象張板凳，跟周?chē)�古色古香的精美家具毫不相稱(chēng)，可是她還是把它保留下來(lái)；她的忠實(shí)信徒們不時(shí)給她送的禮品，她擺在外面，好讓饋贈(zèng)者認(rèn)出時(shí)心里高興。她也曾勸他們只送花和糖果，這些東西是不能長(zhǎng)久保存的；可是說(shuō)也沒(méi)用，結(jié)果她家里慢慢地就堆滿(mǎn)了腳爐、椅墊、掛鐘、屏風(fēng)、氣壓計(jì)、瓷花瓶，重復(fù)冗雜，雜亂無(wú)章。

她坐在她那高高在上的位子上興致勃勃地參加她的信徒們的談話(huà)，為他們開(kāi)的玩笑而心花怒放，不過(guò)自從那次笑得下頜骨都脫了臼以后，就再也不敢當(dāng)真放聲大笑，而代之以一個(gè)手勢(shì)，表示她笑得連眼淚都流出來(lái)了，這就既不費(fèi)力又無(wú)危險(xiǎn)。要是哪位�？蛯�(duì)某個(gè)“討厭家伙”，或者對(duì)某個(gè)原是�？秃髞�(lái)被打成“討厭家伙”的人說(shuō)上一句俏皮話(huà)，維爾迪蘭夫人就會(huì)發(fā)出一聲尖叫，把她那雙已經(jīng)開(kāi)始蒙上一層白內(nèi)障的小鳥(niǎo)似的眼睛緊閉，突然用雙手將臉捂上，嚴(yán)密得什么也看不見(jiàn)，仿佛面前出現(xiàn)了什么猥褻的場(chǎng)面或者是要閃避一個(gè)致命的打擊似的；她裝出正在竭力憋著不笑出來(lái)，簡(jiǎn)直象是如果笑將起來(lái)，就會(huì)笑得昏死過(guò)去似的。維爾迪蘭先生一直自以為跟他妻子一樣和藹可親，可當(dāng)真開(kāi)懷大笑，馬上就笑得喘不過(guò)氣來(lái)，跟他妻子那位經(jīng)久不息的假笑這種高招相比，真是望塵莫及，自愧不如，這是他最難過(guò)的一件事。維爾迪蘭夫人則為她的信徒們的興高采烈而飄飄然，為友好情誼，惡意中傷和斬釘截鐵的斷言所陶醉，她象一只吃了在熱灑中泡過(guò)的食料的鳥(niǎo)，棲息在她那張高椅子上，為這充滿(mǎn)著友情的氣氛而抽噎。

維爾迪蘭先生請(qǐng)斯萬(wàn)允許他點(diǎn)上煙斗（“在這里的都是朋友，不必拘禮”），再請(qǐng)年輕的藝術(shù)家坐上琴凳。

“不，不，別麻煩他，他到這里不是來(lái)受折磨的，”維爾迪蘭夫人高聲叫道，“誰(shuí)要折磨他，我可不答應(yīng)�！�

“可這怎么叫麻煩他呢？”維爾迪蘭先生說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)的那個(gè)升F調(diào)奏鳴曲，斯萬(wàn)先生也許還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)；他可以為我們彈彈那首為鋼琴改編的曲子�！�

“��！不，不，別彈我的那首奏鳴曲！”維爾迪蘭夫人叫道，“我可不想跟上次那樣，哭得得了鼻炎，外帶顏面神經(jīng)痛；謝謝了，我可不想再來(lái)一次；你們都是一片好意，可是該臥床一星期的不是你們！”

這樣一場(chǎng)小戲，每當(dāng)鋼琴家要演奏時(shí)總要演出一番，卻總跟首次上演一樣，觀眾都樂(lè)于觀看，仿佛它說(shuō)明女主人是何等獨(dú)出心裁，她對(duì)音樂(lè)又是何等敏感。聚在她身邊的人趕緊招呼在遠(yuǎn)處吸煙或者打牌的人，讓他們往前靠靠，示意就要有什么重要的事情發(fā)生，還象在國(guó)會(huì)辯論時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻中那樣，嚷道：“聽(tīng)著，聽(tīng)著！”到了第二天，他們還直為沒(méi)有到場(chǎng)的人惋惜，說(shuō)頭天那場(chǎng)小戲演得比平常還有意思�！昂冒�！好吧！”維爾迪蘭先生說(shuō)，“他就只彈行板吧！”

“只彈行板！你這是什么話(huà)？”維爾迪蘭夫人高聲叫道，“弄得我渾身癱軟的正是這段行板。你這位先生真是妙不可言！這不就等于說(shuō)在《第九》里只聽(tīng)終曲，在《大師》①里只聽(tīng)序曲一樣嗎？”

--------

①《第九》指貝多芬的《第九交響曲》，《大師》指瓦格納的歌劇《歌唱大師》。

戈達(dá)爾大夫還是勸維爾迪蘭夫人讓鋼琴家演奏，倒不是說(shuō)他認(rèn)為音樂(lè)在她身上產(chǎn)生的激動(dòng)是假裝出來(lái)的，因?yàn)樗�知道她有些神�?jīng)衰弱的癥狀，而是因?yàn)樵S多大夫都有這樣一種習(xí)慣，當(dāng)他們參加一個(gè)社交活動(dòng)（他們認(rèn)為它的成功與否更關(guān)重要），而他們奉勸暫時(shí)忘掉消化不良或者頭痛的那個(gè)人又是這個(gè)活動(dòng)的關(guān)鍵人物時(shí)，馬上就把疾病的嚴(yán)重性說(shuō)得緩和一些。

“您今天是不會(huì)鬧病的，”他對(duì)她說(shuō)，一面向她遞眼色示意，“再說(shuō)，如果您鬧病了，我們也會(huì)照料您的。”

“真的？”維爾迪蘭夫人答道，仿佛在這樣的盛情所展現(xiàn)的希望面前，只好退讓了。也許同時(shí)也因?yàn)椋��?dāng)她說(shuō)她會(huì)病倒的時(shí)候，有時(shí)是忘了這是一句謊話(huà)，是一種病態(tài)心理。而病人時(shí)常不愿意為了少發(fā)病而處處小心提防，很容易相信他們可以不受懲罰地做他們高興做而常常因此而得病的事情，只要能把自己的命運(yùn)交到一個(gè)強(qiáng)者手里，自己不必費(fèi)力，就可以憑一句話(huà)或者一顆藥丸而復(fù)原就行了。

奧黛特已經(jīng)走到鋼琴旁邊的一張毛毯面子的沙發(fā)跟前，坐了下來(lái)。

“這是我的安樂(lè)窩，”她對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)。

維樂(lè)迪蘭夫人看到斯萬(wàn)坐在一把椅子上，就請(qǐng)他站起來(lái)：“您在那里不舒服，您還是坐到奧黛特身邊來(lái)吧。奧黛特，您能騰點(diǎn)地方給斯萬(wàn)先生嗎？”

“多漂亮的博韋毛毯，”斯萬(wàn)在坐下以前說(shuō)，他竭力要顯得親切。

“�。∧�欣賞我的沙發(fā)，我真高興，”維爾迪蘭夫人答道，“您如果還想看到一張跟這張同樣好看的沙發(fā)，那我就勸您趁早打消這個(gè)念頭。這種款式的沙發(fā)，他們從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)第二張。那些小椅子也都是珍品。您一會(huì)兒可以去看看。每一個(gè)青銅鑄件都是跟椅子上的圖形相配的；如果您有意看一看，您既能學(xué)到東西，又能得到享受，準(zhǔn)能感到?jīng)]有白費(fèi)時(shí)光。您請(qǐng)看看這椅子的鑲邊，那‘熊與葡萄’紅底上的小葡萄藤，畫(huà)得多好！您說(shuō)呢？我說(shuō)他們畫(huà)畫(huà)可真有一手！這葡萄是不是叫人饞涎欲滴？我丈夫硬說(shuō)我不喜歡吃水果，因?yàn)槲页缘脹](méi)有他多。其實(shí)不然，我比你們諸位都貪吃，只不過(guò)我不想把水果吃進(jìn)嘴里，我要用眼睛欣賞。你們笑什么？你們可以問(wèn)問(wèn)大夫，他可以告訴你們，葡萄是我的瀉藥。有人用楓丹白露的白葡萄治病，我是拿這博韋罩毯治病。斯萬(wàn)先生，您走以前一定要摸摸椅子背上的青銅鑄件是不是又細(xì)又光？不要緊，您盡管用手摸好了。”

“好嘛！維爾迪蘭夫人要摸青銅鑄件，”畫(huà)家說(shuō)，“我們今晚就聽(tīng)不成音樂(lè)了�！�

“您住嘴，您這個(gè)壞坯！”她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，我們女人哪，連一點(diǎn)最起碼的快感都不讓享受。這世上有誰(shuí)的皮肉有這么細(xì)！想當(dāng)年維爾迪蘭先生對(duì)我醋勁兒挺大，唯恐失去我的時(shí)候——得了，別打斷我的話(huà)，你可別說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)醋……”

“我可什么也沒(méi)說(shuō)。大夫，我請(qǐng)您作證，我說(shuō)什么沒(méi)有？”

斯萬(wàn)出于禮貌，還在撫摩那些青銅鑄件，不敢馬上撒手。

“得了，您往后再撫摩吧；現(xiàn)在到了別人愛(ài)撫您，讓您一飽耳福的時(shí)候了；我想您準(zhǔn)會(huì)喜歡的；就是這位年輕人來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)�！�

等到鋼琴家演奏完畢，斯萬(wàn)對(duì)他就比對(duì)在座的任何人都更親切了。這是什么道理？

原來(lái)頭年他在一次晚會(huì)上聽(tīng)人用鋼琴和小提琴演奏了一部作品。起初，他只體會(huì)到這兩種樂(lè)器發(fā)出的物質(zhì)性的音質(zhì)。而當(dāng)他在小提琴纖細(xì)、頂強(qiáng)、充實(shí)、左右全局的琴弦聲中，忽然發(fā)現(xiàn)那鋼琴聲正在試圖逐漸上升，化為激蕩的流水，絢麗多彩而渾然一體，平展坦蕩而又象被月色撫慰寬解的藍(lán)色海洋那樣蕩漾，心里感到極大的樂(lè)趣。在某一個(gè)時(shí)刻，他自己也不能清楚地辨認(rèn)出一個(gè)輪廓，也叫不上使他喜歡的東西到底叫什么名字，反正是突然感到著了迷。他就努力回憶剛才那個(gè)樂(lè)句或者和弦（他自己也說(shuō)不清）；這個(gè)樂(lè)句或者和弦就跟夜晚彌漫在潮濕的空氣中的某些玫瑰花的香氣打開(kāi)我們的鼻孔一樣，使他的心扉更加敞開(kāi)。可能是因?yàn)樗�不知道這是什么樂(lè)曲，所以他得到的印象是如此模糊，一種也許正是真正的純粹音樂(lè)的印象，是局限于這個(gè)范圍，完全別具一格，不能歸之于任何別的種類(lèi)的印象。這樣一種印象，在一剎那間，可以說(shuō)是“無(wú)物質(zhì)的”印象。當(dāng)然這時(shí)我們聽(tīng)到的音符，按照它們的音高和時(shí)值，會(huì)在我們的眼前籠罩或大或小的空間，描畫(huà)出錯(cuò)綜復(fù)雜的阿拉伯式的圖案，給我們以廣袤或纖小，穩(wěn)定或反復(fù)無(wú)常的感覺(jué)。然而這些感覺(jué)在我們心中還沒(méi)有牢固地形成，還不是以會(huì)被緊接而來(lái)的，甚至是同時(shí)發(fā)出的音符所激起的感覺(jué)淹沒(méi)以前，就已經(jīng)消逝了。而這種印象卻還會(huì)繼續(xù)以它的流動(dòng)不定，以它的“淡入或淡出”，掩蓋那些不時(shí)冒出、難以區(qū)別、轉(zhuǎn)瞬即逝、只能由它們?cè)谖覀兩砩袭a(chǎn)生的特殊的快感才得以辨認(rèn)的，無(wú)法形容、無(wú)法記憶、無(wú)法命名、不可名狀的主題——即使我們的記憶，象一個(gè)在洶涌的波濤中砌造一個(gè)建筑物的牢固的基礎(chǔ)的工人一樣，能為我們提供那些逃遁的樂(lè)句的仿制品，卻無(wú)法使我們能把它們跟隨之而來(lái)的樂(lè)句加以比較，加以區(qū)別。就這樣，當(dāng)斯萬(wàn)感覺(jué)到的那個(gè)甘美的印象剛一消失，他的記憶就立即為他提供了一個(gè)記錄，然而那是既不完全又難持久的記錄；但當(dāng)樂(lè)曲仍在繼續(xù)時(shí)，他畢竟得以向這記錄投上一瞥，所以當(dāng)這同一個(gè)印象突然再次出現(xiàn)時(shí)，它就不再是不可捕捉的了。他可以捉摸這個(gè)印象的廣度，捉摸與它對(duì)稱(chēng)的改編樂(lè)句，捉摸它的記譜法，捉摸它的表現(xiàn)力；他面前的這個(gè)東西就不再是純音樂(lè)的東西，而是幫助他記住這音樂(lè)的圖案、建筑物和思想了。這時(shí)候，他就能清楚地辨認(rèn)出那個(gè)在片刻之間在音響之波中升騰而起的樂(lè)句。它立刻喚起他一些奇妙的快感，他感到這是除了這個(gè)樂(lè)句以外任何別的東西都不可能給予他的，因此對(duì)它產(chǎn)生了一種從未體驗(yàn)過(guò)的喜愛(ài)。

這個(gè)樂(lè)句以緩慢的節(jié)奏把他領(lǐng)到這里，把他領(lǐng)到那里，把他領(lǐng)向一個(gè)崇高、難以理解，然而又是明確存在的幸福。突然間，正當(dāng)這個(gè)樂(lè)句把他領(lǐng)到一個(gè)地方，而他在休息片刻后正準(zhǔn)備隨它繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，它卻猛地變換方向，以速度更快的細(xì)碎、凄然、溫和而無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，把他帶向新的境界，隨即又消逝了。他熱切地祈望著第三次再見(jiàn)到它。而它果然又重現(xiàn)了，然而并沒(méi)有對(duì)他作出什么更明確的啟示，在他身上激起的快感也沒(méi)有以前那樣深刻�？墒钱�(dāng)他回到家里，他卻需要它：他仿佛成了這樣一個(gè)人，他在馬路上瞥見(jiàn)的一個(gè)過(guò)路的女子在他的生活中注入了一種嶄新的美的形象，這個(gè)形象強(qiáng)化了他自己的感情，可他是否還能重逢他已經(jīng)愛(ài)上但卻連姓名都還不知道的那個(gè)人，連他自己也不清楚。

對(duì)這個(gè)樂(lè)句的愛(ài)仿佛在一瞬間在斯萬(wàn)身上產(chǎn)生了恢復(fù)已經(jīng)失去了的青春的可能性。很久以末，他就棄絕了把生活跟一個(gè)理想結(jié)合起來(lái)的念頭，只把它局限于追求日常樂(lè)趣的滿(mǎn)足，而他認(rèn)為——雖然沒(méi)有正式地對(duì)自己這樣說(shuō)——這種情況到死也不會(huì)改變了；更進(jìn)一步，他既然再也不會(huì)感到頭腦里有什么崇尚的思想，于是就連天下是否有這樣的思想存在也不再相信，雖然他還不能完全予以否定。因此，他就養(yǎng)成了逃避存在于瑣碎不足道的思想之中的習(xí)慣，也就不再去追究事物的原委。同樣，他也不再自問(wèn)是否再參加社交生活，但卻確信如果接受邀請(qǐng)就應(yīng)該應(yīng)邀前往，而如果臨時(shí)不能赴約，就應(yīng)該給主人留張名片；同樣在談話(huà)中間他竭力不對(duì)任何事物暢談?dòng)芍缘囊?jiàn)解，只是提供一些本身能多少說(shuō)明問(wèn)題，而他自己無(wú)需傾其所知的細(xì)節(jié)。他對(duì)菜肴的烹調(diào)方法，對(duì)某個(gè)畫(huà)家的生卒年代，對(duì)他的作品的標(biāo)題卻是了如指掌。有時(shí)，他情不自禁地對(duì)某一作品，對(duì)某種人生觀發(fā)表見(jiàn)解，但語(yǔ)含諷刺，仿佛他對(duì)自己所說(shuō)的話(huà)也并不完全贊同。然而，就象某些多病的人到了一個(gè)新的地方，接受一種新的治療方法，身體上莫明其妙地自發(fā)出現(xiàn)一種新的變化，就仿佛覺(jué)得自己的病大為減輕，因而開(kāi)始看到今后有過(guò)與前完全不同的生活的可能性一樣，斯萬(wàn)這一回也通過(guò)對(duì)他所聽(tīng)到的那個(gè)樂(lè)句的回憶，通過(guò)他為了看一看是否還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂(lè)句而請(qǐng)人演奏的某些協(xié)奏曲，在他自己身上發(fā)現(xiàn)了以前不再相信的一個(gè)看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)；此外，仿佛音樂(lè)對(duì)他那干涸的心有一種治療的作用似的，他也重新產(chǎn)生了把生活奉獻(xiàn)給某一目標(biāo)的愿望，甚至是力量。然而，他沒(méi)能弄清他那晚聽(tīng)的那部作品出于誰(shuí)手，也沒(méi)能找到那部作品，結(jié)果也就把它忘了。他倒是在那個(gè)星期里碰到了那天跟他一起參加那個(gè)晚會(huì)的幾個(gè)人，問(wèn)過(guò)他們；可是好幾個(gè)人都是在演奏完了才到的，或者沒(méi)有到演奏就已早退；有幾個(gè)人在演奏時(shí)倒是在場(chǎng)，不過(guò)在另外一個(gè)角落里聊天，另外有幾個(gè)人倒是聽(tīng)了，可是也是聽(tīng)而不聞。至于晚會(huì)的主人，他們只知道這是一部新作品，是他們約請(qǐng)的音樂(lè)家們自己提出要演奏的，而這些音樂(lè)家到外地巡回演出了。斯萬(wàn)有一些音樂(lè)界的朋友，可是他盡管記得起這樂(lè)句使他產(chǎn)生的無(wú)法表達(dá)的特殊的樂(lè)趣，盡管眼前能看到這個(gè)樂(lè)句描繪出來(lái)的形象，卻不能把它哼給他們聽(tīng)聽(tīng)。后來(lái)，他也就不再去想它了。

而今晚在維爾迪蘭夫人家，年輕的鋼琴家剛開(kāi)始彈了幾分鐘，斯萬(wàn)忽然在一個(gè)延續(xù)兩小節(jié)的高音之后，看到他所愛(ài)的那個(gè)輕盈的、芬芳的樂(lè)句從這拖長(zhǎng)的、象一塊為了掩蓋它的誕生的神秘而懸起的有聲之幕那樣的音響中飄逸而出，向他款款接近，被他認(rèn)了出來(lái)——這就是那個(gè)長(zhǎng)期隱秘、細(xì)聲細(xì)氣、脫穎而出的樂(lè)句。這個(gè)樂(lè)句是如此不同凡響，它的魅力是如此獨(dú)一無(wú)二，任何別的魅力都無(wú)法替代，對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，就好比在一個(gè)朋友家中的客廳里突然遇到他曾在馬路上贊賞不已，以為永遠(yuǎn)也不能再見(jiàn)的一個(gè)女人一樣。最后，這個(gè)不倦的指路明燈式的樂(lè)句隨著它芳香的細(xì)流飄向遠(yuǎn)方，在斯萬(wàn)的臉上留下了他微笑的痕跡。這次他可以打聽(tīng)這個(gè)不相識(shí)的人的姓名了，原來(lái)這是凡德伊的《鋼琴小提琴奏鳴曲》的平板。他把它記住，從此就可以在家里隨時(shí)重溫，研究它的音樂(lè)語(yǔ)言，掌握它的秘密了。

因此，當(dāng)鋼琴家演奏剛完畢，斯萬(wàn)就走到他跟前，向他致謝，那種熱烈勁兒，維爾迪蘭夫人看了十分高興。

“這是何等的魅力！”她對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“小伙子對(duì)這個(gè)奏鳴曲理解得十分透徹，是不是？您從來(lái)沒(méi)有想到鋼琴能達(dá)到這么高的境界吧！說(shuō)真的，那里面什么都有，就是沒(méi)有鋼琴聲。每次聽(tīng)的時(shí)候，我都以為是聽(tīng)一支管弦樂(lè)隊(duì)在演奏。甚至比管弦樂(lè)隊(duì)奏得還美，還完整�！�

青年鋼琴家躬了躬身，面帶微笑，一板一眼地說(shuō)，仿佛是在念一句警句似的：

“您太過(guò)獎(jiǎng)了。”

維爾迪蘭夫人對(duì)她的丈夫說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，給他來(lái)杯桔子水。他該得這份獎(jiǎng)賞�！彼谷f(wàn)則對(duì)奧黛特?cái)⒄f(shuō)他愛(ài)上那句樂(lè)句的經(jīng)過(guò)。這時(shí)候維爾迪蘭夫人說(shuō)道：“哎，奧黛特，看樣子他在跟您講什么知心話(huà)呢！”奧黛特答道：“對(duì)了，是知心話(huà)。”斯萬(wàn)很欣賞她的直爽。他接著打聽(tīng)凡德伊是怎樣一個(gè)人，有什么作品，這部奏鳴曲是什么時(shí)期寫(xiě)的，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)那個(gè)樂(lè)句的時(shí)候要表達(dá)什么思想，這是他特別要弄清楚的。

當(dāng)斯萬(wàn)說(shuō)這個(gè)奏鳴曲真美的時(shí)候，維爾迪蘭夫人高聲叫道：“您說(shuō)得不錯(cuò)，它真美！您不該說(shuō)您原來(lái)不知道這首奏鳴曲，您沒(méi)有權(quán)利不知道這首奏鳴曲。”畫(huà)家接碴說(shuō)：“啊，是啊，這是一部了不起的作品，這當(dāng)然不是什么大路貨，不是什么‘通俗作品’，這是對(duì)我們這些懂藝術(shù)的人能產(chǎn)生強(qiáng)烈印象的作品�！彼�有這些人全都自詡能欣賞這個(gè)音樂(lè)家，可是他們?nèi)�都從�?lái)沒(méi)有向他們自己提出斯萬(wàn)剛才那些問(wèn)題，因此誰(shuí)也答不上來(lái)。

甚至當(dāng)斯萬(wàn)就他心愛(ài)的那個(gè)樂(lè)句發(fā)表一兩點(diǎn)見(jiàn)解的時(shí)候，維爾迪蘭夫人卻答道：“嗨，您說(shuō)逗不逗？我可從來(lái)沒(méi)有注意到；我呀，我不喜歡歡毛求疵，不喜歡過(guò)問(wèn)那些雞毛蒜皮的事兒；這里的人誰(shuí)也不喜歡費(fèi)工夫去鉆牛角尖，我們家可沒(méi)有這樣的毛病。”這時(shí)候戈達(dá)爾大夫張著大嘴以贊賞的眼光注視著她，滿(mǎn)腔熱情地聽(tīng)她一口氣說(shuō)出那么多的成語(yǔ)。他跟他的太太都有某些出身低微的平民百姓的那種世故，對(duì)他們回到家里相互承認(rèn)并不懂得的音樂(lè)作品以及比施“大師”的繪畫(huà)，都避免發(fā)表意見(jiàn)，也不假裝能夠欣賞。廣大群眾只能從他們已經(jīng)慢慢地接受了的那種藝術(shù)當(dāng)中的老一套的東西里領(lǐng)略大自然的魅力、美和形象，而有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)卻正在拋棄這些老一套的東西，所以作為廣大群眾在這方面的代表，戈達(dá)爾夫婦既不能在凡德伊的奏鳴曲中，也不能在那位畫(huà)家的肖像畫(huà)中發(fā)現(xiàn)他們所理解的音樂(lè)的和諧和繪畫(huà)之美。鋼琴家演奏的時(shí)候，他們覺(jué)得他是在鋼琴上隨便彈上幾個(gè)音符，這是他們已經(jīng)習(xí)慣的形式所無(wú)法聯(lián)系起來(lái)的，而畫(huà)家只是在畫(huà)布上隨意抹上點(diǎn)顏色而已。當(dāng)他們?cè)诋?huà)布上辨認(rèn)出一個(gè)人形時(shí)，他們也覺(jué)得它笨拙俗氣，也就是說(shuō)，缺乏他們用來(lái)觀察路上的行人的那個(gè)習(xí)慣畫(huà)法所顯示的優(yōu)美，也覺(jué)得它不真實(shí)，仿佛比施先生不懂得一個(gè)人的肩膀是怎么長(zhǎng)的，也不知道女人的頭發(fā)是不會(huì)長(zhǎng)成淡紫色的。

信徒們散開(kāi)了，大夫感到這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，正當(dāng)維爾迪蘭夫人就凡德伊的奏鳴曲講完最后一句話(huà)的時(shí)候，他就象剛學(xué)游泳的人挑選沒(méi)有太多人瞧著他的時(shí)候才跳下水一樣，突然下定決心叫道：“是啊，這就是一個(gè)所謂diprimocartello（第一流）的音樂(lè)家！”

斯萬(wàn)就只打聽(tīng)出凡德伊這首奏鳴曲是最近發(fā)表的，在一個(gè)思想很先進(jìn)的音樂(lè)派別中引起強(qiáng)烈的反響，而廣大群眾卻根本不知道有這么回事。

“我倒是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫凡德伊的人，”斯萬(wàn)說(shuō)。他想到的是我外祖母的妹妹們的鋼琴教師。

“也許就是他？”維爾迪蘭夫人叫道。

“啊，不！”斯萬(wàn)笑著答道，“如果您見(jiàn)過(guò)他，您就不會(huì)提出這樣的問(wèn)題了�！�

“可提出問(wèn)題就是解決問(wèn)題嘛！”大夫說(shuō)。

“也許是他的一個(gè)親戚，”斯萬(wàn)又說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)也真夠慘的，一個(gè)天才竟會(huì)是一個(gè)老傻瓜的堂兄弟。果然如此，我就情愿受一切折磨，也要讓這老傻瓜把我介紹給奏鳴曲的作者。先得接受去找這老傻瓜的折磨，真是件可怕的事情�！�

畫(huà)家知道凡德伊這會(huì)兒病得很厲害，博丹大夫都擔(dān)心救不活他了。

“怎么？”維爾迪蘭夫人叫道，“居然還有人找博丹看病！”

“啊，維爾迪蘭夫人！”戈達(dá)爾拿腔拿調(diào)地說(shuō)，“您忘了您是在說(shuō)我的一個(gè)同行，說(shuō)得更正確些，是我的一個(gè)老師�！�

畫(huà)家早就聽(tīng)說(shuō)凡德伊的精神都快錯(cuò)亂了。他說(shuō)這從他那首奏鳴曲的某些片段中就可以看得出來(lái)。斯萬(wàn)也并不覺(jué)得這種看法荒謬，不過(guò)卻為之不安，因?yàn)橐徊考兇獾囊魳?lè)作品本來(lái)就不包含任何邏輯關(guān)系，言語(yǔ)中邏輯關(guān)系的錯(cuò)亂表明說(shuō)話(huà)的人神經(jīng)不正常，但他總認(rèn)為在一首奏鳴曲中顯示出來(lái)的錯(cuò)亂卻是跟一條狗或者一匹馬的精神錯(cuò)亂（盡管當(dāng)真可以觀察出來(lái)）同樣神秘的東西。

“您就別在我眼前提您的什么老師了，您比他高明十倍，”維爾迪蘭夫人這樣回答戈達(dá)爾大夫，用的是一個(gè)敢于堅(jiān)持己見(jiàn)，敢于頂撞持不同意見(jiàn)者的口吻，“您至少不會(huì)治死您的病人�！�

“夫人，他可是位院士，”大夫以嘲諷的口吻反駁道，“如果一個(gè)病人樂(lè)意死在一個(gè)科學(xué)泰斗手中的話(huà)……一個(gè)人要是能說(shuō)：‘是博丹在給我治病，’那就更光彩了�！�

“啊！更光彩？”維爾迪蘭夫人說(shuō)，“敢情現(xiàn)在生病還有什么光彩不光彩的，真是新鮮事兒……您可把我逗死了！”她突然雙手捂臉叫了起來(lái)，“我這個(gè)老傻瓜還在跟您正兒八經(jīng)地討論呢，竟沒(méi)有看出您是在愚弄我�！�

至于維爾迪蘭先生，他覺(jué)得為了這么點(diǎn)兒小小不然的事兒就哈哈大笑，未免有點(diǎn)討人嫌，就猛抽一口煙斗，不無(wú)傷心地心想在對(duì)人和藹可親上面怎么也趕不上他的妻子了。

當(dāng)黛奧特跟她道晚安告別時(shí)，維爾迪蘭夫人對(duì)她說(shuō)：“我們很喜歡您的朋友。他很爽直，很可愛(ài)；您要是還有這樣的朋友介紹給我們，盡管帶他們來(lái)好了�！�

維爾迪蘭先生卻指出斯萬(wàn)對(duì)鋼琴家的姑媽并不欣賞。

“我想這是因?yàn)樗麑?duì)咱們這個(gè)環(huán)境還不熟悉的緣故，”維爾迪蘭夫人答道，“你可不能指望他第一次來(lái)就跟戈達(dá)爾一樣跟這里的人一個(gè)調(diào)子，戈達(dá)爾參加我們這個(gè)小圈子已經(jīng)好幾年了。第一次不算數(shù)，只能算是了解了解情況。奧黛特，他答應(yīng)明天跟我們一起到夏特萊劇院去，您是不是去接他一下？”

“不，他不要我去接�！�

“那就隨你們吧。但愿他不要臨時(shí)甩掉我們！”

出乎維爾迪蘭夫人意料之外，他從來(lái)沒(méi)有把他們甩掉過(guò)。隨便他們到什么地方，他都奉陪，或是到郊區(qū)的飯館（還不到時(shí)令，去得較少），而更常去的是戲院（維爾迪蘭夫人很愛(ài)看戲）。有一天維爾迪蘭夫人在她家里對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，碰到什么戲的首場(chǎng)演出，或是盛大的節(jié)日活動(dòng)，要是有一張?zhí)貏e通行證就非常管用，甘必大①葬禮那天就因?yàn)闆](méi)有這么一張東西而添了不少麻煩。斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有提起他那些顯赫的朋友，只提那些沒(méi)有多大聲望的，認(rèn)為后一種關(guān)系如果加以隱瞞，未免不夠正派；而在圣日耳曼區(qū)他就認(rèn)為跟政界的交往無(wú)需隱瞞。這次卻沖口而出：

“這事兒就交給我了，等《達(dá)尼謝夫》重新上演的時(shí)候，您就能拿到手了。我明天正好要到愛(ài)麗舍宮跟警察總監(jiān)一起吃飯�！�

--------

①甘必大（1838—1882），法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政治活動(dòng)家，第二帝國(guó)時(shí)期共和派左翼領(lǐng)袖。1870年巴黎被普軍圍困時(shí)曾到外地企圖組織新軍抗擊普軍。在反對(duì)保皇黨恢復(fù)帝制，捍衛(wèi)第三共和國(guó)方面有功，逝世時(shí)任政府總理。

“什么，在愛(ài)麗舍宮？”戈達(dá)爾大夫高聲叫道，簡(jiǎn)直象是雷鳴一般。

“對(duì)了，在格雷維先生那里，”斯萬(wàn)答道，對(duì)他剛才那句話(huà)產(chǎn)生的反應(yīng)多少有點(diǎn)窘色。

畫(huà)家對(duì)大夫開(kāi)玩笑說(shuō)：“您這倒是少見(jiàn)哪！”

一般說(shuō)來(lái)，戈達(dá)爾每次聽(tīng)人作出什么解釋的時(shí)候，總是連聲說(shuō)“好，好”，也不顯露什么表情，可是這一次，斯萬(wàn)最后這句話(huà)卻沒(méi)有跟往常一樣讓他安下心來(lái)，而是使他萬(wàn)分震驚，敢情跟他同桌吃飯，既無(wú)官銜又無(wú)任何名聲的這個(gè)人竟跟國(guó)家元首來(lái)往的呢。

“怎么？格雷維先生？您認(rèn)識(shí)格雷維先生？”他對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，那副吃驚和懷疑的神氣就仿佛是愛(ài)麗舍宮門(mén)口站崗的門(mén)警碰上前來(lái)求見(jiàn)共和國(guó)總統(tǒng)的陌生人時(shí)一樣：根據(jù)對(duì)方的言語(yǔ)，他明白他是何許人，滿(mǎn)口答應(yīng)他即將受到總統(tǒng)接見(jiàn)，其實(shí)卻把這可憐的精神病患者領(lǐng)到拘留所的特別診室去。

“我認(rèn)識(shí)他，可不很熟，我們有些共同的朋友（他不敢說(shuō)出威爾斯親王的名字），再說(shuō)，他很好客，那里的飯局也沒(méi)有多大意思，菜很簡(jiǎn)單，席上也從不超過(guò)八個(gè)人，”斯萬(wàn)答道，他竭力把他跟共和國(guó)總統(tǒng)的交往中可能在對(duì)方看來(lái)過(guò)分眼花繚亂的事情略去不提。

戈達(dá)爾當(dāng)真信了斯萬(wàn)的話(huà)，當(dāng)真以為格雷維先生的邀請(qǐng)沒(méi)有什么了不起，并不是什么眾所追求而是唾手可得的東西。從此以后，他就對(duì)斯萬(wàn)或者別的什么人去愛(ài)麗舍宮不再感身驚訝，甚至對(duì)他應(yīng)邀參加那樣乏味的宴會(huì)表示同情了。

“啊，好，好！”他說(shuō)，那口氣就仿佛是個(gè)海關(guān)關(guān)員，剛才還對(duì)你表示懷疑，聽(tīng)了你的解釋以后，就在你的簽證上蓋上章，沒(méi)有打開(kāi)你的箱子就讓你過(guò)去了。

“您說(shuō)那里的宴會(huì)沒(méi)有多大意思，我相信也是這樣；您去參加這樣的宴會(huì)，真是難能可貴�！本S爾迪蘭夫人說(shuō)，在她眼里，共和國(guó)總統(tǒng)是個(gè)特別可怕的討厭家伙，因?yàn)樗�手里掌握著誘惑人和強(qiáng)制人的手段，要是她拿來(lái)對(duì)付她的信徒的話(huà)，那是會(huì)叫他們退避三舍的，“聽(tīng)說(shuō)他耳背得厲害，吃飯還用手指頭呢。”

“本來(lái)嘛，上那兒去，您是不會(huì)玩得痛快的，”大夫帶著點(diǎn)憐憫說(shuō)。當(dāng)他想起一桌只有八個(gè)人的時(shí)候，又問(wèn)道：“莫非那是知己朋友間的便酌？”那種熱心勁兒與其說(shuō)是出之于好奇，倒不如說(shuō)是出之于一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家的鉆研精神。

然而共和國(guó)總統(tǒng)在他心目中的威望最終畢竟還是勝過(guò)了斯萬(wàn)的謙虛和維爾迪蘭夫人的惡意，戈達(dá)爾在每次聚餐的時(shí)候總要關(guān)切地問(wèn)道：“咱們今晚能見(jiàn)到斯萬(wàn)先生嗎？他跟格雷維先生有私交。我想他就是一個(gè)大伙所說(shuō)的gentleman（紳士）吧？”他甚至送給他一張牙科展覽會(huì)的請(qǐng)?zhí)��?

“有了這張請(qǐng)?zhí)�，您還可以帶別人進(jìn)去，不過(guò)不能帶狗。您知道，我所以說(shuō)這個(gè)話(huà)，是因?yàn)槲矣袔讉�(gè)朋友不知道這個(gè)規(guī)定，臨時(shí)添了麻煩�！�

至于維爾迪蘭先生，他可注意到了斯萬(wàn)有這樣強(qiáng)有力的朋友而以前一直沒(méi)有說(shuō)起，這一發(fā)現(xiàn)在他妻子身上產(chǎn)生了何等不良的印象。

要是沒(méi)有安排外出活動(dòng)的話(huà)，斯萬(wàn)就到維爾迪蘭家中參加這個(gè)小圈子的活動(dòng)，不過(guò)他只是到晚上才來(lái)，而且盡管奧黛特一直懇求，他也沒(méi)有答應(yīng)跟他們?cè)谝黄鸪酝盹垺?

“如果您愿意的話(huà)，我可以跟您單獨(dú)吃飯，”她對(duì)他說(shuō)。

“那維爾迪蘭夫人呢？”

“啊，那很簡(jiǎn)單。我只消跟她說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做好，我的馬車(chē)來(lái)晚了就行了�？傆修k法應(yīng)付的�！�

“您真好�！�

不過(guò)斯萬(wàn)心想，如果讓奧黛特知道（他只同意在晚飯后同她見(jiàn)面），他還有比跟她在一起更大的樂(lè)趣的話(huà)，那么她在他身上不久就更要得寸進(jìn)尺了。再說(shuō)，他早已愛(ài)上了一個(gè)長(zhǎng)得鮮艷豐滿(mǎn)得象一朵玫瑰花似的小女工，她的體態(tài)之美遠(yuǎn)過(guò)于奧黛特，他寧愿在黃昏時(shí)分跟她在一起，然后再去跟奧黛特相會(huì)。出于同樣的理由，他從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)奧黛特上他家去接他一起到維爾迪蘭家去。小女工總是在他家附近他的馬車(chē)夫雷米知道的一個(gè)街角等他，到時(shí)候登上車(chē)來(lái)，坐到斯萬(wàn)身旁，在他懷里一直呆到維爾迪蘭家門(mén)口。等他進(jìn)客廳的時(shí)候，維爾迪蘭夫人指著他早上送去的玫瑰花對(duì)他說(shuō)：“我可要說(shuō)您了，”同時(shí)指著奧黛特身邊的位子叫他坐下，這時(shí)鋼琴家正為他們兩個(gè)人演奏凡德伊的那個(gè)樂(lè)句——它仿佛是他倆愛(ài)情的國(guó)歌。他總是從小提琴的震音部分開(kāi)始，有幾拍是不帶伴奏的，占著最顯著的地位；然后這震音部分仿佛突然離去，而那個(gè)樂(lè)句就象霍赫①室內(nèi)畫(huà)中的物體由于半開(kāi)著的狹窄門(mén)框而顯得更深遠(yuǎn)一樣，從遙遠(yuǎn)的地方，以另一種色彩，在柔和的光線(xiàn)中出現(xiàn)了；它舞姿輕盈，帶有田園風(fēng)味，象是一段插曲，屬于另一個(gè)世界。這個(gè)樂(lè)句以單純而不朽的步伐向前移動(dòng)，帶著難以用言語(yǔ)形容的微笑，將它的優(yōu)美作為禮品向四面八方施舍；可是斯萬(wàn)現(xiàn)在卻仿佛覺(jué)得這個(gè)樂(lè)句原來(lái)的魔力頓然消失了。這個(gè)樂(lè)句仿佛認(rèn)識(shí)到了它所指引的那種幸福的虛妄。在它輕盈的優(yōu)美之中已經(jīng)有點(diǎn)萬(wàn)事俱休的感覺(jué)，就好象是隨著徒然的遺憾之情而來(lái)的超脫之感。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都無(wú)關(guān)緊要，他不大去考慮這個(gè)樂(lè)句本身，不大去考慮這個(gè)樂(lè)句對(duì)那在創(chuàng)作時(shí)并不知道世上有斯萬(wàn)和奧黛特存在的那位音樂(lè)家意味著什么，也不大去考慮它對(duì)今后幾百年的聽(tīng)眾意味著什么，而只把它看作是他的愛(ài)情的一種證明，一種紀(jì)念品，足以使維爾迪蘭夫婦，使這位年輕的鋼琴家想起奧黛特，想起他斯萬(wàn)，同時(shí)把他們兩人連結(jié)在一起。甚至他也打消了請(qǐng)一位音樂(lè)家把那首奏鳴曲整個(gè)演奏一遍的打算（奧黛特一時(shí)心血來(lái)潮，曾經(jīng)這樣要求過(guò)的），以至于在全曲當(dāng)中他依然只知道這一段。奧黛特也附和著說(shuō)：“咱們干嗎要其余部分呢？這才是咱們那一段�！备�進(jìn)一步，后來(lái)他都苦于思索了，以致當(dāng)這個(gè)樂(lè)句在他們耳畔掠過(guò)，離他們雖是那么近，可又象是在無(wú)窮遠(yuǎn)處，雖是為他們而奏，卻又不認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他都感到遺憾了，為這個(gè)樂(lè)句有一種含義，有一種內(nèi)在的、不變的而又不為他們所知的美而感到遺憾——就象是當(dāng)我們收到我們所愛(ài)的女子送來(lái)的珠寶或者所寫(xiě)的情書(shū)時(shí)，我們會(huì)怪怨寶石的水色和語(yǔ)言中的詞語(yǔ)為什么不純粹是由一段短暫的戀情和一個(gè)舉世無(wú)雙的情人的精髓所構(gòu)成一樣。

--------

①霍赫（1629—1677），荷蘭畫(huà)家，善于表現(xiàn)室內(nèi)光的效果。

他時(shí)常在到維爾迪蘭家去以前跟那個(gè)年輕女工在一起呆的時(shí)間太久，以致鋼琴家剛把那個(gè)樂(lè)句演完，他就發(fā)現(xiàn)奧黛特回家的時(shí)刻馬上就要到了。他總是把她送到凱旋門(mén)背后拉彼魯茲街她那小住宅的門(mén)口。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，正是為了不要求她給以全部特殊優(yōu)遇，他才犧牲早些看到她，跟她一起到維爾迪蘭家去這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不那么必要的樂(lè)趣，而保留伴送她回家的特權(quán)——這是她十分領(lǐng)情而他也更為重視的一項(xiàng)特權(quán)，因?yàn)檫@樣，他就會(huì)感到?jīng)]有別人看到她，沒(méi)有人介入他們兩人之間，而且在跟她分手以后，也沒(méi)有人妨礙她在精神上與他同在。

就這樣，她每晚都坐斯萬(wàn)的馬車(chē)回去。有一晚，當(dāng)她從車(chē)上下來(lái)，他跟她說(shuō)“明天見(jiàn)”的時(shí)候，她快步跑到房子前的小花園里采摘最后一朵菊花，在車(chē)走動(dòng)以前送到他的手里。他在歸途中一直吻著這朵花，過(guò)了幾天，花枯萎了，他就小心翼翼地把它收在寫(xiě)字臺(tái)里。

可是他夜晚從不踏進(jìn)她的家門(mén)。只有兩個(gè)下午，他去參加了在她看來(lái)是如此重要的活動(dòng)——吃午茶。在這里的這些小街上，幾乎全都是一所挨著一所的矮小住宅，只是偶爾有幾家昏暗的小鋪?zhàn)樱ㄟ@是這個(gè)過(guò)去名聲不佳的地段的歷史遺跡）打破這種單調(diào)一致。這些小街的寂靜和空蕩、花園和樹(shù)上殘留的白雪、冬季的衰敗景象，城市中保留下來(lái)的自然景色，這些都為他在進(jìn)門(mén)時(shí)感到的溫暖和看到的花朵增添了神秘的色彩。

奧黛特的臥室位于高出于街面的底層，面臨著與跟前街平行的一條狹窄的后街；臥室右邊是一道陡直的樓梯，兩旁是糊著深色壁紙的墻，墻上掛著東方的壁毯、土耳其的串珠、一盞用絲線(xiàn)繩吊起的日本大燈（為了避免來(lái)客連一點(diǎn)西方文明的現(xiàn)代化起居設(shè)備都享受不到，點(diǎn)的是煤氣）。這道樓梯一直通到樓上的大小客廳。兩間客廳前面有個(gè)狹小的門(mén)廳，墻上裝著花園里那種用板條做的格子架，沿著它的整個(gè)長(zhǎng)度擺著一個(gè)長(zhǎng)方形的木箱，里面象花房里那樣種著一行盛開(kāi)的大菊花，這在那年月還是比較罕見(jiàn)的，雖然還沒(méi)有日后的園藝家培植的那樣巨大。斯萬(wàn)看了雖然有些不快，因?yàn)榉N大菊花是頭年才在巴黎流行開(kāi)的風(fēng)尚，但這回看到這些在冬季灰暗的陽(yáng)光中閃爍的短暫的星辰發(fā)出的芬芳的光芒，在這間半明半暗的小屋中映出一道道粉紅的、橙黃的、白色的斑紋，心里還是很高興的。奧黛特穿著粉紅色的綢晨衣接待他，脖頸和胳膊都裸露著。她請(qǐng)他在她身邊坐下，那是在客廳深處的許多神秘的隱秘角落之一，有種在中國(guó)大花盆里的大棕櫚樹(shù)或者掛著相片、絲帶和扇子的屏風(fēng)擋著。她對(duì)他說(shuō)：“您這么坐著不舒服，來(lái)，我來(lái)給您擺弄一下�！彼�面帶那種行將一顯身手的得意的微笑，拿來(lái)幾個(gè)日本綢面墊子，搓搓揉揉，仿佛對(duì)這些值錢(qián)東西毫不在乎，然后把它們墊在斯萬(wàn)腦袋后面和腳底下。仆人進(jìn)來(lái)把一盞盞燈一一放好，這些燈幾乎全都裝在中國(guó)瓷瓶里，有的單獨(dú)一盞，有的兩盞成雙，都放在不同的家具上（也可以說(shuō)是神龕上），在這冬季天已近黃昏的蒼茫暮色中重現(xiàn)落日的景象，卻顯得更持久，更鮮艷，更親切——這種景象也許可以使得佇立在馬路上觀賞櫥窗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人群的一個(gè)戀人遐想不已。奧黛特這時(shí)一直盯著她的仆人，看他擺的燈是不是全都擺在應(yīng)有的位置。她認(rèn)為，哪伯只有一盞擺得不是地方，她的客廳的整體效果就會(huì)遭到破壞，她那擺在鋪著長(zhǎng)毛絨的畫(huà)架上的肖像上的光線(xiàn)就會(huì)不對(duì)勁兒。所以她急切地注視這笨家伙的一舉一動(dòng)，當(dāng)他挨近她那唯恐遭到損壞而總是親自擦拭的那對(duì)花瓶架時(shí)，就嚴(yán)厲地申斥他，趕緊走上前去看看花是否被他碰壞。她覺(jué)得她那些中國(guó)小擺設(shè)全都有“逗人”的形態(tài)，而蘭花，特別是卡特來(lái)蘭，也是一樣，這種花跟菊花是她最喜愛(ài)的花，因?yàn)檫@些花跟平常的花不同，仿佛是用絲綢、用緞子做的一樣。她指著一朵蘭花對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“這朵蘭花仿佛是從我斗篷襯里上鉸下來(lái)似的，”話(huà)中帶著對(duì)這種如此雅致的花的一番敬意；它是大自然賜給她的一個(gè)漂亮的、意想不到的姐妹，在實(shí)際生活中難以覓得，而它又是如此優(yōu)雅，比許多婦女都更尊貴。因此她在客廳中給它以一席之地。她又讓他看畫(huà)在花瓶上或者繡在帳幕上的吐著火舌的龍、一束蘭花的花冠，跟玉蟾蜍一起擺在壁爐架上的那匹眼睛嵌有寶石的銀鑲單峰駝，一會(huì)兒假裝害怕那些怪物的兇相，笑它們長(zhǎng)得那么滑稽，一會(huì)兒又假裝為花兒的妖艷而害臊，一會(huì)兒又假裝忍不住要去吻一吻被她稱(chēng)之為“寶貝”的單峰駝和蟾蜍。這些做作的動(dòng)作跟她對(duì)某些東西的虔誠(chéng)恰成鮮明的對(duì)比，特別是對(duì)拉蓋圣母的虔敬。當(dāng)她在尼斯居住時(shí)，拉蓋圣母曾把她從致命的疾病中拯救過(guò)來(lái)，因此她身上總是帶著這位圣母的金像章，相信它有無(wú)邊的法力。奧黛特給斯萬(wàn)遞上一杯茶，問(wèn)他：“檸檬還是奶油？”當(dāng)他回答是“奶油”的時(shí)候，就笑著對(duì)他說(shuō)：“一丁點(diǎn)兒？”一聽(tīng)到他稱(chēng)贊茶真好喝的時(shí)候，她就說(shuō)：“您看，我是知道您喜歡什么的�！钡拇_，斯萬(wàn)跟她一樣，都覺(jué)得這茶是彌足珍貴的，而愛(ài)情也如此需要通過(guò)一些樂(lè)趣來(lái)證實(shí)它的存在，來(lái)保證它能延續(xù)下去（要是沒(méi)有愛(ài)情，這些樂(lè)趣就不成其為樂(lè)趣，也將隨愛(ài)情而消失），以至當(dāng)他在七點(diǎn)鐘跟她分手，回家去換上晚間的衣服時(shí)，他坐在馬車(chē)上一直難以抑制這個(gè)下午得到的歡快情緒，心想，“能在一個(gè)女子家里喝到這么難得的好茶，該多有意思！”一個(gè)鐘頭以后，他接到奧黛特的一張字條，馬上就認(rèn)出那寫(xiě)得大大的字，她由于要學(xué)英國(guó)人寫(xiě)字的那種剛勁有力，字寫(xiě)得雖不成體，卻還顯出是下了功夫的；換上一個(gè)不象斯萬(wàn)那樣對(duì)她已有好感的人，就會(huì)覺(jué)得那是思路不清、教育欠缺、不夠真誠(chéng)、缺乏意志的表現(xiàn)。斯萬(wàn)把煙盒丟在她家里了。她寫(xiě)道：“您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話(huà)，我是不會(huì)讓您收回去的。”

他的第二次訪(fǎng)問(wèn)也許對(duì)他來(lái)說(shuō)更加重要。跟每次要見(jiàn)到她時(shí)一樣，他這天在到她家去的途中，一直在腦子里勾勒她的形象；為了覺(jué)得她的臉蛋長(zhǎng)得好看，他不得不只回憶她那紅潤(rùn)鮮艷的顴頰，因?yàn)樗�的面頰的其余部分通�？偸穷伾�灰黃，懨無(wú)生氣，只是偶爾泛出幾點(diǎn)紅暈；這種必要性使他感到痛苦，因這這說(shuō)明理想的東西總是無(wú)法得到，而現(xiàn)實(shí)的幸�？偸瞧接共蛔愕赖�。他那天給她帶去她想看的一幅版畫(huà)。她有點(diǎn)不舒服，穿著淺紫色的中國(guó)雙縐梳妝衣，胸前繡滿(mǎn)了花樣。她站在他身旁，頭發(fā)沒(méi)有結(jié)攏，披散在她的面頰上，一條腿象是在舞蹈中那樣曲著，以便能俯身看那幅版畫(huà)而不至太累；她低垂著頭，那雙大眼睛在沒(méi)有什么東西使她興奮的時(shí)候一直現(xiàn)出倦怠不快。她跟羅馬西斯廷小教堂一幅壁畫(huà)上耶斯羅的女兒塞福拉①是那么相象，給斯萬(wàn)留下了深刻的印象。斯萬(wàn)素來(lái)有一種特殊的愛(ài)好，愛(ài)從大師們的畫(huà)幅中不僅去發(fā)現(xiàn)我們身邊現(xiàn)實(shí)的人們身上的一般特征，而且去發(fā)現(xiàn)最不尋常的東西，發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)的面貌中極其個(gè)別的特征，例如在安東尼奧．里佐②所塑的威尼斯總督洛雷丹諾的胸像中，發(fā)現(xiàn)他的馬車(chē)夫雷米的高顴骨、歪眉毛，甚至發(fā)現(xiàn)兩人整個(gè)面貌都一模一樣；在基蘭達(dá)約③的畫(huà)中發(fā)現(xiàn)巴朗西先生的鼻子；在丁托列托④）的一幅肖像畫(huà)中發(fā)現(xiàn)迪．布爾邦大夫臉上被茂密的頰髯占了地盤(pán)的腮幫子、斷了鼻梁骨的鼻子、炯炯逼人的目光，以及充血的眼瞼。也許正是由于他總是為把他的生活局限于社交活動(dòng)。局限于空談而感到悔恨，因此他覺(jué)得可以在大藝術(shù)家的作品中找到寬縱自己的借口，因?yàn)檫@些藝術(shù)家也曾愉快地打量過(guò)這樣的面貌，搬進(jìn)自己的作品，為作品增添了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生動(dòng)性，增添了可說(shuō)是現(xiàn)代的風(fēng)味；也許同時(shí)也是由于他是如此深深地體會(huì)到上流社會(huì)中的人們是這么無(wú)聊，所以他感到有必要在古代的杰作中去探索一些可以用來(lái)影射今天的人物的東西。也許恰恰相反，正是因?yàn)樗�具有充分的藝術(shù)家的氣質(zhì)，所以當(dāng)他從歷史肖像跟它并不表現(xiàn)的當(dāng)代人物的相似中看到那些個(gè)別的特征取得普遍的意義時(shí)，他就感到樂(lè)趣。不管怎樣，也許是因?yàn)橐恍�時(shí)候以來(lái)他接受了大量的印象，盡管這些印象毋寧是來(lái)自他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，卻也豐富了他對(duì)繪畫(huà)的興趣，所以他這時(shí)從奧黛特跟這位桑德洛．迪．馬里阿諾（人們現(xiàn)在多用他的外號(hào)波堤切利⑤來(lái)稱(chēng)呼他，但這個(gè)外號(hào)與其說(shuō)是代表這位畫(huà)家的真實(shí)作品，倒不如說(shuō)是代表對(duì)他的作品散布的庸俗錯(cuò)誤的見(jiàn)解）筆下的塞福拉的相象當(dāng)中得到的樂(lè)趣也就更深，而且日后將在他身上產(chǎn)生持久的影響�，F(xiàn)在他看待奧黛特的臉就不再根據(jù)她兩頰的美妙還是缺陷，不再根據(jù)當(dāng)他有朝一日吻她時(shí)，他的雙唇會(huì)給人怎樣的柔軟甘美的感覺(jué)，而是把它看作一束精細(xì)美麗的線(xiàn)，由他的視線(xiàn)加以纏繞，把她脖頸的節(jié)奏和頭發(fā)的奔放以及眼瞼的低垂連結(jié)起來(lái)，連成一幅能鮮明地表現(xiàn)她的特性的肖像。

--------

①塞福科是《圣經(jīng)》故事中猶太人領(lǐng)袖摩西的妻子。

②安東尼奧．里佐，十五世紀(jì)意大利建筑師、雕塑家。

③基蘭達(dá)約（1449—1494），意大利畫(huà)家，米開(kāi)朗琪羅年幼時(shí)曾從他學(xué)畫(huà)。

④丁托列托（1518—1594），意大利文藝復(fù)興后期威尼斯畫(huà)派重要畫(huà)家之一。

⑤波堤切利（1445—1510），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家。

他瞧著她，那幅壁畫(huà)的一個(gè)片段在她的臉龐和身體上顯示出來(lái)；從此以后，當(dāng)他在奧黛特身畔或者只是在想起她的時(shí)候，他就總是要尋找這個(gè)片段；雖然這幅佛羅倫薩畫(huà)派的杰作之所以得到他的珍愛(ài)是由于他在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)了它，但兩者間的相象同時(shí)也使得他覺(jué)得她更美、更彌足珍貴。斯萬(wàn)責(zé)怪自己從前不能認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)可能博得偉大的桑德洛愛(ài)慕的女子的真正價(jià)值，同時(shí)為他能為在看到奧黛特時(shí)所得的樂(lè)趣已從他自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到根據(jù)而暗自慶幸。他心想，當(dāng)他把奧黛特跟他理想的幸福聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，他并不是象他以前所想的那樣，是什么退而求其次地追求一個(gè)并不完美的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樵谒�身上體現(xiàn)了他最精巧的藝術(shù)鑒賞。他可看不到，奧黛特并不因此就是他所要得到手的那種女人，因?yàn)樗�的欲念恰恰總是跟他的美學(xué)鑒賞背道而馳的�！胺鹆_倫薩畫(huà)派作品”這個(gè)詞在斯萬(wàn)身上可起了很大的作用。這個(gè)詞就跟一個(gè)頭銜稱(chēng)號(hào)一樣，使他把奧黛特的形象帶進(jìn)了一個(gè)她以前無(wú)由進(jìn)入的夢(mèng)的世界，在這里身價(jià)百倍。以前當(dāng)他純粹從體態(tài)方面打量她的時(shí)候，總是懷疑她的臉、她的身材、她整體的美是不是夠標(biāo)準(zhǔn)，這就減弱了他對(duì)她的愛(ài)，而現(xiàn)在他有某種美學(xué)原則作為基礎(chǔ)，這些懷疑就煙消云散，那份愛(ài)情也就得到了肯定；此外，他本來(lái)覺(jué)得跟一個(gè)體態(tài)不夠理想的女人親吻，占有她的身體，固然也是順理成章的事，可是也并不太足道，現(xiàn)在這既然象是對(duì)一件博物館中的珍品的愛(ài)慕飾上花冠，在他心目中也就成了該是無(wú)比甘美、無(wú)比神妙的事情了。

正當(dāng)他要為幾個(gè)月來(lái)把全部時(shí)間都用來(lái)看望奧黛特而后悔的時(shí)候，他卻心想在一件寶貴無(wú)比的杰作上面花許多時(shí)間是完全合乎情理的事情。這是一件以另有一番趣味的特殊材料鑄成的杰作，舉世無(wú)雙；他有時(shí)懷著藝術(shù)家的虔敬、對(duì)精神價(jià)值的重視和不計(jì)功利的超脫，有時(shí)懷著收藏家的自豪、自私和欲念加以仔細(xì)觀賞。

他在書(shū)桌上放上一張《耶斯羅的女兒》的復(fù)制品，權(quán)當(dāng)是奧黛特的相片。他欣賞她的大眼睛，隱約顯示出皮膚有些缺陷的那張纖細(xì)的臉龐，沿著略現(xiàn)倦容的面頰上的其妙無(wú)比的發(fā)髻；他把從美學(xué)觀點(diǎn)所體會(huì)的美運(yùn)用到一個(gè)女人身上，把這美化為他樂(lè)于在他可能占有的女人身上全都體現(xiàn)出來(lái)的體態(tài)上的優(yōu)點(diǎn)。有那么一種模糊的同感力，它會(huì)把我們吸引到我們所觀賞的藝術(shù)杰作上去，現(xiàn)在他既然認(rèn)識(shí)了《耶斯羅的女兒》有血有肉的原型，這種同感就變成一種欲念，從此填補(bǔ)了奧黛特的肉體以前從沒(méi)有在他身上激起的欲念。當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間注視波堤切利這幅作品以后，他就想起了他自己的“波堤切利”，覺(jué)得比畫(huà)上的還美，因此，當(dāng)他把塞福拉的相片拿到身邊的時(shí)候，他仿佛是把奧黛特緊緊摟在胸前。

然而他竭力要防止的還不僅是奧黛特會(huì)產(chǎn)生厭倦，有時(shí)同時(shí)也是他自己會(huì)產(chǎn)生厭倦。他感覺(jué)到，自從奧黛特有了一切便利條件跟他見(jiàn)面以后，她仿佛沒(méi)有多少話(huà)可跟他說(shuō)，他擔(dān)心她在跟他在一起時(shí)的那種不免瑣碎、單調(diào)而且仿佛已經(jīng)固定不變的態(tài)度，等到她有朝一日向他傾吐愛(ài)情的時(shí)候，會(huì)把他腦子里的那種帶有浪漫色彩的希望扼殺掉，而恰恰是這個(gè)希望使他萌生并保持著他的愛(ài)情。奧黛特在他心目中的形象已經(jīng)到了固定不變的地步，他擔(dān)心他會(huì)對(duì)它感到厭倦，因此想把它改變一下，就突然給她寫(xiě)了一封信，其中充滿(mǎn)著假裝出來(lái)的對(duì)她的失望和憤懣情緒，在晚飯前叫人給她送去。他知道她將大吃一驚，趕緊給他回信，而他希望，她在失去他的這種擔(dān)心而使自己的心靈陷入矛盾之時(shí)，她會(huì)講出她還從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)。事實(shí)上，他也曾用這種方式收到過(guò)她一些前所未有的飽含深情的信，其中有一封是一個(gè)中午在“金屋餐廳”派人送出的（那是在救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日），開(kāi)頭寫(xiě)道：“我的朋友，我的手抖得這么厲害，連筆都抓不住了，”他把這封信跟那朵枯萎的菊花一起收藏在那個(gè)抽屜里。如果她沒(méi)有工夫?qū)懶�，那么�?dāng)他到維爾迪蘭家時(shí)，她就趕緊走到他跟前，對(duì)他說(shuō)：“我有話(huà)要對(duì)您講，”他就好奇地從她的臉，從她的話(huà)語(yǔ)中捉摸她一直隱藏在心里沒(méi)有對(duì)他說(shuō)出的是什么。

每當(dāng)他快到維爾迪蘭家，看到那燈火輝煌的大窗戶(hù)（百葉窗是從來(lái)不關(guān)的），想到他就要見(jiàn)到的那個(gè)可愛(ài)的人兒沐浴在金色的光芒之中時(shí)，他就心潮澎湃。有時(shí)候，客人們的身影映照在窗簾上，細(xì)長(zhǎng)而黝黑，就象繪制在半透明的玻璃燈罩上的小小的圖象，而燈罩的另一面則是一片光亮。他試著尋找?jiàn)W黛特的側(cè)影。等他一進(jìn)屋，他的眼睛就不由自主地閃發(fā)出如此愉快的光芒，維爾迪蘭對(duì)畫(huà)家說(shuō)：“看吧，這下可熱鬧了。”的確，奧黛特的在場(chǎng)給這里添上了斯萬(wàn)在接待他的任何一家都沒(méi)有的東西：那是一個(gè)敏感裝置，一個(gè)連通各間房間，給他的心帶來(lái)不斷的刺激的神經(jīng)系統(tǒng)。

就這樣，這個(gè)被稱(chēng)之為“小宗派”的社交機(jī)構(gòu)的活動(dòng)就為斯萬(wàn)提供跟奧黛特每天會(huì)面的機(jī)會(huì)，使他有時(shí)能以假裝對(duì)跟她見(jiàn)面不感興趣，甚至是假裝以后不想再跟她見(jiàn)面，但這些都不會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果的，因?yàn)楸M管他在白天給她寫(xiě)了信，晚上一準(zhǔn)還是會(huì)去看她，并且把她送回家去的。

可是有一回，當(dāng)他想起每晚總少不了的伴送時(shí)忽然感到不快，于是就陪他那小女工一直到布洛尼林園，好推遲到維爾迪蘭家去的時(shí)間。就這樣，他到得太晚，奧黛特以為他不來(lái)了，就回家了。見(jiàn)她不在客廳，斯萬(wàn)心里感到難過(guò)；在此之前，當(dāng)他想要得到跟她見(jiàn)面的樂(lè)趣時(shí)，他總是確有把握能得到這種樂(lè)趣的，現(xiàn)在這種把握降低了，甚至使我們完全看不到那種樂(lè)趣的價(jià)值（在其它各種樂(lè)趣中也是一樣），而今天才是第一次體會(huì)到了它的分量。

“你看見(jiàn)沒(méi)有，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她不在的時(shí)候，那張臉拉得多長(zhǎng)！”維爾迪蘭先生對(duì)他的妻子說(shuō)，“我看他是愛(ài)上她了�！�

“什么拉得多長(zhǎng)？”戈達(dá)爾粗聲粗氣地問(wèn)。他剛?cè)タ匆粋�(gè)病人，現(xiàn)在回來(lái)找他的妻子，不知道他們講的是誰(shuí)。

“怎么？您剛才在門(mén)口沒(méi)有碰上斯萬(wàn)家中最漂亮的那一位？”

“沒(méi)有。斯萬(wàn)先生來(lái)了？”

“才呆了一會(huì)兒。斯萬(wàn)剛才可激動(dòng)，可神經(jīng)質(zhì)了。您看，奧黛特走了�！�

“您是說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)跟他打得火熱，已經(jīng)到了‘人約黃昏后’的階段了？”大夫說(shuō)，對(duì)他用的暗喻洋洋得意。

“不，絕對(duì)不是。咱們關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)說(shuō)，我覺(jué)得她處理不當(dāng)，簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜，實(shí)在是個(gè)傻瓜�！�

“得了，得了，得了，”維爾迪蘭先生說(shuō)，“你知道什么呀？他們兩個(gè)之間什么關(guān)系也沒(méi)有？咱們又沒(méi)有去看過(guò)，咱們?cè)趺粗�道？�?

“要是有什么的話(huà)，她是會(huì)對(duì)我說(shuō)的，”維爾迪蘭夫人鄭重其事地反駁道，“我對(duì)你們說(shuō)吧。她什么事情也不瞞我。她這會(huì)兒沒(méi)有人，我跟她說(shuō)過(guò)，她應(yīng)該跟他睡覺(jué)。可她說(shuō)她不能，她雖然鐘情于他，可是他在她跟前總是畏畏縮縮的，她也就不敢大膽了。她還說(shuō)她并不以那樣一種方式來(lái)愛(ài)他，他是一個(gè)柏拉圖式的情人，她不愿玷污她自己對(duì)他的感情。這都是她的話(huà)。斯萬(wàn)這個(gè)人倒恰恰是她所要的那種人�！�

“對(duì)不起，我的意見(jiàn)可跟你不一樣，”維爾迪蘭先生說(shuō)，“這位先生并不完全合我的心意；我覺(jué)得他有點(diǎn)擺架子�！�

維爾迪蘭夫人整個(gè)身體都僵直了，臉上現(xiàn)出一副死氣沉沉的表情，仿佛她已經(jīng)變成了一座雕像，這么一來(lái)倒顯得她沒(méi)有聽(tīng)到那叫人無(wú)法忍受的“擺架子”三個(gè)字。對(duì)他們“擺架子”，那不就表明他比他們“高明”嗎？

“不管怎么說(shuō)吧，如果他們之間沒(méi)有什么關(guān)系，我也并不認(rèn)為那是因?yàn)檫@位先生認(rèn)為她是個(gè)貞潔的女人，”維爾迪蘭先生酸溜溜地說(shuō)，“不過(guò)，這倒是真的，他仿佛覺(jué)得她是個(gè)聰明人。不知你有沒(méi)有聽(tīng)到那天晚上他是怎樣跟她談凡德伊的奏鳴曲的；我是衷心喜歡奧黛特的，可是跟她講什么美學(xué)理論，那才是天字第一號(hào)的大傻瓜呢！”

“嗨，別說(shuō)奧黛特的壞話(huà)，”維爾迪蘭夫人裝出孩子撒嬌的樣子說(shuō)，“她是很可愛(ài)的�！�

“那也不妨害她可愛(ài)呀！我并不是說(shuō)她的壞話(huà)，我只是說(shuō)她既不是個(gè)貞潔的女人，也不是個(gè)聰明的女人。”他又對(duì)畫(huà)家說(shuō)，“說(shuō)到底，她貞潔不貞潔又是什么大了不起的事兒呢？貞潔了，她也許就遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣可愛(ài)了，是不是？”

斯萬(wàn)在樓梯平臺(tái)上碰到了維爾迪蘭家的聽(tīng)差頭，剛才他上樓的時(shí)候，他正好離開(kāi)了一會(huì)兒。奧黛特臨走時(shí)托他告訴斯萬(wàn)（這已經(jīng)是一個(gè)鐘頭以前的事情了），假如他來(lái)，就對(duì)他說(shuō)，她可能在回家以前先上普雷�？Х瑞^喝杯巧克力。斯萬(wàn)馬上到普雷�？Х瑞^去，可是馬車(chē)每走一步都被別的車(chē)輛或者過(guò)街的行人擋��；要不是怕招惹警察干涉，時(shí)間會(huì)耽誤得更久的話(huà)，他真想把他們碾死。他計(jì)算他所費(fèi)的時(shí)間，把每一分鐘都延長(zhǎng)幾秒，唯恐時(shí)間跑得太快，這樣他就可以相信有更多的機(jī)會(huì)到得早些，還能找到奧黛特。突然間，就象一個(gè)發(fā)燒的病人剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，意識(shí)到他剛才反復(fù)出現(xiàn)在腦海而難以從中分辨出自己的那些夢(mèng)幻是何等荒謬一樣。斯萬(wàn)也在自己身上發(fā)現(xiàn)，自從在維爾迪蘭家里聽(tīng)到奧黛特已經(jīng)走了的消息以后，他腦子里盤(pán)算的思想是何等異乎尋常，他心里的那種痛苦又是何等前所未見(jiàn)，他只是在此刻才發(fā)覺(jué)，仿佛他是剛從夢(mèng)中醒來(lái)一樣。什么？所有這些煩躁不安，全都是因?yàn)樗�要到明天才能�?jiàn)到奧黛特，而這不正是他在一個(gè)鐘頭以前在到維爾迪蘭家去的路上所盼望的事情碼？他不得不看到，把他載到普雷�？Х瑞^去的這輛馬車(chē)依然如故，可是他自己已經(jīng)不再是原來(lái)那樣一個(gè)人了，他已經(jīng)不是單獨(dú)一人，現(xiàn)在另有一個(gè)人和他在一起，這個(gè)人附在他身上，和他融而為一，也許不再能擺脫，不得不象對(duì)待一個(gè)主人或者一種疾病那樣來(lái)與之周旋了。然而自從他感覺(jué)到有一個(gè)新人就這樣附到他身上那一刻起，他也就感到生活更有意思了。能不能在普雷福咖啡館見(jiàn)到她，他心中完全無(wú)數(shù)（這等待是如此折磨著他，以至在見(jiàn)到她以前，他方寸已亂，既不能思想，也不能回憶什么來(lái)使他的腦子平息下來(lái)），然而果然能夠見(jiàn)到她，這次會(huì)見(jiàn)很可能跟往常一樣，并沒(méi)有什么了不起。跟每天晚上一樣，一見(jiàn)到奧黛特，向她那變化無(wú)常的臉悄悄地投過(guò)一瞥，他馬上就把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向他方，免得她從中看出有什么欲念的成分，而不再相信他并沒(méi)有任何的私心雜念；這時(shí)他就不再有工夫去想她，而一心盤(pán)算找出什么借口來(lái)使他可以不立即離開(kāi)她，同時(shí)不露聲色地確保第二天能在維爾迪蘭家中再次看到她，也就是說(shuō)找出什么借口來(lái)把跟這個(gè)可接近而不敢擁抱的女子的不能開(kāi)花結(jié)果的聚首而激起的失望與折磨在當(dāng)時(shí)持續(xù)下去，并在第二天重新品嘗。

她不在普雷�？Х瑞^。他決心到環(huán)城馬路所有的飯店去找她。為了爭(zhēng)取時(shí)間，當(dāng)他到一些飯店去的時(shí)候，他就打發(fā)他的馬車(chē)夫雷米（里佐畫(huà)中的洛雷丹諾總督）上另一些飯店，如果他自己找不著，就到指定的地點(diǎn)去等馬車(chē)夫。馬車(chē)夫不見(jiàn)回來(lái)，斯萬(wàn)心里直翻騰，仿佛一會(huì)兒看到他回來(lái)說(shuō)：“夫人在那里，”一會(huì)兒又看到他回來(lái)說(shuō)：“夫人哪個(gè)咖啡館里面也找不著�！毖劭刺焐�已晚，也許今晚可能以跟奧黛特相會(huì)而告終，這就可以結(jié)束他的焦灼；也許不得不死了今晚找到她的念頭，只好未曾相遇而黯然回家了。

馬車(chē)夫回來(lái)了，可是當(dāng)他在斯萬(wàn)面前停下的時(shí)候，斯萬(wàn)并沒(méi)有問(wèn)他“找到夫人沒(méi)有？”卻說(shuō)：“明天提醒我去訂購(gòu)劈柴，看來(lái)家里的快用完了�！币苍S他心里在想，如果雷米在哪個(gè)咖啡館看到了奧黛特還在等他的話(huà)，那么這個(gè)倒霉的夜晚就已經(jīng)被一個(gè)業(yè)已開(kāi)始的幸福的夜晚取而代之了，他就用不著匆匆忙忙地奔向那已經(jīng)到手、妥善收藏、萬(wàn)無(wú)一失的幸福了。不過(guò)這也是出之于慣性的作用；有些人的身體缺乏靈活性，當(dāng)他們要躲避一次沖撞，把他們行將燒著的衣服從火苗邊拽開(kāi)，要作出一個(gè)緊急的反應(yīng)時(shí)，他們卻不慌不忙，先把原來(lái)的姿勢(shì)保持一會(huì)兒，仿佛要從這個(gè)姿勢(shì)中尋得一個(gè)支點(diǎn)，一股沖力似的。斯萬(wàn)這會(huì)兒則是在心靈中缺乏這么一種靈活性。假如車(chē)夫?qū)λ�說(shuō)：“夫人在那里。”的話(huà)，他多半也會(huì)這樣回答：“��！好，好！讓你跑了這么多路，我沒(méi)想到……”并且繼續(xù)談?dòng)嗁?gòu)劈柴的事，免得讓他看出自己情緒的激動(dòng)，同時(shí)讓自己有時(shí)間從不安轉(zhuǎn)入幸福。

車(chē)夫再一次回來(lái)告訴他，哪兒也找她不著，并且以老仆人的身分，提出自己的意見(jiàn)：

“我想先生只好回家了�！�

當(dāng)雷米帶來(lái)他最后的、無(wú)法改變的回音時(shí)，斯萬(wàn)盡可以裝出滿(mǎn)不在乎的樣子，可是這次當(dāng)他看見(jiàn)他打算要他放棄希望，不再尋找時(shí)，他可就裝不出來(lái)了。他高聲叫道：

“不，我們一定得把這位夫人找到；這是最重要不過(guò)的事情。要是她沒(méi)有見(jiàn)著我，她會(huì)十分懊惱的，這可是件大事，她會(huì)生我的氣的�！�

“我可不明白，這位夫人怎么會(huì)生氣，”雷米答道，“是她沒(méi)等先生就走了，是她說(shuō)要到普雷�？Х瑞^，而她又不在�！�

這時(shí)四面八方的燈火都紛紛熄滅了。在林蔭大道的樹(shù)蔭下，在神秘莫測(cè)的黑影中，越來(lái)越稀少的行人在躑躅，幾乎分辨不出來(lái)。不時(shí)有個(gè)女人的身影走到斯萬(wàn)跟前，在他耳邊嘟嚷兩句，請(qǐng)他送她回家，把斯萬(wàn)嚇了一跳。他惶惶不安地從這些暗淡的身子邊擦過(guò)，仿佛是在黑暗的王國(guó)，在鬼魂叢中尋找歐律狄克①一般。

--------

①歐律狄克是希臘神話(huà)中歌手俄耳甫斯的妻子，被毒蛇咬傷而死，為了把妻子找回，俄耳甫斯親身到了冥界。

在產(chǎn)生愛(ài)情的種種方式中，在傳播大惡的種種媒介中，有一種是再有效不過(guò)的，那就是有時(shí)掠過(guò)我們體內(nèi)的強(qiáng)烈的激動(dòng)之流。我們這會(huì)兒樂(lè)于與之相處的那個(gè)人，她的命運(yùn)就算是定了，我們從此愛(ài)的就是她了。在這以前，她是否比別人更合我們的心意，甚至僅僅是跟別人同等程度地合我們的心意，這都無(wú)關(guān)緊要。重要的是我們對(duì)她的興趣應(yīng)該專(zhuān)一。假如她不在我們身邊，而我們對(duì)跟她相處的種種樂(lè)趣的追求，在我們身上突然由一種急迫的需要取而代之時(shí)，這個(gè)條件就實(shí)現(xiàn)了。

這個(gè)需要以她本人為對(duì)象，這是一種荒謬的需要，是這個(gè)社會(huì)的法律所不允許實(shí)現(xiàn)，所難以寬解的一種需要——這就是要占有她的那種荒唐的、痛苦的需要。

斯萬(wàn)讓雷米帶他到最后幾家還沒(méi)有關(guān)門(mén)的餐館；這是他冷靜地設(shè)想中的那個(gè)幸福得以實(shí)現(xiàn)的唯一條件；現(xiàn)在他不再掩飾他內(nèi)心的激動(dòng)，不再掩飾他對(duì)這次相會(huì)是何等的重視，于是答應(yīng)他的馬車(chē)夫，如果得以成功，就給以重賞，仿佛除了他自己以外再加上另一個(gè)人抱著成功的愿望，就可以使奧黛特出現(xiàn)在內(nèi)環(huán)路上的某一個(gè)餐館似的——哪怕她這時(shí)已經(jīng)回家睡覺(jué)了也罷。他一直趕到金屋餐廳，兩次走進(jìn)托爾多尼飯店，都沒(méi)有找著；他又從英國(guó)咖啡館出來(lái)，驚慌失措地大踏步趕到在意大利人大道一個(gè)街角等著他的馬車(chē)那里，可就在這時(shí)候，他迎面撞上了一個(gè)人；她就是奧黛特；她后來(lái)解釋道，她在普雷福咖啡館沒(méi)有找到坐位，就上金屋餐廳吃飯去了，她坐在一個(gè)凹角里，沒(méi)有被他看到。她正在找她的馬車(chē)。

她根本沒(méi)有想到會(huì)在此時(shí)此地碰上他，因此大吃一驚。而他呢他跑遍了整個(gè)巴黎城，也并不是因?yàn)樗�認(rèn)為有可能碰上她，而是因?yàn)橐�是死掉這顆心的話(huà)，對(duì)他自己未免過(guò)殘酷了。他的理智一直認(rèn)為今晚這份快樂(lè)是不可能實(shí)現(xiàn)的了，現(xiàn)在它卻成了再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的東西；他自己并沒(méi)有去忖度種種可能來(lái)促成這份快樂(lè)的實(shí)現(xiàn)，它純粹是外來(lái)的東西；他也用不著絞盡腦汁來(lái)賦予它以現(xiàn)實(shí)性，這現(xiàn)實(shí)性是它自己產(chǎn)生出來(lái)的，是自己向他投來(lái)的。這個(gè)現(xiàn)實(shí)光芒四射，驅(qū)散了象夢(mèng)幻一樣飄蕩在他心中的孤獨(dú)之感；而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)之上，他在無(wú)意之中構(gòu)筑起幸福的遐想。這就象一個(gè)在晴朗的日子到達(dá)地中海岸的旅客一樣，對(duì)他剛離開(kāi)的地方是否存在有所懷疑，這時(shí)他不去回顧這些地方，卻聽(tīng)任迎面而來(lái)的海水的既明亮又始終如一的蔚藍(lán)色的光芒照得自己眼花繚亂。

他跟她一起登上她的馬車(chē)，讓他自己的車(chē)子跟在后面。

她手上拿著一束卡特來(lái)蘭，斯萬(wàn)透過(guò)她的花邊頭巾，看見(jiàn)她頭發(fā)上也有同樣的蘭花系在用天鵝的羽毛制成的羽飾上。她在披巾下穿的是一件黑絲絨的袍子，下擺張成三角形，露出白羅緞的襯裙，在袒胸的上衣口有一塊也是白羅緞的插繡，上面也插了幾朵卡特來(lái)蘭。她剛從跟斯萬(wàn)的不期而遇的驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)，馬就踢到了什么障礙物，閃向一旁。他們兩人都給震得離開(kāi)了原來(lái)的位置，她一聲尖叫，嚇得心突突地跳，連氣也喘不過(guò)來(lái)。

“沒(méi)有什么，”他對(duì)她說(shuō)，“別害怕�！�

他扶住她的肩膀，把她的身子緊緊靠在自己胸前，又說(shuō)：

“千萬(wàn)別說(shuō)話(huà)，只消用手勢(shì)回答我的問(wèn)題就行了，免得您喘得更厲害。您上衣口上的花給震歪了，我來(lái)給您扶一扶正，您該不介意吧？我怕您的花會(huì)掉出來(lái)，我想把它插牢一點(diǎn)兒�！�

她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到男人對(duì)她這么彬彬有禮過(guò)，微笑著答道：

“不，哪兒會(huì)啊，我怎么能介意呢？”

他卻為她的回答而顯得很難為情，這也許是由于他自己剛才提出了一個(gè)借口卻又裝得十分誠(chéng)懇，甚至已經(jīng)開(kāi)始相信自己確是誠(chéng)懇而難為情吧。他叫道：

“��！不，不，千萬(wàn)別說(shuō)話(huà)，您會(huì)喘得更厲害的，您只消做個(gè)手勢(shì)就行了，我會(huì)明白您的意思的。您果然不介意？您看，您身上有一丁點(diǎn)兒……我想是一丁點(diǎn)兒花粉；您同意我用手把它撣掉嗎？我不會(huì)使很大勁的，我把您弄痛了嗎？也許我把您弄癢癢了？我并不想碰袍子的絲絨，免得把它弄皺了。不過(guò)您看，這些花實(shí)在應(yīng)該固定一下，要不然就要掉出來(lái)了；我這就把它們插進(jìn)去一點(diǎn)……您說(shuō)實(shí)話(huà)，我還不至于招您討厭吧！我想聞一聞，看看花的香氣是不是全都跑了。什么味兒也聞不見(jiàn)。跟我說(shuō)實(shí)話(huà)吧�！�

她微笑著聳聳肩膀，仿佛是說(shuō)：“您真傻，您明明知道我很高興�！�

他用另一只手沿著奧黛特的面頰輕輕地?fù)崦�；她睜眼注視著他，帶著佛羅倫薩那位大師所畫(huà)的女人（他覺(jué)得她跟她們是相象的）那種含情脈脈而莊重的神情；她那兩只跟畫(huà)上的女人們相象的明亮秀氣的大眼睛仿佛要跟兩顆淚珠那樣奪眶而出。她粉頸低垂，就跟異教畫(huà)和基督教畫(huà)中所有的女子一樣。她這時(shí)的姿態(tài)當(dāng)然是她慣常的姿態(tài)，但她也深深知道這個(gè)姿態(tài)是適合于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合的，而她也注意著別忘了擺出這樣一副姿態(tài)；她似乎需要竭盡全力來(lái)保持面部的位置，仿佛有一股看不見(jiàn)的力量把它吸引到斯萬(wàn)那邊去。當(dāng)她不由自主地把她的臉迎向斯萬(wàn)的雙唇時(shí)，斯萬(wàn)用雙手把它捧住，保持一段距離。他要讓奧黛特有時(shí)間來(lái)回味一下她久已追求的夢(mèng)想，來(lái)親眼看到它的實(shí)現(xiàn)，就好象人們邀請(qǐng)受獎(jiǎng)的孩子的母親親眼看看她鐘愛(ài)的孩子的成就似的。也許斯萬(wàn)自己還有意要好好最后一次凝視一下他迄今還沒(méi)有占有，甚至還沒(méi)有吻過(guò)的奧黛特的臉，就好象是一個(gè)人在離別一個(gè)地方時(shí)要好好看一下他就要永遠(yuǎn)離開(kāi)的那個(gè)景色一樣。

不過(guò)他在她跟前依然還是如此靦腆，以至在那晚以為她擺弄卡特來(lái)蘭花開(kāi)始，以占有她的身體告終之后，往后那幾天，他還是使用同一個(gè)借口，這也許是因?yàn)樗�怕冒犯她，也許是因?yàn)榕侣冻鋈鲋e的馬腳，也許是因?yàn)槿狈μ岢霰冗@更高的要求的勇氣（其實(shí)他是可以再次提出的，因?yàn)閵W黛特第一次并沒(méi)有感到不快）。如果她上衣胸口戴著卡特來(lái)蘭花，他就說(shuō)：“今晚真不幸，您的卡特來(lái)蘭花用不著重新擺弄，不象那晚那樣亂，然而這一朵仿佛不太正。我倒想聞聞它們是不是特別的香�！币�是她沒(méi)有戴花呢；他就說(shuō)：“哦！今晚沒(méi)有卡特來(lái)蘭花，沒(méi)法子擺弄了�！本瓦@樣，在一段時(shí)間內(nèi)，頭一晚那個(gè)程序就一直沒(méi)有變動(dòng)，總是以用手指和嘴唇輕輕撫弄奧黛特的胸口開(kāi)始，每次的接吻和擁抱也總是以這樣的撫弄為先導(dǎo)；很久以后，當(dāng)擺弄卡特來(lái)蘭花（或者類(lèi)似的禮節(jié)）早已過(guò)了時(shí)，“擺弄卡特來(lái)蘭”這個(gè)暗喻卻成了他們習(xí)慣性地用來(lái)代表肉體的占有這種行為（其實(shí)也無(wú)所謂占有不占有了）的普通詞語(yǔ)，長(zhǎng)期留在他們的言語(yǔ)之中，來(lái)紀(jì)念那個(gè)早已被遺忘了的習(xí)俗。也許用這種特殊的說(shuō)法來(lái)表達(dá)“性關(guān)系”，其意義跟它的各種同義詞不完全一樣。我們盡可以對(duì)女人已經(jīng)感到厭倦，盡可以把跟各種不同類(lèi)型的女人的交歡看成是并沒(méi)有什么兩樣，早就知道是怎么一回事，但是如果那女人不是那么容易到手——或者我們認(rèn)為不是那么容易到手——以至我們必須在與她的交往中制造一個(gè)突如其來(lái)的插曲，就象斯萬(wàn)第一次通過(guò)擺弄卡特來(lái)蘭那樣，那么這種交歡就會(huì)變成一種新鮮的樂(lè)趣。斯萬(wàn)那晚急切地盼望著的（他心想如果奧黛特中了他的計(jì)，那她是猜不出來(lái)的），正是從卡特來(lái)蘭的寬大的淺紫色花瓣中能結(jié)出占有這個(gè)女人之果；他那晚感到，而奧黛特也許只是因?yàn)闆](méi)有充分意識(shí)到才予以默認(rèn)的那種樂(lè)趣，在他的心目中因此就是一種迄今沒(méi)有存在過(guò)，而是他試圖創(chuàng)造出來(lái)的樂(lè)趣，是一種完全與眾不同，完全新鮮的樂(lè)趣（正如上帝創(chuàng)造出來(lái)的第一個(gè)人見(jiàn)到地上的天堂中的花兒時(shí)所感到的一樣）——他給它起的那個(gè)特殊的名稱(chēng)也保留了這點(diǎn)痕跡。

現(xiàn)在，每天晚上，當(dāng)他把她帶回她家時(shí)，他就總得進(jìn)去；她時(shí)常穿著晨衣把他送出來(lái)，一直送到他的馬車(chē)邊，當(dāng)著車(chē)夫的面和他吻別，說(shuō)：“給人瞧見(jiàn)了，又有什么關(guān)系？”他不上維爾迪蘭家去的那些夜晚（自從他可以在別的地方和她相會(huì)，這種情況就不時(shí)發(fā)生了），他到上流社會(huì)的社交圈子里去的那些夜晚（這也越來(lái)越難得了），她就請(qǐng)他不管時(shí)間早晚，在回家前一定先上她家去。這是春天，一個(gè)晴朗而寒冷的春天。在從晚會(huì)上出來(lái)的時(shí)候，他登上他的四輪敞篷馬車(chē)，把毛毯蓋到腿上，對(duì)跟他同時(shí)回家，請(qǐng)他跟他們一道走的朋友們說(shuō)他不能從命，說(shuō)他去的是另一個(gè)方向，而車(chē)夫就揚(yáng)鞭策馬快步，反正他知道該上什么地方。朋友們都感到驚訝，斯萬(wàn)敢情變了。再也收不到他要求介紹女人的信了。他不再注意別的女人，避免到能碰見(jiàn)女人的地方。在餐館里，在鄉(xiāng)下，他的舉止也全然變了；朋友們?cè)瓉?lái)可以據(jù)以把他辨認(rèn)出來(lái)，也以為今后將永遠(yuǎn)不變的那種舉止也不知哪里去了。一種一時(shí)的異常的性格不僅能取代正常的性格，也能消除正常的性格直至此時(shí)所由表現(xiàn)的恒常的外部特征，激情在我們心中造成的變化也是如此！與此相反，現(xiàn)在卻有一件事情是不變的，那就是不管斯萬(wàn)晚上到哪里，他必然要去跟奧黛特相會(huì)。把他和她相隔開(kāi)的這段路程就是他每天必不可少地要走一次的路程，仿佛這是他生命歷程中無(wú)法避免的一個(gè)下滑的徒坡。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)他在哪個(gè)晚會(huì)上呆的時(shí)候過(guò)久時(shí)，他時(shí)常也想直接回到家里，不再跑這一趟遠(yuǎn)程，到第二天再去看她；單憑在這么晚的時(shí)候不辭辛勞地上她家去，并且猜想跟他道別的朋友們準(zhǔn)會(huì)竊竊私議：“他是身不由己，準(zhǔn)有個(gè)娘們強(qiáng)迫他不管時(shí)間早晚都得上她家去�！边@一點(diǎn)，就使他感到他自己是在過(guò)著墮入情網(wǎng)的人們的生活，不惜為感官享受的追求而犧牲休息和利益，準(zhǔn)是著了魔了。然而他盡管未加思索，卻確信這時(shí)她準(zhǔn)在等著他，決不跟其他人在別的什么地方，而他準(zhǔn)能在回家以前見(jiàn)到她的面，這個(gè)信念消除了那晚奧黛特不在維爾迪蘭家時(shí)他那種焦躁不安的情緒，這種情緒固然早已淡漠，然而隨時(shí)還會(huì)重現(xiàn)，而他現(xiàn)在心中是如此寧?kù)o，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種幸福。奧黛特之所以在他心中占有如此重要的地位，也許正應(yīng)該歸功于那晚的焦躁不安。通常，別人跟我們是如此無(wú)關(guān)，以至當(dāng)其中有一個(gè)人能主宰我們的哀樂(lè)時(shí)，我們就會(huì)覺(jué)得他仿佛是屬于另一個(gè)世界，滿(mǎn)身都是詩(shī)情畫(huà)意，能把我們的生活化為一片我們與之同在的感情的海洋。有時(shí)，當(dāng)他在晴朗的寒夜，從他的馬車(chē)上眺望皎潔的月亮照射下的空無(wú)一人的街巷時(shí)，他就想到那張跟月色同樣明亮而略帶玫瑰色的臉，它有一天曾突然從他的腦際浮現(xiàn)出來(lái)，從此就將神秘之光投向這個(gè)世界。如果他在奧黛特打發(fā)她的仆人去睡覺(jué)以后到達(dá)，他就在按小花園的門(mén)鈴之前，先到后街去，那里相鄰的住宅的窗戶(hù)全都一模一樣，也全都一片漆黑，唯有她臥室那一扇還亮著。他在窗框上敲敲，她就答應(yīng)一聲，然后到大門(mén)背后等著。她的鋼琴上擺著她喜愛(ài)的樂(lè)譜，《玫瑰圓舞曲》啦，或是塔里亞菲科①的《可憐的瘋子》（她在遺囑上寫(xiě)明，在葬禮上要奏這個(gè)曲子），他卻要她彈凡德伊那個(gè)樂(lè)句，雖然奧黛特彈得很不怎么樣，但我們對(duì)一部作品的最美好的印象時(shí)常是得之于笨拙的指頭在走調(diào)的鋼琴上彈出的不符要求的音響的。他深深地感覺(jué)到，他那份愛(ài)情是在別處無(wú)法找到與之相應(yīng)之物的東西，是除了他自己以外再也沒(méi)有人能驗(yàn)證的東西；他也明白，奧黛特的素質(zhì)也不足以解釋他為什么對(duì)在她身邊度過(guò)的時(shí)光是如此重視。時(shí)常，當(dāng)他十分冷靜地用理性來(lái)考慮的時(shí)候，他也想不再為了這假想的樂(lè)趣而在學(xué)問(wèn)方面和社交方面作出這么重大的犧牲了。但當(dāng)他一聽(tīng)到凡德伊的那個(gè)樂(lè)句，它就會(huì)在他心中騰出足以容納它的空間，他的心胸就會(huì)因而擴(kuò)大，為某一種形式的享受留出位置——這種享受也是在它自身之外無(wú)法找到與之相應(yīng)之物的，然而不象愛(ài)情的享受那樣是純粹個(gè)人的事情，卻象一個(gè)高出于具體事物的客觀現(xiàn)實(shí)那樣擺在斯萬(wàn)面前。凡德伊那個(gè)樂(lè)句在他身上喚起了這種對(duì)未曾體會(huì)過(guò)的魅力的渴求，卻沒(méi)有給他帶來(lái)什么明確的東西使他得以滿(mǎn)足。因此，那個(gè)樂(lè)句在斯萬(wàn)心中消除了對(duì)物質(zhì)利益的關(guān)懷，消除了人皆有之的那些考慮所留下的空白，卻并沒(méi)有找到東西來(lái)填補(bǔ)，斯萬(wàn)便盡可以在那里鐫刻上奧黛特的名字。此外，奧黛特的感情中有所欠缺、有所令人失望的地方，那個(gè)樂(lè)句也會(huì)來(lái)加以彌補(bǔ)，注入它那神秘的精髓。當(dāng)他諦聽(tīng)這個(gè)樂(lè)句時(shí)，從他的臉上仿佛可以看出他正在吸著一種麻醉劑，使他的呼吸更加深沉。音樂(lè)給予他的那種轉(zhuǎn)瞬即將化為一種真正的熱望的樂(lè)趣，在這樣的時(shí)刻，確實(shí)象是我們?cè)谧鱿懔系膶?shí)驗(yàn)時(shí)的那種樂(lè)趣，象是當(dāng)我們接觸一個(gè)不是為我們所造的世界時(shí)的那種樂(lè)趣——這個(gè)世界，在我們看來(lái)沒(méi)有形式，因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)它；沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼮槲覀兊睦碇撬�不能掌握；我們只能通過(guò)一種感官才能到達(dá)那里。斯萬(wàn)的眼雖是敏銳的繪畫(huà)鑒賞家的眼，他的腦子雖是人情世故的精細(xì)的觀察家的腦子，它們卻從此要帶上無(wú)法消除的無(wú)聊乏味的生活的痕跡；當(dāng)他感到自己變成了一個(gè)與人類(lèi)無(wú)關(guān)的人，盲目的人，失去了邏輯能力的人，幾乎變成了一個(gè)荒誕的傳說(shuō)中的獨(dú)角獸，變成了僅僅通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知世界的怪物時(shí)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)倒是可貴而神秘的休息。既然他要在這樂(lè)句中搜尋他的智力所不能及的意義，他就需要以何等的沉醉來(lái)不讓他的心靈得到理性的任何幫助，來(lái)使他的心靈單獨(dú)通過(guò)這樂(lè)音之廊，通過(guò)這樂(lè)音的陰暗的過(guò)濾器��！他已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，在這樂(lè)句甘美的樂(lè)音底下隱藏著怎樣的苦楚，也許還是難以消除的隱痛，然而他并不以為苦。讓這樂(lè)句說(shuō)什么愛(ài)情是脆弱的吧，他的愛(ài)情卻是如此牢固！他玩弄這樂(lè)句散發(fā)出的憂(yōu)郁之情，感覺(jué)到它正在流經(jīng)他的身體，然而總覺(jué)得它卻象是使他的幸福感更深刻更甜蜜的一種愛(ài)撫。他讓奧黛特十次、二十次地重復(fù)這個(gè)樂(lè)句，要求她在彈奏的同時(shí)不停地吻他。每一個(gè)吻都激起另一個(gè)吻。��！在談戀愛(ài)的初期，親吻是如此自然地誕生！吻一個(gè)接著一個(gè)，要把一個(gè)鐘頭之內(nèi)接的吻一個(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)，那跟把五月間原野上的鮮花一朵一朵數(shù)出來(lái)同樣困難。這時(shí)，她假裝要停下來(lái)，說(shuō)道：“你摟著我，叫我怎么彈呀？我可沒(méi)法子同時(shí)兼顧，你倒打定主意，我是該彈那句樂(lè)句呢，還是該跟你親熱？”他生氣了，她卻哈哈大笑，接著是一陣急風(fēng)驟雨般的親吻。要不然的話(huà)，她憂(yōu)郁地看著他，他這就又看到她那張值得進(jìn)入波堤切利的《摩西傳》這幅畫(huà)的臉，于是把奧黛特的脖頸擺弄一下，讓它保持必要的傾斜；當(dāng)他按照十五世紀(jì)西斯廷小教堂的墻上那樣用色粉顏料把她的肖像畫(huà)好以后，想到她這會(huì)兒就在身旁，坐在鋼琴邊，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親吻和交歡，想到她是個(gè)有血有肉的人，活生生的人時(shí)，他就如癡如狂，雙眼圓睜，下巴伸出象是要吃人，撲到波堤切利筆下這個(gè)少女身上，把她的面頰擰將起來(lái)。等他走出了她的家門(mén)，又回來(lái)把她吻了又吻，因?yàn)樗麆偛乓粫r(shí)想不起來(lái)她身上的氣味或線(xiàn)條的某一特征；當(dāng)他登上馬車(chē)，踏上歸途，他為奧黛特祝福，因?yàn)樗�同意他每天都去，而這樣的聚會(huì)，他想并不會(huì)給她帶來(lái)多大的歡樂(lè)，卻由于可以使他免于產(chǎn)生妒意（再也不會(huì)吃象那晚在維爾迪蘭家沒(méi)有見(jiàn)到她時(shí)的那種苦頭了），而能幫助他不必再遭那樣的危機(jī)（那第一次是如此痛苦，也該是唯一的一次），就能度過(guò)他生命中的那一連幾個(gè)小時(shí)的不同尋常，簡(jiǎn)直是如癡如狂的時(shí)刻，就象他乘車(chē)在月夜穿過(guò)巴黎的街道時(shí)那樣。當(dāng)他在歸途中看到月亮現(xiàn)在已經(jīng)移轉(zhuǎn)，幾乎已經(jīng)靠近地平線(xiàn)時(shí)，也想到他的愛(ài)情也遵照一些不變的自然規(guī)律，自問(wèn)他現(xiàn)在正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)期能否長(zhǎng)時(shí)持續(xù)下去，那張可愛(ài)的臉兒的地位是否會(huì)越來(lái)越下降，越來(lái)越失去它的魅力，不久就會(huì)從他的腦際消失。自從斯萬(wàn)墮入情網(wǎng)，他感到事物是有魅力的，正如他年輕時(shí)自以為是藝術(shù)家時(shí)那樣；然而這不再是同樣的魅力，現(xiàn)在的魅力，只有奧黛特才能賦予各種事物。青年時(shí)期的靈感被后來(lái)的放蕩生活驅(qū)散了，現(xiàn)在他覺(jué)得又在他身上重新萌發(fā)，不過(guò)這些靈感全都帶有特定的生活的反映和印記；現(xiàn)在當(dāng)他獨(dú)自一人在家跟復(fù)原中的心靈共同度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)刻時(shí)，他感到一種神妙的樂(lè)趣，他又逐漸恢復(fù)成為他自己，不過(guò)是處于另外一種地位了。

--------

①塔里亞菲科（1821—1900），法國(guó)歌唱家及作曲家。

他只是在晚上才到她家去，不知道她白天干點(diǎn)什么，也不知道她過(guò)去是怎么回事；他連一點(diǎn)點(diǎn)情況都不了解，而這樣一些情況時(shí)常會(huì)促使我們?nèi)ハ胂笪覀兯�不知道的事情，推�?dòng)我們?nèi)ゴ蚵?tīng)的。因此他從來(lái)也不問(wèn)一問(wèn)她在干些什么，她過(guò)去的經(jīng)歷又是怎樣。有時(shí)他也想起，幾年以前，當(dāng)他還不認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，有人曾經(jīng)跟他說(shuō)起過(guò)一個(gè)女的（如果他記得不錯(cuò)的話(huà)，應(yīng)該就是她），說(shuō)她是一個(gè)妓女，是一個(gè)由別人供養(yǎng)的情婦，總之是這樣一種女人，由于跟她們很少來(lái)往，他只能認(rèn)為她們具有某些小說(shuō)家的想象力久已賦予她們的那一套根本反常的性格。想到這里的時(shí)候，他也總是一笑了之。他心想，要正確評(píng)斷一個(gè)人，只消一反眾人對(duì)他的毀譽(yù)就可以了。奧黛特跟那樣一種性格是風(fēng)馬牛不相及，她善良、純真、熱愛(ài)理想、幾乎不會(huì)撒謊；譬如，有一天為了跟她一起去吃飯，他要她寫(xiě)信給維爾迪蘭夫婦，說(shuō)她有病，等到第二天維爾迪蘭夫人問(wèn)她好一點(diǎn)沒(méi)有，他親眼看見(jiàn)她面紅耳赤，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，臉上不由自主地反映出撒謊是何等難受和痛苦，而當(dāng)她在答話(huà)中就頭天的病編造一些細(xì)節(jié)時(shí)，她又仿佛以哀求的眼神和悲傷的聲調(diào)，請(qǐng)求對(duì)方饒恕她言詞的虛偽。

難得有些日子，她在下午到他家來(lái)，打斷他的遐想或?qū)Ωッ罓柕难芯浚ㄟ@是他最近才恢復(fù)的）。仆人通報(bào)克雷西夫人在他的小客廳。他就上客廳去見(jiàn)她，等他把門(mén)打開(kāi)，奧黛特一看見(jiàn)他，她那粉紅色的臉上就掛上一絲微笑，嘴唇的曲線(xiàn)、兩眼的神色、面頰的輪廓也都變了。當(dāng)他一個(gè)人在家的時(shí)候，她的微笑就浮現(xiàn)在他眼前——前一天的那個(gè)微笑，某一次迎上前來(lái)時(shí)的那個(gè)微笑，那天在馬車(chē)上問(wèn)她是否同意為她擺弄卡特來(lái)蘭花時(shí)作為回答的那個(gè)微笑；奧黛特在其他時(shí)間的生活，他一無(wú)所知，仿佛是出現(xiàn)在中性的，沒(méi)有色彩的背景上的無(wú)數(shù)的微笑，就象華托的一些素描習(xí)作當(dāng)中，從各種位置，各個(gè)方向，用三色鉛筆在淡黃色的紙上繪出來(lái)的笑容。但是，在斯萬(wàn)以為是一片空白的奧黛特的那一部分生活方面（因?yàn)樗�想象不出，然而他心底里又不信那�?huì)是一片空白），有一天，有那么一位朋友（他早料到他們兩人在相愛(ài)，在談到她的時(shí)候只敢說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的事），說(shuō)他那天早上看見(jiàn)奧黛特走在阿巴蒂西街上，穿了一件飾有臭鼬皮的披肩，戴了一頂倫勃朗式的帽子，上衣上別著一束紫羅蘭。這番描寫(xiě)使得斯萬(wàn)深為震驚，因?yàn)檫@就使他突然發(fā)現(xiàn)奧黛特除了跟他在一起以外別有一番生活；他要弄明白她穿了這套他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的衣服倒是要取悅于誰(shuí)；他下定決心要問(wèn)她那時(shí)是到什么地方去的，仿佛在他的情婦的平淡無(wú)奇的生活中（簡(jiǎn)直是并不存在的生活，因?yàn)檫@是他所不能目睹的），除了對(duì)他的微笑以外，唯有這件事是最重要的——戴了一頂倫勃朗式的帽子，上衣上別著一束紫羅蘭外出。

除了請(qǐng)她彈奏凡德伊那樂(lè)句而不要彈《玫瑰圓舞曲》外，斯萬(wàn)并不試圖讓她演奏他自己所愛(ài)好的曲子，也不試圖糾正她在音樂(lè)和文學(xué)方面的低劣趣味。他很明白，她并不是一個(gè)智力高超的人。當(dāng)她說(shuō)她是多么希望他跟她講講偉大的詩(shī)人們的時(shí)候，她心想這就可以知道許多象博雷利子爵①那一套浪漫的英雄詩(shī)體了，甚至還更加動(dòng)人。至于弗美爾，她問(wèn)斯萬(wàn)這位畫(huà)家是否吃過(guò)哪個(gè)女人的苦頭，是不是哪個(gè)女人啟發(fā)他畫(huà)的畫(huà)，而當(dāng)斯萬(wàn)說(shuō)這些問(wèn)題誰(shuí)也不清楚的時(shí)候，她對(duì)這位畫(huà)家也就不感興趣了。她常說(shuō)：“我相信，如果詩(shī)歌真實(shí)，詩(shī)人說(shuō)的全是他們所想的話(huà)，那就再也沒(méi)有比這更美的了�？墒窃�(shī)人時(shí)常是最斤斤計(jì)較的人，這方面么，我倒是知道一點(diǎn)。我有個(gè)朋友，她愛(ài)過(guò)一個(gè)那樣的詩(shī)人。他在詩(shī)里談的盡是什么愛(ài)情哪，天空哪，星星哪。好！她可大上其當(dāng)！這位詩(shī)人花了她三十多萬(wàn)法郎。”如果斯萬(wàn)想教她什么叫做藝術(shù)美，教她詩(shī)歌或者繪畫(huà)該怎么欣賞的話(huà)，那就要不了多一會(huì)兒她就不愛(ài)聽(tīng)了，直說(shuō)：“啊……我原來(lái)可沒(méi)有料到是這么回事�！彼�感覺(jué)得出她是多么失望，因此寧愿撒謊，說(shuō)他剛才所說(shuō)的都算不了什么，都是雞毛蒜皮，說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間深入談下去，還有好些東西沒(méi)說(shuō)呢�？伤�趕緊就說(shuō)：“什么？還有好些東西？……你倒說(shuō)說(shuō)看，”可是他不說(shuō)，他明知道他要說(shuō)的在她心目中是多么無(wú)關(guān)緊要，跟她所希望的相距又是多么遙遠(yuǎn)，決不會(huì)象她設(shè)想的那樣聳人聽(tīng)聞，那樣激動(dòng)人心；他也怕她對(duì)藝術(shù)的幻想破滅了，對(duì)愛(ài)情的幻想也會(huì)同時(shí)破滅。

--------

①博雷利子爵是平庸的專(zhuān)寫(xiě)社交生活的詩(shī)人。

確實(shí)，她覺(jué)得斯萬(wàn)在智力上并不象她原來(lái)設(shè)想的那么高明�！澳憧偸悄敲春�蓄，我簡(jiǎn)直是莫測(cè)高深�！彼谷f(wàn)對(duì)金錢(qián)毫不在乎，對(duì)每個(gè)人都親切，對(duì)人體貼，對(duì)這些，奧黛特越來(lái)越贊嘆不已。一個(gè)比斯萬(wàn)偉大的人物，譬如說(shuō)一個(gè)學(xué)者，一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他為周?chē)�的人賞識(shí)的時(shí)候，在他們的情感當(dāng)中證明這個(gè)人的智力果然超群的時(shí)候，時(shí)常不是他們對(duì)他的思想如何贊賞——因?yàn)樗麄兏�本不能理解這些思想，而是對(duì)他的優(yōu)良品質(zhì)的尊重。使得奧黛特對(duì)斯萬(wàn)產(chǎn)生尊敬之情的也是他在上流社會(huì)中的地位，不過(guò)她也并不指望斯萬(wàn)把她引進(jìn)上流社會(huì)中去。也許她感覺(jué)到，斯萬(wàn)并不能在上流社會(huì)中取得成功，她甚至擔(dān)心，他只要一談起她，他的朋友就會(huì)透露出她唯恐別人知道的關(guān)于她的一些情況。因此，她要他答應(yīng)決不要提起她的名字。她說(shuō)，她之所以不到上流社會(huì)的社交界去，是因?yàn)樗�曾�?jīng)跟一個(gè)女的吵翻了，而這個(gè)女的為了報(bào)復(fù)，說(shuō)過(guò)她的壞話(huà)。斯萬(wàn)反對(duì)這種說(shuō)法，他說(shuō)：“可并不是每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)你那位朋支啊。”“不，壞話(huà)傳千里，人心又都那么壞�！彼谷f(wàn)雖然不明白那是怎么回事，卻也認(rèn)為“人心都那么壞”和“壞話(huà)傳千里”這兩句話(huà)一般說(shuō)來(lái)總是對(duì)的；這樣的事例有的是。奧黛特那檔子事是不是也是這樣的一個(gè)事例呢？他心里存著這樣一個(gè)問(wèn)題，但是存不了多久，因?yàn)樗�自己的心情也挺沉重，就跟他父親當(dāng)年面臨難題時(shí)一樣。再說(shuō)，上流社會(huì)的社交界使得奧黛特如此害怕，也許她就不會(huì)產(chǎn)生進(jìn)入這個(gè)社交界的強(qiáng)烈愿望；這個(gè)社交界跟她所了解的相去是如此之遠(yuǎn)，她是不會(huì)對(duì)它有個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)的。奧黛特在某些方面依然還是很純樸的，譬如她跟一個(gè)歇業(yè)的女裁縫還保持著友誼，差不多每天都爬那又徒又暗又臟的樓梯去看她，然而她還是拼命追求派頭，不過(guò)她所謂的派頭跟上流社會(huì)人士的概念并不一樣。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，派頭產(chǎn)生于很少數(shù)一些人，由他們推廣及于一定泛圍，離他們這個(gè)中心越遠(yuǎn)就越削弱，只是擴(kuò)及到他們的朋友或他們的朋友的朋友這個(gè)圈子里而這些人可說(shuō)是登記在冊(cè)的。這個(gè)名單上，上流社會(huì)中的人士能數(shù)得出來(lái)，他們對(duì)這樣的事情無(wú)不知曉，從中提煉出一種口味，一種分寸，以至象斯萬(wàn)這樣的人，只要從報(bào)上看到某次宴會(huì)有哪些人參加，用不著求助于他對(duì)社交界的那套知識(shí)，立刻就能說(shuō)出這個(gè)宴會(huì)是怎樣一種派頭的宴會(huì)，這就跟一個(gè)文學(xué)家一樣，只要聽(tīng)你念出一句句子，馬上就能精確地評(píng)定出作者的文學(xué)價(jià)值。奧黛特屬于缺乏這種概念的人之列（不管上流社會(huì)人士對(duì)他們是什么看法，這樣的人多得出奇，社會(huì)各階級(jí)里都有），他們心目中的派頭根本不一樣，按照他們所屬的社會(huì)階層而具有不同的樣子，但都有這樣一個(gè)特點(diǎn)——不管是奧黛特夢(mèng)寐以求的也好，戈達(dá)爾夫人為之傾倒的也好——那就是人人都能直接學(xué)會(huì)。上流社會(huì)人士的派頭，說(shuō)實(shí)在也是人人都能學(xué)會(huì)的，但需要一定時(shí)間。當(dāng)奧黛特說(shuō)某人“只到夠派頭的地方去”的時(shí)候，斯萬(wàn)就會(huì)問(wèn)她所謂的夠派頭的地方是什么意思，她就會(huì)帶著小看他的意思答道：

“夠派頭的地方就是夠派頭的地方唄！象你這樣的歲數(shù)，還問(wèn)人什么叫夠派頭的地方，你叫我怎么說(shuō)呢？譬如說(shuō)吧，星期天早上的皇后大道，五點(diǎn)鐘時(shí)的湖濱，星期四的伊甸劇院，星期五的跑馬場(chǎng)，還有舞會(huì)……”

“什么舞會(huì)？”

“巴黎的舞會(huì)唄，我說(shuō)的當(dāng)然是夠派頭的舞會(huì)。對(duì)了，埃班謝，你是知道的，他在一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人那里工作；你也一定知道，他是巴黎最知名的人物之一。這個(gè)金發(fā)的大高個(gè)小伙子，穿得真帥，鈕孔上總戴一朵花，短外衣是淺顏色，背上有條縫；他帶著他那個(gè)‘老來(lái)俏’，哪出戲的首場(chǎng)演出也落不了。嗯，他有天晚上就辦了一個(gè)舞會(huì)，全巴黎所有夠派頭的人物都去了。我也真想去，可要進(jìn)場(chǎng)就得出示請(qǐng)?zhí)�，我可沒(méi)能弄著。不過(guò)，我幸虧沒(méi)有去，去了也是擠死人，什么也瞧不見(jiàn)。最多也只能吹噓吹噓參加過(guò)埃班謝的舞會(huì)罷了。我這個(gè)人哪，你不是不知道，我可不是那種愛(ài)虛榮的人！再說(shuō)，在一百個(gè)說(shuō)參加過(guò)那個(gè)舞會(huì)的女人當(dāng)中，至少有一半是撒謊。不過(guò)，象你這么帥得不能再帥的人怎么也沒(méi)有去，我真納悶！”

斯萬(wàn)也不打算改變她對(duì)什么叫做派頭的看法；心想他自己對(duì)派頭的看法也未必就對(duì)，也同樣荒唐，同樣無(wú)關(guān)緊要，毫無(wú)必要來(lái)灌輸給他的情婦，因此過(guò)了幾個(gè)月，她對(duì)他交往的人是否感興趣，全看他們能不能給他送來(lái)賽馬的入場(chǎng)券，戲劇首場(chǎng)演出的門(mén)票了。她希望他保持一些能派用場(chǎng)的關(guān)系，可是自從她有回在街上看到維爾巴里西斯侯爵夫人穿著一件黑毛料的衣服，戴了一頂有帽帶的軟帽以后，就認(rèn)為斯萬(wàn)交往的那些人未必就夠派頭。

“親愛(ài)的，可她看起來(lái)象個(gè)劇場(chǎng)里的引座員，象個(gè)老看門(mén)的！這算什么侯爵夫人！我不是侯爵夫人，可你要叫我穿著這么一套破爛衣服上街，打死我也不干！”

她也不明白斯萬(wàn)為什么住在奧爾良濱河路，她嘴里不說(shuō)，心里可覺(jué)得這種地方跟他這么帥的人不般配。

當(dāng)然，她自稱(chēng)愛(ài)好“古董”，說(shuō)起她喜歡花整天的工夫到寄售店去“收集小擺設(shè)”，去搜尋“古玩”的時(shí)候總是眉飛色舞。雖然她對(duì)白天干什么事諱莫如深，從來(lái)不回答這方面的問(wèn)題，從來(lái)“不作任何匯報(bào)”，簡(jiǎn)直把這當(dāng)作是榮譽(yù)攸關(guān)的事情，當(dāng)作是一種家規(guī)，但是有一次還是對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)她曾應(yīng)邀到一個(gè)朋友家里，她家里什么都是“古色古香”的。斯萬(wàn)問(wèn)她是哪個(gè)時(shí)代的，她說(shuō)不上來(lái)，想了半天才說(shuō)是“中世紀(jì)”的，其實(shí)她的意思是說(shuō)她家的墻上裝了細(xì)木護(hù)壁板而已。不久以后，她又對(duì)他說(shuō)起這位女友，還找補(bǔ)了一句說(shuō)：“她家的餐廳是十八世紀(jì)風(fēng)格的！”說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)吞吞吐吐，然而那神氣又很肯定，仿佛是在談起這么一個(gè)人。你頭天晚上還跟他在一起吃飯，可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他的名字，而宴會(huì)的東道主又認(rèn)為他是這么知名，以為聽(tīng)話(huà)的對(duì)方是肯定知道他是何許人的。她覺(jué)得那餐廳太難看了，墻上光禿禿的，仿佛房子還沒(méi)有蓋完似的，婦女在那里也顯得難看，這種擺設(shè)是決不會(huì)時(shí)興的。后來(lái)，她第三次提起這個(gè)餐廳，還把設(shè)計(jì)這個(gè)餐廳的人的姓名和地址寫(xiě)了出來(lái)，說(shuō)等到她有錢(qián)的時(shí)候，她也要叫他來(lái)看看能不能給她也這么搞一下，當(dāng)然不是照那老樣，而是她早就夢(mèng)寐以求的那樣一間餐廳，可惜她的住房太小，裝不下帶那么高的餐具架的文藝復(fù)興式的家具，還有象布盧瓦宮堡里的那種壁爐。就是那一天，她在斯萬(wàn)面前說(shuō)出了她對(duì)他在奧爾良濱河路的住宅的看法；因?yàn)樗�曾批評(píng)她的女友不搞路易十六時(shí)期的風(fēng)格（盡管這種風(fēng)格搞的人少，卻挺美的），而是搞仿古式的。奧黛特是這么對(duì)他說(shuō)的：“你總不能要求她跟你一樣住在破爛的家具和磨光了的地毯中間吧！”在她身上，中產(chǎn)階級(jí)的講求體面畢竟還是占了輕佻女子的業(yè)余愛(ài)好的上風(fēng)。

她把那些愛(ài)收集小擺設(shè)，愛(ài)詩(shī)歌，鄙視斤斤計(jì)較，追求榮譽(yù)與愛(ài)情的人看成是高出于他人的杰出精英。其實(shí)也用不著當(dāng)真有這些愛(ài)好，只要口頭上這樣說(shuō)說(shuō)就行；誰(shuí)要是在飯桌上說(shuō)他喜歡閑逛，喜歡上老鋪?zhàn)訐崮Ψe塵盈寸的舊貨，說(shuō)他在這商業(yè)的時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)吃香，因?yàn)樗�向�?lái)不計(jì)私利，身上猶有古代遺風(fēng)，那她回家就說(shuō)：“這個(gè)人可值得敬仰，他感情是多么豐富，我原來(lái)真沒(méi)想到！”而她對(duì)他的好感就油然而生�？墒桥c此相反，象斯萬(wàn)這樣的人，他們真有那些愛(ài)好，可嘴上不說(shuō)，就要遭到她的冷淡。不錯(cuò)，她也不得不承認(rèn)斯萬(wàn)不重金錢(qián)，然而她馬上就撅起嘴來(lái)找補(bǔ)一句：“在他身上，這可是另外一回事；”敢情對(duì)她的想象力起作用的不是不計(jì)私利的實(shí)際行動(dòng)，而是嘴上說(shuō)說(shuō)的空話(huà)。

斯萬(wàn)自己也感到他時(shí)常不能使她夢(mèng)寐以求的事情如愿以?xún)�，他想盡辦法使她至少樂(lè)于跟他在一起，竭力不去反對(duì)她那些庸俗的思想，不去反對(duì)她在種種場(chǎng)合表現(xiàn)出來(lái)的低劣趣味，反而象欣賞一切出之于她的東西一樣欣賞這種趣味，甚至為之所迷，認(rèn)為這個(gè)女人的本質(zhì)正是通過(guò)這樣一些特征表現(xiàn)出來(lái)，成為可見(jiàn)的事物。因此，當(dāng)她要去看《黃玉王后》①上演而面有喜色的時(shí)候，或者當(dāng)她擔(dān)心要看不上花展或者趕不上王家街茶座的有英國(guó)松餅和吐司的午茶時(shí)（她認(rèn)為一個(gè)有風(fēng)度的女人是應(yīng)該每場(chǎng)必到的）斯萬(wàn)就會(huì)跟我們大家看到天真活潑的孩子或者呼之欲出的肖像時(shí)那樣興高采烈，感到他的情婦的心情在臉上表露無(wú)遺，禁不住上前去捧起來(lái)親吻。

“�。⌒�奧黛特要我領(lǐng)她去看花展，她要讓大伙欣賞欣賞她的美貌，好極了！我不能不從命，我一定領(lǐng)她去�！彼谷f(wàn)的眼睛有點(diǎn)近視，他在家里工作時(shí)不得不戴眼鏡，出外參加社交活動(dòng)時(shí)就戴單片眼鏡，這樣可以多保留一點(diǎn)本來(lái)面目。當(dāng)她第一次看到他戴單片眼鏡的時(shí)候，她不禁喜形于色：“男人戴了這個(gè)，真是沒(méi)得說(shuō)的，太帥了！你這么一戴，多漂亮！真是十足地道的紳士。就差一個(gè)稱(chēng)號(hào)了！”說(shuō)的時(shí)候不免有點(diǎn)遺憾之情。他也喜歡奧黛特講這樣的話(huà)，就好比如果他被一個(gè)布列塔尼女子愛(ài)上的話(huà)，他也是樂(lè)于看見(jiàn)她戴上當(dāng)?shù)啬欠N特殊的頭飾，樂(lè)于聽(tīng)她說(shuō)她信鬼的。斯萬(wàn)也跟許多人一樣，他們對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好的發(fā)展是與肉欲無(wú)關(guān)的，直到那時(shí)為止，在他對(duì)兩者的滿(mǎn)足之間一直存在著奇怪的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象；他在越來(lái)越粗俗的女人陪伴下享受越來(lái)越精細(xì)的藝術(shù)作品的魅力，帶上一個(gè)小女仆到包廂里看他想看的頹廢戲劇的演出或者去看印象派畫(huà)展，心里還深信如果帶去的是一個(gè)有教養(yǎng)的女子，她也未必多懂一些，然而不會(huì)象小女仆那樣老老實(shí)實(shí)地不妄加評(píng)論。不過(guò)自從他愛(ài)上奧黛特以后，跟她抱有同感，努力使兩人一條心，這對(duì)他說(shuō)就成了一種甜蜜的事業(yè)，因此他竭力喜歡她所愛(ài)的東西，把不僅模仿她的習(xí)慣而且接受她的觀點(diǎn)看成是一種樂(lè)趣，更因?yàn)樗�的這些習(xí)慣和觀點(diǎn)并不是她聰明才智的產(chǎn)物，而僅僅起著使他想起她的愛(ài)情這么一種作用，所以他的這種樂(lè)趣也就更加強(qiáng)烈。他之所以再次去看《塞爾施·巴尼娜》②的演出，找機(jī)會(huì)去聽(tīng)奧利維�！っ诽乩�③指揮樂(lè)隊(duì)，都是出之于對(duì)接受奧黛特的一切觀點(diǎn)的樂(lè)趣，出之于得以同意她的一切愛(ài)好的感覺(jué)。她所愛(ài)好的作品和地方具有使他跟她更接近的魅力，跟那些更美的但是和她聯(lián)系不起來(lái)的作品和地方所固有的魅力比起來(lái)，在他眼里顯得更加神秘。此外，年輕時(shí)搞學(xué)問(wèn)的信念已經(jīng)越來(lái)越淡漠，飽經(jīng)滄桑的人的懷疑主義不知不覺(jué)地也滲入了這樣的信念，他心想（由于經(jīng)常這么想甚至還說(shuō)），我們所愛(ài)好的對(duì)象本身并沒(méi)有什么絕對(duì)的價(jià)值，一切都依時(shí)代、階級(jí)而異，都是一時(shí)的風(fēng)尚，最庸俗的風(fēng)尚也不比被認(rèn)為是最高貴的風(fēng)尚價(jià)值小些。奧黛特對(duì)能否弄到美術(shù)展覽會(huì)剪彩典禮的請(qǐng)?zhí)�那份重視，本身并不比他�?dāng)年跟威爾士親王同桌吃飯感到的樂(lè)趣更可笑；同樣，他也并不覺(jué)得她對(duì)蒙特卡洛或里基山④的贊賞就比他自己對(duì)荷蘭（在她想象中是丑陋的）和對(duì)凡爾賽（她認(rèn)為是凄涼的）的愛(ài)好來(lái)得沒(méi)有道理。因此他就不到后兩個(gè)地方去。心想這是為了同她抱有同感，只愛(ài)她所愛(ài)的地方。

--------

①法國(guó)作曲家維克多．馬塞（1822—1884）的作品。

②《塞爾施·巴尼娜》，是根據(jù)喬治·奧內(nèi)同名小說(shuō)所編的劇本。

③奧利維�！っ诽乩�（1830—1889）是奧黛特所喜愛(ài)的《玫瑰圓舞曲》的作者。

④蒙特卡洛是摩納哥大公國(guó)的一個(gè)城市，以其賭場(chǎng)而知名。里基山在瑞士，海拔1800米，景色優(yōu)美。

他喜歡奧黛特周?chē)�的一切，喜歡能以看到她，跟她談話(huà)的一切場(chǎng)合，因此也喜歡維爾迪蘭家的那個(gè)社交團(tuán)體。跟他們?cè)谝黄鸬囊磺杏螛?lè)活動(dòng)——聚餐、音樂(lè)、游戲、化裝宵夜、郊游、戲劇，甚至是難得為那些“討厭家伙”舉辦的“盛大晚會(huì)”當(dāng)中，總有奧黛特在場(chǎng)，總能看到奧黛特，總能跟奧黛特談話(huà)，而維爾迪蘭夫婦在邀請(qǐng)斯萬(wàn)參加時(shí)又把這些看成是對(duì)他的無(wú)法估量的恩典，這就使得斯萬(wàn)在這“小核心”里比在任何地方都更感到愜意，竭力為核心里的人擺出一些好處，心想他這輩子都會(huì)有興趣參加這個(gè)社交圈子的活動(dòng)的。然而他從來(lái)不敢想象（怕常想就會(huì)對(duì)他的預(yù)料產(chǎn)生懷疑）他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)奧黛特，不過(guò)，假如他一直同維爾迪蘭家交往（這種設(shè)想，從原則上來(lái)說(shuō)，跟他的理智的抵觸要少些），那么他在將來(lái)總是可以繼續(xù)每晚都看到奧黛特的；這也許并不等于永遠(yuǎn)愛(ài)她，但就目前來(lái)說(shuō)，當(dāng)他還愛(ài)她的時(shí)候，他所求的也就是不至于有朝一日看不到她罷了。他心想：“多可愛(ài)的環(huán)境��！這里的生活才是真正的生活！這里的人比上流社會(huì)中的人更聰明，更愛(ài)藝術(shù)！維爾迪蘭夫人雖然有些夸大其詞，未免可笑，卻又是對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)懷有何等真誠(chéng)的愛(ài)好，對(duì)美術(shù)和音樂(lè)作品是何等熱愛(ài)，又是何等樂(lè)于取悅于藝術(shù)家��！她對(duì)上流社會(huì)的人士的觀感固然不很對(duì)頭，然而上流社會(huì)的人士對(duì)藝術(shù)界的看法又何嘗正確？可能我不太想在跟他們的談話(huà)當(dāng)中增長(zhǎng)多少才智，雖說(shuō)戈達(dá)爾總愛(ài)來(lái)一些愚蠢的文字游戲，我卻非常樂(lè)于跟他交談。至于那位畫(huà)家，當(dāng)他想一鳴驚人的時(shí)候表現(xiàn)出的那種矯揉造作勁兒固然有點(diǎn)討厭，卻是我所認(rèn)識(shí)的最有頭腦的人之一。再說(shuō)，在這里人人都感到自由自在，可以無(wú)拘無(wú)束，用不著裝模作樣而做他不愿做的事情。在這客廳里，人們的心情每天都是何等愉快��！除了少數(shù)例外情況，我一定不到別的什么地方去了。我將在這里慢慢培養(yǎng)我的習(xí)慣，度過(guò)我的一生�！�

他以為維爾迪蘭夫婦固有的品質(zhì)其實(shí)只是他出于對(duì)奧黛特的愛(ài)而在他們家中體會(huì)到的種種樂(lè)趣在他們身上的反映，所以當(dāng)這種種樂(lè)趣越來(lái)越增長(zhǎng)時(shí)，那些品質(zhì)也就變得越來(lái)越當(dāng)真、越深刻、越重要了，由于維爾迪蘭夫人不時(shí)為斯萬(wàn)提供唯一能為他帶來(lái)幸福的機(jī)會(huì)；由于某天晚上奧黛特跟某一位客人聊的時(shí)間多了一些，而斯萬(wàn)感到心焦，一氣之下就不主動(dòng)問(wèn)她是否同他一起回去的時(shí)候，維爾迪蘭夫人總是對(duì)奧黛特說(shuō)：“奧黛特，您不送斯萬(wàn)先生回去嗎？”從而使他心里平靜下來(lái)，感到快活；由于那年夏季行將到來(lái)，斯萬(wàn)心里直打鼓，不知奧黛特是否會(huì)撇開(kāi)他單獨(dú)出去度假，不知他是否還能每天都跟她見(jiàn)面，而正是維爾迪蘭夫人邀請(qǐng)他們兩人都上她鄉(xiāng)間的別墅度假的；于是這些都在不知不覺(jué)間讓他的感激之情和利害觀念滲入他的理智之中，影響他的思想，居然宣稱(chēng)維爾迪蘭夫人有一顆“偉大的心靈”。要是他在盧浮宮美術(shù)學(xué)校的老同學(xué)談起某些杰出的藝術(shù)家的話(huà)，他會(huì)答道：“我百倍地更喜歡維爾迪蘭夫婦�！倍�且他還會(huì)用以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的莊嚴(yán)口吻說(shuō)：“他們是高尚的人，而高尚這種品德是這世上唯一最重要的東西，是區(qū)別人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你看，這世上一共只有兩種人：高尚的和不高尚的。我已經(jīng)到了這樣一個(gè)年齡，應(yīng)該下定決心，一勞永逸地決定應(yīng)該敬愛(ài)哪些人，應(yīng)該蔑視哪些人，下定決心永遠(yuǎn)站在受人敬愛(ài)的人們那一邊，同時(shí)為了彌補(bǔ)跟另一種人在一起浪擲了的時(shí)間，至死也不離開(kāi)受人敬愛(ài)的人們�！蔽覀冇袝r(shí)說(shuō)一件事情，并不因?yàn)檫@件事情是真的，而只是因?yàn)檎f(shuō)了痛快，而且當(dāng)我們自己說(shuō)的時(shí)候，還仿佛覺(jué)得這話(huà)是出之于他人之口。這種情況，我們自己也并不時(shí)常意識(shí)到。斯萬(wàn)這時(shí)正是以我們?cè)谶@種情況下的心情接著往下說(shuō)：“好吧！事情就這么定了，我這就決定只愛(ài)心靈高尚的人們，從此只在高尚的環(huán)境中生活。你問(wèn)我維爾迪蘭夫人當(dāng)真聰明不聰明？我可以向你保證，她的行為表明她心靈高尚，而要是思想不高超的話(huà)，心靈是不會(huì)達(dá)到這樣的高度的。誠(chéng)然，她對(duì)藝術(shù)的理解是深刻的，然而她最可愛(ài)的地方并不在這里：她那么巧妙，那么高明地為我盡力，她對(duì)我的關(guān)懷，她為我所作的既崇高又親切的一舉一動(dòng)，顯示出任何哲學(xué)教科書(shū)所不及的對(duì)人生的深刻理解�！�

他也許還能承認(rèn)，在他父母的老朋友當(dāng)中也有同維爾迪蘭夫人一樣純樸的人，有他年輕時(shí)的同伴當(dāng)中也有象他們那樣熱愛(ài)藝術(shù)的人，在他的熟人當(dāng)中也有心靈高尚的人，然而自從他崇尚純樸、藝術(shù)和心靈高尚以來(lái)，他卻從沒(méi)有再看到他們。而這些人不認(rèn)識(shí)奧黛特，同時(shí)即使他們認(rèn)識(shí)她，也不會(huì)費(fèi)盡心機(jī)來(lái)促成他跟她的接觸。

這么一來(lái)，在維爾迪蘭夫婦這個(gè)圈子里，象斯萬(wàn)這樣愛(ài)他們，或者自以為愛(ài)他們的忠實(shí)信徒恐怕再也數(shù)不出來(lái)了。然而當(dāng)維爾迪蘭先生說(shuō)斯萬(wàn)并不合他胃口的時(shí)候，他不僅說(shuō)出了他自己的想法，也猜到了他妻子的心思。很顯然，斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的感情太特殊，他是不會(huì)向維爾迪蘭夫人透露他倆之間的秘密的；也很顯然，他又是巴如此的謹(jǐn)慎來(lái)對(duì)待維爾迪蘭夫婦的好客，時(shí)常以他們意想不到的理由就不上他家吃飯，他們只能認(rèn)為他是不想回絕哪個(gè)“討厭家伙”的邀請(qǐng)；也很顯然，盡管他十分小心謹(jǐn)慎地提防，他們還是慢慢地發(fā)現(xiàn)他在上流社會(huì)里有顯赫的地位；所有這一切都促使他們對(duì)他惱火。然而最深刻的原因還不在這里，而是因?yàn)樗麄兒芸炀透杏X(jué)到在他靈魂深處還保留著一個(gè)別人無(wú)法進(jìn)入的王國(guó)，依然還默默地認(rèn)為薩岡親王夫人并不可笑，認(rèn)為戈達(dá)爾的玩笑并不逗人，總而言之，雖然他對(duì)他們一貫殷勤親切，從來(lái)不公開(kāi)反抗他們的信條，但他們卻不能使他衷心接受，不能使他徹底歸化，這在別人身上還是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。他們?cè)�本可以原諒他跟一些“討厭家伙”�?lái)往的（在他心底里，他卻也是千百倍地更喜歡維爾迪蘭夫婦和他們的“小核心”的），只要他做出個(gè)好榜樣來(lái)，當(dāng)著那些信徒的面背棄那些家伙就行了。然而他們也明白，要他發(fā)誓跟那些人斷絕來(lái)往，那是不可能的。

奧黛特請(qǐng)求他們邀請(qǐng)的那個(gè)“新人”，雖然她自己也只見(jiàn)過(guò)很少幾次面，他們卻對(duì)他寄以很大的希望，這跟對(duì)斯萬(wàn)是何等的不同！這位“新人”就是福什維爾伯爵。原來(lái)他正是薩尼埃特的連襟，這使那些信徒們不勝詫異：這位老文獻(xiàn)家態(tài)度那么謙卑，他們?cè)�以為他的社�?huì)地位要比他們低微，不料卻出自一個(gè)富有而且?guī)缀跏琴F族之家。當(dāng)然，福什維爾渾身散發(fā)出冒充風(fēng)雅的氣味而斯萬(wàn)則不是；當(dāng)然，他決不能象斯萬(wàn)那樣，把維爾迪蘭家這個(gè)圈子看得比任何別的地方都高出一籌。然而缺乏斯萬(wàn)那種心計(jì)，不象他那樣，對(duì)以維爾迪蘭夫人為首的那些人指責(zé)他所認(rèn)識(shí)的人們的明顯錯(cuò)誤時(shí)避免隨聲附和。至于畫(huà)家有時(shí)發(fā)表的自命不凡的夸夸其談，戈達(dá)爾所開(kāi)的庸俗的玩笑，斯萬(wàn)雖然跟他們兩個(gè)都要好，可以原諒他們，然而鼓不起勇氣，也沒(méi)有那份虛情假意來(lái)為他們叫好，而福什維爾卻是那樣愚鈍，雖然并不懂得畫(huà)家談的是什么，竟為之傾倒，對(duì)戈達(dá)爾的玩笑也聽(tīng)得津津有味。正是在福什維爾在維爾迪蘭家吃的第一頓飯桌上，兩個(gè)人之間的差異全都暴露了出來(lái)，突出了福什維爾的品質(zhì)，也加速了斯萬(wàn)的失寵。

那天晚上，餐桌上除了�？椭�外，還有一位巴黎大學(xué)的教授，名叫布里肖，他是在溫泉跟維爾迪蘭夫婦認(rèn)識(shí)的。要不是校內(nèi)教務(wù)繁忙，研究工作又重，閑暇時(shí)間很少的話(huà)，他是很樂(lè)意常上他們家來(lái)的。他對(duì)人生有這樣一種好奇之心（也可以說(shuō)是迷信），這種好奇心跟人們對(duì)他們的研究對(duì)象的一定程度的懷疑態(tài)度相結(jié)合，就會(huì)在任何一行一業(yè)中，使得某些聰明人（譬如不信醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，不信拉丁文翻譯練習(xí)的中學(xué)教員）博得思想開(kāi)闊、頭腦敏銳、甚至高人一等的美名。他裝模作樣地在維爾迪蘭夫人家中搜求他在講哲學(xué)，講歷史時(shí)可資對(duì)照的當(dāng)今實(shí)例，首先他認(rèn)為哲學(xué)和歷史都無(wú)非是為人生之途作準(zhǔn)備，其次他也認(rèn)為在這小宗派里可以看到以前僅僅在書(shū)本里看到的東西，現(xiàn)在在行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)；最后可能也是因?yàn)樗麖男【捅还噍斄藢?duì)某些人的尊敬之情，而且在不知不覺(jué)之中把這種尊敬之情一直保持在心頭，現(xiàn)在他卻想剝?nèi)ニ�自己大學(xué)教授的外衣，跟這些人一起放肆放肆——其實(shí)這些言行之所以顯得是放肆，也僅僅因?yàn)樗�道貌岸然地穿著大學(xué)教授的外衣的緣故。

剛一開(kāi)飯，坐在維爾迪蘭夫人（她可為了這位“新人”的光臨而在衣裝打扮上沒(méi)有少下工夫）右首的德·福什維爾先生就對(duì)她說(shuō)：“您這件白外衣（robeblanche）可真是獨(dú)出心裁�！蹦俏淮蠓蛞恢焙闷娴卮蛄恐�這位被他稱(chēng)之為“姓氏中帶‘德’字的人”，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，總想找機(jī)會(huì)引起他的注意，跟他拉上關(guān)系，這時(shí)抓住了blanche這個(gè)字，頭也不抬地說(shuō)：“Blanche？BlanchedeCastille？（布朗施？布朗施·德·卡斯蒂利亞？）①”，然后繼續(xù)低著頭左顧右盼，既拿不穩(wěn)大伙對(duì)他這句話(huà)會(huì)有什么反應(yīng)，又流露出洋洋自得的神氣。斯萬(wàn)苦笑一下，表明他認(rèn)為這種用同音異義字進(jìn)行的文字游戲?qū)嵲诨奶�，而福什維爾則恰如其分地流露出一種歡快情緒（那種真誠(chéng)坦率著實(shí)叫維爾迪蘭夫人看了高興），表明他既欣賞大夫所說(shuō)的那句話(huà)的精巧，自己又精于為人處世之道。

--------

①布朗施·德·卡斯蒂利亞（1185—1252），法國(guó)國(guó)王路易八世之妻，路易九世（即圣路易）之母，曾兩度為攝政王后。

“您覺(jué)得這位科學(xué)家怎么樣？”她問(wèn)福什維爾，“跟他在一起，你就沒(méi)法子接連談上兩分鐘的正經(jīng)話(huà)�！彼�又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)大夫說(shuō)：您在醫(yī)院里是不是也這么老開(kāi)玩笑？這么著，倒是不至于整天悶得慌。我看我也該申請(qǐng)住進(jìn)您的醫(yī)院才是�！�

“我想我剛才聽(tīng)見(jiàn)大夫說(shuō)起了那個(gè)老潑婦布朗施·德·卡斯蒂利亞——請(qǐng)?jiān)�諒我這么說(shuō)話(huà)。夫人，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”布里肖問(wèn)維爾迪蘭夫人。維爾迪蘭夫人喜不自禁，兩眼緊閉，雙手捂住臉，格格地悶聲直笑�！疤炷�！夫人，我不想故作驚人之筆，來(lái)嚇�，F(xiàn)在在座而鄙人有所不知的虔敬的貴賓們……不過(guò)，我得承認(rèn)咱們這個(gè)難以用言語(yǔ)形容的雅典式共和國(guó)——啊，那是十足地道的雅典式共和國(guó)，它的第一個(gè)警察頭子正是這位采取愚民政策的卡佩家族的女人。就是這么回事，我親愛(ài)的主人，就是這么回事，沒(méi)有錯(cuò)�！彼�以鏗鏘有力的聲音，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地吐出他對(duì)維爾迪蘭先生提出的反對(duì)意見(jiàn)的回答�！薄妒サ履峋幠晔贰发龠@部作品所提供的資料的可靠性是毫無(wú)問(wèn)題的，它在這一點(diǎn)上就留下了不容置疑的證據(jù)。這位圣者的母親哪，不信教的無(wú)產(chǎn)者再也挑不出比她更好的保護(hù)人了；她不但生了一個(gè)被稱(chēng)為圣者的兒子，還培養(yǎng)了一批蹩腳的圣者（絮謝爾②就是這樣說(shuō)的），以及一些圣伯爾納③之流；誰(shuí)沾上她的邊都難免挨罵�！�

--------

①絮謝爾（約1081—1151），圣德尼市的教士，路易六世及路易七世時(shí)的大臣，在法國(guó)王權(quán)的加強(qiáng)方面起過(guò)極為重要的作用。

②教反對(duì)路易六世及路易七世。鼓吹神秘主義，極力反對(duì)阿伯拉爾“理解而后信仰”的主張。

③圣伯爾納（1090—1153），中世紀(jì)神學(xué)家，在法國(guó)政教沖突中幫助巴黎主《圣德尼編年史》即《法蘭西編年史》，13世紀(jì)編于圣德尼市。

“這位先生是誰(shuí)？”福什維爾問(wèn)維爾迪蘭夫人，“他說(shuō)起話(huà)來(lái)氣兒還挺粗的�！�

“怎么？您不認(rèn)識(shí)這位大名鼎鼎的布里肖？他在全歐洲都是遐邇聞名的�！�

“噢！他就是布里肖！”福什維爾高聲叫道，他剛才并沒(méi)有聽(tīng)真。接著又雙眼圓睜瞧著那位客人對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)，“您待會(huì)兒跟我詳細(xì)介紹介紹。能跟一位名人同桌吃飯，總是很有意思的。您邀請(qǐng)的客從都經(jīng)過(guò)精心挑選，在您這里是決不會(huì)厭煩的�！�

“是的，尤其是他們都有一種安全感，”維爾迪蘭夫人謙虛地說(shuō)，“他們想談什么就談什么，大家暢所欲言，從來(lái)不會(huì)冷場(chǎng)。布里肖今天談的還不怎么樣；有一天在這里可是說(shuō)得有聲有色，叫你簡(jiǎn)直要拜倒在他腳下。要是在別人家里，他可就變了樣了，機(jī)智也沒(méi)有了，話(huà)就跟牙膏一樣，你不擠就出不來(lái)，他甚至?xí)�變成一個(gè)討厭家伙�！�

“這倒真怪！”福什維爾不勝詫異地說(shuō)。

布里肖那樣的機(jī)智，盡管跟真正的才智并不矛盾，可在斯萬(wàn)年輕時(shí)交往的那些人眼里會(huì)被看成是純粹的愚蠢。而教授才氣橫溢，很多被斯萬(wàn)認(rèn)為是有才的上流社會(huì)人士是會(huì)羨慕的。然而這些人士早已把他們的好惡，至少是與社交生活，甚至是與社交生活相連而其實(shí)應(yīng)該屬于才智領(lǐng)域的東西（例如談吐）有關(guān)的好惡都灌輸給了斯萬(wàn)，因此他只能認(rèn)為布里肖開(kāi)的玩笑既是學(xué)究氣十足，又庸俗粗魯?shù)昧钊俗鲊I。再說(shuō)，他習(xí)慣于彬彬有禮，對(duì)那位狂熱的民族主義的教授對(duì)任何人說(shuō)話(huà)時(shí)的那種粗魯甚至是大兵式的口吻也大為反感。最后，也許他那天晚上看到維爾迪蘭夫人對(duì)奧黛特一時(shí)心血來(lái)潮帶來(lái)的這位福什維爾表現(xiàn)得那么殷勤親切，因此失去了平常那種寬容。奧黛特在斯萬(wàn)面前也顯得有點(diǎn)不自在，來(lái)到的時(shí)候曾問(wèn)他：“您覺(jué)得我那位客人怎么樣？”

福什維爾是他早就認(rèn)識(shí)了的，可這是他第一次發(fā)現(xiàn)他居然能得到一個(gè)女人的好感，而且長(zhǎng)得還相當(dāng)漂亮，就沒(méi)有好氣地答道：“真惡心！”他倒不是為了奧黛特的緣故而心懷妒意，不過(guò)那天他不象往常那樣高興，所以當(dāng)布里肖講起布朗施·德·卡斯蒂利亞的母親，說(shuō)她“跟金雀花朝的亨利生活在一起多年才嫁給他”這個(gè)故事時(shí)，他想讓斯萬(wàn)敦促他接著講下去，就對(duì)他說(shuō)：“斯萬(wàn)先生，是不是？”那口吻倒象是在對(duì)鄉(xiāng)巴佬講話(huà)，或者是給大兵打氣似的。斯萬(wàn)說(shuō)，他很對(duì)不起，他對(duì)布朗施·德·卡斯蒂利亞毫不感興趣，倒是有話(huà)要跟畫(huà)家說(shuō)。這就殺了布里肖的威風(fēng)，使得女主人大吃一驚。原來(lái)畫(huà)家那天下午去看了一位藝術(shù)家的畫(huà)展，那是維爾迪蘭夫人的朋友，前不久死了的。斯萬(wàn)想通過(guò)畫(huà)家（他的鑒賞力斯萬(wàn)是很欣賞的）了解一下那位藝術(shù)家，他在前幾次展覽中震驚了觀眾的精湛技巧，在最后幾幅作品中是否更進(jìn)了一步。

“從這一觀點(diǎn)看來(lái)，真是了不起，然而我并不覺(jué)得這種藝術(shù)形式很‘高級(jí)’，”斯萬(wàn)面帶微笑說(shuō)。

“高級(jí)……高到九天之上，”戈達(dá)爾煞有介事似地舉起雙臂插上這么一句。

舉座縱聲大笑。

“您看，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，跟他在一起就沒(méi)法子說(shuō)正經(jīng)的，”維爾迪蘭夫人對(duì)福什維爾說(shuō)，“在誰(shuí)也預(yù)料不到的時(shí)刻，他冷不了給你來(lái)上一句笑話(huà)。”

然而她也注意到，只有斯萬(wàn)沒(méi)有開(kāi)顏。相反，他對(duì)戈達(dá)爾當(dāng)著福什維爾的面笑他，感到很不滿(mǎn)意。而畫(huà)家嗎，如果只有他跟斯萬(wàn)在場(chǎng)的話(huà)，是會(huì)幫他說(shuō)句話(huà)的，現(xiàn)在卻寧可就已故的大師的技巧說(shuō)上兩句，以此來(lái)博得席上的人的贊賞。

“我一直走到畫(huà)幅跟前，”他說(shuō)，“想看看到底是怎么畫(huà)的；我都把鼻子尖頂上去了。嗨！誰(shuí)也說(shuō)不上那是用什么畫(huà)的，是膠？是寶石？是胰子？是青銅？是陽(yáng)光？還是屎巴巴？”

“再添一得十二！”大夫待了會(huì)兒叫道，誰(shuí)也不明白他插這么一句話(huà)是什么意思。

“看樣子是什么也沒(méi)有用，”畫(huà)家接著說(shuō)，“這兒的謎跟《夜巡》和《攝政王后》那兩幅畫(huà)同樣難解，那手法比倫勃朗①和哈爾斯②還要高明。這幅畫(huà)真是了不起！”

--------

①倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫(huà)家，將意大利畫(huà)家卡拉瓦齊的明暗對(duì)比法加以發(fā)展，形成獨(dú)特的風(fēng)格�！兑寡病窞槠浣茏髦�一。

②哈爾斯（約1580—1666），荷蘭肖像畫(huà)家和風(fēng)俗畫(huà)家，筆法流暢，有節(jié)奏感，色彩簡(jiǎn)樸而明亮，對(duì)后來(lái)歐洲繪畫(huà)技法的改進(jìn)有較大啟發(fā)�！稊z政王后》即出其手。

正如歌唱家已經(jīng)唱到他所能唱到的最高音而只好改用假嗓子哼下去一樣，他這會(huì)兒也只好含笑低語(yǔ)，仿佛那幅畫(huà)美得反而有點(diǎn)可笑似的：

“味兒好聞，上腦，叫你透不過(guò)氣來(lái)，叫你全身癢癢，可你又說(shuō)不上那是用什么畫(huà)的，這簡(jiǎn)直是巫術(shù)，是騙術(shù)，是奇跡（說(shuō)到這里他放聲大笑），是不老實(shí)！”他打住話(huà)頭，莊嚴(yán)地抬起頭來(lái)，以竭力悅耳的深沉的低音找補(bǔ)一句，“可又是如此正派！”

除了當(dāng)他說(shuō)到“比《夜巡》還強(qiáng)”時(shí)引起維爾迪蘭夫人的反對(duì)（她把《夜巡》跟《第九交響曲》和《薩摩色拉斯的勝利女神雕像》，看成是世上最偉大的三件杰作），提到巴巴這兩個(gè)字時(shí)引起福什維爾環(huán)顧全桌，看他們對(duì)這話(huà)的反應(yīng)，并且含蓄地、寬宏大量地微微一笑以外，其余的時(shí)間，席上的人除了斯萬(wàn)以外，全都著了魔似的盯著那位畫(huà)家。

等他說(shuō)完話(huà)，維爾迪蘭夫人眼看德·福什維爾先生第一次光臨在餐桌上就如此興致勃勃，高興極了，她高聲叫道：“你們看，他說(shuō)得那么來(lái)勁，我真高興。”又對(duì)她丈夫說(shuō)：“你這是怎么啦？目瞪口呆地待在那里！你是聽(tīng)呆子。畫(huà)家先生，他倒象是第一次聽(tīng)您說(shuō)話(huà)似的。剛才您講話(huà)的時(shí)候，他是一個(gè)一個(gè)字都記在心間，趕明兒要他復(fù)述您的話(huà)，他準(zhǔn)一個(gè)字兒也落不了�！�

“不，我這并不是扯淡，”畫(huà)家說(shuō)，他對(duì)他的成功十分得意，“看樣子，你們以為我這是吹牛，是騙局；那我就領(lǐng)你們?nèi)タ纯茨钱?huà)展，到時(shí)候你們?cè)倏次沂遣皇强浯笃湓~；我敢擔(dān)保，你們看了比我還要興高采烈！”

“可我們并不認(rèn)為您是夸大其詞，我們只是要您別忘了吃菜，要我丈夫也別忘了吃菜。再給比施先生來(lái)點(diǎn)諾曼底板魚(yú)，他盤(pán)子里的已經(jīng)涼了。我們不忙，別那么急著上菜。色拉待會(huì)兒再上吧�！�

戈達(dá)爾夫人向來(lái)謹(jǐn)慎，沉默寡言，可是當(dāng)她靈感一來(lái)，想起一句得體的話(huà)，她也不乏自信。她感到這句話(huà)會(huì)一鳴驚人，這就使她產(chǎn)生了信心，而她這么做并不是為了自己出風(fēng)頭，更多地是為了有助于她丈夫的事業(yè)。維爾迪蘭夫人剛提起“色拉”這兩個(gè)字，她就趕緊抓住機(jī)會(huì)：

“莫非這是日本色拉？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，朝著奧黛特低聲說(shuō)道。

這話(huà)雖然說(shuō)得含蓄，卻顯然是跟最新一上演就轟動(dòng)一時(shí)的小仲馬的那個(gè)劇本有關(guān)，她為說(shuō)這既得體又大膽的話(huà)感到高興，卻也有點(diǎn)不好意思，象個(gè)天真無(wú)邪的小姑娘似的笑了起來(lái)，笑聲是那么輕，然而難以遏制，過(guò)了好一會(huì)兒才止住。

“這位夫人是誰(shuí)？她可很有機(jī)智，”福什維爾說(shuō)。

“不，不過(guò)各位如果星期五一起光臨，我們給各位準(zhǔn)備日本色拉�！�

戈達(dá)爾夫人對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“先生，說(shuō)起來(lái)也許您會(huì)覺(jué)得我太土。我到現(xiàn)在還沒(méi)看過(guò)那膾炙人口的《弗朗西伊翁》①呢。大夫已經(jīng)看過(guò)了，我記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是有幸跟您一起看的，我也覺(jué)得他不必為了陪我而去訂票再看一次。當(dāng)然，在法蘭西劇院的晚上是從來(lái)不會(huì)虛度的，演出總是非常精彩，不過(guò)我們有很好的朋友（戈達(dá)爾夫人很少舉出具體的姓名，只說(shuō)“我們的朋友們”或者“我們的一位朋友”，拿腔做調(diào)，學(xué)著那不屑提那些不足道的人的姓名的那副架子，那種派頭），他們有包廂，常想著帶我們?nèi)タ粗档靡豢吹男聭�；我相信我遲早總會(huì)有機(jī)會(huì)去看《弗朗西伊翁》的，到時(shí)候就可以提出我自己的看法了。不過(guò)我可得坦白承認(rèn)，我是夠傻的，在我所到的沙龍里，大家都在談?wù)撃莻�(gè)倒霉的日本色拉。”看到斯萬(wàn)對(duì)她那件新聞并不如她所期望的那樣感興趣，她又加上一句：“大伙甚至已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)談膩了�？梢驳贸姓J(rèn)這有時(shí)也會(huì)引出一些挺有意思的想法。譬如說(shuō)吧，我有一個(gè)女友，很漂亮，很吸引人，很出名，可也很怪，她說(shuō)她就叫她家的廚子做過(guò)那種日本色拉；小仲馬在劇本里說(shuō)要擱什么，她就叫擱什么。她邀請(qǐng)了幾位朋友去品嘗。我可沒(méi)有被邀請(qǐng)的福氣。不過(guò)有一天她跟我們大伙都說(shuō)了，看來(lái)那種色拉難吃得要命，把我們樂(lè)得眼淚都笑出來(lái)了。當(dāng)然，關(guān)鍵在于你講的可樂(lè)不可樂(lè)，”看到斯萬(wàn)毫無(wú)笑容，她最后講了這么一句。

--------

①《弗朗西伊翁》，小仲馬于1887年發(fā)表的劇本。

她心想也許是因?yàn)槠谌f(wàn)不喜歡《弗朗西伊翁》的緣故，便又說(shuō)道：“我想我也許會(huì)失望的。我不信它會(huì)比得上德·克雷西夫人崇拜得五體投地的《塞爾施·巴尼娜》。不過(guò)總還有些地方可以發(fā)人深思；可是在法蘭西劇院的的舞臺(tái)上講什么色拉的做法，那可未免太……而《塞爾施·巴尼娜》呢，就跟一切出之于喬治·奧內(nèi)之手的作品一樣，總是寫(xiě)得那么好。我不知道您看過(guò)《鐵廠老板》沒(méi)有，跟《塞爾施·巴尼娜》相比，我還更喜歡這一部呢�！�

“對(duì)不起，”斯萬(wàn)語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)，“我要坦白承認(rèn)，我對(duì)這兩部杰作，都同樣不欣賞�！�

“那您認(rèn)為這兩部作品有哪些毛病呢？您的意見(jiàn)就不會(huì)改變了嗎？您是不是覺(jué)得慘了點(diǎn)兒？是嗎，我總說(shuō)，小說(shuō)和劇本是沒(méi)法討論的。各有各的看法。我最喜歡的，您可能覺(jué)得討厭�！备Ｊ簿S爾這會(huì)兒叫斯萬(wàn)，這就把戈達(dá)爾夫人的話(huà)給打斷了。剛才當(dāng)她大談特談《弗朗西伊翁》的時(shí)候，福什維爾在維爾迪蘭夫人面前對(duì)畫(huà)家的演講大為贊賞。

畫(huà)家話(huà)剛講完，他就對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)：“這位先生口才真好，記憶力真強(qiáng)！真是少見(jiàn)。哎呀，我要是能這樣就好了！他可以當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的傳教士。他跟布里肖先生真可說(shuō)是旗鼓相當(dāng)；我簡(jiǎn)直說(shuō)不上這一位是否比教授更能說(shuō)會(huì)道些。他出口成章，不那么咬文嚼字。雖然他有幾個(gè)字眼說(shuō)得未免太俗，可這也是時(shí)下的風(fēng)尚。說(shuō)起話(huà)來(lái)這么滔滔不絕的人可并不常見(jiàn)，這位先生倒叫我想起當(dāng)年在團(tuán)里一起服兵役的一個(gè)伙伴。隨便談起什么東西，譬如說(shuō)這只杯子吧，他都可以給你說(shuō)上幾個(gè)鐘頭；不，不，不，干嗎要談杯子呢，我怎么這么傻！那就說(shuō)滑鐵盧戰(zhàn)役吧，或者隨便什么題目吧，他都會(huì)跟你提起一些你連想都想不到的事情。對(duì)了，斯萬(wàn)也跟我在一個(gè)團(tuán)里，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)他�！�

“您跟斯萬(wàn)先生常見(jiàn)面？”維爾迪蘭夫人說(shuō)道。

“不，”德·福什維爾先生說(shuō)。他為了更容易接近奧黛特，便想得到斯萬(wàn)的好感，所以要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)討他的好，提提他那些顯赫的朋友，不過(guò)要以上流社會(huì)人士的身分來(lái)談，帶上善意的議論的口吻，不能顯得象是慶賀他有這樣意想不到的成功似的，“斯萬(wàn)，我跟您從不來(lái)往，是不是？再說(shuō)，誰(shuí)能有辦法見(jiàn)著他？這家伙成天跟拉特雷默伊耶家，跟洛姆親王夫婦這些貴人廝混在一起……”這指責(zé)可真是太離奇了，這一年來(lái)斯萬(wàn)幾乎除了維爾迪蘭家以外哪家也不去，可是他們一聽(tīng)這些他們所不認(rèn)識(shí)的人的名字就氣得默不作聲。維爾迪蘭先生怕這些“討厭家伙”的名字，尤其是當(dāng)著他那些忠實(shí)信徒的面毫無(wú)顧忌地吐了出來(lái)，肯定會(huì)在他妻子身上產(chǎn)生不良印象，于是趕緊悄悄地向她投過(guò)充滿(mǎn)關(guān)懷和不安的一瞥，但只見(jiàn)她臉上露出一副不屑理睬的神氣，對(duì)聽(tīng)到的新聞毫不為之所動(dòng)，不僅作啞而且裝聾。當(dāng)我們聽(tīng)到哪個(gè)做了錯(cuò)事的朋友在談話(huà)間吐出幾句辯解的話(huà)時(shí)，我們不也是寧可假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也不愿顯得是聽(tīng)到了而不反駁，顯得是認(rèn)可了嗎？當(dāng)別人在我們面前提到一個(gè)我們忌諱聽(tīng)到的忘恩負(fù)義之徒的名字時(shí)，我們不也寧可假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？

維爾迪蘭夫人為了讓她的沉默不至顯得是表示同意，而只是象無(wú)生命的物體那種無(wú)意識(shí)的沉默，霎時(shí)間臉上看不出半點(diǎn)生氣，甚至可說(shuō)是紋絲不動(dòng)；她那鼓腦門(mén)就象是一件圓雕作品，跟斯萬(wàn)廝混在一起的拉特雷默伊耶之流的名字是鉆不進(jìn)去的；她那微皺的鼻子露出兩個(gè)鼻孔，也好象是用什么東西塑出來(lái)的一樣。她那微張的嘴巴象是有話(huà)要說(shuō)。全身上下看來(lái)就只是一團(tuán)蠟、一個(gè)石膏面具、一個(gè)建筑用的模型、一個(gè)工業(yè)展覽館里展出的胸像——在這胸像面前，觀眾肯定要駐步觀賞雕塑家是怎樣把維爾迪蘭家人壓倒拉特雷默伊耶家人和洛姆親王家人以及世上所有的“討厭家伙”的威嚴(yán)表現(xiàn)出來(lái)，從而為這尊堅(jiān)硬的白石像注入了幾乎能與教皇相媲美的尊嚴(yán)。不過(guò)，大理石終于活了過(guò)來(lái)，說(shuō)是只有不愛(ài)挑挑揀揀的人才能上那些人家去，因?yàn)槟沁叺呐�人總是喝得醉醺醺的，男人無(wú)知得把corridor念成collidor。

“任你給我多少錢(qián)，我也不讓這樣的人上我家來(lái)，”維爾迪蘭夫人最后說(shuō)，狠狠地盯著斯萬(wàn)。

鋼琴家的姑媽高聲叫道：“你們看！我真不明白，這樣的人居然還能找到人來(lái)跟他們聊天！要是我的話(huà)，我準(zhǔn)會(huì)嚇得要死，準(zhǔn)要倒大霉！怎么還能有人野成這個(gè)樣子，跟在他們屁股后面轉(zhuǎn)？”維爾迪蘭夫人當(dāng)然不敢希望斯萬(wàn)會(huì)那么順從，來(lái)學(xué)這位沒(méi)頭腦的太太。可他至少可以象福什維爾這樣來(lái)回答吧：“天哪！她可是位公爵夫人呢！有些人還是看重這些玩意兒的；”果真如此，維爾迪蘭夫人至少可以這樣回對(duì)：“就讓他們大沾其光吧！”然而斯萬(wàn)卻不這樣，他只是嫣然一笑，那神氣仿佛是說(shuō)，他根本沒(méi)法子把這么點(diǎn)玩笑認(rèn)真看待。維爾迪蘭先生還是時(shí)不時(shí)悄悄地看他的妻子，黯然看著，也完全理解她這時(shí)感到一個(gè)宗教裁判所的法官未能消除異端邪說(shuō)時(shí)的那種憤怒，而為了試著讓斯萬(wàn)收回前言（因?yàn)橐粋�(gè)人堅(jiān)持自己意見(jiàn)的勇氣在對(duì)方看來(lái)總是出之于對(duì)利害的計(jì)較，總是怯懦的表現(xiàn)），他就招呼斯萬(wàn)：

“您就把您對(duì)他們的看法坦率地說(shuō)出來(lái)吧，我們是不會(huì)告訴他們的。”

“我壓根兒就不是怕公爵夫人（如果你們說(shuō)的是拉特雷默伊耶家的話(huà)）。我敢說(shuō)，誰(shuí)都喜歡上她家去。我并不是說(shuō)她這人很‘深刻’（他把‘深刻’二字讀得仿佛是一個(gè)滑稽可笑的字眼似的，因?yàn)樗�的言談中還保留著往日說(shuō)俏皮話(huà)這種習(xí)慣的痕跡，不過(guò)由于最近生活中出現(xiàn)了新氣象，對(duì)音樂(lè)熱愛(ài)起來(lái)，這種習(xí)慣一時(shí)有所消失，所以發(fā)表意見(jiàn)時(shí)也不乏熱情了），不過(guò)，說(shuō)真心話(huà)，她是個(gè)聰明人，而她的丈夫是個(gè)直正的文人。他們倆都很可愛(ài)。”

維爾迪蘭夫人心想單憑這么一個(gè)不忠實(shí)的信徒，她就無(wú)法保持小核心內(nèi)部思想的統(tǒng)一；她對(duì)這個(gè)居然看不出他的話(huà)使她如何痛苦的頑固分子滿(mǎn)腔怒火，忍不住從心底里發(fā)出吼聲：

“您要是這么看待他們，那是您的事�？芍辽賱e在我們面前說(shuō)出來(lái)。”

“這全看您所說(shuō)的聰明是怎么回事，”福什維爾說(shuō)，他也想一露鋒芒，“斯萬(wàn)，您所理解的聰明才智倒是怎么回事？”

“對(duì)了！”奧黛特叫了起來(lái)，“這些大問(wèn)題，我請(qǐng)他給我講一講。他就是不肯�！�

“哪來(lái)的事！”斯萬(wàn)否認(rèn)。

“就是這么回事！”奧黛特說(shuō)。

“您是不是認(rèn)為聰明才智就是能說(shuō)會(huì)道，就是鉆進(jìn)上流社會(huì)的本領(lǐng)？”福什維爾說(shuō)。

“快把您的甜食吃完，好撤掉您的碟子，”維爾迪蘭夫人話(huà)中帶刺地對(duì)薩尼埃特說(shuō)，他這會(huì)兒正陷入沉思，停下了刀叉。維爾迪蘭夫人也許是對(duì)剛才她自己那口吻有點(diǎn)不好意思，又找補(bǔ)一句：“沒(méi)關(guān)系，您盡管慢用。我這話(huà)是對(duì)別人說(shuō)的，為了好上下一道菜。”

“那位可愛(ài)的無(wú)政府主義者費(fèi)納龍①給聰明才智下過(guò)一個(gè)很怪的定義呢，”布里肖一板一眼地說(shuō)。

--------

①費(fèi)納龍（1651—1715）：法國(guó)散文作家，其小說(shuō)《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》反映作者譴責(zé)暴君窮兵黷武，為害人民的情緒。

“聽(tīng)著，”維爾迪蘭夫人對(duì)福什維爾和大夫說(shuō)，“他要把費(fèi)納龍對(duì)聰明才智下的定義告訴咱們了，這真有意思，這樣的機(jī)會(huì)真是難得”。

然而布里肖卻要等斯萬(wàn)先生講出他自己對(duì)聰明才智所下的定義。斯萬(wàn)不吭聲，維爾迪蘭夫人原想讓福什維爾欣賞的唇槍舌劍也就此告吹了。

“你們看，這跟對(duì)我一樣，”奧黛特賭著氣說(shuō)，“我倒挺高興的，總算他認(rèn)為不夠格跟他討論的還不止我一個(gè)�！�

“塞維尼夫人這個(gè)冒充風(fēng)雅的婆娘說(shuō)過(guò)，她為能結(jié)識(shí)拉特雷默伊耶家人而感到慶幸，因?yàn)檫@對(duì)她的農(nóng)民有好處。維爾迪蘭夫人剛才說(shuō)得那么不足稱(chēng)道的拉特雷默伊耶家族莫非就是他們的后裔？”布里肖一句一頓地問(wèn)道，“不錯(cuò)，侯爵夫人還有另一個(gè)理由，在她看來(lái)，比剛才所說(shuō)那個(gè)理由還要重要，那就是因?yàn)樗�骨子里是個(gè)文抄公，把抄放在首位。拉特雷默伊耶夫人交游廣泛，消息靈通，塞維尼夫人經(jīng)常寄給她女兒的日記當(dāng)中有關(guān)外交事務(wù)方面的消息，都是得之于拉特雷默伊耶夫人的。”“不，我就不信他們是一家人，”維爾迪蘭夫人冒說(shuō)一句。

薩尼埃特自從急急忙忙把還裝滿(mǎn)了菜的碟子交給侍役長(zhǎng)以后，一直一言不發(fā)，陷入沉思，現(xiàn)在忽然哈哈大笑，講了一段故事，說(shuō)是他曾經(jīng)跟拉特雷默伊耶公爵一起吃過(guò)一頓飯，發(fā)現(xiàn)這位公爵居然不知道喬治·桑是個(gè)婦女的筆名。斯萬(wàn)對(duì)薩尼埃特是有好感的，認(rèn)為應(yīng)該就公爵的文化修養(yǎng)問(wèn)題向他提供一些情況，說(shuō)明公爵會(huì)無(wú)知到如此地步，這根本是不可能的事；然而他說(shuō)到半截就打住了，他明白薩尼埃特并不需要這些證明，他自己也明知道那故事并不真實(shí)，是他剛剛編造出來(lái)的。這位老好人一直苦于被維爾迪蘭夫婦看成是個(gè)沉悶乏味的人；那天晚上意識(shí)到自己比平常還要無(wú)聊，所以不愿終晚不能博人一笑。他很快就投降了，為沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果而神色沮喪，最后懇求斯萬(wàn)別再繼續(xù)進(jìn)行已經(jīng)毫無(wú)必要的駁斥：“好了，好了；再怎么說(shuō)，即使是我錯(cuò)了，總也不算是什么罪過(guò)吧，”那口吻是如此軟弱可憐，斯萬(wàn)都恨不得說(shuō)他講的那故事既真實(shí)又有趣。大夫一直聽(tīng)著他們兩人說(shuō)話(huà)，心想這正是說(shuō)Senonevero①的機(jī)會(huì)，但對(duì)這成語(yǔ)的意義不太拿得穩(wěn)，又怕用錯(cuò)了出乖露丑。

--------

①Senonevero，ebenetrovato，意大利成語(yǔ)，意為即使這不是真的，至少是挺巧的。

吃完晚飯，福什維爾主動(dòng)走到大夫跟前：

“維爾迪蘭夫人倒也還長(zhǎng)得不錯(cuò)，再說(shuō)，跟這個(gè)女人還可以談得來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。當(dāng)然，她已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)兒上年紀(jì)了。可德·克雷西夫人呢，這小女子可長(zhǎng)得挺機(jī)靈的；哈，你一眼就能看出她跟美國(guó)人一樣精明。我們正在談德·克雷西夫人呢，”最后這句話(huà)是對(duì)維爾迪蘭先生而發(fā)的，這時(shí)他正叼著煙斗過(guò)來(lái)，“我想，就女人的身段而言……”

“我倒真想跟她床上見(jiàn)呢，”戈達(dá)爾趕緊插上一句。他早就在等待福什維爾喘一口氣，好讓他乘機(jī)插進(jìn)這一句由來(lái)已久的笑話(huà)，唯恐談話(huà)一轉(zhuǎn)題，錯(cuò)過(guò)了好機(jī)會(huì)，而他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候故意拿腔拿調(diào)，來(lái)掩蓋通常背人家的句子時(shí)感情的缺乏和情緒的激動(dòng)。福什維爾是知道這句笑話(huà)的，聽(tīng)了立即就明白戈達(dá)爾的意思，感到很可樂(lè)。維爾迪蘭先生也樂(lè)不可支，他不久前發(fā)現(xiàn)了表達(dá)他的歡快的一種方式，跟他妻子的有所不同，可同樣既簡(jiǎn)單又明了。他跟一般放聲大笑的人一樣先仰面聳肩，馬上又來(lái)一陣咳嗽，仿佛是因?yàn)樾Φ锰珔柡�，給煙斗里的煙嗆了一樣。他繼續(xù)把煙斗叼在嘴角，讓那假裝的窒息和狂笑無(wú)限期地保持下去。就這樣，他和維爾迪蘭夫人（她這時(shí)正在對(duì)面聽(tīng)畫(huà)家講一個(gè)故事，先把雙眼閉上，再用雙手捂臉）就象是舞臺(tái)上的兩個(gè)假面具，以不同方式來(lái)表示高興。

維爾迪蘭先生沒(méi)有把煙斗從嘴里拿出來(lái)，這可做對(duì)了，因?yàn)楦赀_(dá)爾這時(shí)要出去方便方便，低聲說(shuō)了他不久前才學(xué)到，可每次上同一地方都必說(shuō)的那句笑話(huà)：“我得去找?jiàn)W馬爾公爵①聊一會(huì)，”這就把維爾迪蘭先生的陣咳又引發(fā)了出來(lái)。

--------

①奧馬爾公爵（1822—1897）：法國(guó)國(guó)王路易·菲利浦的四子，將軍兼史學(xué)家，在阿爾及利亞殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中建有功勛，以“去找?jiàn)W馬爾公爵聊一會(huì)”表示“出去方便方便”，來(lái)歷不詳。

“你就把煙斗拿下來(lái)吧，你這么忍住不笑，會(huì)把你憋死的，”維爾迪蘭夫人對(duì)他說(shuō)，她這會(huì)兒正來(lái)給大伙斟酒。

“您的丈夫真是討人喜歡，他的機(jī)智超群，”福什維爾對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)，“謝謝夫人。象我這樣當(dāng)過(guò)兵的，是不會(huì)拒絕喝一杯的�！�

“德·福什維爾先生認(rèn)為奧黛特很可愛(ài)呢，”維爾迪蘭先生對(duì)他的妻子說(shuō)。

“她正想哪天跟您同吃一頓午飯呢。我們來(lái)安排，可別讓斯萬(wàn)知道了。他會(huì)潑冷水的。當(dāng)然，您盡管來(lái)吃晚飯，我們希望能經(jīng)�？吹侥�。美好的季節(jié)就要來(lái)到了，我們就可以常在戶(hù)外吃飯了。您該不至于討厭到布洛尼林園去吃飯吧？好，好，那好極了！”她又向年輕的鋼琴家嚷道：“您今晚不干點(diǎn)兒活嗎？”這是為了在象福什維爾這樣一位要人面前，既顯示她的聰明才智，又顯示她對(duì)信徒呼來(lái)喝去的威風(fēng)。

“德·福什維爾先生剛才說(shuō)你的壞話(huà)呢，”戈達(dá)爾夫人當(dāng)她丈夫回到客廳時(shí)對(duì)他說(shuō)。

他可從晚飯開(kāi)始到現(xiàn)在，腦子里始終在想著福什維爾高貴的出身，這時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在正在給一位男爵夫人治病，她叫普特布斯男爵夫人；普特布斯家人參加過(guò)十字軍東征，是不是？他們?cè)诓�美拉尼地區(qū)有個(gè)湖，比協(xié)和廣場(chǎng)還大十倍。男爵夫人鬧的是關(guān)節(jié)炎。她可是個(gè)可愛(ài)的女人。我想，她也是認(rèn)識(shí)維爾迪蘭夫人的。”

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)福什維爾單獨(dú)跟戈達(dá)爾夫人在一起的時(shí)候，他又繼續(xù)發(fā)表對(duì)她丈夫的評(píng)價(jià)：

“他這個(gè)人真有意思，看得出來(lái)，他交游甚廣。好家伙，大夫知道的事情真多！”

“我這就給斯萬(wàn)先生彈那首奏鳴曲的樂(lè)句，”鋼琴家說(shuō)。

“啊！老天！該不是那支《奏鳴蛇》吧？”福什維爾問(wèn)道，一心想引人注目。

戈達(dá)爾大夫從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么一個(gè)用諧音字進(jìn)行的文字游戲，不明白這是什么意思，還以為是福什維爾先生說(shuō)錯(cuò)了呢。他趕緊走到他跟前去糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

“不，沒(méi)有什么叫‘奏鳴蛇’的，只有響尾蛇①，”他熱情急切，得意洋洋地說(shuō)。

--------

①奏鳴蛇在原文中為《Serpentàsonate》，響尾蛇為“serpentàsonnettes”。

福什維爾給他解釋了一下這個(gè)文字游戲的由來(lái)。大夫臉紅了。

“您該承認(rèn)這挺逗吧，大夫？”

“��！這我早就知道，”戈達(dá)爾答道。

他們這就不再吭聲了。這時(shí)那個(gè)小樂(lè)句在小提琴部高出兩個(gè)八度的顫抖的震音的陪送下出現(xiàn)了——這就象是在山區(qū)，人們?cè)诟叩昧钊藭炑！⒎路鹗悄郎�不�?dòng)的瀑布背面，看到在兩百尺之下，一個(gè)正在散步的孤獨(dú)的女子的細(xì)小的身影。這樂(lè)句在那透明連綿、高昂而洶涌澎湃的背景之中，從遙遠(yuǎn)的地方款款而來(lái)，優(yōu)美無(wú)比。斯萬(wàn)這時(shí)心底里在跟這個(gè)樂(lè)句竊竊私語(yǔ)，仿佛它是他愛(ài)情的知情人，是奧黛特的一個(gè)朋友，來(lái)囑咐他不必把這個(gè)福什維爾放在心上。

“啊！您來(lái)晚廣，”維爾蘭迪夫人對(duì)一位應(yīng)邀僅僅在餐后“剔牙”時(shí)分才到的信徒說(shuō)，“剛才有位布里肖先生在這里，那份口才，真是無(wú)與倫比！可惜他已經(jīng)走了。您說(shuō)是不是，斯萬(wàn)先生？我想您這是跟他第一次見(jiàn)面吧�！彼�說(shuō)這話(huà)是為了提醒斯萬(wàn)，他之所以有緣認(rèn)識(shí)他，全是憑了她的關(guān)系�！霸蹅冞@位布里肖可愛(ài)極了，是不是？”

斯萬(wàn)很有禮貌地躬了躬身。

“不嗎？您對(duì)他不感興趣？”維爾迪蘭夫人冷冰冰地問(wèn)他。

“不，夫人，挺感興趣，我高興極了。不過(guò)他也許有點(diǎn)過(guò)分專(zhuān)斷，也許有點(diǎn)兒過(guò)分嘻嘻哈哈，不合我的口味。我倒希望他有時(shí)謙虛一點(diǎn)，文雅一點(diǎn)，不過(guò)看得出來(lái)，他知道很多東西，看起來(lái)也是個(gè)好樣兒的�！�

晚會(huì)結(jié)束得很晚。戈達(dá)爾對(duì)他的妻子說(shuō)：

“難得看到維爾迪蘭夫人有象今晚這么興頭大的。”

“這位維爾迪蘭夫人到底是何許人物？金玉其外，敗絮其中？”福什維爾問(wèn)畫(huà)家，一面邀他坐他的車(chē)回去。

奧黛特不無(wú)遺憾地眼看著福什維爾離去，她不敢不跟斯萬(wàn)一起回去，可是在車(chē)上她一直很不高興，當(dāng)他問(wèn)她，他是不是該進(jìn)屋時(shí)，她說(shuō)，“當(dāng)然”，可又不耐煩地聳了聳肩膀，當(dāng)客人都走光了的時(shí)候，維爾迪蘭夫人問(wèn)她丈夫：

“你有沒(méi)有注意到，當(dāng)我們提到拉特雷默伊耶夫人的時(shí)候，斯萬(wàn)直傻笑�！�

她可注意到斯萬(wàn)和福什維爾在提到這個(gè)名字的時(shí)候，好幾次都把“德”字省掉了。她毫不懷疑他們這是為了顯示自己并不拜倒在頭銜之下，她自己也想效法他們那種矜持，然而又拿不穩(wěn)該用什么語(yǔ)法形式來(lái)表達(dá)這份感情。結(jié)果還是她那錯(cuò)誤的語(yǔ)言習(xí)慣占了她那反封建的共和主義情緒的上風(fēng)，她有時(shí)說(shuō)lesdelaTremoille，有時(shí)又學(xué)咖啡館里的歌星或者漫畫(huà)作家給漫畫(huà)寫(xiě)說(shuō)明文字時(shí)的樣子，把de字來(lái)個(gè)元音省略，說(shuō)什么lesd’LaTremoille，不過(guò)說(shuō)了以后馬上就加以改正，還是說(shuō)“拉特雷默伊耶夫人”。她又嘲諷地找補(bǔ)一句：“斯萬(wàn)卻愛(ài)管她叫公爵夫人，”臉上那個(gè)微笑表明她不過(guò)是重復(fù)斯萬(wàn)的話(huà)，并不承認(rèn)這個(gè)既幼稚又可笑的稱(chēng)呼。

“不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得他傻極了�！�

維爾迪蘭先生答道：

“這位先生不坦率，總是那么假惺惺，總是那么吞吞吐吐。老是兩面不得罪。這跟福什維爾是多么不同！福什維爾有什么就說(shuō)什么，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)他所說(shuō)的話(huà)。他不象那一位，從來(lái)都是真真假假。而且?jiàn)W黛特似乎也更喜歡福什維爾，我覺(jué)得她是對(duì)的。再說(shuō)斯萬(wàn)在咱們面前擺出一副上流社會(huì)人士的架子，擺出一副公爵夫人的保衛(wèi)者的架子，那一位可真有爵位，他是福什維爾伯爵，”他的話(huà)音是那么柔和，仿佛他對(duì)這個(gè)伯爵領(lǐng)地的歷史了若指掌，給予它以極高的評(píng)價(jià)。

“我跟你說(shuō)吧，”維爾迪蘭夫人說(shuō)，“他居然敢含沙射影地惡毒攻擊布里肖，其實(shí)說(shuō)的都是些荒唐可笑的話(huà)。當(dāng)然，那是因?yàn)樗�眼看布里肖得到滿(mǎn)座歡迎，攻擊他就是攻擊咱們，就是破壞咱們的聚會(huì)。我感覺(jué)得出來(lái)，這小子一出這大門(mén)，準(zhǔn)把誰(shuí)都說(shuō)得一錢(qián)不值�！�

“我不早跟你說(shuō)了嗎？”維爾迪蘭先生答道，“這家伙不得志，看什么都眼紅，都妒忌�！�

事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)“信徒”的心地有象斯萬(wàn)那樣好的；只不過(guò)所有的人都小心翼翼地把他們的惡意用眾所周知的笑話(huà)，用一點(diǎn)兒感情，用一點(diǎn)兒真摯掩蓋起來(lái)罷了；而斯萬(wàn)不屑于用什么“我這不是想說(shuō)什么壞話(huà)”這樣的陳詞濫調(diào)來(lái)掩飾，所以他的任何含蓄都被看成是陰險(xiǎn)惡毒的表現(xiàn)。有一些不同凡響的作家，他們的任何大膽言論都激起公眾的反感，因?yàn)樗麄儾恍加�合公眾的趣味，不為公眾提供他們�?xí)以為常的老生常談；斯萬(wàn)之所以激怒維爾迪蘭先生，也是這個(gè)道理。跟那些作家一樣，正是斯萬(wàn)言語(yǔ)中的不落俗套使別人覺(jué)得他別有用心。

斯萬(wàn)對(duì)他在維爾迪蘭家面臨的失寵的威肋依然一無(wú)覺(jué)察，他身墮情網(wǎng)，繼續(xù)把他們那些可笑的言行加以美化。

他通常只在晚上才跟奧黛特有約會(huì)，唯恐白天也上她家去會(huì)使她感到厭煩，但他卻希望她老念著他，所以隨時(shí)都找機(jī)會(huì)引起她對(duì)他的思念，但當(dāng)然是以叫她感到高興的方式。如果他從花店或者珠寶店的櫥窗面前走過(guò)，視線(xiàn)被一棵小樹(shù)或者一顆珠寶所吸引，他馬上就會(huì)想到把它送給奧黛特，心想當(dāng)她體會(huì)到他在得到這些東西時(shí)的樂(lè)趣時(shí)，就會(huì)使她對(duì)他更加溫存，他就會(huì)馬上叫鋪?zhàn)优扇怂偷嚼�彼魯茲街去，因�(yàn)槊看萎?dāng)她收到他什么禮物的時(shí)候，他總感覺(jué)他自己就在她身邊一樣。他尤其希望她能在離家外出以前收到這些禮物，這樣當(dāng)她在維爾迪蘭家看到他的時(shí)候，她的感激之情就會(huì)化為對(duì)他更熱烈的接待，甚至如果送貨的人等不及的話(huà)，她還會(huì)在晚餐前打發(fā)人送封信給他，或者親自到他家來(lái)道謝。從前他體會(huì)到她的性格當(dāng)中有些令人反感的地方，現(xiàn)在則竭力從她的感激之情中探索她以前還沒(méi)有對(duì)他流露過(guò)的深藏的感情。

她時(shí)常手頭拮據(jù)，為債主所逼而向他求助。他總是樂(lè)于效勞：凡是能使奧黛特看出他是如何愛(ài)她，或者只是看出他對(duì)她能產(chǎn)生影響，能有些用處的事，他都是樂(lè)于從事的。當(dāng)然如果有人在開(kāi)始時(shí)對(duì)他說(shuō)，“她看中的是你的地位”，現(xiàn)在對(duì)他說(shuō)，“她之所以愛(ài)你是為了你的財(cái)產(chǎn)”的話(huà)，他是不會(huì)相信的，不過(guò)既然人們?cè)O(shè)想她是由于象追求風(fēng)雅或金錢(qián)這樣強(qiáng)有力的東西而跟他關(guān)系密切，感覺(jué)到他們兩人緊密相連，他對(duì)那種說(shuō)話(huà)也并不會(huì)過(guò)分表示不滿(mǎn)。即使他認(rèn)為他們所說(shuō)的是對(duì)的，那么當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧黛特對(duì)他的愛(ài)除了基于她對(duì)他的感情和在他身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)以外，還有一個(gè)更持久的支柱——利害關(guān)系時(shí)，他也是不會(huì)難過(guò)的。這種利害關(guān)系足以使她試圖跟他中斷來(lái)往的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。此刻，他不斷送她禮物，為她效勞，那就除了他自己的人品、聰明才智和無(wú)所不用其極的取悅于她的強(qiáng)烈愿望外，他還可以依靠另外一些有利條件。這種墮入情網(wǎng)的樂(lè)趣，僅僅是為了愛(ài)情而活著的樂(lè)趣，他有時(shí)也懷疑它是否現(xiàn)實(shí)，但他作為精神享受的愛(ài)好者而為此付出的代價(jià)越多，就越是覺(jué)得它的價(jià)值高昂——我們不是也看到有些人懷疑大海的景象和澎湃的波濤聲是否當(dāng)真美妙，不惜每天花一百法郎租一間海濱旅館的房間去觀賞，從而不但得以信服，而且他們自己超凡脫俗的品格不也得到了肯定嗎？

有一天，正當(dāng)他陷入這樣的沉思的時(shí)候，忽然想起了從前曾經(jīng)有人說(shuō)奧黛特是一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人，那時(shí)他再次把“由情人供養(yǎng)的女人”這個(gè)奇怪的修辭學(xué)上的擬人表達(dá)法，這個(gè)象居斯塔夫·莫羅①畫(huà)的幻象那樣，鑲嵌有同寶石纏繞在一起的毒花，由難以識(shí)別、惡魔般的成分構(gòu)成的閃閃發(fā)光的混合物跟奧黛特加以對(duì)比了：奧黛特，在她的臉上他可是親眼目睹那對(duì)不幸者的憐憫之情，對(duì)不公正的事情的憤慨，對(duì)施恩者的感謝，就如同他從前在他自己的母親，在他的朋友們的臉上看到的表情一樣；奧黛特，她的話(huà)語(yǔ)時(shí)常是跟他自己最熟悉的事物有關(guān)，譬如他的收藏、他的臥室、他的老仆人。收存著他的股票的那位銀行家，這時(shí)，銀行家這個(gè)形象忽然提醒他該上他那里取點(diǎn)錢(qián)了。可不是嗎，他上個(gè)月給了她五千法郎，如果這個(gè)月給她的物質(zhì)困難的幫助沒(méi)有那么多，而她想要的那串鉆石項(xiàng)鏈也不給買(mǎi)，那他就不會(huì)看到那使他如此幸福的她對(duì)他的慷慨大度的贊賞與感激之情，甚至當(dāng)她看到這種慷慨的表現(xiàn)越來(lái)越少，可能會(huì)以為他對(duì)她的愛(ài)情已經(jīng)淡薄了。想到這里，他突然自問(wèn)，這是否正是“供養(yǎng)”她呢？（仿佛“供養(yǎng)”這個(gè)概念可以出之于一些既不神秘又不反常的成分，而是屬于日常私生活的范疇，例如那張普普通通撕破了又粘上的一千法郎的鈔票，他的男仆在為他付了當(dāng)月家用和房租以后塞在他的舊書(shū)桌的抽屜里，斯萬(wàn)取出跟另外四張一起送給奧黛特）他也自問(wèn)，自從他認(rèn)識(shí)奧黛特以來(lái)，在他看來(lái)跟她毫不相容的“由情人供養(yǎng)的女人”這個(gè)詞能否用到奧黛特身上（因?yàn)樗�一刻也不曾設(shè)想在他之前她會(huì)接受任何人的金錢(qián)）。但他不能再順著這個(gè)思路想下去，因?yàn)樗�生�?lái)就是懶于思維，這股懶勁也是一陣陣的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，這會(huì)兒正是來(lái)到的時(shí)候，于是就馬上把他的智慧之火全部熄滅，就象后來(lái)到處用電氣照明的時(shí)代，一下子就能把全家的燈統(tǒng)統(tǒng)滅掉一樣。他的思想在黑暗中摸索了一會(huì)兒，他摘下眼鏡，擦擦鏡片，用手揉揉眼睛，直到找到一個(gè)新的思想時(shí)才重見(jiàn)光明——這新的思想就是下個(gè)月給奧黛特的不是五千而是六七千法郎，好給她來(lái)個(gè)出乎急料之外，感到異常的快樂(lè)。

--------

①居斯塔夫·莫羅（1826—1898），法國(guó)畫(huà)家。

晚上，當(dāng)他不呆在家里等著上維爾迪蘭家去跟奧黛特相會(huì)，或者上布洛尼林園特別是圣克魯他們愛(ài)去的露天餐廳用餐時(shí)，他就上他從前作為座上�？偷哪切┥狭魃鐣�(huì)人家去吃飯。他不愿跟那些人脫離接觸，也許他們哪天會(huì)對(duì)奧黛特有些用處，同時(shí)也正是由于有了他們，他才時(shí)常得到她的歡心。而且，他對(duì)上流社會(huì)的豪華生活早就有了習(xí)慣，就在對(duì)它產(chǎn)生厭惡之情的同時(shí)，也覺(jué)得有過(guò)這種生活的需要，以至就在他們最簡(jiǎn)樸的陋室，跟王公宅第同等看待時(shí)，他的感官也是對(duì)后者是如此習(xí)以為常，因此在步入前者時(shí)總會(huì)感到一定程度的不快。對(duì)那些在六樓套房里舉行舞會(huì)（“請(qǐng)由右門(mén)洞登樓，六樓左門(mén)”）的小資產(chǎn)者，跟在巴黎舉辦最豪華的節(jié)日活動(dòng)的帕爾馬公主之間，他也有類(lèi)似的不同觀感，那類(lèi)似的程度是他們難以相信的；當(dāng)他在主婦的臥室里跟那些當(dāng)爸爸的人們站在一起的時(shí)候，他是不會(huì)有參加舞會(huì)的感覺(jué)的，而眼看洗臉盆上蓋滿(mǎn)了毛巾，床鋪改為衣帽間，堆滿(mǎn)了大衣和帽子，他就難免產(chǎn)生透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，就跟用了半輩子電燈的人們聞見(jiàn)冒煙的油燈或者流油的蠟燭味兒時(shí)的心情一樣。

在他上街吃飯的日子，他讓車(chē)夫在七點(diǎn)半套車(chē)；他一面穿衣服，一面惦記著奧黛特，這樣他就可以不至有孤獨(dú)之感；經(jīng)常想著奧黛特，使得遠(yuǎn)離她的時(shí)刻也就跟在她身旁時(shí)有著同樣的特殊的魅力。他登上馬車(chē)，感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛(ài)畜一樣也已經(jīng)跳上車(chē)來(lái)，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人所發(fā)覺(jué)。他撫摸它，在它身上焐暖雙手，當(dāng)他感到有些郁悶時(shí)。不禁起了一陣輕微的顫栗，縮起脖子，縐起鼻翅——這在他身上是前所未有的——同時(shí)把那小束耬頭菜花插在鈕孔上。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，尤其是自從奧黛特把福什維爾介紹給維爾迪蘭夫婦以后，斯萬(wàn)感到有些難過(guò)憂(yōu)傷，很想到鄉(xiāng)間休息一下。但奧黛特在巴黎，他連離開(kāi)巴黎一天的勇氣也鼓不起來(lái)。天氣溫暖，這是春季最美好的日子。他雖然是在穿過(guò)這個(gè)石頭城到某個(gè)圍有柵欄的公館去，可是他在眼前看到的卻是他在貢布雷的那座花園，在那里，一到下午四點(diǎn)鐘，你還沒(méi)有走到種龍須菜的畦田，從梅塞格利絲田野那邊來(lái)的微風(fēng)就陣陣送香，你在綠樹(shù)棚下就感到陣陣清涼，就跟在四周都是毋忘我花和葛蘭花的池塘邊一樣。當(dāng)他在池塘邊吃飯的時(shí)候，桌子周?chē)�全是由他的園丁精心編在一起的醋栗和玫瑰。

晚飯后，如果布洛尼林園或者圣克魯?shù)募s會(huì)時(shí)間約定得早的話(huà)，他就離開(kāi)飯桌馬上就走，尤其是在濃云密布，有可能下雨，“信徒們”會(huì)提前回家的時(shí)候。有次洛姆親王夫人家的晚飯吃得較晚，斯萬(wàn)在咖啡還沒(méi)有端上以前就向主人告辭，趕到布洛尼林園的島上去跟維爾迪蘭家聚會(huì)，使得親王夫人說(shuō)：

“真是的，要是斯萬(wàn)大上三十歲，膀胱又有毛病，那他溜得那么早還情有可原。他真是不把咱們放在眼里。”

他心想，他雖不能到貢布雷去享受這明媚的春光，總可以在天鵝島或者圣克魯觀賞觀賞。不過(guò)他的腦子整個(gè)兒都給奧黛特占著了，連是不是曾聞到樹(shù)葉的清香，是不是曾看到皎潔的月光都說(shuō)不上來(lái)。迎接他的是餐廳鋼琴上奏出的那首奏鳴曲的小樂(lè)句。要是沒(méi)有鋼琴的話(huà)，維爾迪蘭夫婦不惜費(fèi)神叫人從臥室或者飯廳搬一架下來(lái)，這倒不是因?yàn)樗谷f(wàn)已經(jīng)重新博得了他們的好感，根本不是這么回事。為別人提供一點(diǎn)別出心裁的樂(lè)趣，哪怕這人并不是他們所喜歡的人，即使在進(jìn)行準(zhǔn)備的階段，這想法也會(huì)在他們身上引發(fā)一些對(duì)人親切友好的美好感情——哪怕是曇花一現(xiàn)。有時(shí)他也想，又是一個(gè)春宵要過(guò)去了，他強(qiáng)制自己去注意一下樹(shù)木和天空。可是他一心思念著奧黛特，難以安下心來(lái)。一些時(shí)間以來(lái)，他那種焦躁不安的情緒又無(wú)法擺脫，這就使他不能取得接受大自然的景象所必需的寧?kù)o和安逸的心境。

有天晚上，斯萬(wàn)應(yīng)邀和維爾迪蘭夫婦共進(jìn)晚餐，在進(jìn)餐時(shí)說(shuō)他第二天要參加當(dāng)年同在一起股兵役的老戰(zhàn)友的聚會(huì)，奧黛特在飯桌上當(dāng)著福什維爾（他現(xiàn)在已經(jīng)是忠實(shí)信徒之一了），當(dāng)著畫(huà)家，當(dāng)著戈達(dá)爾的面說(shuō)：

“是啊，我知道您明天有宴會(huì)；那我就只能在我家里見(jiàn)到您了，可別來(lái)得太晚啊！”

雖然斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閵W黛特對(duì)任何一位信徒有交情而當(dāng)真感到不快過(guò)，但當(dāng)他聽(tīng)到她當(dāng)著所有的人的面，毫無(wú)顧總，若無(wú)其事地承認(rèn)他倆每天晚上有約會(huì)，承認(rèn)他在她家里的特殊地位，承認(rèn)她對(duì)他的偏愛(ài)時(shí)，心里感到特別溫暖。當(dāng)然，斯萬(wàn)也常想，奧黛特根本不是一個(gè)了不起的女子，他對(duì)她處于無(wú)比優(yōu)越的地位，當(dāng)他看到她當(dāng)著眾信徒的面洋洋自得時(shí)也并不感覺(jué)有任何特別得意的地方；但自從他發(fā)現(xiàn)奧黛特在許多男人眼里是一個(gè)令人神魂顛倒的女子，一個(gè)希望能弄到手的女子以后，她的身子在他們身上產(chǎn)生的魅力在他的心中喚起了一種折磨人的渴望，要對(duì)她的心的每一個(gè)細(xì)胞都徹底加以控制。他首先把晚上在她那里度過(guò)的時(shí)刻看作千金難買(mǎi)的時(shí)刻，讓她坐在他的膝上，講講她對(duì)這樣那樣事情的看法，自己則歷數(shù)在這世上現(xiàn)在還不肯放手的是哪些財(cái)富。因此，在那頓晚飯以后，他把她拉到一邊，一個(gè)勁兒對(duì)她表示謝意，力圖讓她知道怎樣按照他所表示的感激之情的程度，估摸出她所能為他提供的各種樂(lè)趣的大小高低——其中最大的樂(lè)趣是當(dāng)他對(duì)她的愛(ài)繼續(xù)下去而可能招致情敵的時(shí)候，能得到無(wú)需吃醋的保證。

第二天宴會(huì)結(jié)束時(shí)，大雨傾盆，他卻只有那輛四輪敞篷馬車(chē)；有位朋友提出用他的轎式車(chē)送他回家。奧黛特昨天既然要他去，那就表明她不會(huì)等待別人，斯萬(wàn)原可以放心大膽地回家睡覺(jué)而不必冒雨前往的。然而，如果她看到他并無(wú)意堅(jiān)持每天毫無(wú)例外地都跟她在一起度過(guò)后半夜的話(huà)，那就有可能當(dāng)他特別要同她一起歡度良宵的時(shí)候，她卻另有約會(huì)了。

他過(guò)了十一點(diǎn)才到她家，當(dāng)他連聲抱歉沒(méi)能早些來(lái)時(shí)，她卻抱怨時(shí)間實(shí)在太晚，又說(shuō)剛才風(fēng)狂雨暴，她不舒服，腦袋疼，只能陪他半個(gè)鐘頭，到十二點(diǎn)就要請(qǐng)他回去；過(guò)不多久，她就累得要命，想去睡覺(jué)了。

“那么今晚就不擺弄卡特來(lái)蘭花了？”他對(duì)她說(shuō)，“我倒真想好好擺弄一下呢！”

她撅起嘴，神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)：

“不，親愛(ài)的，今晚就不擺弄卡特來(lái)蘭花了，你看我不是不舒服嗎！”

“也許擺弄一下對(duì)你倒有好處，不過(guò)我也并不堅(jiān)持！”

她請(qǐng)他在走以前把燈滅掉，他親自把帳子放下再走�？墒钱�(dāng)他到了家里，他忽然想起奧黛特也許今晚在等什么人，累是裝出來(lái)的，請(qǐng)他把燈滅了只是為了讓他相信她就要睡著，而等他一走，就立即重新點(diǎn)上，讓那人進(jìn)來(lái)在她身邊過(guò)夜。他看看表，離開(kāi)她差不多才一個(gè)半小時(shí)，他又出去，雇上一輛馬車(chē)，在離她家很近的一條跟她住宅后門(mén)（他有時(shí)來(lái)敲她臥室的窗，叫她開(kāi)門(mén)）那條街垂直的小街停下；他從車(chē)上下來(lái)，街上是一片荒涼和黑暗，他走了幾步路就到了她門(mén)口。街上所有的窗戶(hù)都早就一片漆黑，只有一扇窗，從那象葡萄酒榨床里壓擠神秘的金黃色的果肉的木板那樣的百葉窗縫里溢出一道光線(xiàn)。在如此眾多的別的夜晚，當(dāng)他走進(jìn)街口老遠(yuǎn)就看到的這道光線(xiàn)，曾使他心花怒放，通知他“她在等著你”，而現(xiàn)在卻告訴他“她正跟她等待的那個(gè)人在一起”而使他痛苦萬(wàn)分。他想知道那個(gè)人是誰(shuí)；他沿著墻根一直悄悄走到窗口，可是從百葉窗的斜條縫里什么也瞧不見(jiàn)，但聽(tīng)得在夜的沉寂中有喃喃的談話(huà)聲。

當(dāng)然，看到這道光線(xiàn)，想到在窗框后在它的金色的光芒中走動(dòng)的那一對(duì)男女，想到在他回家以后來(lái)到的那個(gè)人暴露了。奧黛特的虛偽暴露了。她正在跟那一位共享幸福生活的這陣竊竊私語(yǔ)也暴露了，他是何等的痛苦啊。然而他還是為他來(lái)了而高興：促使他從家里出來(lái)的那份折磨心情，由于越來(lái)越明朗而不再那么強(qiáng)烈，因?yàn)閵W黛特的生活的另一面，當(dāng)時(shí)對(duì)它突然產(chǎn)生了懷疑而又無(wú)可奈何，現(xiàn)在卻明擺在他的面前，被那盞燈照得一清二楚，被囚在這屋里而不自知，而他只要高興，就可以進(jìn)去把它捉拿歸案。他也可以象平常晚來(lái)時(shí)一樣，去敲敲百葉窗；這樣，奧黛特至少可以知道他已經(jīng)掌握情況，看到了那道光，聽(tīng)到了他們的談話(huà)；而他呢，剛才還在設(shè)想她正跟那一位在笑他蒙在鼓里，現(xiàn)在卻要眼看他們當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，上了被他們認(rèn)為遠(yuǎn)在千里之外的他的圈套。也許，他在這幾乎是令人愜意的時(shí)刻所感到的并不是什么懷疑和痛苦的消失，而是一種屬于智力范圍的樂(lè)趣。自從他愛(ài)上奧黛特以后，他以前對(duì)事物的濃厚的興趣有所恢復(fù)，但這也限于跟對(duì)奧黛特的思念有關(guān)的事物，而現(xiàn)在他的醋意激起的卻是他在好學(xué)的青年時(shí)代的另一種智能，那就是對(duì)真情實(shí)況的熱烈追求，但那也限于跟他與他的情婦之間的關(guān)系有關(guān)的真情實(shí)況，僅僅是由她的光輝所照亮的真情實(shí)況，一種完全是與個(gè)人有關(guān)的真情實(shí)況，它只有一個(gè)對(duì)象，一個(gè)具有無(wú)限價(jià)值，幾乎是具有超脫功利之美的對(duì)象，這就是奧黛特的行動(dòng)、跟她有連系的人、她的種種盤(pán)算、她的過(guò)去。在他的一生中的其他任何時(shí)期，他總認(rèn)為別人的日常言行沒(méi)有什么價(jià)值，誰(shuí)要是在他面前說(shuō)三道四，他總覺(jué)得沒(méi)有意義，即使聽(tīng)也是心不在焉，覺(jué)得自己此刻也成了一個(gè)最無(wú)聊的庸人。可在這奇怪的戀愛(ài)期間，別的一個(gè)人竟在他身上產(chǎn)生如此深刻的影響，他感到在他心頭出現(xiàn)的對(duì)一個(gè)女人的最微不足道的事情的好奇之心，竟跟他以往讀歷史的時(shí)候一樣強(qiáng)烈。凡是他往日認(rèn)為是可恥的事情：在窗口窺看、巧妙地挑動(dòng)別人幫你說(shuō)話(huà)、收買(mǎi)仆人、在門(mén)口偷聽(tīng)，現(xiàn)在就都跟破譯文本、核對(duì)證詞、解釋古物一樣，全是具有真正學(xué)術(shù)價(jià)值的科學(xué)研究與探求真理的方法了。

他正要抬手敲百葉窗那片刻，想到奧黛特就要知道他起了疑心，到這里來(lái)過(guò)，在街上守候過(guò)，不禁產(chǎn)生了一陣羞恥之心。她曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，她對(duì)醋心重的人，對(duì)窺探對(duì)方隱私的情人是多么討厭。他就要干的事情確實(shí)是笨拙的，她從此就要討厭他了，而在他沒(méi)有敲百葉窗之前，盡管她欺騙他，可能還是愛(ài)他的。人們?yōu)閳D一時(shí)的痛快而犧牲多少可能的幸福�。〉�要弄清真情實(shí)況這種愿望卻更加強(qiáng)烈，在他看來(lái)也更為崇高。他知道，他不惜生命代價(jià)去核實(shí)的這個(gè)真情實(shí)況在這露出道道光線(xiàn)的窗戶(hù)背后就能讀出，這就好比是一部珍貴文獻(xiàn)的燙金封面，查閱文獻(xiàn)的學(xué)者對(duì)它底下的手稿的藝術(shù)價(jià)值是不會(huì)不動(dòng)心的。他對(duì)這以如此溫暖、如此美麗的半透明的物質(zhì)制成的這個(gè)獨(dú)一無(wú)二、稍縱即逝、寶貴異常的稿本的真情實(shí)況，急切地渴望著要了解。再說(shuō)，他所感到自己高出于它們的地方——他又是如此需要有這樣的感覺(jué)——也許與其說(shuō)是他知道它們，倒不如說(shuō)是他可以在它們面前顯示他知道它們。他踮起腳。敲窗戶(hù)。人家沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他敲得更響，談話(huà)戛然而止。只聽(tīng)得有個(gè)男人的聲音，他竭力去辨認(rèn)到底這是他所認(rèn)識(shí)的奧黛特的哪個(gè)朋友的聲音：

“誰(shuí)��？”

他拿不穩(wěn)是誰(shuí)的聲音。他再一次敲百葉窗。窗開(kāi)了，接著是百葉窗也開(kāi)了�，F(xiàn)在可沒(méi)法后退了，因?yàn)樗�馬上就要知道真相，而為了不至顯得過(guò)分狼狽，醋心太重，又太好奇，他只好裝出一副若無(wú)其事的樣子，歡快地叫道：

“別費(fèi)事了，我路過(guò)這里，看見(jiàn)有光，想問(wèn)問(wèn)您是不是已經(jīng)好些了�！�

他抬頭一看，只見(jiàn)兩位老先生站在窗口，其中一位舉了盞燈，這就把房間照亮了——一間陌生的房間。平常在很晚的時(shí)刻到奧黛特家來(lái)時(shí)，他總是憑著在所有一模一樣的窗戶(hù)當(dāng)中唯一有光這一點(diǎn)來(lái)認(rèn)出她的窗戶(hù)，這次卻弄錯(cuò)了，敲了隔壁那家的那一扇。他連聲道歉著走開(kāi)，回到家里，直為好奇心得到滿(mǎn)足，又無(wú)損于他倆之間的愛(ài)情而感到高興，同時(shí)也為在如此久長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)假裝對(duì)奧黛特的一定程度的冷淡以后，現(xiàn)在并沒(méi)有使她通過(guò)他的醋心的發(fā)作，發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)情過(guò)分強(qiáng)烈，從而今后會(huì)對(duì)他降溫而感到高興。

這段經(jīng)歷，他沒(méi)有跟她說(shuō)起過(guò)，自己也不再去想它。但是有時(shí)腦子一動(dòng)，就把這潛伏在腦海深處的對(duì)這件事情的回憶勾了起來(lái)，栩栩如生，只好重新把它埋得更深，這時(shí)他就突然感到強(qiáng)烈的痛苦。這仿佛是一種肉體的痛苦，斯萬(wàn)的思想無(wú)法使它減輕，然而如果這是一種肉體的痛苦的話(huà)，它至少與思想無(wú)關(guān)，思想總還可以仔細(xì)端詳它，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)減弱，已經(jīng)一時(shí)消失�？墒撬�那種痛苦，每當(dāng)思想念及的時(shí)候，只能使它重新出現(xiàn)。想要不去想它，實(shí)際上是再一次想到它，他為此而更加感到痛苦。當(dāng)他跟朋友們談話(huà)的時(shí)候，他忘了他的痛苦，可是別人不經(jīng)意間講出的一句話(huà)會(huì)使他突然失色，就好象是一個(gè)傷員被冒失鬼觸到了傷處一樣，當(dāng)他離開(kāi)奧黛特的時(shí)候，他心情愉快，感到心地寧?kù)o，他回憶她在談起別的男人時(shí)的帶有諷意的微笑，和對(duì)他的充滿(mǎn)溫情的笑容；回憶她怎樣把頭低垂下來(lái)，幾乎是不由自主地俯向他的雙唇，好象是第一次在馬車(chē)中時(shí)那樣；回憶起當(dāng)她在他懷中時(shí)象是怕冷一樣怎樣把腦袋緊緊靠在他的肩上，兩眼向他投來(lái)無(wú)神的目光。

然而他的醋意卻和他的愛(ài)情仿佛是如影隨形，馬上就出來(lái)為她今晚向他投來(lái)的微笑提供一個(gè)副本，來(lái)了一個(gè)顛倒，變成是對(duì)斯萬(wàn)的嘲笑而充滿(mǎn)著對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)；她的腦袋低垂下來(lái)也是俯向別人的雙唇，而她對(duì)他的一切溫情的表現(xiàn)也都以別人為對(duì)象了。他從她家里帶回的一切令人銷(xiāo)魂的印象現(xiàn)在都仿佛變成了一個(gè)室內(nèi)裝飾師提供的一些草圖，一些方案，使得斯萬(wàn)據(jù)以設(shè)想她可能在別人面前表現(xiàn)出來(lái)的熱烈的、狂喜的舉止。這樣，他都為在她身邊體會(huì)到的每一個(gè)樂(lè)趣，為他自己設(shè)想出來(lái)的每一個(gè)愛(ài)撫的動(dòng)作（他還如此有欠謹(jǐn)慎，告訴她這些動(dòng)作是如何使他歡快），為他在她身上發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)優(yōu)美之處感到后悔，因此他知道，過(guò)一會(huì)兒，這些又都會(huì)成為她手中用來(lái)折磨他的新的刑具。

當(dāng)斯萬(wàn)想起幾天以前，他突然初次發(fā)現(xiàn)奧黛特眼中短促的一瞥；這一回憶使得那個(gè)折磨顯得更加殘酷。那是在維爾迪蘭家晚飯之后發(fā)生的。福什維爾也許是感覺(jué)到他的連襟薩尼埃特在他們家并不得寵，想把他嘲弄一番，自己出出風(fēng)頭：也許是因?yàn)樗_尼埃特剛對(duì)他說(shuō)了些什么傻話(huà)而感到惱火，盡管在座的旁人都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，更不會(huì)知道說(shuō)話(huà)的人在無(wú)意中刺傷了什么人；也許是早就蓄意要把對(duì)他自己的底細(xì)一清二楚，有時(shí)一見(jiàn)面就感到不舒服的這個(gè)老好人轟出這個(gè)家門(mén)，所以十分粗暴地回答薩尼埃特的笨拙的話(huà)，居然把他罵將起來(lái)，而由于對(duì)方害怕、軟弱、哀求，他越罵越加大膽，弄得這個(gè)可憐蟲(chóng)在問(wèn)了維爾迪蘭夫人他是否還該呆下去而得不到答復(fù)時(shí)，只好熱淚盈眶，嘟嘟嚷嚷地走開(kāi)了。奧黛特?zé)o動(dòng)于衷地看著這個(gè)場(chǎng)面，但當(dāng)門(mén)在薩尼埃特背后砰地一聲關(guān)上的時(shí)候，她臉上通常的表情仿佛是降下好幾檔，以便在卑劣方面能跟福什維爾媲美。她的眸子里閃現(xiàn)出一個(gè)狡黠的微笑，這對(duì)福什維爾的大膽行動(dòng)是個(gè)祝賀，對(duì)它的犧牲品則是嘲諷；她向他投過(guò)同謀作惡的一瞥，仿佛是說(shuō)：“要是我看得不錯(cuò)的話(huà)，他這下可完蛋了。您看見(jiàn)他那副尷尬的樣子沒(méi)有？他都哭了。”福什維爾看到她這眼神，突然收起怒容（或者是假裝出來(lái)的怒容），微笑一下答道：

“他只要學(xué)得討人喜歡一點(diǎn)，還是可以來(lái)的，不管年老年少，接受個(gè)教訓(xùn)總是有好處的�！�

有一天斯萬(wàn)下午出去訪(fǎng)客，那人沒(méi)有在家，他就想去奧黛特家，雖然他從沒(méi)有在這時(shí)候去過(guò)，但他知道她這時(shí)準(zhǔn)在家里，或者午睡，或者寫(xiě)信，然后用午茶；他想在這時(shí)候去看她該很有意思，也不至于打擾她。看門(mén)人說(shuō)他想她是在家的；他按門(mén)鈴，仿佛聽(tīng)到有聲音，有人走動(dòng)，卻沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。他又著急又氣惱，就上那宅子后門(mén)那條小街，走到奧黛特臥室的窗口；窗簾擋著，里頭什么也看不見(jiàn)；他使勁敲窗玻璃，叫喚；沒(méi)有人來(lái)開(kāi)窗。他只見(jiàn)有些街坊探出頭來(lái)瞧他。他走了，心想他剛才也許是聽(tīng)錯(cuò)了，其實(shí)并沒(méi)有什么腳步聲；然而他總是放心不下，腦子沒(méi)法想旁的事情。一個(gè)鐘頭以后，他又回來(lái)，看到了她，她說(shuō)剛才他按鈴的時(shí)候是在家的，只是睡著了；鈴聲把她吵醒了，她猜想是他，趕緊跑上前去，可他已經(jīng)走了。她也聽(tīng)到了敲后窗玻璃的聲音。斯萬(wàn)馬上就在她這話(huà)里聽(tīng)出那些被人當(dāng)場(chǎng)抓住的撒謊的人為了自我安慰而在他們所編的謊話(huà)當(dāng)中插進(jìn)去的一點(diǎn)真情實(shí)況，他們心想這點(diǎn)真情實(shí)況編進(jìn)去了就可以使謊言顯得逼真。當(dāng)奧黛特做了什么要瞞著別人的事情，她當(dāng)然是要把它深藏心中的，然而當(dāng)她一旦面臨她所要瞞著的那個(gè)人時(shí)，她的心就亂了，她的思想就散架了，她編造和推理的能力也都癱瘓了，腦子里成了真空，然而又必須說(shuō)點(diǎn)什么，能想得起來(lái)的卻正好是她再隱瞞的，因?yàn)檫@需要隱瞞的事情是真實(shí)的，所以是唯一留存在腦際的東西。她從中取出一點(diǎn)本身并不重要的細(xì)節(jié)，心想這個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)得起檢驗(yàn)，不象虛假的細(xì)節(jié)那么危險(xiǎn)。她心里想：“再怎么說(shuō)，這是真實(shí)的，這就是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他盡管去打聽(tīng)，結(jié)果總會(huì)承認(rèn)這是真的，是不會(huì)使我露餡的。”她錯(cuò)了，正是這個(gè)使她露了餡；她沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)有一些棱角只有跟經(jīng)她任意閹割了的相關(guān)細(xì)節(jié)才能接合得天衣無(wú)縫，而不管她把那個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)插在怎樣的編造出來(lái)的細(xì)節(jié)中間，這些細(xì)節(jié)總會(huì)以其過(guò)分夸大其詞，或者由于還有一些沒(méi)有補(bǔ)好的窟窿而暴露出那個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)跟它們并不構(gòu)成一體。斯萬(wàn)心想：“她承認(rèn)聽(tīng)見(jiàn)我按門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)我敲窗子，又心想是我，想要見(jiàn)到我�？蛇@跟她沒(méi)有叫人開(kāi)門(mén)這個(gè)事實(shí)不協(xié)調(diào)啊�！�

可是他并沒(méi)有把這個(gè)矛盾點(diǎn)出來(lái)，心想讓奧黛特說(shuō)下去，她也許又會(huì)撒什么謊，可能為真情實(shí)況多少提供一點(diǎn)線(xiàn)索；她一個(gè)勁兒說(shuō)，他也不去打斷她，而以又渴望又痛苦的心情聽(tīng)著她對(duì)他講的那些話(huà)，感覺(jué)到它們象圣殿前的幕布一樣，模模糊糊地掩蓋著，依稀地勾畫(huà)出那個(gè)無(wú)限寶貴，然而可惜又無(wú)法探得的真情實(shí)況（她在說(shuō)話(huà)時(shí)確實(shí)在遮遮掩掩）——那就是剛才在他三點(diǎn)鐘來(lái)到的時(shí)候，她到底在干些什么。這個(gè)真情實(shí)況，他也許永遠(yuǎn)只能掌握一些謊言，一些不可思議、無(wú)法判讀的歷史遺跡了，它僅僅存在于捉摸它而無(wú)法估量其價(jià)值的那個(gè)人的隱秘的記憶之中，可她是不會(huì)泄露給他的。當(dāng)然，他有時(shí)也想，奧黛特的日常活動(dòng)也未必值得那么熱切地關(guān)注，她可能跟別的男人之間的關(guān)系，一般地說(shuō)，也不至于使一個(gè)有思想的人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的憂(yōu)傷，以至想去殉什么情。他這就認(rèn)識(shí)到，他身上那種關(guān)注、那種憂(yōu)傷只不過(guò)是一點(diǎn)小毛病，一旦過(guò)去了，奧黛特的一舉一動(dòng)，她給他的那些吻，依然會(huì)跟別的那些女人的動(dòng)作和親吻一樣，不至勾起他傷心的回憶。然而當(dāng)他認(rèn)識(shí)到他的這種痛苦的好奇心的根子就在他自己身上時(shí)，這卻并不能使他覺(jué)得把這種好奇心看成至關(guān)重要，竭盡全力去滿(mǎn)足它就是什么違反理性的事情。這是因?yàn)椋�象斯萬(wàn)這樣歲數(shù)的人，他們的人生哲學(xué)已經(jīng)和年輕人不一樣了；尤其是斯萬(wàn)，受到當(dāng)代哲學(xué)的影響，也受到洛姆親王夫人那個(gè)圈子的影響，在那里，大家認(rèn)為一個(gè)人的才氣跟他對(duì)一切事物的懷疑成正比，認(rèn)為只有在每一個(gè)人的個(gè)人愛(ài)好中才能找到真實(shí)的和不容爭(zhēng)論的東西。象他這樣歲數(shù)的人生哲學(xué)是實(shí)證的，幾乎是醫(yī)學(xué)的哲學(xué)，他們不再顯露他們追求什么目標(biāo)，而試圖從逝去的歲月中探得一些可以被他們認(rèn)為是他們身上的特征性的、恒久的習(xí)慣和激情的殘余，而他們首先關(guān)注的是他們現(xiàn)在的生活方式能不能符合那些習(xí)慣和激情。斯萬(wàn)認(rèn)為承認(rèn)由于不知道奧黛特干了些什么而感到痛苦是明智的，就跟他承認(rèn)潮濕的天氣會(huì)加劇他的濕疹一樣；他也認(rèn)為在支出中撥出一大筆錢(qián)來(lái)收集與奧黛特的日常生活有關(guān)的情報(bào)（缺了就會(huì)使他感到不幸）是明智的，他對(duì)那些有把握得到樂(lè)趣（至少是在墮入情網(wǎng)之前）的其他愛(ài)好，例如收藏藝術(shù)和美味佳肴，不也是這樣做的嗎？

那天當(dāng)他要跟奧黛特道別回家時(shí)，她請(qǐng)他再呆一會(huì)兒，在他要開(kāi)門(mén)出去的時(shí)候，甚至拽住他的胳膊熱烈挽留他�？墒撬�并不在意，因?yàn)樵谝淮握勗?huà)里眾多的手勢(shì)、言語(yǔ)、細(xì)微的事件當(dāng)中，我們不可避免地對(duì)隱藏著我們的疑心所要探索的真情實(shí)況的那些手勢(shì)等等視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，發(fā)現(xiàn)不了有什么足以引起我們注意的東西，而對(duì)沒(méi)有什么內(nèi)容的那些反倒全神貫注。她一再對(duì)他說(shuō)：“你從來(lái)都不在下午來(lái)，難得來(lái)一次，我又沒(méi)有見(jiàn)著你，你看多倒霉！”他明知道她對(duì)他的愛(ài)還不至于深到對(duì)他的來(lái)訪(fǎng)未晤感到如此強(qiáng)烈的遺憾的地步，不過(guò)，她的心腸還是好的，也有心取得他的歡心，當(dāng)她引起他不快的時(shí)候，他時(shí)常也確實(shí)難過(guò)，所以這次沒(méi)能使他得到同她相處一個(gè)小時(shí)的樂(lè)趣，她心里難過(guò)也是很自然的，但這個(gè)樂(lè)趣在他看來(lái)會(huì)是一個(gè)很大的樂(lè)趣，在她心目中卻未必如此。事情本來(lái)就沒(méi)有什么了不起，她卻一直顯得很痛苦的樣子，這就使得他不勝詫異了。她那副面容就比平常更使他想起《春》的作者、那位畫(huà)家①筆下的婦女們的面容。她這時(shí)就有著她們?cè)谧尯⑻釙r(shí)的耶穌玩一只石榴或者看到摩西向馬槽中倒水時(shí)那副沮喪傷心的表情，仿佛心中有著不堪承受的痛苦。她這種憂(yōu)傷的表情，他以前是見(jiàn)過(guò)一次的，卻忘了是什么時(shí)候。突然間，他想起來(lái)了：那是她有一次為了跟斯萬(wàn)在一起吃飯，第二天對(duì)維爾迪蘭夫人撒謊說(shuō)是頭天有病才沒(méi)有上她家去。說(shuō)實(shí)在的，哪怕奧黛特是世上對(duì)自己要求最嚴(yán)格的女人，也用不著為了這么一點(diǎn)并無(wú)惡意的謊話(huà)感到如此悔恨。不過(guò)奧黛特常撒的謊并不是那么無(wú)可指責(zé)，它們是用來(lái)遮掩她跟某些朋友之間的一些麻煩事兒的。因此，當(dāng)她撒謊的時(shí)候，心里是膽怯的，感到自己難以自圓其說(shuō)，對(duì)所撒的謊能否奏效缺乏把握，心力交瘁得簡(jiǎn)直要象有些沒(méi)有睡好的孩子那樣哭將起來(lái)。此外，她也知道她的謊言通常是要嚴(yán)重傷害對(duì)方的，而謊要是撒得不周到，她又要落入對(duì)方的擺布之下。因此，她在他面前既感到謙卑，又感到有罪。而當(dāng)她撒的是社交場(chǎng)合中毫無(wú)所謂的謊的時(shí)候，通過(guò)一些聯(lián)想，一些回憶，她也會(huì)感到疲憊不堪，感到做了一件壞事的悔恨之情。

--------

①指意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家波堤切利（1500—1571）

她這時(shí)對(duì)斯萬(wàn)撒的倒是怎樣折磨人的謊，居然使得她眼神如此痛苦，嗓音如此哀婉，仿佛是在求饒，仿佛都要難以自持了？就在這時(shí)候，他聽(tīng)到一陣鈴聲。奧黛特還在說(shuō)下去，可她的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)成了一陣呻吟：她為沒(méi)能在下午見(jiàn)到斯萬(wàn)，沒(méi)能及時(shí)為他開(kāi)門(mén)這種遺憾之情簡(jiǎn)直成了一件終身憾事了。

只聽(tīng)得大門(mén)又關(guān)上了，還有馬車(chē)的聲音，看來(lái)是有人折回去了——多半是一個(gè)不能讓斯萬(wàn)見(jiàn)面的人，剛才別人跟他說(shuō)奧黛特沒(méi)有在家。斯萬(wàn)心想，僅僅在通常不來(lái)的時(shí)刻來(lái)這么一次，他就打亂了她那么多不愿讓他知道的安排，心里不免有些泄氣，甚至是苦惱之感。然而他還是愛(ài)奧黛特的，腦子里時(shí)時(shí)刻刻都在想著她，對(duì)她的憐憫之心油然而生，喃喃地說(shuō)：“可憐的小寶貝！”當(dāng)他離開(kāi)她的時(shí)候，她把桌子上的好幾封信交給他，問(wèn)他能不能須便為她投郵。他把這些信帶走，回到家里才發(fā)現(xiàn)還留在身上。他又回到郵局，從衣兜里掏了出來(lái)，在扔進(jìn)信箱之前先把地址瞧上一眼。全都是寫(xiě)給供應(yīng)商的，只有一封是寫(xiě)給福什維爾的。他把這一封留在手里，心想：“我要是看一看信里說(shuō)的是什么，就能知道她怎么稱(chēng)呼他，用什么口氣說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人之間是不是有什么關(guān)系。我要是不看一看，也許倒是對(duì)奧黛特不關(guān)心的表現(xiàn)，因?yàn)槲疫@疑心也許是冤枉了她，徒然使她難過(guò)，把信看一看是消除這個(gè)疑心的唯一的辦法，而信一旦寄走，我的疑心不消除，她也只能一直難過(guò)下去了。”

他離開(kāi)郵局，身上帶著那封信回家。他點(diǎn)上一支蠟燭，把信封挨到燭光邊（信封他是不敢拆的）。先是什么也看不見(jiàn)，不過(guò)信封很薄，用手摁在里面的硬卡片紙上還是可以看出最后幾個(gè)字。那是一句平平常常的結(jié)束語(yǔ)。如果不是他來(lái)看她寫(xiě)給福什維爾的信，而是福什維爾來(lái)看她寫(xiě)給斯萬(wàn)的信的話(huà)，那他是會(huì)看到一些無(wú)比親熱的話(huà)語(yǔ)的！信封比里面裝的卡片大，他用大拇指使卡片滑動(dòng)，把一行行的字移到信封上沒(méi)有夾層的那一部分，這是唯一能透出里面的字跡的那一部分。

盡管如此，他還是看不太清楚，不過(guò)這也沒(méi)有什么關(guān)系，反正他已經(jīng)看到了足夠多的文字，明白信里沒(méi)有什么了不起的內(nèi)容，跟什么戀情根本不沾邊；這是跟奧黛特的舅舅有關(guān)的什么事兒。斯萬(wàn)在有一行的開(kāi)頭看到了“我怎能不”這幾個(gè)字，可不明白奧黛特怎能不干什么，可忽然之間，剛才沒(méi)有能辨認(rèn)出來(lái)的幾個(gè)字看清楚了，這就把全句的意思弄明白了：“我怎能不去開(kāi)門(mén)，那是我舅舅�！痹瓉�(lái)當(dāng)斯萬(wàn)按門(mén)鈴的時(shí)候，福什維爾在她家，是她把他打發(fā)走的，所以他聽(tīng)到了腳步聲。

這時(shí)他就把全信都讀完了；在信末她為對(duì)他如此失禮而致歉意，還告訴他，他把煙盒丟在她家了，這也是斯萬(wàn)第一次來(lái)時(shí)她信上的那句話(huà)，不過(guò)那次還加了一句：“您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話(huà)，我是不會(huì)讓您收回去的�！倍鴮�(duì)福什維爾則沒(méi)有這樣的話(huà)：沒(méi)有任何跡象表明他們當(dāng)中有什么勾搭。說(shuō)真的，福什維爾比他受騙受得還更厲害，因?yàn)閵W黛特在給他的信上說(shuō)來(lái)客是她的舅舅�？偠�言之，在她心目中，是他，斯萬(wàn)，占有更多的地位，也是為了他，她才把那一位打發(fā)走的。然而，要是奧黛特和福什維爾之間沒(méi)有什么的話(huà)，為什么她沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，為什么要說(shuō)：“我怎能不去開(kāi)門(mén)，那是我舅舅呢？”要是她那會(huì)兒沒(méi)做什么不好的事，福什維爾又怎能相信她不馬上去開(kāi)門(mén)的道理？斯萬(wàn)愣住了，既難過(guò)，又惶惑，然而面對(duì)奧黛特放心大膽地交給他的這個(gè)信封，卻又感到高興，因?yàn)樗�絕對(duì)相信他是個(gè)正派人，然而通過(guò)信封那個(gè)透明的窗口，除了他心想永遠(yuǎn)也不會(huì)弄清楚的那個(gè)秘密之外，也向他泄露了奧黛特生活的一角，仿佛是為未知的王國(guó)打開(kāi)了一道透亮的窄縫。這時(shí)候，他的醋意為這一發(fā)現(xiàn)而大為興奮，這醋意似乎有它自己獨(dú)立的生命，自私心很強(qiáng)，對(duì)一切足以滋養(yǎng)它的東西全都貪而食之，甚至是損害斯萬(wàn)自己也在所不惜。現(xiàn)在這醋意就有了它的食料，斯萬(wàn)也就每天都為奧黛特在下午五點(diǎn)鐘左右接待什么人而操心，想方設(shè)法去打聽(tīng)福什維爾這個(gè)時(shí)候在什么地方。這是因?yàn)椋�斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)情還保持著開(kāi)始時(shí)那樣的特點(diǎn)，他既對(duì)奧黛特如何度過(guò)她的一天一無(wú)所知，腦子又懶于用想象去填補(bǔ)這個(gè)空白。首先，他不是對(duì)奧黛特的全部生活有所猜疑，而是僅僅對(duì)她一天中的某些時(shí)刻，在這些時(shí)刻中有某種情況（也許是經(jīng)過(guò)曲解了的）使他猜想奧黛特會(huì)對(duì)他不忠。他的這種猜疑就象章魚(yú)一樣，最初伸出一只觸手，又伸出第二只，再伸出第三只，先牢牢地固著于下午五點(diǎn)鐘這個(gè)時(shí)刻，其次，是另一個(gè)時(shí)刻，然后又是另一個(gè)時(shí)刻。然而斯萬(wàn)是不會(huì)無(wú)中生有地編造出他自己的痛苦之情的。他的那些痛苦之情無(wú)非是來(lái)自外界的某種痛苦之情的回憶和繼續(xù)。

而外界的一切卻給他帶來(lái)一次又一次的痛苦。他想把奧黛特跟福什維爾隔離，把她帶到南方去些日子�？伤�又想所有在旅館里的男人都會(huì)追求她，她也會(huì)追求他們。他自己過(guò)去在旅途中也總是追求新歡，到人頭攢動(dòng)的地方，而現(xiàn)在人家卻覺(jué)得他有點(diǎn)離群索居，回避社會(huì)，仿佛曾經(jīng)慘遭社會(huì)的傷害似的。當(dāng)他把每一個(gè)男人都看成是奧黛特潛在的情人的時(shí)候，他又怎能不厭惡人類(lèi)呢？就這樣，斯萬(wàn)那份醋勁兒就比當(dāng)初他對(duì)奧黛特的歡快強(qiáng)烈的欲念更進(jìn)一步地促成他性格的改變，使得他在別人眼里徹底變了樣，連表現(xiàn)出他的性格的那些外部特征也都完全變了。

就在他讀了奧黛特給福什維爾的那封信的一個(gè)月以后，斯萬(wàn)去參加維爾迪蘭家在布洛尼林園設(shè)的一次晚宴。正當(dāng)大伙要散席的時(shí)候，他注意到維爾迪蘭夫人跟幾個(gè)客人交頭接耳，看來(lái)他們是要提醒鋼琴家第二天參加夏都那個(gè)聚會(huì)；而斯萬(wàn)呢？他可不在應(yīng)邀之列。

維爾迪蘭夫婦壓低嗓門(mén)說(shuō)話(huà)，用詞也含含糊糊。那位畫(huà)家卻粗心大意，高聲叫道：

“到時(shí)候什么燈也別點(diǎn)，讓他在黑暗中彈《月光奏鳴曲》，咱們好好欣賞欣賞月色�！�

維爾迪蘭夫人看到斯萬(wàn)就在跟前，臉上做出一副表情，既要示意說(shuō)話(huà)的人住嘴，又要讓聽(tīng)話(huà)的人相信這事與她無(wú)關(guān)，然而這個(gè)愿望卻被她那木然無(wú)神的雙眼淹沒(méi)了，在她那目光中，無(wú)邪的微笑背后掩蓋著同謀的眼色，這種表情是發(fā)現(xiàn)別人說(shuō)漏了嘴的人都會(huì)采取的，說(shuō)話(huà)的人也許不會(huì)馬上認(rèn)識(shí)到，聽(tīng)話(huà)的人卻立刻就心里有數(shù)了。奧黛特突然變了臉色，仿佛是覺(jué)得做人實(shí)在太難，只好聽(tīng)天由命。斯萬(wàn)心急如焚，盼著趕緊離開(kāi)餐廳，好在路上向她問(wèn)個(gè)明白，勸說(shuō)她明天別上夏都去，或者想法讓他也應(yīng)邀前往，同時(shí)希望自己的焦躁不安能在她的懷中得以平靜下來(lái)�？偹愕搅私旭R車(chē)的時(shí)刻。維爾迪蘭夫人對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：

“再見(jiàn)了，希望不久就能再看到您，”一面試圖用親切的目光和假惺惺的微笑來(lái)避免他注意到她不象往常那樣說(shuō)：“明兒個(gè)復(fù)都見(jiàn)，后天上我家�！�

維爾迪蘭夫婦讓福什維爾登上他們的車(chē)，斯萬(wàn)的車(chē)停在他們的車(chē)后面，他在等著讓奧黛特上去。

“奧黛特，我們送您回家，”維爾迪蘭夫人說(shuō)，“福什維爾先生旁邊還有個(gè)位置呢�！�

“好的，夫人，”奧黛特答道。

“怎么？我一直以為是由我送您回家的，”斯萬(wàn)高聲叫道，也顧不得挑選委婉的詞語(yǔ)了，因?yàn)檫@時(shí)車(chē)門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，他早已等得不耐煩，決不能就這樣單獨(dú)回家。

“可維爾迪蘭夫人要我……”

“得了，您就獨(dú)自回去吧，我們讓您送她的次數(shù)夠多的了，”維爾迪蘭夫人說(shuō)。

“我可有要緊的事跟德·克雷西夫人說(shuō)呢�！�

“您給她寫(xiě)信好了。”

“再見(jiàn)，”奧黛特向他伸出手來(lái)說(shuō)。

他想微笑，可臉色實(shí)在難看。

“你看見(jiàn)沒(méi)有？斯萬(wàn)現(xiàn)在居然對(duì)咱們這么不講客氣，”當(dāng)他們回到家里的時(shí)候，維爾迪蘭夫人對(duì)她丈夫說(shuō)�！霸蹅兯蛫W黛特回家，看樣子他簡(jiǎn)直恨不得把我一口吞下去似的。實(shí)在是太不禮貌了！他干脆把咱們說(shuō)成是開(kāi)幽會(huì)館的得了！我真不明白，奧黛特怎么能受得了他那種態(tài)度。他那副神氣完全是等于說(shuō)：‘你就是我的人’。我要把我的想法告訴奧黛特，我希望她能明白我的意思。”

過(guò)了一會(huì)兒，她又怒氣沖天地找補(bǔ)了一句：“哼！這畜生！”她不自覺(jué)地（也許也是出之于為自己辯解的需要）用了一頭垂死的無(wú)辜牲口在最后掙扎時(shí)激起宰殺它的農(nóng)民用的話(huà)語(yǔ)，就象弗朗索瓦絲當(dāng)年在貢布雷宰那只硬不肯咽氣的母雞時(shí)那樣。

當(dāng)維爾迪蘭夫人的馬車(chē)走了，斯萬(wàn)那輛向前挪動(dòng)時(shí)，他的車(chē)夫瞧著他問(wèn)他是不是病了，或者發(fā)生了什么禍?zhǔn)隆?

斯萬(wàn)把他打發(fā)回去，他寧可走一走，就徒步回到布洛尼林園。他高聲自言自語(yǔ)，那語(yǔ)調(diào)就跟他一個(gè)時(shí)期以來(lái)歷數(shù)維爾迪蘭家那個(gè)小核心的妙處和這對(duì)夫婦的寬宏大量時(shí)一樣，多少有些做作。奧黛特的言語(yǔ)、微笑和吻，他從前覺(jué)得是如此甜蜜，現(xiàn)在如果以別人為對(duì)象的話(huà)，他就會(huì)覺(jué)得是何等可憎，同樣，維爾迪蘭家的客廳，他剛才還覺(jué)得是如此有意思，它散發(fā)著對(duì)藝術(shù)的真正愛(ài)好，甚至是一種精神貴族氣派的風(fēng)味，現(xiàn)在則因奧黛特去相見(jiàn)，去自由地相愛(ài)的已不是他而是另外一個(gè)人了，所以也就向他暴露出它的可笑、愚蠢、無(wú)恥了。

他帶著厭惡的心情在腦子里設(shè)想他們明天在夏都舉行的晚會(huì)。“首先是挑了夏都這么個(gè)地方！那是剛打了烊的綢布商光顧的地方！那些人滿(mǎn)身都是市儈氣，簡(jiǎn)直不象是有血有肉的真人，而是拉比什①劇本中的人物！”

--------

①拉比什（1815—1888）：法國(guó)劇作家，一生寫(xiě)有一百七十三部喜劇。

去參加的人多半有戈達(dá)爾夫婦，可能還有布里肖。“這些小人物攪和在一起，也真夠滑稽的，他們要是明天不在夏都聚會(huì)，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就要完蛋了！”老天哪！還有那位畫(huà)家，那位愛(ài)拉皮條的畫(huà)家，他會(huì)邀請(qǐng)福什維爾跟奧黛特一起去參觀他的畫(huà)室的。斯萬(wàn)想象奧黛特會(huì)穿上對(duì)郊游來(lái)說(shuō)是過(guò)分時(shí)髦的服裝，“她這個(gè)人就是庸俗，這可憐蟲(chóng)實(shí)在是太傻了�。�！”

他仿佛聽(tīng)到維爾迪蘭夫人飯后開(kāi)的玩笑，不管這些玩笑以哪一個(gè)討厭家伙為目標(biāo)，在過(guò)去總是能逗他樂(lè)的，因?yàn)樗�看到奧黛特為之發(fā)笑，跟他一起笑，她的笑聲簡(jiǎn)直跟他自己的笑聲融為一體。現(xiàn)在他感到人們會(huì)以他作為笑料來(lái)引奧黛特發(fā)笑�！斑@是何等令人厭惡的歡快！”他說(shuō)，嘴撅得簡(jiǎn)直叫他感覺(jué)到脖子上緊張的肌肉都蹭到襯衣領(lǐng)子了。“怎么？一個(gè)按上帝的形象創(chuàng)造出來(lái)的人竟能從這么令人惡心的笑話(huà)中找到笑料？任何一個(gè)鼻子稍為靈一點(diǎn)的人都會(huì)皺起眉頭躲避這樣的熏天臭氣的。一個(gè)人怎么能不懂得，當(dāng)她居然恥笑一個(gè)曾經(jīng)正大光明地向她伸出手來(lái)的同類(lèi)時(shí)，她就墮落到了萬(wàn)劫不復(fù)的泥坑？這簡(jiǎn)直是不可思議！那些家伙是在九泉之下嘰嘰喳喳，口吐無(wú)恥讕言，而我是在九天之上，維爾迪蘭那婆娘拿我開(kāi)的玩笑是濺不到我身上來(lái)的！”他昂首挺胸，高聲喊道�！吧系劭梢宰髯C，我是誠(chéng)心誠(chéng)意地想把奧黛特從那腐惡的泥坑里拉出來(lái)，把她帶到高貴些、純潔些的環(huán)境中去的。但是人的忍耐總是有限度的，我的忍耐也已經(jīng)到頭了，”他說(shuō)，仿佛要把奧黛特從這挖苦人嘲諷人的環(huán)境中解救出來(lái)的這個(gè)使命產(chǎn)生已經(jīng)為時(shí)已久，而并不是僅僅幾分鐘以前的事情似的，仿佛他賦予自己以這樣一個(gè)使命，并不是在他認(rèn)為那些挖苦嘲諷的話(huà)可能以他為對(duì)象，而且旨在把奧黛特從他身邊拉走那個(gè)時(shí)刻才開(kāi)始似的。

他看到鋼琴家準(zhǔn)備演奏《月光奏鳴曲》，看到維爾迪蘭夫人害怕貝多芬的音樂(lè)可能刺激她的神經(jīng)時(shí)裝出的那副嘴臉。

“笨蛋！騙人精！”他高聲叫道，“這還叫什么熱愛(ài)藝術(shù)！”她會(huì)在奧黛特面前巧妙地說(shuō)福什維爾的好話(huà)（就跟她從前時(shí)常說(shuō)他的好話(huà)一樣），然后對(duì)她說(shuō)：“您在您身邊給福什維爾先生騰點(diǎn)地方好嗎？”“在黑暗中！這拉纖人！這皮條客！”“拉皮條的”——他也把那種催一對(duì)男女默默地坐下，一起遐想，相對(duì)而視，拉起手來(lái)的音樂(lè)叫做“拉皮條的”。他覺(jué)得柏拉圖、博敘埃①以及法國(guó)的老式教育對(duì)待各種藝術(shù)的嚴(yán)峻態(tài)度不無(wú)道理。

--------

①博敘埃（1627—1704）：法國(guó)作家、宣道者。

總而言之，維爾迪蘭家那種生活，原來(lái)被他稱(chēng)之為“真正的生活”的，現(xiàn)在在他心目中成了再糟也不過(guò)的生活；他們那個(gè)小核心成了最次最次的社交場(chǎng)所。他說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，那是社會(huì)階梯中最低的一層，是但丁《神曲》中最低下的那個(gè)境界。毫無(wú)疑問(wèn)，但丁那段令人敬畏的話(huà)就是針對(duì)維爾迪蘭夫婦的！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，上流社會(huì)的那些人，盡管不無(wú)可以指責(zé)的地方，卻跟這一幫流氓不一樣，當(dāng)他們拒絕結(jié)識(shí)這一伙，不屑于玷污自己的指頭去碰他們的時(shí)候，還是很明智的。圣日耳曼區(qū)的那句箴言Nolimetangere（不要摸我）①是何等富有真知灼見(jiàn)！”他這時(shí)早就離開(kāi)了布洛尼林園的小徑，差不多已經(jīng)到家了，然而他還沒(méi)有從痛苦中醒悟過(guò)來(lái)，還沒(méi)有從言不由衷的醉狂中清醒過(guò)來(lái)，他說(shuō)話(huà)時(shí)那種不真實(shí)的語(yǔ)調(diào)和造作的鏗鏘還在不時(shí)加強(qiáng)他的這種醉狂，他依然還在夜的沉寂中滔滔不絕地慷慨陳詞：“上流社會(huì)的人們也有他們的缺點(diǎn)，這我比誰(shuí)都看得清楚，然而他們畢竟還是有所不為的。我交往過(guò)的一個(gè)時(shí)髦女子遠(yuǎn)不是完美無(wú)缺，然而她骨子里還是有細(xì)膩的感情的，所作所為講求正直，不管出現(xiàn)什么情況，她都不會(huì)背叛你，這就足以在她跟維爾迪蘭這個(gè)潑婦之間劃出一道不可逾越的鴻溝。維爾迪蘭！這是怎么樣的姓氏②！嘿！他們簡(jiǎn)直是那一號(hào)人當(dāng)中登峰造極，無(wú)與倫比的樣板！謝天謝地！現(xiàn)在還來(lái)得及懸崖勒馬，不再跟那一伙無(wú)恥之徒，那一伙糞土垃圾廝混在一起�！�

--------

①耶穌復(fù)活時(shí)，首先看見(jiàn)他的是抹大拉的馬利亞（即《路加福音》中原為妓女，后被耶穌感化改惡向善的馬德萊娜）。耶穌對(duì)她說(shuō)：“不要摸我，因?yàn)槲疫�沒(méi)有升上去見(jiàn)我的父。”后來(lái)用來(lái)指不強(qiáng)接觸的人或物。

②維爾迪蘭原文為Verdurin，與purin（糞尿）音相近。

然而，斯萬(wàn)沒(méi)有多久以前還認(rèn)為維爾迪蘭夫婦身上有的那些美德，即使他們當(dāng)真具有，但如果他們不曾促成并且保護(hù)他的愛(ài)情的話(huà)，還是不足以在斯萬(wàn)身上激起那種為他們的寬宏大量所感動(dòng)得如醉如狂的境界，同時(shí)這種境界如果是通過(guò)別人的感染而得的話(huà)，這個(gè)人也只能是奧黛特；同樣，如果維爾迪蘭夫婦沒(méi)有邀請(qǐng)奧黛特跟福什維爾一起去而把他斯萬(wàn)撇開(kāi)的話(huà)，那么他今天在這對(duì)夫婦身上發(fā)現(xiàn)的背德行為（即使果然如此），也不足以激起他如此狂怨，嚴(yán)厲指責(zé)他們“無(wú)恥”。毫無(wú)疑問(wèn)，假如斯萬(wàn)在說(shuō)話(huà)的時(shí)候避免使用對(duì)維爾迪蘭這個(gè)圈子充滿(mǎn)厭惡，對(duì)擺脫這個(gè)圈子表示欣喜之情的那些字眼，說(shuō)的時(shí)候又不是那么裝腔作勢(shì)，不是為了發(fā)泄怒火而是為了表達(dá)思想的話(huà)，那么他的話(huà)語(yǔ)是會(huì)比他的頭腦更富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。當(dāng)他沉溺于那番謾罵的時(shí)候，他的腦子里想的多半是一個(gè)完全不同的對(duì)象，因此他一回到家，剛把大門(mén)關(guān)上，就拍了一下腦門(mén)，吩咐把大門(mén)重新打開(kāi)，這回卻是以很自然的語(yǔ)調(diào)叫道：“我相信我已經(jīng)想出了明天應(yīng)邀去夏都參加晚餐會(huì)的辦法了。”可是這辦法并不靈，斯萬(wàn)并沒(méi)有接到邀請(qǐng)。原來(lái)戈達(dá)爾大夫被召到外省去看一個(gè)重病人，已經(jīng)多天沒(méi)跟維爾迪蘭夫婦見(jiàn)面，那天也沒(méi)能到夏都去，晚餐會(huì)的第二天他到他們家入席時(shí)問(wèn)道：“那么咱們今天晚上就見(jiàn)不著斯萬(wàn)先生了？他不是有個(gè)密友在當(dāng)……”

“我相信他是不會(huì)來(lái)了！”維爾迪蘭夫人高聲叫道，“上帝保佑，別讓我們?cè)僖?jiàn)到這個(gè)又討厭，又愚蠢，又沒(méi)有教養(yǎng)的家伙。”

戈達(dá)爾聽(tīng)了這話(huà)，既是大吃一驚，又是俯首聽(tīng)命，仿佛是聽(tīng)到了始料所不及卻又明擺在面前的一個(gè)真理；他只好既激動(dòng)又畏怯地把鼻子埋在菜盤(pán)里，連聲說(shuō)道：“噢！噢！噢！噢！噢！”中氣一點(diǎn)點(diǎn)地衰竭，嗓音一聲比一聲低沉。從此斯萬(wàn)要上維爾迪蘭家去，就根本沒(méi)有門(mén)兒了。

就這樣，原來(lái)把斯萬(wàn)和奧黛特撮合在一起的這個(gè)客廳現(xiàn)在卻成了他們約會(huì)的障礙。她再也不能象他們初戀時(shí)那樣對(duì)他說(shuō)：“反正明兒晚上能見(jiàn)面，維爾迪蘭家有個(gè)晚餐會(huì)，”而是：“明兒晚上見(jiàn)不了面了，維爾迪蘭家有個(gè)晚餐會(huì)。”要不然就是維爾迪蘭夫婦要把她領(lǐng)到喜歌劇院去看《克莉奧佩特拉之夜》，斯萬(wàn)就會(huì)在奧黛特眼里看到恐慌的神色，唯恐他求她別去，而在不久以前，當(dāng)這樣的神色掠過(guò)他情婦的臉時(shí)，他是禁不住要賜她一吻的，現(xiàn)在它卻只能把他激怒了。他心想：當(dāng)我看到她想去聽(tīng)這種臭大糞似的音樂(lè)時(shí)，我感到的不是憤怒，而是悲哀，不是為我自己，而是為她；每日相會(huì)已六個(gè)多月，她竟還沒(méi)有脫胎換骨，主動(dòng)地拋棄維克多·馬塞①的音樂(lè)！特別是居然還不明白，在某些晚上，一個(gè)感情比較細(xì)膩的人是應(yīng)該能夠應(yīng)別人的要求，放棄某種樂(lè)趣的。哪怕只是從策略上考慮，她也應(yīng)該說(shuō)“我不去了”，因?yàn)閯e人是根據(jù)她的回答來(lái)評(píng)定她的心理素質(zhì)，而且“一旦作出結(jié)論就永遠(yuǎn)難以改變�！彼�先說(shuō)服自己，他只是為了能對(duì)奧黛特的精神素質(zhì)作出較有利的評(píng)斷，才希望她那晚陪著他而不去喜歌劇院，然后拿同樣的道理來(lái)說(shuō)服奧黛特，說(shuō)話(huà)時(shí)跟剛才說(shuō)服自己時(shí)同樣的言不由衷，甚至更有過(guò)之，因?yàn)樗�這時(shí)還想利用她的自尊心來(lái)打動(dòng)她。

--------

①維克多·馬塞（1822—1884），法國(guó)音樂(lè)家，《黃玉王后》，《克莉奧佩特拉之夜》的作者。

“我向你發(fā)誓，”他在她臨動(dòng)身上劇場(chǎng)去的時(shí)候說(shuō)，“當(dāng)我請(qǐng)你別去的時(shí)候，如果我是一個(gè)自私的人的話(huà)，我倒希望你拒絕我的要求，因?yàn)榻裢砦矣幸淮蠖咽虑橐�做，如果你出乎我意料之外地答�?yīng)我不去的話(huà)，我倒會(huì)自找麻煩的。不過(guò)我自己的事情，我自己的樂(lè)趣并不就是一切，我得為你著想。也許會(huì)有那么一天，你離開(kāi)了我，你那時(shí)就有權(quán)利責(zé)備我，說(shuō)當(dāng)我感覺(jué)到出之于我對(duì)你的愛(ài)而應(yīng)該向你提出嚴(yán)厲的意見(jiàn)的關(guān)頭，卻沒(méi)有及時(shí)提醒你。你看《克莉奧佩特拉之夜》（這是怎么樣的標(biāo)題�。�，跟這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系。我必須知道的是你到底是不是最沒(méi)有頭腦，甚至是最沒(méi)有魅力的一個(gè)人，到底是不是不能拋棄一種樂(lè)趣的一個(gè)可鄙的人。如果你是這樣的話(huà)，別人怎么能愛(ài)你呢？因?yàn)槟氵B一個(gè)人，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的，雖然不完美，然而至少是可以完美起來(lái)的人都不是。你就成了一滴沒(méi)有一定形體的水，沿著別人安排的坡面滑下去，你就成了一條沒(méi)有記憶，不會(huì)思想的魚(yú)，在魚(yú)缸里活一天，就上百次地撞那玻璃，一直認(rèn)為那也是水。我并不是說(shuō)聽(tīng)了你的回答我馬上就會(huì)不再愛(ài)你，不過(guò)當(dāng)我明白你不象人樣，人頭太次，不求上進(jìn)的時(shí)候，你就不會(huì)那么迷人，你明白不明白？當(dāng)然，我原想把要你打消去看《克莉奧佩特拉之夜》（是你逼我玷污了自己的嘴來(lái)說(shuō)出這個(gè)骯臟的名字的）的念頭看成是一件無(wú)關(guān)緊要的小事，而心里卻仍然希望你去，不過(guò)我還是決定要象我剛才那樣來(lái)考慮問(wèn)題，要從你的回答中引出那樣的嚴(yán)重后果，所以我覺(jué)得還是提醒你為好�！�

奧黛特早就顯得越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越猶豫了。雖然她不明白這篇演講的意義何在，卻知道這是屬于指責(zé)或祈求的“空論”和演戲一類(lèi)的東西；看男人來(lái)這一手看慣了，用不著去注意話(huà)語(yǔ)的細(xì)節(jié)，就可以得出這樣的結(jié)論：如果他們不愛(ài)你，就不會(huì)講出那番話(huà)來(lái)，而既然他們愛(ài)你，那就無(wú)需照他們的話(huà)去做，事后他們只能更加愛(ài)你。因此她原本是會(huì)泰然自若地聽(tīng)斯萬(wàn)說(shuō)下去的，只不過(guò)時(shí)間在流逝，他要再多說(shuō)幾句，她就不免要誤了序幕——她帶著一個(gè)溫柔、執(zhí)著而曖昧的微笑把這意思對(duì)他說(shuō)了出來(lái)。

從前他曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，最能導(dǎo)致他中止對(duì)她的愛(ài)的，就是她不肯拋棄撒謊這個(gè)惡習(xí)。他對(duì)她說(shuō)：“你就不能明白，即便單單從嬌媚的觀點(diǎn)來(lái)看，你要是墮落到撒謊的地步，你會(huì)失去多少魅力？老老實(shí)實(shí)講真話(huà)，你又可以補(bǔ)贖多少過(guò)失！說(shuō)實(shí)在的，你真沒(méi)有我原來(lái)想象的那么聰明！”斯萬(wàn)把她為什么可以不必撒謊的理由一條一條列舉出來(lái)，可是毫無(wú)用處：奧黛特心里如果有一整套關(guān)于撒謊的理論的話(huà)，斯萬(wàn)那些理由也許可以把它摧毀掉，然而奧黛特又沒(méi)有這么一套理論：她只要求每次做了一件不希望斯萬(wàn)知道的事情時(shí)不告訴他就是了。因此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，撒謊是一種特定的手段；她是用這一手段還是說(shuō)實(shí)話(huà)，也完全取決于一種特定的理由，那就是斯萬(wàn)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)的可能性是大還是小。

就體態(tài)而言，她正經(jīng)歷著一個(gè)糟糕的階段：她發(fā)胖了；過(guò)去那種富有表情而引人憐愛(ài)的嫵媚，那帶著驚詫而若有所思的眼神，仿佛都隨著青春一起消逝了，而斯萬(wàn)卻正是在發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有從前那么好看的時(shí)候覺(jué)得她更足珍貴。他時(shí)常把她久久凝視，想捕捉過(guò)去在她身上看到的嫵媚，但是枉然。但他知道，在這新的蛹?xì)は绿鴦?dòng)著的還是奧黛特那顆心，她那變化不定、難以猜透、遮遮掩掩的天性依然如故，這就足以使他繼續(xù)以同樣的激情來(lái)力圖把她征服。他再看看她兩年前的相片，回想起她當(dāng)時(shí)是何等的秀色可餐。這就多少給了他一點(diǎn)安慰，為她操那么多心并沒(méi)有白費(fèi)。

當(dāng)維爾迪蘭夫婦把她帶到圣日耳曼、夏都、牟朗去的時(shí)候，如果天好，他們時(shí)常臨時(shí)提出在那里過(guò)夜，到第二天再回來(lái)。鋼琴家的姨媽在巴黎，維爾迪蘭夫人總設(shè)法勸說(shuō)他別為老人擔(dān)心：

“您一天不在她身邊，她會(huì)感到高興的。她知道您跟我們?cè)谝黄�，怎么�?huì)擔(dān)心呢？再說(shuō)，有什么事都有我在擔(dān)戴呢�！�

如果她此計(jì)不成，維爾迪蘭先生就問(wèn)問(wèn)他身邊那些忠實(shí)的信徒，有誰(shuí)需要向家里送個(gè)信的，然后邁過(guò)田野，找個(gè)電報(bào)局發(fā)封電報(bào)，或者找個(gè)人捎封信回去。奧黛特總是謝絕，說(shuō)是沒(méi)有什么人需要通知，因?yàn)樗�早就跟斯萬(wàn)說(shuō)過(guò)，當(dāng)著眾人的面給他送這種信，就等于是暴露了自己。有時(shí)她一連外出好幾天，維爾迪蘭夫婦帶她上德勒去看墳場(chǎng)，或者按畫(huà)家的建議，上貢比涅森林去觀賞日落，然后一直走到比埃爾豐城堡。

“唉，她原本是可以跟我一起去參觀這些真正的歷史建筑物的；我學(xué)了十年的建筑，隨時(shí)總有一些最有身分的人求我陪他們上博韋或者圣盧—德—諾去，但我只愿意跟她一起去，可她卻跟那些再粗野也不過(guò)的人先后在路易—菲利浦和維奧萊—勒迪克的臭大糞面前心醉神迷！我認(rèn)為用不著是個(gè)藝術(shù)家就能做出那種東西，而且即使判斷力不是特別強(qiáng)，也不至于選中茅房去度假，去就近聞聞大糞啊�！�

當(dāng)她到德勒或者比埃爾豐城堡去了以后——糟糕的是她不答應(yīng)他跟她一起去，說(shuō)是那樣可能給她帶來(lái)“不良后果”——他就埋頭讀最令人陶醉的愛(ài)情小說(shuō)，查火車(chē)時(shí)刻表，想辦法在下午、晚上，甚至是當(dāng)天早上就趕去和她相會(huì)。辦法？這不是什么辦法不辦法的問(wèn)題，而是要得到批準(zhǔn)�；疖�(chē)時(shí)刻表跟各趟列車(chē)并不是為狗編制的。用印刷成表的形式告訴廣大公眾，有一趟列車(chē)早八時(shí)開(kāi)往比埃爾豐，四時(shí)到達(dá)，這就是說(shuō)上比埃爾豐是件合法的行為，無(wú)需奧黛特的同意；這也是一個(gè)可能以與奧黛特相會(huì)的愿望完全無(wú)關(guān)的事情為目的的行為，因?yàn)槊刻於加胁徽J(rèn)識(shí)奧黛特的人登上車(chē)廂，人數(shù)是如此之多，以至有必要把機(jī)車(chē)升起火來(lái)。

總而言之，如果他想到比埃爾豐去，她可也沒(méi)法阻攔。他也當(dāng)真感到有上比埃爾豐去的欲望，而如果他不認(rèn)識(shí)奧黛特，一定也就去了。很久以來(lái)，他就想對(duì)維奧萊—勒迪克的復(fù)原工作有一個(gè)更精確的概念。天氣這么好，他迫不及待地想到貢比涅森林里去散散步。

真是倒霉，唯獨(dú)這個(gè)地方今天對(duì)他有誘惑力，而奧黛特卻偏偏不讓他去。今天！如果他不顧她的禁令而去，那他今天就能見(jiàn)著她。如果她在比埃爾豐碰上的是別人的話(huà)，她會(huì)高高興興地對(duì)他說(shuō)：“怎么？您也來(lái)了！”就會(huì)邀她到她跟維爾迪蘭夫婦下榻的那個(gè)旅館去看她，可如果是斯萬(wàn)他，那她就會(huì)生氣，就會(huì)以為他在盯她的梢，對(duì)他的愛(ài)就會(huì)有所減弱，也許會(huì)在見(jiàn)到他時(shí)氣得扭頭就走。等到回來(lái)的時(shí)候也許會(huì)對(duì)他說(shuō)，“那我就連旅行的自由都沒(méi)有了！”而事實(shí)上倒是他自己連旅行的自由都沒(méi)有了！

他忽然想起，要想上貢比涅和比埃爾豐而不顯得是去找?jiàn)W黛特，那就要讓他的朋友福雷斯代爾侯爵陪他同往，他在附近有所別墅。當(dāng)斯萬(wàn)把這個(gè)打算告訴他的時(shí)候（可沒(méi)說(shuō)出他的動(dòng)機(jī)），他喜不自禁，這是十五年以來(lái)斯萬(wàn)第一次答應(yīng)去看他的產(chǎn)業(yè)；斯萬(wàn)不愿意在那里長(zhǎng)住，只答應(yīng)在那里呆上幾天，一起散散步，游覽游覽。斯萬(wàn)都已經(jīng)想象自己跟福雷斯代爾到了那里了。哪怕是在那里見(jiàn)到奧黛特以前，哪怕是在那里見(jiàn)不著她，他也將是多么幸福；能在這一塊土地落腳，在那里，即使還不知道她將在哪一個(gè)確切的地點(diǎn)，在什么時(shí)候出現(xiàn)，他就已經(jīng)到處都感到她驀然出現(xiàn)的可能性在突突搏動(dòng)：在那由于是為了她才來(lái)參觀而顯得美麗的城堡的天井里，在他覺(jué)得如此充滿(mǎn)浪漫氣息的城市的每一條街上，在被濃厚柔和的落日染紅了的森林中的一條路上——這些是無(wú)數(shù)交替使用的掩蔽所，他那飄泊無(wú)定、繁殖倍增的幸福的心懷著希望的并不可靠的分身之術(shù)前來(lái)躲藏�！扒�萬(wàn)別碰上奧黛特和維爾迪蘭夫婦，”他會(huì)對(duì)德·福雷斯代爾先生說(shuō)，“我剛聽(tīng)說(shuō)他們今天恰好就在比埃爾豐。在巴黎有的是時(shí)間見(jiàn)面，何必離開(kāi)巴黎來(lái)證明彼此寸步不離？”他的朋友也會(huì)納悶，為什么一到那里他就不斷改變計(jì)劃，走遍貢比涅所有旅館的餐廳卻打不定主意在哪家坐下，其實(shí)哪家都沒(méi)有維爾迪蘭夫婦的蹤跡，而他那副神色卻象是在尋找他口說(shuō)要回避的人物，而且一旦找到還要躲避，因?yàn)槿绻�他�?dāng)真碰到那一幫人，他是會(huì)裝模作樣地避開(kāi)的；只要他看到了奧黛特，她也看到了他，尤其是讓她見(jiàn)到他并不在牽掛她，他就心滿(mǎn)意足了。不，她是會(huì)猜到他是為了她才到那里去的。所以等到德·福雷斯代爾當(dāng)真來(lái)找他一起動(dòng)身的時(shí)候，他卻說(shuō)：“真抱歉！我今天不能上比埃爾豐去了，奧黛特正好在那里�！彼谷f(wàn)可還是感到幸福，因?yàn)樵谑|蕓眾生當(dāng)中唯獨(dú)他一個(gè)人那天沒(méi)有上比埃爾豐去的自由，那是因?yàn)樗�跟奧黛特的關(guān)系跟任何人都不一樣，他是她的情人，而對(duì)他的行動(dòng)自由的這種限制只不過(guò)是他如此珍惜的那種奴役、那種愛(ài)情的形式之一。肯定還是別冒跟她吵嘴之險(xiǎn)為妙，還是耐心一點(diǎn)，等她回來(lái)。那些日子，他一直俯身在貢比涅森林的地圖上，仿佛那是一張愛(ài)情國(guó)的地圖，身邊全是比埃爾豐城堡的照片。她有可能回來(lái)的日子一到，他就又把火車(chē)時(shí)刻表打開(kāi)，計(jì)算她可能乘哪一班，而如果在那邊多耽擱一些時(shí)間，又還有哪幾班可乘。他呆在家里不出門(mén)，唯恐來(lái)電報(bào)時(shí)不在家，天黑了也不睡覺(jué)，怕她乘末班車(chē)回來(lái)，為了給他來(lái)個(gè)意外而在半夜里來(lái)看他。正在這時(shí)他聽(tīng)到有人在按門(mén)鈴，可是很久沒(méi)人去開(kāi)，他想把門(mén)房叫醒，同時(shí)到窗口去叫奧黛特（如果是她的話(huà)），因?yàn)槟呐滤�親自下樓囑咐他們十次，他們還是可能對(duì)她說(shuō)他不在家的。原來(lái)是個(gè)仆人回家。他聽(tīng)到馬路上馬車(chē)不停地飛馳過(guò)去，這他以前是從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的。他只聽(tīng)得每輛車(chē)從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，駛過(guò)他的門(mén)口而不停下，帶著不是屬于他的信息奔向遠(yuǎn)處。他等了整整一夜，毫無(wú)結(jié)果，原來(lái)維爾迪蘭夫婦他們提前回來(lái)，奧黛特打中午就回到了巴黎；她不想通知他；不知干點(diǎn)什么好，就獨(dú)自一人上戲院看戲，這會(huì)兒早就回家上床睡著了。

她連想都沒(méi)有想他。象這樣連斯萬(wàn)的存在都忘卻的時(shí)刻對(duì)奧黛特卻更有好處，這比她的全部風(fēng)情更有助于把他的心系住。因?yàn)檫@樣斯萬(wàn)就生活在如此強(qiáng)烈的痛苦的激動(dòng)之中，就象那晚他在維爾迪蘭家沒(méi)能見(jiàn)著她，找她找了一整夜一樣，結(jié)果促使他的愛(ài)情在他心中萌生開(kāi)花。我童年在貢布雷時(shí)，有過(guò)一些幸福的白天，忘了痛苦，而這些痛苦之情直到晚間才又回來(lái)。斯萬(wàn)不曾有過(guò)這樣的白天，他的白天不是在奧黛特身邊過(guò)的；有時(shí)他想，讓一個(gè)這么漂亮的女人在巴黎單獨(dú)出去未免太不謹(jǐn)慎，這就跟把一只裝滿(mǎn)珠寶的盒子擺在馬路中央一樣。因此他對(duì)所有的行人都感到憤慨，把他們?nèi)�都看成是小偷。然而他們的面貌是集體的，也是無(wú)形的了，他怎么也想象不出來(lái)，所以也就激不起他的醋意。斯萬(wàn)絞盡腦汁，累得用手揉揉眼睛，叫道：“老天保佑！”人們?cè)跉椝冀邞]來(lái)弄清外部世界的現(xiàn)實(shí)性或者靈魂的不朽性這樣的問(wèn)題以后，總是要求助于老天爺來(lái)緩解緩解疲憊不堪的腦子的。然而對(duì)不在身邊的那個(gè)女人的思念跟斯萬(wàn)生活中再平常不過(guò)的行動(dòng)——吃飯、收信、上街、上床睡覺(jué)，通過(guò)由于這些動(dòng)作都是在她不在場(chǎng)的情況下進(jìn)行的這種遺憾之情而不可分離地連結(jié)在一起，就跟瑪格麗特·德·奧地利在為紀(jì)念她的丈夫美男子菲利貝而修建的勃魯教堂①中，為了表示對(duì)他的懷念，到處都把他們兩人姓名的開(kāi)頭字母交織在一起刻下來(lái)一樣。有些日子，他不呆在家里而上附近一家餐廳去吃飯，這餐廳的烹調(diào)曾得到他的賞識(shí)，而現(xiàn)在他去則完全是出之于既神秘又荒謬，被人稱(chēng)之為浪漫色彩的理由；那是因?yàn)樗�（現(xiàn)在依然存在）冠有奧黛特住的那條街的名字：拉彼魯茲。有時(shí)，當(dāng)她短期出外，總要在回到巴黎幾天之后才想起通知他。她干脆就說(shuō)她是剛乘早車(chē)回來(lái)的，再也不象從前那樣費(fèi)神去多少找點(diǎn)真情實(shí)況來(lái)掩飾。這些話(huà)都是謊話(huà)，至少對(duì)奧黛特來(lái)說(shuō)是謊話(huà)，站不住腳，不能象真話(huà)那樣在她到火車(chē)站的回憶中找到支持；她在說(shuō)那番話(huà)的時(shí)候，甚至懶得在腦子里編造一幅她聲稱(chēng)是在下火車(chē)時(shí)干了些什么的景象。而在斯萬(wàn)的腦子里，她那些話(huà)卻順利通行，毫無(wú)障礙，扎下了根，那不容置疑的真實(shí)性是如此堅(jiān)不可摧，如果哪位朋友對(duì)他說(shuō)，他也是乘那班車(chē)來(lái)的并沒(méi)有碰見(jiàn)奧黛特，那他就會(huì)深信是那位朋友記錯(cuò)了日子或者鐘點(diǎn)，因?yàn)樗�的說(shuō)法跟奧黛特的話(huà)不相符合。奧黛特的話(huà)，他只有在她未說(shuō)之前就懷疑她要撒謊時(shí)才顯得是謊話(huà)。要讓他相信她在撒謊，事先的懷疑是個(gè)必要的條件。這同時(shí)也是一個(gè)充分的條件。這時(shí)奧黛特所說(shuō)的一切就都可疑。只要聽(tīng)到她說(shuō)一個(gè)男人的名字，那肯定就是她的一個(gè)情人；這個(gè)假設(shè)一旦成立，他得花幾個(gè)星期才能把它消除；有一回他甚至找私家偵探去打聽(tīng)一個(gè)不相識(shí)的人的地址和每天的活動(dòng)，直到這個(gè)人外出旅行他才會(huì)松口氣，可后來(lái)才知道，此人卻是奧黛特的一個(gè)叔叔，都死了二十年了。

--------

①美男子菲利貝（1480—1504）是薩瓦公國(guó)的大公。勃魯在安省首府布雷斯堡，地處巴黎東南422公里，教堂建于1506年至1536年間。

雖然她一般不同意他跟她一起在公共場(chǎng)所露面，說(shuō)是會(huì)遭人閑話(huà)，可是有時(shí)候他也跟她一樣同時(shí)應(yīng)邀參加某個(gè)晚會(huì)，如在福什維爾家、在畫(huà)家家、在哪個(gè)部舉辦的慈善舞會(huì)上，那時(shí)他就跟她在一起了。他見(jiàn)到她，可不敢呆下，唯恐顯得是在窺看她跟別人在一起時(shí)的樂(lè)趣，在他的想象里，這種樂(lè)趣是沒(méi)有窮盡的，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有看到它終了時(shí)的情況，因?yàn)樗�自己只能�?dú)自一人回家，惶惶不安地上床睡覺(jué)。幾年以后，當(dāng)他到貢布雷我們家去吃晚飯的那些夜晚，我也有這樣的經(jīng)歷。有這么一兩回，他通過(guò)這樣的夜晚，也體驗(yàn)到一種可以稱(chēng)之為平靜的歡樂(lè)（如果不因不安情緒突然消除而產(chǎn)生過(guò)分強(qiáng)烈的沖擊的話(huà)），因?yàn)樗�使我們的心得到寧�(kù)o：他有天到在畫(huà)家的畫(huà)室中舉行的晚會(huì)上呆了一會(huì)兒，正準(zhǔn)備要走，奧黛特這時(shí)化裝成一個(gè)光彩照人的外國(guó)人，向周?chē)�的男人（而不是向他）含情脈脈，興高采烈，簡(jiǎn)直象是預(yù)告就在這晚會(huì)上或是別的什么地方（也許是狂亂舞會(huì)，一想到她要去，他就不寒而栗）將有什么風(fēng)流艷事發(fā)生，而這種高興勁兒比看真正的肉體的結(jié)合更能激起斯萬(wàn)的妒意，因?yàn)樗麑?duì)后者比較難以想象；他都已經(jīng)準(zhǔn)備邁過(guò)畫(huà)室的大門(mén)了，忽然聽(tīng)到奧黛特叫他：“您能不能等我五分鐘，我馬上就走，咱們一起回去，您把我送到家�！边@幾句話(huà)砍掉了晚會(huì)那叫他驚恐不安的結(jié)局，使得晚會(huì)在他回想當(dāng)中竟是那么純潔無(wú)邪，也使得奧黛特的回家不再是一件難以設(shè)想的可怕的事情，而成了甘美的現(xiàn)實(shí)，而且就跟日常生活的一部分那樣擺在他的面前，擺在他的車(chē)中；這幾句話(huà)也剝?nèi)チ藠W黛特那過(guò)分光耀奪目，過(guò)分歡快的外貌，揭示出她剛才只不過(guò)是一時(shí)化了裝，而且是為了他的，并不是為了什么神秘莫測(cè)的樂(lè)趣，而對(duì)這種化裝，她也已經(jīng)厭倦了。

確實(shí)有那么一天，福什維爾要求坐斯萬(wàn)的車(chē)回去，當(dāng)車(chē)到了奧黛特家門(mén)口，他又要求讓他也進(jìn)去，奧黛特指著斯萬(wàn)對(duì)他說(shuō)：“啊，這可得聽(tīng)這位先生的。您去問(wèn)他吧。要就進(jìn)去坐一會(huì)兒，可別太久了，我要提醒您，他喜歡安安靜靜地跟我談話(huà)，不喜歡在他來(lái)的時(shí)候來(lái)客人。�。∧�要是象我那么了解他就好！Mylove（親愛(ài)的），誰(shuí)也沒(méi)有我那么了解您，您說(shuō)是不是？”

斯萬(wàn)見(jiàn)她當(dāng)著福什維爾的面對(duì)他說(shuō)出這樣表示偏愛(ài)的親切話(huà)語(yǔ)，心里自然感動(dòng)，不過(guò)如果她也能說(shuō)某些批評(píng)建議的話(huà)，那就更好了，例如：“星期天的那個(gè)晚宴，您準(zhǔn)還沒(méi)有給人回音呢。您要不愛(ài)去就別去，可別失禮”；或者是：“您有沒(méi)有把您關(guān)于弗美爾的那篇論文留在這里？明天不是可以多寫(xiě)一點(diǎn)嗎？真是個(gè)懶骨頭！我得督促督促您才是！”這樣的話(huà)就表明奧黛特了解他在上流社會(huì)的應(yīng)酬，了解他藝術(shù)論文進(jìn)展的情況，表明他們兩個(gè)人有著共同的生活，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她向他投來(lái)一個(gè)微笑，通過(guò)它，他感覺(jué)到她是整個(gè)身心都屬于他的。

在這樣的時(shí)刻，當(dāng)她為他們沖橘子汁的時(shí)候，象調(diào)得不好的反光鏡先在墻上一個(gè)目標(biāo)的周?chē)�投上一些古里古怪的大影子，然后慢慢收縮，最后集中消失于目標(biāo)那一點(diǎn)那樣，他對(duì)奧黛特的那些變幻無(wú)定的可怕的看法也逐漸消失，最后跟站在斯萬(wàn)面前的她那迷人的身體結(jié)合起來(lái)了。他忽然起疑，在奧黛特家中燈下度過(guò)的這個(gè)時(shí)刻也許并不是擺上道具，搬上蠟果，專(zhuān)門(mén)為他彩排的時(shí)刻（其目的在于掩蓋他不斷想著然而又得不出明確概念的那個(gè)可怕的微妙的東西，也就是當(dāng)他不在那兒的時(shí)候，奧黛特到底過(guò)的是怎樣的生活——她的真正的生活），而當(dāng)真是奧黛特的真正的生活；如果他不在的話(huà)，她可能把這同一把扶手椅推到福什維爾跟前，倒給他的也不是別的什么特殊飲料，而就是這種橘子汁；奧黛特生活于其中的世界并不是他成天在確定其位置在何方面也許僅僅存在于他想象之中的那個(gè)可怕的超自然的世界，而確確實(shí)實(shí)是這現(xiàn)實(shí)的宇宙，它并沒(méi)有什么特殊凄慘的氣氛，而是包括他就要去就座寫(xiě)字的那張桌子，他將有機(jī)會(huì)品嘗的飲料，包括所有那些他既懷著好奇和贊嘆又懷著感激之情去觀賞的事物，因?yàn)檫@些事物在象海綿吸水那樣吸收他的夢(mèng)幻，把他從夢(mèng)幻中擺脫出來(lái)的同時(shí)，它們自身也得到了充實(shí)；它們也向他指出他的夢(mèng)幻的看得到摸得著的現(xiàn)實(shí)性，引起他的思想的注意；這些事物的形象在他眼前越來(lái)越鮮明生動(dòng)，它們同時(shí)也使他困惑的心越來(lái)越安定下來(lái)。��！要是命運(yùn)能允許他跟奧黛特兩個(gè)人只有一個(gè)住處，在她家里就是在他自己家里；在問(wèn)仆人午餐吃什么時(shí)，得到的回答就是奧黛特的菜單；如果奧黛特早上想到布洛尼林園大道散步，他作為丈夫，盡管不想出去，也得陪著她并且在當(dāng)她太熱的時(shí)候給她拿著斗篷；晚飯以后，如果她想穿著便服呆在家里，他就得呆在她身邊做她要他做的事情；那么，他生活中的那些雞毛蒜皮的事兒，現(xiàn)在看來(lái)是那么乏味，到時(shí)候就同時(shí)也成了奧黛特生活的一部分，即使是最家常的那些細(xì)節(jié)，例如包括著那么多的夢(mèng)幻，體現(xiàn)了那么多的意愿的那盞燈、那杯橘子水、那張扶手椅等等，到時(shí)也會(huì)變得無(wú)比的甘美，分量也會(huì)大得出奇！

然而他又心想，他這樣就要惋惜失去的安謐和寧?kù)o，這兩者對(duì)愛(ài)情可不是有利的氣氛。當(dāng)奧黛特對(duì)他來(lái)說(shuō)不再總是一個(gè)不在身邊、隨時(shí)懷念的想象中的人物時(shí)；當(dāng)他對(duì)她的情感不再是那奏鳴曲的樂(lè)曲激起的那種神秘的慌亂，而是深情，而是感澈；當(dāng)他們兩人之間建立了正常的關(guān)系，結(jié)束她的熱狂和憂(yōu)傷時(shí)；那時(shí)候，奧黛特的日常生活活動(dòng)在他心目中就不會(huì)顯得那么重要——他已經(jīng)多次起過(guò)疑心，透過(guò)信封看她給福什維爾的信那天就是一例。他冷靜地觀察自己的病痛，仿佛是在自己身上進(jìn)行預(yù)防接種，以便進(jìn)行研究；他心想，當(dāng)他病愈以后，奧黛特做什么事情就與他無(wú)關(guān)了。然而在他的病態(tài)中，說(shuō)實(shí)在的，他對(duì)她的病愈的害怕不亞于死亡，因?yàn)檫@樣的病愈就等于是宣告他現(xiàn)在的一切的死亡。

經(jīng)過(guò)這樣的安靜的夜晚，斯萬(wàn)的疑心平定下來(lái)了；他為奧黛特祝福，第二天一早就派人把最好的首飾送到她家，因?yàn)樗�在前夕的那些好意的表現(xiàn)，在他身上激起的是感激之情，或者是看到這些表現(xiàn)能再現(xiàn)的愿望，或者是需要有所宣泄的愛(ài)情的高潮。

可是，也有時(shí)候，痛苦之情揪住了他的心，他想象奧黛特是福什維爾的情婦，想象他自己沒(méi)有被邀請(qǐng)的那次夏都的活動(dòng)的前夕，他們兩個(gè)從維爾迪蘭家的馬車(chē)?yán)锟粗�他帶著連他的車(chē)夫都發(fā)現(xiàn)了的那種絕望的神色請(qǐng)她跟他一起回去，結(jié)果自己?jiǎn)为?dú)一人垂頭喪氣地回家那會(huì)兒，當(dāng)她叫福什維爾看他那副神色，對(duì)他說(shuō)：“嗨！看他氣成那個(gè)樣子！”的時(shí)候，她的眼神準(zhǔn)跟福什維爾在維爾迪蘭家中趕走薩尼埃特那天一樣，閃閃發(fā)光、不懷好意、狡黠而微斜的。

那時(shí)，斯萬(wàn)就討厭她了，心想：“我也未免太傻了，花錢(qián)為別人買(mǎi)樂(lè)趣。她還是留點(diǎn)兒神為妙，別把繩子繃得太緊，等我急了是會(huì)一個(gè)子兒也不給的。無(wú)論如何，額外的優(yōu)惠得暫時(shí)停付了！可就在昨天，當(dāng)她提到想上拜羅伊特度音樂(lè)節(jié)時(shí)，我卻傻得對(duì)她說(shuō)什么要在近郊租一座巴伐利亞國(guó)王的漂亮城堡，兩個(gè)人去住。幸好她并沒(méi)有顯得過(guò)分興奮，也沒(méi)說(shuō)是去還是不去；但愿她拒絕吧，我的老天爺！她對(duì)瓦格納的音樂(lè)就跟魚(yú)對(duì)蘋(píng)果一樣，沾都不沾，一連兩個(gè)星期跟這么個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，敢情是妙不可言！”而他的恨就跟他的愛(ài)一樣，需要發(fā)泄，需要行動(dòng)，他都樂(lè)于把他那往壞處想的想法推得更遠(yuǎn)，設(shè)想奧黛特已經(jīng)背叛他，這就更加討厭她了，而如果他這些想法一旦得到證實(shí)（這是他力圖信服的），就會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)懲罰她，把他那一腔怒火在她身上發(fā)泄。他都快要設(shè)想他就要收到她的信，向他要錢(qián)把拜羅伊特附近那個(gè)城堡租下，同時(shí)通知他，他自己不能去，因?yàn)樗�已�?jīng)應(yīng)承了福什維爾和維爾迪蘭夫婦，要邀請(qǐng)他們前往。��！他倒真希望她能有這么大的膽子！到時(shí)候給她來(lái)個(gè)回絕，給她來(lái)封報(bào)復(fù)性的回信，該是多么痛快！他都已經(jīng)在挑選字眼，甚至高聲念了出來(lái)，仿佛當(dāng)真收到了她那封來(lái)信似的。

這封信第二天果然來(lái)了。她說(shuō)維爾迪蘭夫婦和他們的朋友們表示有意去聽(tīng)瓦格納作品的演出，而她平常經(jīng)常在他們家受到接待，如果他肯給她送這筆錢(qián)的話(huà)，她就也將得到接待他們的樂(lè)趣。她只字沒(méi)有提到他；不消說(shuō)，有他們那些人在場(chǎng)就排除了他去的可能。

頭天晚上逐字逐句想好的那封可怕的回信（他可不敢指望這封信當(dāng)真用得上），現(xiàn)在他卻有派人把它給她送去的樂(lè)趣了。糟糕的是，憑她手頭現(xiàn)有的錢(qián)，或者很容易就找來(lái)的錢(qián)，只要她想租，在拜羅伊特還是租得起房子的，雖然她不懂得巴赫和克拉比松①之間有什么區(qū)別。不過(guò)，憑她這點(diǎn)錢(qián)，她的生活就得偷省著點(diǎn)兒。他這回要是不送她幾張一千法郎的鈔票，她就沒(méi)法每晚在她租的城堡里組織豪華的晚餐會(huì)，會(huì)后也許她還會(huì)心血來(lái)潮（可能以前還不曾有過(guò)），投入福什維爾的懷抱。反正這次見(jiàn)鬼的旅行，他斯萬(wàn)是決不出錢(qián)的！——��！要是有辦法阻止，那該多好！要是她在動(dòng)身前崴了腳，要是能出高價(jià)買(mǎi)通送她上火車(chē)站的馬車(chē)夫，把四十八小時(shí)以來(lái)在斯萬(wàn)眼中的這個(gè)背信棄義的女人，雙眼里含著投向福什維爾的同謀的微笑的女人奧黛特送到一個(gè)地方關(guān)些日子，那該多好！

--------

①克拉比松（1808—1866）：法國(guó)作曲家。

可是她這副形象從來(lái)都不會(huì)保持很久；過(guò)了幾天那閃亮狡猾的目光就失去了光輝和欺騙性，那對(duì)福什維爾說(shuō)：“嗨！看他氣成那個(gè)樣子！”的可惡的奧黛特的形象開(kāi)始淡化，開(kāi)始消失。這時(shí)，另一個(gè)奧黛特的臉龐逐漸重新出現(xiàn)，在一片光明中緩緩地升起；這個(gè)奧黛特雖然也向福什維爾投去微笑，可只有在向斯萬(wàn)投去的微笑中才含有柔情；當(dāng)她說(shuō)，“可別太久了，當(dāng)這位先生要我呆在他身邊的時(shí)候，他是不大喜歡來(lái)客人的。�。∧�要是象我那么了解他就好了！”的時(shí)候，不就是這樣嗎？當(dāng)斯萬(wàn)對(duì)她體貼入微時(shí)，當(dāng)在重要關(guān)頭唯有他可以信賴(lài)而向他求教時(shí)，她的微笑不也就是這樣嗎？

這時(shí)，他就會(huì)自問(wèn)，他怎么能對(duì)這樣一個(gè)奧黛特寫(xiě)那么一封侮辱性的信；毫無(wú)疑問(wèn)，她是從來(lái)也不信他會(huì)寫(xiě)出這樣一封信的，而這一封信就使他通過(guò)他的慷慨忠誠(chéng)而在她的尊敬之情中占有的崇高的、唯一的地位上降了下來(lái)。她對(duì)他的愛(ài)就將不似往日了，正是因?yàn)樗�身上有福什維爾和任何別人所不具有的那些品質(zhì)，所以她才愛(ài)他。正是由于這些品質(zhì)，所以?shī)W黛特才時(shí)常對(duì)他體貼入微；這些表現(xiàn)，當(dāng)他心懷妒意時(shí)是不把它們當(dāng)作怎么回事的，因?yàn)樗鼈儾皇乔橛麤_動(dòng)的表現(xiàn)，所代表的與其說(shuō)是情愛(ài)倒不如說(shuō)是柔情，可是當(dāng)他的疑心逐漸消除（時(shí)常得力于閱讀美術(shù)著作或者跟朋友談話(huà)后的心平氣和），使得他的激情不那么要求回報(bào)時(shí)，他就開(kāi)始感到這些表現(xiàn)是何等可貴。

在經(jīng)過(guò)這番動(dòng)搖以后，奧黛特自然回到了斯萬(wàn)的妒意把她一度撥開(kāi)的那個(gè)位置，進(jìn)入他覺(jué)得她動(dòng)人的那個(gè)角度，他就在腦子里設(shè)想她是多么溫情，眼睛里露出一副心甘情愿的神色，長(zhǎng)得又是那么漂亮，他禁不住把他的雙唇向她伸去，仿佛她當(dāng)真在場(chǎng)，能夠接受擁抱似的；而他對(duì)這迷人的善良的一瞥報(bào)之以感激之情，仿佛她剛才當(dāng)真看了他一眼，仿佛剛才這一瞥并不是為了滿(mǎn)足他的愿望而由他的想象力描繪出來(lái)的似的。

他該給她造成了何等的痛苦！當(dāng)然，他有充分的理由對(duì)她不滿(mǎn)，但如果他不是那么愛(ài)她的話(huà)，這些理由還不足以使他對(duì)她不滿(mǎn)到如此程度。他對(duì)別的一些女人不是也曾抱怨得厲害么，而今天既然已經(jīng)不再愛(ài)她們，對(duì)她們也就沒(méi)有什么憤怒可言了，當(dāng)她們找上門(mén)來(lái)時(shí)，不是照樣可以樂(lè)于為她們效勞嗎？如果有朝一日他對(duì)奧黛特采取這樣不關(guān)痛癢的態(tài)度，那他就會(huì)理解，當(dāng)初純粹是出于醋意才使得他覺(jué)得她那想法如此惡劣，如此不可原諒，而那種想法骨子里還是十分自然，倒也顯出一番好心，只是未免幼稚，無(wú)非是想在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)能向維爾迪蘭夫婦還一還禮，盡一盡地主之誼而已。

他又從與愛(ài)情和醋意的觀點(diǎn)相對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)斷奧黛特，在想問(wèn)題的時(shí)候力求公平，要考慮到種種可能性：他假設(shè)他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，在他心目中跟任何別的女人都一樣，她的生活并不因?yàn)樗�不在�?chǎng)而兩樣，并不是背著他，沖著他編織起來(lái)的。

為什么要認(rèn)為她在那邊會(huì)跟福什維爾嘗到她在他身邊從未嘗到過(guò)的令人陶醉的樂(lè)趣呢？這不完全是他的醋意憑空編造出來(lái)的嗎？無(wú)論是在貝羅伊特也好，在巴黎也好，如果福什維爾想到他斯萬(wàn)的話(huà)，只能是把他看成在奧黛特的生活中占有重要地位的人，萬(wàn)一他們兩人在她家相遇，他得為他斯萬(wàn)讓路。福什維爾跟奧黛特之所以能不顧他的不樂(lè)意而在那里洋洋自得，那是由于他阻止不力所造成，而如果他對(duì)她的計(jì)劃表示贊成的話(huà)（這計(jì)劃原也是無(wú)可非議的），那她仿佛就是按他的旨意而去的，就會(huì)有被派去的感覺(jué)，被安頓在那里的感覺(jué)，而得到對(duì)那么經(jīng)常接待她的人們予以回報(bào)的樂(lè)趣，也就得感謝斯萬(wàn)了。

如果不讓她生著他的氣，沒(méi)有跟他見(jiàn)面就走，如果給她把那筆錢(qián)送去，鼓勵(lì)她作這次旅行，想法使旅行更加愉快，那她就會(huì)高高興興地，滿(mǎn)懷感激之情跑向前來(lái)，而他也就會(huì)得到差不多一個(gè)星期來(lái)沒(méi)有得到的跟她見(jiàn)面的那種歡樂(lè)，這是任何別的事物都無(wú)法替代的。只要斯萬(wàn)不帶嫌惡之情去想象她，他就會(huì)在她的微笑中看到她的善良的心，把她從任何別的男人手中奪回的愿望除了出之于愛(ài)情以外并不再含有醋意，那么這份愛(ài)情又恢復(fù)了對(duì)奧黛特的容貌身體給予他的種種感覺(jué)的愛(ài)好，恢復(fù)了對(duì)把她的一顰一笑，聲調(diào)升降當(dāng)作戲劇來(lái)欣賞，當(dāng)作現(xiàn)象來(lái)探究這種樂(lè)趣的愛(ài)好。這種與眾不同的樂(lè)趣結(jié)果在他身上產(chǎn)生了一種對(duì)奧黛特的需要，而這種需要也只有她親自光臨或者收到她的來(lái)信才能滿(mǎn)足；這個(gè)需要跟斯萬(wàn)當(dāng)年邁入嶄新的生活階段時(shí)那另一個(gè)需要幾乎是同樣不計(jì)功利，幾乎是同樣富于藝術(shù)色彩，而且是同樣反常，那時(shí)斯萬(wàn)在度過(guò)多年枯燥沉悶的生活后忽然來(lái)了一個(gè)精神上充溢得泛濫的階段，而他并不知道他的內(nèi)心生活這種出乎意外的充實(shí)豐富從何而來(lái)，正如一個(gè)身體衰弱的人忽然逐漸健壯發(fā)胖，一時(shí)仿佛要走上徹底痊愈的道路一樣——當(dāng)年這個(gè)需要也是脫離外部現(xiàn)實(shí)世界而在他心中發(fā)展起來(lái)的，這就是欣賞音樂(lè)和了解音樂(lè)的需要。

就這樣，通過(guò)他的病痛的化學(xué)機(jī)理，他在以愛(ài)情制造了醋意之后，又開(kāi)始制造對(duì)奧黛特的溫情和憐憫了。奧黛特又恢復(fù)成為動(dòng)人、善良的奧黛特。他為曾對(duì)她如此狠心而感到內(nèi)疚。他希望她來(lái)到他的身邊，而在她來(lái)之前先給她一些樂(lè)趣，好在見(jiàn)面時(shí)看到由感激之情塑造出來(lái)的她的面容和微笑。

奧黛特拿得穩(wěn)再過(guò)幾天他準(zhǔn)會(huì)前來(lái)請(qǐng)求和解，溫柔馴從如前，所以也早就不怕使他不快，甚至不怕惹他一下，而且如果覺(jué)得時(shí)機(jī)合適也會(huì)拒絕賜予他最彌足珍貴的那種特殊優(yōu)遇。

也許她并不知道，當(dāng)他跟她吵架的時(shí)候，當(dāng)他對(duì)她說(shuō)不再給她錢(qián)，要給她點(diǎn)苦頭吃吃的時(shí)候，他并不是說(shuō)著玩的。也許她更不知道，在另外一些場(chǎng)合，當(dāng)他為了他倆的關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，為了向她表明他可以離開(kāi)她，破裂隨時(shí)可能發(fā)生而決心在一段時(shí)間內(nèi)不上她家去的時(shí)候，他也是真心實(shí)意的，如果說(shuō)對(duì)她不見(jiàn)得是這樣，至少對(duì)他自己是如此的。

時(shí)常是事后一連幾天，她不再給他增添什么新的煩惱；他也明知道最初幾次見(jiàn)面不會(huì)得到多大的歡樂(lè)，也許倒會(huì)招來(lái)點(diǎn)不愉快的事情，攪亂他心底的寧?kù)o，所以寫(xiě)信給她，說(shuō)他忙得不可開(kāi)交，原定去著她的那些日子都不行了�？尚艅偘l(fā)出，卻接到她的來(lái)信，不約而同，正好也是請(qǐng)他推遲原定的約會(huì)。他心里不免納悶，這倒是怎么回事？猜疑和痛苦揪住了他的心。心亂如麻，他再也不能遵守剛才在心境平靜時(shí)許下的諾言，他趕忙跑到她家，要求在隨后幾天里天天去看她。即使不是她先給他來(lái)信，即使她回信說(shuō)是同意幾天不見(jiàn)面，他在家里也呆不住，非得去看她不可。這是因?yàn)�，跟斯萬(wàn)的預(yù)料完全相反，奧黛特的同意使得他心里的盤(pán)算亂了套。有些人占有一種東西，為了要知道如果他一時(shí)失去了這樣?xùn)|西，有什么情況可能發(fā)生，他就把這樣?xùn)|西從他腦子里排除出去，讓腦子里的其他東西都保持原樣。然而少了一樣?xùn)|西并不僅僅意味著這樣?xùn)|西的不存在，并不只是一個(gè)部分的缺乏，這是整個(gè)其余部分的大動(dòng)亂，這是一個(gè)無(wú)法從舊態(tài)中預(yù)見(jiàn)的一個(gè)新的狀態(tài)。

另外一些時(shí)候則與此相反：奧黛特正準(zhǔn)備出外旅行，他在找了一個(gè)借口跟她口角一番以后，決心在她回來(lái)以前，既不給她寫(xiě)信，也不去看她，這就使得一次暫別看來(lái)象是一場(chǎng)了不起的不和（他在期待從中得到好處，而她也許以為這是一場(chǎng)無(wú)可挽救的不和），而這次暫別的大部分時(shí)間由于奧黛特外出旅行而不可避免，他不過(guò)是促使它早開(kāi)始幾天罷了。他都已經(jīng)在設(shè)想奧黛特怎樣為既不見(jiàn)他人又不見(jiàn)他信而焦急不安，苦惱萬(wàn)分，而奧黛特的這個(gè)形象平息著他的妒意，使他更容易習(xí)慣于不跟她見(jiàn)面了。他同意的這次暫別長(zhǎng)達(dá)三周之久，腦子里一出現(xiàn)跟奧黛特重見(jiàn)這個(gè)念頭就被他打?qū)⑾氯�，然而也有時(shí)候，在他思想深處也為能在她回來(lái)時(shí)見(jiàn)到她而感到高興，不過(guò)他也多少帶點(diǎn)焦急地自問(wèn)是否自愿把這如此易于熬過(guò)的禁欲時(shí)期更延長(zhǎng)些日子。這段時(shí)期迄今還只過(guò)了三天，他以前也時(shí)常有不見(jiàn)奧黛特的面達(dá)三天以上，但都不象現(xiàn)在這樣是事先安排下來(lái)的。然而有時(shí)心里的小小不痛快或者身上的小小不舒服促使他把現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻看成是例外的、出規(guī)的時(shí)刻，是通權(quán)達(dá)變的精神容許他去接受一種樂(lè)趣帶來(lái)的安撫，容許他給意志力放假（直至有必要恢復(fù)）的時(shí)刻；這種不痛快或者不舒服使意志力停止活動(dòng)，不再起什么強(qiáng)制作用；有時(shí)他忽然想起有點(diǎn)什么事情忘了問(wèn)奧黛特，例如她是否已經(jīng)想好，她的馬車(chē)要漆成什么顏色，或者買(mǎi)的股票是要普通股還是優(yōu)先股（有機(jī)會(huì)向她表示一下他不見(jiàn)她的面也能活下去固然不錯(cuò)，然而如果日后馬車(chē)要重漆一次，股票沒(méi)有股息，那就糟了），這時(shí)候去看她這個(gè)念頭就跟剛?cè)鍪值南鹌そ罨蛘邚膭偞蜷_(kāi)蓋的氣壓機(jī)中出來(lái)的空氣一樣，猛一下從遠(yuǎn)處闖進(jìn)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，來(lái)到立即有可能實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域。

去看奧黛特這個(gè)念頭又回到心間，不再遇到什么阻力，而這念頭也變得如此不可抗拒，以至斯萬(wàn)覺(jué)得一天又一天地挨過(guò)跟奧黛特分離的十五天還比較容易，而等他的車(chē)夫把車(chē)套上，把他送到她家，要在焦急不安和歡欣雀躍中度過(guò)的那十分鐘反倒十分難熬；在這段時(shí)間里，為了向她表示他的溫情，他千萬(wàn)次地重溫同她重新見(jiàn)面這個(gè)念頭——正當(dāng)他以為她還遠(yuǎn)在他方的時(shí)候，她卻突然歸來(lái)，現(xiàn)在回到他的心間。這是因?yàn)椋�去看奧黛特這個(gè)念頭現(xiàn)在找不著想方設(shè)法抵制這個(gè)念頭以制造障礙這樣一種愿望；這種愿望在斯萬(wàn)身上已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)樽詮乃�向自己證明（至少他自己是這樣想的），他是如此輕而易舉就能抵制這個(gè)念頭以來(lái)，他就覺(jué)得把暫別的嘗試推遲進(jìn)行并沒(méi)有什么不便之處，反正他現(xiàn)在覺(jué)得只要他愿意，就有把握來(lái)實(shí)施了。同樣也是因?yàn)�，去看奧黛特這個(gè)念頭現(xiàn)在重新出現(xiàn)在他心頭時(shí)總帶有新意，帶有誘惑力，帶有尖銳性——這三者以前都是被習(xí)慣磨平了的，現(xiàn)在則通過(guò)這不是三天而是十五天的禁絕（一次禁絕的期限不是按它實(shí)際已經(jīng)延續(xù)了多久，而應(yīng)該按預(yù)定的期限來(lái)計(jì)算的）而重新獲得力量；同時(shí)從不付太多代價(jià)就犧牲了的期待中的樂(lè)趣當(dāng)中卻產(chǎn)生了他無(wú)法抵御的意想不到的幸福。最后，去看奧黛特這個(gè)念頭現(xiàn)在重新出現(xiàn)在他心頭時(shí)總伴隨著斯萬(wàn)要知道當(dāng)奧黛特在得不到他的音信時(shí)想些什么、做些什么的渴望心情，以至他行將發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)幾乎陌生的奧黛特的令人神魂顛倒的啟示。

而她呢，她早就認(rèn)為他拒絕給錢(qián)不過(guò)是個(gè)假動(dòng)作，來(lái)問(wèn)車(chē)漆什么顏色，買(mǎi)哪樣的股票都不過(guò)是個(gè)借口，她無(wú)需把他經(jīng)歷的這些情緒的發(fā)作的各個(gè)階段從頭到尾回顧一下；根據(jù)她對(duì)這些的認(rèn)識(shí)，她無(wú)需了解它的來(lái)龍去脈，只相信她早就知道的那一點(diǎn)，也就是那必然的、萬(wàn)無(wú)一失、從來(lái)不變的結(jié)局。如果從斯萬(wàn)的觀點(diǎn)來(lái)看，這種看法是不完全的——雖然也許可能是深刻的。斯萬(wàn)顯然認(rèn)為他不被奧黛特所理解，這就好比是一個(gè)有嗎啡癮的人深信他是正要擺脫他的頑固惡習(xí)時(shí)由于外界因素而受阻，或者是一個(gè)肺結(jié)核患者深信他正要最終痊愈時(shí)突然遭到意外的不適，全都感到自己不被醫(yī)生所理解，認(rèn)為醫(yī)生對(duì)那些所謂偶然事件重視不足，把它們都看成惡習(xí)或病狀用來(lái)掩蓋自身的東西，而當(dāng)病人自己陶醉于即將恢復(fù)正�；蛘呒磳⒌玫饺�愈的美夢(mèng)時(shí)，他們的惡習(xí)或病狀實(shí)際卻繼續(xù)無(wú)可挽救地壓在他們頭上。事實(shí)上，斯萬(wàn)的愛(ài)情已經(jīng)到了這般地步，內(nèi)科大夫和最大膽的外科醫(yī)生（在某些疾病方面）都會(huì)自問(wèn)，除掉這樣一個(gè)病人的惡習(xí)或者根除他的疾病是否還合情合理，甚至是否還有可能。

確實(shí)，斯萬(wàn)對(duì)他這份愛(ài)情的深廣并沒(méi)有直接的意識(shí)。當(dāng)他想猜度猜度的時(shí)候，他時(shí)常覺(jué)得這份愛(ài)情仿佛已經(jīng)衰退了，幾乎已經(jīng)化為烏有；譬如說(shuō)，在他愛(ài)上奧黛特以前，他對(duì)她那富有表情的面部線(xiàn)條，她那并不鮮艷的臉色并不怎么喜歡，幾乎可說(shuō)是有點(diǎn)厭惡，現(xiàn)在有些日子也會(huì)發(fā)生這種情況�！爱�(dāng)真是有了進(jìn)步，”他在第二天心里就會(huì)這么想，“當(dāng)我仔細(xì)捉摸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)昨晚在她床上幾乎感覺(jué)不到任何樂(lè)趣：也是怪，我總覺(jué)得她長(zhǎng)得丑�！钡拇_，這也是實(shí)話(huà)，這是因?yàn)樗�的�?ài)已經(jīng)大大超出了肉欲的領(lǐng)域。奧黛特的身體已經(jīng)不占很多的地位。當(dāng)他抬頭看到桌子上奧黛特的相片時(shí)，或者當(dāng)她來(lái)他家看他時(shí)，他很難把這照相紙上的或者那有血有肉的面容跟在他心頭的那份難以平靜的痛苦的不安心情之間劃上等號(hào)。他幾乎是不勝詫異地心想：“是她！”就象是有人突然把我們身上的某種疾病拿到體外來(lái)給我們看，而我們覺(jué)得它跟我們所鬧的那種病并不相象一樣。他試圖弄清楚這到底是什么東西；那是有點(diǎn)象愛(ài)情，象死亡的東西，而不是跟疾病的概念依稀相似的東西；那是我們經(jīng)常對(duì)之表示懷疑，經(jīng)常予以深究，唯恐掌握不了它的實(shí)質(zhì)的東西——那是人的品格之謎。而斯萬(wàn)的愛(ài)情這個(gè)病已經(jīng)大大擴(kuò)散，已經(jīng)跟他的一切習(xí)慣、一切行動(dòng)，跟他的思想、健康、睡眠、生活，甚至是身后的遺愿是如此緊密相連，它已經(jīng)跟他合而為一，不可能從他身上剝離而不把他自身整個(gè)毀壞：用句外科大夫的話(huà)，他的愛(ài)情已經(jīng)無(wú)法再動(dòng)手術(shù)了。

由于有了這份愛(ài)情，斯萬(wàn)過(guò)去的那些興趣已經(jīng)衰退到這般地步，以至當(dāng)他偶爾回到上流社會(huì)時(shí)（心想他那些社會(huì)關(guān)系就跟奧黛特不能確切知道其價(jià)值的鉆石的精美托座一樣，可以在她的心目中抬高他的身價(jià)，而如果這些社會(huì)關(guān)系沒(méi)有因?yàn)槟欠輴?ài)情而貶值的話(huà)，這種想法也許是對(duì)的：原來(lái)在她心中，這份愛(ài)情把任何與之有關(guān)的事物的價(jià)值都貶低了，因?yàn)樗�把它們都說(shuō)得沒(méi)有那么可貴），他所感到的除了身處她所不認(rèn)識(shí)的地方和不認(rèn)識(shí)的人中間的那種憂(yōu)傷外，還有在閱讀或欣賞某些表現(xiàn)有閑階級(jí)的消遣的小說(shuō)或畫(huà)幅時(shí)可能體味到的那種超然的樂(lè)趣：譬如他在家里就喜歡在他最喜愛(ài)的作家之一的圣西門(mén)的作品中讀與凡爾賽宮日常生活、德·曼特農(nóng)夫人①的菜單，以及了解呂里②謹(jǐn)慎的吝嗇與大擺排場(chǎng)時(shí)同樣的興趣來(lái)檢查他家中日常生活安排是否順當(dāng)，他自己的衣著和仆役們的號(hào)衣是否漂亮，他家的資金投放得是否妥善。斯萬(wàn)過(guò)去那些興趣的衰退也不是絕對(duì)的，而他之所以要體味體味這新的樂(lè)趣，那是為了能以一時(shí)躲避到他自己心中還沒(méi)有被他的愛(ài)情、他的憂(yōu)傷觸及的那些屈指可數(shù)的地方。在這一點(diǎn)上，我的姨姥姥所說(shuō)的那個(gè)“小斯萬(wàn)”的性格（跟夏爾·斯萬(wàn)的更有個(gè)人特色的性格不同）正是他現(xiàn)在最樂(lè)于具備的性格。有一天，帕爾馬公主過(guò)生日（她能弄來(lái)盛大的節(jié)日歡慶活動(dòng)的入場(chǎng)券，所以間接地對(duì)奧黛特也有用處），他想給她送點(diǎn)水果，可不太清楚該上哪里去訂，就托他母親的一個(gè)表妹去辦理。這位姨媽寫(xiě)信告訴他，她給他買(mǎi)的水果不是在一個(gè)地方買(mǎi)的，葡萄購(gòu)自克拉波特水果店（這是這一家的名牌商品），草莓和梨分別采自饒雷和謝費(fèi)水果店（那里的最好），“所有果子都經(jīng)我一一檢驗(yàn)�！惫�然，公主在謝函中說(shuō)草莓是多么的香，梨是多么的可口。特別是“所有的果子都經(jīng)我一一檢查”這句話(huà)給了他莫大的安慰，把他的心帶到了他很少光顧的領(lǐng)域——在富有的相當(dāng)有地位的資產(chǎn)階級(jí)家庭中，對(duì)“常用地址”的了解以及上商店訂購(gòu)商品這套知識(shí)是世代相傳的，他作為這樣一個(gè)家庭的繼承人，這套知識(shí)是隨時(shí)會(huì)為他效勞的。

--------

①德·曼特農(nóng)夫人（1635—1687）：法國(guó)作家斯卡龍之妻，孀居后，進(jìn)王宮負(fù)責(zé)路易十四子女的教育，于1684年與路易十四秘密結(jié)婚，對(duì)王國(guó)政治頗有影響，著有《書(shū)信集》。

②呂里（1632—1719）：法國(guó)作曲家，法國(guó)歌劇的奠基人。

的確，他早已忘了他是那個(gè)“小斯萬(wàn)”了，所以當(dāng)他一時(shí)間內(nèi)重新成為這個(gè)“小斯萬(wàn)”時(shí)，竟感覺(jué)到這個(gè)樂(lè)趣比他平常感到的并也早已無(wú)動(dòng)于衷的那些樂(lè)趣都要強(qiáng)烈；資產(chǎn)者（對(duì)他們來(lái)說(shuō)他從來(lái)都是那個(gè)“小斯萬(wàn)”）的殷勤要比貴族的親切稍遜一籌，然而卻更討人喜歡，因?yàn)橘Y產(chǎn)者的殷勤跟對(duì)人的尊敬之情是結(jié)合在一起的，所以無(wú)論哪位親王殿下給他來(lái)的信，請(qǐng)他參加的什么招待會(huì)，在斯萬(wàn)心目中都不如他父母親的老朋友請(qǐng)他擔(dān)任證婚人或者僅僅參加婚禮的邀請(qǐng)信更彌足珍貴；他父母親的這些老朋友，有的一直還跟他見(jiàn)面，臂如我的外祖父頭年還曾請(qǐng)他參加我母親的婚禮；另外有些只跟他有一面之交，但對(duì)已故斯萬(wàn)先生這位可尊敬的繼承人還是彬彬有禮的。

但由于他跟上流社會(huì)人士年代久遠(yuǎn)的親密相處，他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦彩撬�的住處、仆人和家庭的一部分。�?dāng)他想起他那些顯赫的朋友時(shí)，他覺(jué)得他們也跟上代傳給他的美好的地產(chǎn)、精致的銀餐具、好看的桌布一樣，都是一種依靠，一種提供舒適的設(shè)備。當(dāng)他想到，萬(wàn)一他在家里忽然病倒時(shí)，他的仆人前去求援的必然是夏特勒公爵、羅伊斯親王、盧森堡公爵和夏呂斯男爵①，想到這里，他就象我們家的弗朗索瓦絲知道她來(lái)日將用繡了她自己的姓名，沒(méi)有打過(guò)補(bǔ)丁的細(xì)布（或者縫補(bǔ)得如此精巧，顯示出那雙巧手的高超技藝）裹了入殮時(shí)同樣感到安慰——這是她的心神往已久的裹尸布，雖不值錢(qián)，但已經(jīng)足夠體面，可以心滿(mǎn)意足了。尤其是，在他所有與奧黛特有關(guān)的行動(dòng)和思想當(dāng)中，斯萬(wàn)總有一個(gè)沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)的占主導(dǎo)地位的想法，那就是認(rèn)為他自己在她的心目中，也許比任何人，比維爾迪蘭家最討厭的忠實(shí)信徒都要親些，然而并不是她最樂(lè)于相見(jiàn)的一個(gè)——當(dāng)他想到那么一群人認(rèn)為他是鑒賞趣味最高的一個(gè)，是他們竭力要拉攏，為見(jiàn)不到他而感到遺憾的一個(gè)人時(shí)，他就相信這世上是另有一種更幸福的生活的，幾乎已經(jīng)感到嘗試嘗試這種生活的欲望，就如同一個(gè)臥床多月，飲食受到嚴(yán)格控制的病人，從報(bào)上看到正式宴會(huì)的菜單或者到西西里島的旅游廣告時(shí)一樣躍躍欲試。

--------

①都是斯萬(wàn)的朋友，其中夏特勒公爵（1940—1910），是法國(guó)國(guó)王路易·菲利浦之孫，巴黎伯爵之弟。

如果說(shuō)他是為了不去拜訪(fǎng)他在上流社會(huì)中的朋友們而為自己辯解的話(huà)，他在奧黛特面前竭力為自己編造種種理由卻是千方百計(jì)為了要去看她。而且他還得為此而掏腰包（到了月底時(shí)常還得想一想，是否太打擾她，去看她的次數(shù)是否太多了，給她四千法郎是否太少），每次還得找個(gè)借口，帶點(diǎn)禮物送去，想出點(diǎn)她要聽(tīng)的消息，或者去找德·夏呂斯先生（有回在上她家去時(shí)在半路上碰到，硬要斯萬(wàn)陪著他去）。要是沒(méi)有任何借口的話(huà)，他就請(qǐng)德·夏呂斯先生上她家去，讓他跟她在漫談中，說(shuō)是突然想起有話(huà)要跟斯萬(wàn)說(shuō)，請(qǐng)她打發(fā)人去把他馬上請(qǐng)來(lái)她家；大多數(shù)時(shí)候是斯萬(wàn)在家里白等，德·夏呂斯先生晚上來(lái)跟他說(shuō)，他這一計(jì)沒(méi)有成功。結(jié)果呢，她現(xiàn)在時(shí)常離開(kāi)巴黎，即使在巴黎時(shí)也很少跟他見(jiàn)面，而當(dāng)年愛(ài)他的時(shí)候，卻老說(shuō)：“我總是有工夫的”，或者說(shuō)：“別人的閑言碎語(yǔ)我才不管呢”，現(xiàn)在可好，每當(dāng)他想跟她見(jiàn)面的時(shí)候，她要么提什么人言可畏，要么推說(shuō)有事。當(dāng)他說(shuō)到要同她去看什么義演，參加美術(shù)預(yù)展，觀看劇本的首場(chǎng)演出時(shí)，她就說(shuō)他想把他們之間的關(guān)系暴露在光天化日之下，說(shuō)他把她當(dāng)作姑娘家看待。事情發(fā)展到了這等地步，為了免于哪兒也找不著她，斯萬(wàn)有天就上貝爾夏斯街我外叔祖父阿道夫住的那套套房去找他，請(qǐng)他對(duì)奧黛特施加影響；他知道她是認(rèn)識(shí)并且很喜歡我外叔祖父的，他從前也是她的朋友。當(dāng)她在斯萬(wàn)面前談起我外叔祖父時(shí)，她總是象吟詩(shī)一樣說(shuō)話(huà)：“�。∷�哪，他可不跟你一樣，他對(duì)我的友情是多么純潔、偉大、高尚！他可不會(huì)這么小看我，想跟我在隨便什么公共場(chǎng)所一起露面�！彼谷f(wàn)感到有點(diǎn)為難，不知道在我外叔祖父跟前談奧黛特時(shí)該把調(diào)子定得多高，他先說(shuō)她人品是如何優(yōu)秀，她的人情味是如何超出常人，她的品德是如何非言語(yǔ)所能形容，又如何非任何概念所能概括。“我想跟您談一談。奧黛特是怎樣一個(gè)可愛(ài)的人，怎樣一個(gè)高出于所有女人的人，怎樣一個(gè)天使，您是知道的。您也知道巴黎的生活是怎么回事。您跟我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)奧黛特，并不是每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)的。所以么，有些人就覺(jué)得我在扮演一個(gè)可笑的角色；她都不答應(yīng)我在外邊，在劇場(chǎng)碰見(jiàn)她。她對(duì)您是那么信任，請(qǐng)您在她面前為我說(shuō)幾句話(huà)，告訴她別以為我在街上給她打個(gè)招呼就會(huì)給她帶來(lái)什么災(zāi)難�！�

我外叔祖父勸斯萬(wàn)過(guò)些日子再去看奧黛特，她只會(huì)因此而更加愛(ài)他，又勸奧黛特，斯萬(wàn)愛(ài)在哪兒跟她見(jiàn)面，就讓他在哪兒跟她見(jiàn)面。幾天以后，奧黛特對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，她大失所望，原來(lái)我外叔祖父跟所有的男人沒(méi)有什么兩樣：他不久前想對(duì)她強(qiáng)行非禮。斯萬(wàn)一聽(tīng)就要去找我外叔祖父算帳，奧黛特把他勸阻了，可是當(dāng)他碰見(jiàn)我外叔祖父時(shí)還是拒絕跟他握手。斯萬(wàn)原希望，假如他能再次看到我外叔祖父，跟他私下談?wù)�，弄清他跟她�?dāng)年在尼斯時(shí)的生活有關(guān)的一些流言蜚語(yǔ)，因此就更加后悔跟我外叔祖父阿道夫鬧了不和。我外叔祖父當(dāng)年是常在尼斯過(guò)冬的。斯萬(wàn)心想：他也許正是在那里認(rèn)識(shí)奧黛特的。有人在他面前漏了點(diǎn)話(huà)鋒，是關(guān)于某個(gè)人的，這個(gè)人可能曾經(jīng)是奧黛特的情人，這就使得斯萬(wàn)大為震驚。有些事情，在他知道以前，聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得再可怕也不過(guò)，再難以置信也不過(guò)，一旦知道了，就永遠(yuǎn)跟他的愁思結(jié)上不解之緣，他承認(rèn)它們，而且不再能相信它們沒(méi)有存在過(guò)。只不過(guò)每一件事情都把他對(duì)他情婦的看法作出一點(diǎn)修正，從此難以改變。有一陣子，他都認(rèn)為，以前他沒(méi)有料到奧黛特會(huì)那么輕佻，現(xiàn)在她的輕佻卻幾乎盡人皆知，而當(dāng)她在巴登和尼斯度過(guò)的幾個(gè)月當(dāng)中，她的風(fēng)流是出了名的。他想跟幾個(gè)绔袴子弟接近接近，向他們打聽(tīng)打聽(tīng)；可他們知道他認(rèn)識(shí)奧黛特；而且他自己也擔(dān)心這會(huì)使他們重新念叨她，又來(lái)纏她。直到那時(shí)之前，一切與巴登或者尼斯這兩個(gè)五方雜處的城市生活有關(guān)的事情在他心目中比什么都無(wú)聊乏味，可忽然聽(tīng)說(shuō)奧黛特從前曾經(jīng)在這兩個(gè)游樂(lè)城市過(guò)花天酒地的生活之后，他卻怎么也鬧不清那僅僅是為了滿(mǎn)足她對(duì)金錢(qián)的需要呢（現(xiàn)在有了他，這個(gè)問(wèn)題就不再存在了），還是只因?yàn)橐粫r(shí)心血來(lái)潮（這可還會(huì)出現(xiàn)的）�，F(xiàn)在他帶著無(wú)能為力、莫名其妙的強(qiáng)烈的不安心情，俯身下視吞沒(méi)了“七年任期”①最初幾年的那個(gè)無(wú)底洞，在那些年代中，人們?cè)谀崴沟挠��?guó)人大道上過(guò)冬，在巴登的椴樹(shù)蔭下度夏，而他卻覺(jué)得這些年月是個(gè)雖然痛苦然而輝煌的深淵——詩(shī)人是會(huì)這樣說(shuō)的：他會(huì)把當(dāng)年蔚藍(lán)海岸報(bào)紙上的瑣聞回顧一番，只要它們能幫助他對(duì)奧黛特的微笑或者眼神——依然還是如此善良樸實(shí)——有所了解，他會(huì)比他作為美學(xué)家，為了深入理解波堤切利的《春》、《美麗的伐娜》、《維納斯的誕生》而研究十五世紀(jì)佛羅倫薩的資料時(shí)還要熱心。他時(shí)常一言不發(fā)地瞧著她，陷入沉思之中；這時(shí)她就對(duì)他說(shuō)：“你怎么愁眉苦臉的！”不久前，他還把她看成是個(gè)很好的人，跟他認(rèn)識(shí)的最好的女人一樣的一個(gè)女人，現(xiàn)在卻想她是一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人；與此相反，有時(shí)他先看到的是跟那些專(zhuān)門(mén)吃喝玩樂(lè)的绔袴子弟，跟那些男不男女不女的家伙們廝混在一起的奧黛特·德·克雷西，然后他又看到了這張表情如此溫和的臉，想到了如此善良的性格。他心想：“就算尼斯所有的人都認(rèn)得奧黛特·德·克雷西吧，又有什么了不起？那些流言蜚語(yǔ)都是別人編出來(lái)的；”他心想那種傳說(shuō)就算是確有其事吧，也是外在于奧黛特的東西，并不象怙惡不悛的本性那樣是內(nèi)在的東西；終于被勾引干了壞事的那個(gè)人，那是一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)漂亮的眼睛，有著一顆對(duì)別人的痛苦充滿(mǎn)憐憫之情的心，還有一個(gè)他曾摟在懷里，任意擺弄的順從的身子的女人；假如他能使自己成為她須臾不可缺的人的話(huà)，有朝一日他就可以把她整個(gè)身心完全占有。她現(xiàn)在就在那里，時(shí)有倦容，臉上這會(huì)兒倒顯不出她在全神貫注于折磨著斯萬(wàn)，又叫人捉摸不透的那些事情；她用雙手把頭發(fā)往后一掠，額頭和臉面都顯得更寬了一些；就在這時(shí)候，一個(gè)平淡無(wú)奇的念頭，一個(gè)善良的情感突然象一道金光一樣從她眼里迸發(fā)出來(lái)，任何人在休息或沉思一陣以后都會(huì)這樣的。象籠罩著云霞的灰色田野在日落時(shí)分突然開(kāi)朗一樣，她的臉也頓時(shí)露出喜色。奧黛特這時(shí)的內(nèi)心生活，她憧憬的那個(gè)未來(lái)，斯萬(wàn)是但愿能夠與她共享的；看來(lái)這沒(méi)有受到任何倒霉的騷動(dòng)的影響。這樣的時(shí)刻是越來(lái)越難得出現(xiàn)了，可每次出現(xiàn)都不無(wú)裨益。斯萬(wàn)通過(guò)他的記憶，把這些斷片連綴起來(lái)，刪去兩次之間的間隔時(shí)間，鑄就一個(gè)善良的、寧?kù)o的奧黛特的金像；為了這個(gè)奧黛特，他后來(lái)作出了犧牲，這是另一個(gè)奧黛特所沒(méi)有得到的（我們?cè)谶@部作品的第二卷里將要談到）。這樣的時(shí)刻可真是難得了，連見(jiàn)她面的機(jī)會(huì)都不多了！就是他們晚間的約會(huì)，她也總要到最后一分鐘才說(shuō)出她能不能答應(yīng)，因?yàn)樗�認(rèn)為他反正總是有空而她得拿準(zhǔn)了除他以外沒(méi)有別人提出要來(lái)才行。她總推說(shuō)她得等待一個(gè)對(duì)她至關(guān)重要的回音，而即使當(dāng)她派人叫斯萬(wàn)來(lái)了，晚間的聚會(huì)也已開(kāi)始，只要有朋友請(qǐng)奧黛特陪他們上劇場(chǎng)或者去吃夜宵，她也總是不勝雀躍，匆匆忙忙地著裝。她把衣服一件一件地穿上，每一個(gè)動(dòng)作都加快斯萬(wàn)離開(kāi)她，并使她一溜煙地跑開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻到來(lái)；等到衣服穿好，她最后一次把聚精會(huì)神、熠熠生輝的目光投向鏡子，在嘴唇上抹點(diǎn)口紅，在前額上做個(gè)發(fā)髻，然后叫人把那件綴了金流蘇的天藍(lán)色晚大氅拿來(lái)。斯萬(wàn)滿(mǎn)面愁容，她都無(wú)法抑制她的不耐煩的心情，說(shuō)道：“我一直陪你陪到最后一分鐘，敢情你就是這樣來(lái)謝我！我想我對(duì)你夠好的了。下次我可再也不那么傻了！”有時(shí)他冒著惹她生氣的危險(xiǎn)，決心要弄明白她上哪兒去，他甚至幻想跟福什維爾結(jié)盟，心想也許他能為他提供情況。再說(shuō)，當(dāng)他知道她是跟哪些人在一起度過(guò)晚間時(shí)，那就不大可能會(huì)在他所有的朋友當(dāng)中找不到知道（哪怕是間接地知道）她是跟哪個(gè)男人出去，同時(shí)探得某些情況的人。當(dāng)他給某個(gè)朋友寫(xiě)信，請(qǐng)他設(shè)法弄清某一點(diǎn)時(shí)，他就如釋重負(fù)，不必再向自己一提再提那些得不到答案的問(wèn)題，而把四出打聽(tīng)之勞卸卻給別人。其實(shí)當(dāng)斯萬(wàn)多了解一點(diǎn)情況的時(shí)候，他也并不就舒坦些。知道一件事情并不等于阻止一件事情發(fā)生，不過(guò)我們所知道的事情，我們總可以把它們掌握住，雖不是掌握在手中，至少是掌握在腦子里，在那里，我們就可以任意予以支配，這種情況給了我們一個(gè)幻覺(jué)，仿佛對(duì)它們能有所為。每當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬�跟奧黛特在一起的時(shí)候，斯萬(wàn)就高興。他知道，在德·夏呂斯先生和她之間是不會(huì)發(fā)生什么事情的，而德·夏呂斯先生之所以跟她一起出去，那是出于他對(duì)斯萬(wàn)的友情，他也會(huì)把奧黛特干了些什么原原本本地告訴他。有時(shí)她斬釘截鐵地告訴斯萬(wàn)，說(shuō)她某一晚沒(méi)有可能跟他會(huì)面，看她那樣子是非出去不可的，斯萬(wàn)就想盡辦法讓德·夏呂斯先生騰出時(shí)間來(lái)陪她。到了第二天，他不好意思向德·夏呂斯先生提很多問(wèn)題，只是假裝沒(méi)有太聽(tīng)明白他的回答，硬要他再說(shuō)一遍，在每句答話(huà)后他感到越來(lái)越寬慰，因?yàn)樗�知道奧黛特一晚參加的都是無(wú)傷大雅的游樂(lè)。

“小梅梅，我可不太明白……你們不是一出她家就奔格雷凡蠟人館的。你們先上別的地方去了。沒(méi)有？哪！那就怪了！小梅梅，您真把我逗死了。她接著又上‘黑貓’，真是個(gè)怪念頭，這主意是她出的嗎？不？是您。那就怪了。這倒果然不是個(gè)壞主意，她在那里準(zhǔn)有許多熟人？不？她跟誰(shuí)也沒(méi)有講話(huà)？這就神了。你們倆就這么著呆在那里？周?chē)�一個(gè)人也沒(méi)有？這景象我倒能想象得出來(lái)。您真好，我的小梅梅，我真喜歡您�！彼谷f(wàn)感到松了一口氣。他有時(shí)心不在焉地跟一些不知道他跟她那檔子事的朋友聊天，偶爾聽(tīng)到象“我昨天看見(jiàn)德·克雷西夫人來(lái)著，跟一位我不認(rèn)識(shí)的先生”這樣的句子；這樣的句子馬上就在斯萬(wàn)的心里化為固態(tài)，硬化成為水垢，劃破他的心，從此不再離開(kāi)，而象“她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，跟誰(shuí)也沒(méi)有講話(huà)”這樣的語(yǔ)句在他心里又是流動(dòng)得何等順利，何等潤(rùn)滑，何等通暢，又是何等易于吸收！不過(guò)再過(guò)一會(huì)兒，他又心想，奧黛特大概覺(jué)得他挺乏味，不然怎樣寧愿去找那樣的樂(lè)趣也不愿意跟他在一起呢？那些樂(lè)趣沒(méi)有什么了不起，這固然使他安了心，卻也使他痛苦，仿佛是被人出賣(mài)了似的。

--------

①指麥克——馬洪擔(dān)任總統(tǒng)的七年期間（1873—1879）。

即使他無(wú)法知道她上哪兒去了，這也足以使他心中的焦慮平靜下來(lái)；對(duì)這種焦慮，奧黛特的在場(chǎng)，在她身邊的溫馨之感是唯一的特效藥（這種特效藥久而久之加重了病痛，然而至少暫時(shí)可以鎮(zhèn)一鎮(zhèn)痛）；只要奧黛特同意他呆在她家里等她回來(lái)，也就夠了；在這寧?kù)o的等待的時(shí)刻里，另外一些由于某種魅力、某種魔法而在他心目中顯得與眾不同的時(shí)刻會(huì)來(lái)與之交融在一起�？墒撬齾s不同意，他只好回自己家去，在路上強(qiáng)制自己考慮種種方案，不去想奧黛特，甚至在寬衣的時(shí)候也在咀嚼著歡快的想法；他滿(mǎn)懷明天能看到什么杰作的希望上了床熄了燈；可是一等他為了準(zhǔn)備睡覺(jué)而中止對(duì)自己感情的控制（這種自我控制早已習(xí)慣成自然，連他自己也意識(shí)不到了），他就感到身上一陣寒戰(zhàn)，不由得哽咽起來(lái)。他也不想問(wèn)個(gè)為什么，擦擦眼睛，含笑對(duì)自己說(shuō)：“敢情好，我都得了神經(jīng)病了！”然后他還是不禁懷著極度的厭倦想到明天還得重新開(kāi)始設(shè)法打聽(tīng)奧黛特到底干了些什么，設(shè)法運(yùn)用一切影響，力求跟她見(jiàn)面。這種無(wú)休無(wú)止、毫無(wú)變化、毫無(wú)結(jié)果的活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種如此嚴(yán)酷的必需，以至有一天，當(dāng)他看到腹部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊的時(shí)候，他都為這也許是個(gè)致命的腫瘤而高興萬(wàn)分，心想從此就可以不必再做任何事情，聽(tīng)?wèi){這疾病的支配，成為它手中玩弄的對(duì)象一直到那為時(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)的末日。在這個(gè)時(shí)期，他雖然沒(méi)有明確承認(rèn)，卻時(shí)常但愿死期早臨，而這與其是為了擺脫這深刻的痛苦，倒不如說(shuō)是為了擺脫他所作的努力的單調(diào)乏味。

然而他還是希望能活到他不再愛(ài)她的時(shí)候，那時(shí)她就沒(méi)有任何理由向他撒謊，他也就終于可以知道那天他在下午去看她的時(shí)候，她是否正和福什維爾睡覺(jué)。時(shí)常在一連幾天當(dāng)中，對(duì)她愛(ài)著另外一個(gè)男人的懷疑使他不再向自己提出那跟福什維爾有關(guān)的這個(gè)問(wèn)題，把這問(wèn)題幾乎看得是無(wú)關(guān)緊要，這就象是老毛病呈現(xiàn)出新的形式，仿佛使得我們暫時(shí)擺脫了舊的病狀。甚至也有些日子，他不為任何懷疑所苦，自以為已經(jīng)痊愈，然而到了第二天早上醒來(lái)時(shí)，他又在同一部位感到同樣的痛苦，而這種感覺(jué)在頭天白天仿佛已經(jīng)在各種不同的印象的急流中沖淡了。其實(shí)這個(gè)痛苦的位置并沒(méi)有轉(zhuǎn)移，正是這個(gè)劇烈的痛苦把斯萬(wàn)弄醒了。

每天縈繞在他腦際的這些如此重大的事情（他見(jiàn)多識(shí)廣，知道那些事情無(wú)非是尋歡作樂(lè)罷了），奧黛特卻從不提供任何情況，他也不能經(jīng)久不息地老在想象，想著想看腦子也就空轉(zhuǎn)了；這時(shí)他用手指揉揉疲乏的眼瞼，就好象是擦擦夾鼻眼鏡的鏡片一樣，然后徹底停止思想。在這一片茫茫之上卻不時(shí)浮現(xiàn)出一些事情，隱隱約約地通過(guò)奧黛特而與她的一些遠(yuǎn)親或者昔日的朋友有關(guān)，這些人她時(shí)常提起，說(shuō)是由于接待他們而不能見(jiàn)他的；在斯萬(wàn)心目中，這些人似乎構(gòu)成奧黛特的生活的固定的、不可或缺的框架。由于她不時(shí)對(duì)他說(shuō)起“我跟我的女友上跑馬場(chǎng)的日子”時(shí)的特殊聲調(diào)，所以當(dāng)他有病，他想到“奧黛特也許會(huì)到我家來(lái)”時(shí)，忽然想起那天正好就是那個(gè)日子，他就心想：“啊！不行，這就不必請(qǐng)她來(lái)了，我怎么早沒(méi)有想到，今天是她跟女友上跑馬場(chǎng)的日子。還是等待時(shí)機(jī)提點(diǎn)能辦得到的事情吧；提出一些不能被接受，肯定要遭回絕的事情，會(huì)有什么好處？”落到奧黛特頭上而斯萬(wàn)不得不依從的那個(gè)上跑馬場(chǎng)去的義務(wù)，在他看來(lái)不僅是不可抗拒，而且它的必要性仿佛使得所有跟它直接間接有關(guān)的事情都成為合情合理又合法的了。如果有人在街上跟奧黛特打了招呼，引起他的妒意；如果她回答這個(gè)人的問(wèn)題時(shí)把這位陌生人跟她對(duì)他常談的兩三樣重要義務(wù)連系起來(lái)，譬如她說(shuō)：“這位先生那天跟陪我上跑馬場(chǎng)的那個(gè)朋友坐在同一個(gè)包廂”時(shí)，這個(gè)解釋就消除了斯萬(wàn)的懷疑，認(rèn)為奧黛特那位女友除了奧黛特以外還邀了別的客人是不可避免的事情，卻從來(lái)也沒(méi)想這些客人是怎么樣的人，而且即使想了也是想不出來(lái)的。��！他是多么想認(rèn)識(shí)把奧黛特帶到跑馬場(chǎng)去的那位女友，多么希望她也能把他帶去！他是多么愿意把他所有的親友來(lái)?yè)Q一個(gè)能常見(jiàn)著奧黛特的人，哪怕她是一個(gè)修指甲的也好，是個(gè)店員也好！他愿為她們花費(fèi)比為王后們還要多的錢(qián)。她們身上也體現(xiàn)了奧黛特的一部分生活，難道這不正是對(duì)他的痛苦的鎮(zhèn)痛劑嗎？要是能在那些由于興趣一致或者由于同樣純樸的天性而跟奧黛特保持友好往來(lái)的小人物家中愉快地度日，那該多好！他是多么希望能從此搬到奧黛特從不帶他去的那所雖然骯臟然而值得羨慕的房子的六樓長(zhǎng)住，他情愿在那里假裝是那個(gè)歇手不干的小女裁縫的情人，從此每天都能接待奧黛特來(lái)訪(fǎng)！在這些平民區(qū)里，生活雖然簡(jiǎn)樸貧困，然而甘美、寧?kù)o而幸福，他真愿意永遠(yuǎn)住下去！

還有時(shí)候，她在碰到斯萬(wàn)以后又有一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的男人向她走來(lái)，這時(shí)他可以在奧黛特的臉上看到那天他去看她而福什維爾也在場(chǎng)時(shí)她臉上那種愁容。不過(guò)這種情況是罕見(jiàn)的，因?yàn)樵诓还苡惺裁词虑橐�做也不管旁人的閑言碎語(yǔ)而跟他會(huì)面的日子里，奧黛特主導(dǎo)的情緒是自信和泰然自若：想當(dāng)年她剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，無(wú)論是在他身邊還是不在他身邊而給他寫(xiě)信的時(shí)候，她總是那么怯生生的（“我的朋友，我的手抖得這么厲害，連字都寫(xiě)不了了”——她至少是這樣說(shuō)的，而且這種感情總有一點(diǎn)是真的，才有夸大的基礎(chǔ)）。那時(shí)候她是喜歡斯萬(wàn)的。我們顫抖，不是為了自己，就是為了所愛(ài)的人。當(dāng)我們的幸福不再掌握在他們手里的時(shí)候，我們對(duì)他們就能泰然處之，就能從容自如，就能無(wú)所畏懼。當(dāng)她現(xiàn)在跟他說(shuō)話(huà)，給他寫(xiě)信的時(shí)候，他就不再用那些制造他是屬于她的那種幻想的字眼，不再在談到他的時(shí)候拼命找機(jī)會(huì)用“我的”等字樣，例如什么“您是我的一切，這是我們的友誼的香水，我把它留下”諸如此類(lèi)的話(huà)；她也不再跟他談起什么前途，談起什么死亡，說(shuō)得好象他們不但同命運(yùn)，還將要同生死似的。想當(dāng)年，他無(wú)論說(shuō)什么，她總是贊賞地答道：“您，您這個(gè)人就是跟常人不一樣嘛”；她瞧著他那稍微有點(diǎn)禿頂?shù)拈L(zhǎng)腦袋（那些知道斯萬(wàn)的成就的人們心想：“要說(shuō)漂亮，他算不上漂亮，可是要說(shuō)帥，你瞧他那頭發(fā)，那單片眼鏡，那微笑！”），急于要知道他是怎樣一個(gè)人而不是力求當(dāng)上他的情婦，她說(shuō)：“我要是能知道這腦袋瓜里想的是什么，那該多好！”現(xiàn)在啊，不管斯萬(wàn)說(shuō)什么，她答話(huà)時(shí)總有時(shí)帶點(diǎn)氣惱，有時(shí)則顯出一副寬宏大量的樣子：“啊，你這個(gè)人總是跟別人不一樣！”現(xiàn)在她瞧著他那操心操得稍現(xiàn)蒼老的臉（現(xiàn)在所有的人都是讀了說(shuō)明書(shū)才發(fā)現(xiàn)一部交響音樂(lè)作品的主旨，知道孩子的父母是何許人才發(fā)現(xiàn)他哪些地方象他父母，憑著這么一點(diǎn)本領(lǐng)，說(shuō)“要說(shuō)丑，他并不算丑，可他就是那么可笑，你瞧他那單片眼鏡，那頭發(fā)，那微笑！”憑著他們的想象，僅僅隔了幾個(gè)月時(shí)間，就畫(huà)出了一條分界線(xiàn)，一邊是情人的面貌，一邊是王八的嘴臉），說(shuō)：“這腦袋瓜里想的是什么，我要是能以改變，叫它合情合理，那該多好！”

斯萬(wàn)依然還是相信他所希望的事情是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，奧黛特對(duì)他的舉止雖然也引起他的懷疑，但他還是熱切地對(duì)她說(shuō)：

“如果你這么想，你就能辦得到。”

他試圖向她解釋?zhuān)�除她以外的別的女人都求之不得地獻(xiàn)身于安慰他，控制他，督促他這個(gè)崇高的使命，而應(yīng)該指出，在她們手里，這個(gè)崇高的使命對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是對(duì)他的自由的既不慎重又難以忍受的冒犯。他心想：“要是她不多少有點(diǎn)愛(ài)我的話(huà)，她是不會(huì)存改造我的愿望的。要改造我，她就必須跟我有更多的往來(lái)�！本瓦@樣，他就把她對(duì)他的責(zé)備看成是對(duì)他感興趣，也許還是愛(ài)他的表現(xiàn)；的確，她現(xiàn)在對(duì)他的責(zé)備越來(lái)越少了，以至他都只好把她不讓他干這干那看成是這樣的表現(xiàn)。有一天，她對(duì)他說(shuō)她不喜歡他的馬車(chē)夫，說(shuō)他挑撥斯萬(wàn)找她的岔，至少他在執(zhí)行斯萬(wàn)的命令時(shí)不夠嚴(yán)格，不夠恭敬。她感覺(jué)到他希望從她嘴里聽(tīng)到“下回別讓他送你上我家了”這樣的話(huà)，正如他希望受她一吻一樣。那天她情緒好，所以終于對(duì)他說(shuō)了；他很感動(dòng)。到了晚上，當(dāng)他同德·夏呂斯聊天的時(shí)候（在他面前談她可以毫無(wú)顧忌，而他即使是跟不認(rèn)識(shí)她的人所談的話(huà)，也都或多或少地與她有關(guān)），他對(duì)他說(shuō)：

“我想她還是愛(ài)我的；她對(duì)我那么好，對(duì)我所做的任何事情都是不會(huì)漠不關(guān)心的�！�

如果當(dāng)他跟一個(gè)要在半道下車(chē)的朋友一起登上他的馬車(chē)時(shí)，那位朋友說(shuō)：“怎么回事？怎么不是洛雷丹諾駕車(chē)？”斯萬(wàn)在回答的時(shí)候又是高興，又有點(diǎn)慘然：

“嗨！乖乖！跟你說(shuō)吧，當(dāng)我上拉彼魯茲街的時(shí)候，我是不讓洛雷丹諾駕車(chē)的。奧黛特不喜歡我?guī)�洛雷丹諾去，她覺(jué)得他跟我不般配。唉！女人嘛，你有什么辦法？我知道她會(huì)很不高興的。好吧！我就只好帶雷米了，要不然可就好看了！”

奧黛特現(xiàn)在對(duì)斯萬(wàn)這種漠不關(guān)心、冷冷冰冰，甚至急躁易怒的態(tài)度，斯萬(wàn)自然感到痛苦；然而他并不知道他痛苦到什么程度，因?yàn)閵W黛特對(duì)他冷淡是一天一天，一步一步發(fā)展起來(lái)的，他只是在把她今天是怎樣跟她開(kāi)始又是怎樣加以對(duì)比時(shí)才能測(cè)出這變化是何等之深。而這變化就是他那日日夜夜在折磨著他的深刻而隱密的創(chuàng)傷；當(dāng)他一感到他的思想就要觸及這個(gè)創(chuàng)傷時(shí)，他就趕緊把它扭轉(zhuǎn)方向，免得過(guò)分痛苦。他只能泛泛地說(shuō)“從前有個(gè)時(shí)期奧黛特是比現(xiàn)在更愛(ài)我的”，可是他從來(lái)想不出那個(gè)時(shí)候的一個(gè)具體圖景。在他的工作室里有一個(gè)五斗柜，他盡量不去看它，出出進(jìn)進(jìn)寧可拐一個(gè)彎，因?yàn)樵谝恢怀閷侠锊刂�他第一次送她回家時(shí)她送給他的那支菊花，還有寫(xiě)著“您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話(huà)，我是不會(huì)讓您收回去的”，以及“不管是在白天還是晚上幾點(diǎn)鐘，只要您需要我，隨時(shí)給我打個(gè)招呼，我就奉陪”這些字樣的信，同樣，在他心里也有一個(gè)地方是他不讓他的思想接近的，在必要時(shí)就來(lái)一大段拐彎抹角的道理來(lái)避免他的思想經(jīng)過(guò)這個(gè)地方：這個(gè)地方就是對(duì)往日幸福日子的回憶。

可是有天晚上，當(dāng)他到上流社會(huì)中去的時(shí)候，他這個(gè)煞費(fèi)苦心的謹(jǐn)慎卻破產(chǎn)了。

那是在圣德費(fèi)爾特侯爵夫人家中，是那一年她請(qǐng)人去聽(tīng)將在她舉辦的義演上出場(chǎng)的音樂(lè)家演奏的一系列音樂(lè)會(huì)的最后一次。斯萬(wàn)本想以前各次全都去參加的，卻一直下不了決心，直到穿衣準(zhǔn)備去參加最后那次時(shí)，正好夏呂斯男爵來(lái)訪(fǎng)，男爵說(shuō)如果他陪他前往能使他不至過(guò)分厭倦，過(guò)分悶悶不樂(lè)的話(huà)，就愿意陪他上侯爵夫人家去一遭。斯萬(wàn)卻說(shuō)：

“跟您在一起，我多么高興，您是想象不出來(lái)的。然而最使我高興的還是您能上奧黛特家去一趟。您知道，您對(duì)她是能產(chǎn)生崇高的影響的。我想她今晚在上那位歇業(yè)的女裁縫家去以前是不會(huì)外出的，而您要是能陪她去，她是會(huì)高興的。無(wú)論如何，您在這以前會(huì)在她家找著她，想法讓她高興，好好說(shuō)服她。您要是能為明天安排點(diǎn)她喜歡的活動(dòng)，咱們?nèi)齻�(gè)人一起參加，那就太好了。同時(shí)也設(shè)法探一探口風(fēng)，看今年夏天能干點(diǎn)什么，看她有什么想法，想不想咱們?nèi)齻�(gè)人一起乘船旅行一番什么的。至于今晚嗎，我不指望能見(jiàn)到她；如果她要我去，或者您能找到什么借口，您就打發(fā)人上圣德費(fèi)爾特侯爵夫人家給我送個(gè)信，如果過(guò)了十二點(diǎn)，那就送到我家。

謝謝您為我費(fèi)心，您知道我是多么愛(ài)您�！�

男爵答應(yīng)在把斯萬(wàn)送到圣德費(fèi)爾特府門(mén)口以后就去看奧黛特。到了侯爵夫人的家，斯萬(wàn)心想有夏呂斯在拉貝魯茲街陪著奧黛特，也就放心了，而對(duì)一切與奧黛特?zé)o關(guān)的東西，特別是對(duì)上流社會(huì)社交生活中的那些東西則索然乏味，還帶著點(diǎn)兒憂(yōu)傷，這倒使得這些東西具有了我們不再孜孜以求的事物，在它們本來(lái)面目下出現(xiàn)時(shí)的魅力。一下車(chē)，迎面就是女主人要在喜慶之日給客人看到的她們家生活概貌的第一場(chǎng)景，在這里，她們竭力保持服裝與布景的原樣，斯萬(wàn)看到巴爾扎克筆下的“老虎”①的后裔們，這些穿著制服的侍者，這些通常跟隨主人外出散步的跟班，一個(gè)個(gè)穿靴戴帽，有的呆在公館門(mén)前的大街上，有的呆在馬廄跟前，就象排列在花圃門(mén)口的花匠一樣，倒也挺有意思。他一向喜歡把活人跟博物館里的肖像相比，現(xiàn)在這種比較更加經(jīng)常，而且隨時(shí)隨地都在進(jìn)行了：現(xiàn)在他已經(jīng)脫離上流社會(huì)生活，這上流社會(huì)生活在他心頭就仿佛成了一系列的組畫(huà)。當(dāng)他過(guò)去混跡上流社會(huì)時(shí)，他穿著大氅走進(jìn)門(mén)廳，脫去大氅穿著燕尾服出去，從來(lái)也不知道在這里發(fā)生什么事情，在這里呆的兩分鐘時(shí)間里腦子里或者還想著剛離開(kāi)的那個(gè)晚會(huì)，或者想的是馬上就要進(jìn)去參加的那個(gè)慶典，今天則是第一次注意到那一群東零西散，服裝華麗而無(wú)所事事，專(zhuān)門(mén)坐在板凳或衣柜上打盹兒的侍從怎樣被他這位姍姍來(lái)遲的客人驚醒，挺起他們高貴的獵兔狗般敏捷的身軀，站立起來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。

--------

①王政復(fù)辟時(shí)期，站在馬車(chē)座位后面專(zhuān)司開(kāi)閉車(chē)門(mén)的年輕侍從。

其中有一個(gè)長(zhǎng)相特別兇狠，很象文藝復(fù)興時(shí)期某些畫(huà)有酷刑的場(chǎng)面當(dāng)中的執(zhí)刑人，他毫不容情地向斯萬(wàn)走來(lái)，接住他的衣物。他的眼神雖似鋼鐵般堅(jiān)硬無(wú)情，棉紗手套卻是那樣柔和，當(dāng)他走近斯萬(wàn)的時(shí)候，他仿佛是對(duì)斯萬(wàn)其人表現(xiàn)出蔑視而對(duì)他的禮帽則頗為尊敬。他小心翼翼地把禮帽接住，動(dòng)作準(zhǔn)確細(xì)致，優(yōu)雅動(dòng)人。他然后把禮帽遞給他的一個(gè)下手，這是一個(gè)新手，靦腆膽怯，兩眼滴溜溜的，射出憤怒的光焰，象剛被關(guān)進(jìn)籠子的野獸那樣惴惴不安。

幾步之外，一個(gè)穿著號(hào)衣的彪形大漢站在那兒出神，象尊塑像那樣無(wú)所事事，動(dòng)也不動(dòng)，仿佛是曼坦那①最嘈雜喧鬧的畫(huà)幅當(dāng)中那個(gè)純粹是點(diǎn)綴用的武士一樣，正當(dāng)別人沖向前去，在他身旁忙于廝殺的時(shí)候，他卻倚在盾牌上若有所思；這個(gè)大漢超脫于在斯萬(wàn)身邊忙忙碌碌的那群伙伴之外，仿佛他對(duì)這個(gè)場(chǎng)景不感興趣，只是以他兇狠的藍(lán)眼睛漫不經(jīng)心地瞧著，似乎那是“無(wú)辜嬰兒的屠殺”或者“圣雅各的殉難”②似的。他倒仿佛當(dāng)真屬于那個(gè)已經(jīng)消失了的家族，那個(gè)也許僅僅在圣芝諾教堂祭壇后部裝飾屏上以及埃爾米塔尼教堂壁畫(huà)上（斯萬(wàn)是在那里跟這個(gè)家族接觸的，這個(gè)家族還在那里沉思）才存在的家族；這個(gè)由古代雕像與大師③的巴杜亞模特兒或者丟勒筆下的撒克遜人相結(jié)合的產(chǎn)物的家族。他那棕紅色的頭發(fā)天然是卷曲的，抹著潤(rùn)滑油而粘在一起，那發(fā)髻卷得雄渾有力，就象曼圖亞那位畫(huà)家④不斷研究的希臘雕像上的發(fā)髻一樣；希臘雕刻在創(chuàng)始時(shí)雖只處理人像，卻也善于從人的簡(jiǎn)單的線(xiàn)條中提煉出豐富多采的形式，仿佛從整個(gè)生物界中都有所借取，就說(shuō)是那一頭頭發(fā)吧，它那平緩的起伏，發(fā)髻尖尖的角，發(fā)辮上冠冕式裝飾三層重迭排列就既象是一團(tuán)海藻，一窩鴿子，又象是一片風(fēng)信子花，也象是盤(pán)成一團(tuán)的蛇。

--------

①曼坦那（1431——1506），意大利文藝復(fù)興時(shí)期巴杜亞派畫(huà)家。

②《無(wú)辜嬰兒的屠殺》指以殘暴著稱(chēng)的猶太國(guó)王希律（前39——前4在位）對(duì)無(wú)辜嬰兒的屠殺。雅各是耶穌十二使徒之一，被希律之孫希律亞基帕一世殺死于耶路撒冷。

③指曼坦那。

④指曼坦那。曼圖亞為意大利北部城市，公爵府飾有曼坦那的壁畫(huà)。

還有一些仆役，也都是身材魁梧，站在那宏偉壯觀的臺(tái)階石級(jí)上，象大理石雕像那樣一動(dòng)也不動(dòng)，純粹起著裝飾的作用，把這臺(tái)階點(diǎn)綴得簡(jiǎn)直跟公爵府的“巨人臺(tái)階”一般；斯萬(wàn)走上這臺(tái)階，心想奧黛特還從來(lái)沒(méi)有涉足此間，不禁有些憂(yōu)傷。�。∨c此相反，要是他能登上那歇業(yè)的小女裁縫那昏暗的發(fā)出難聞的氣味，一不小心就會(huì)摔倒的樓梯，他又該多么高興！他要是能在奧黛特去她那小閣樓的日子同去消磨晚間的時(shí)刻，他都樂(lè)于付出比歌劇院包廂一星期還多的錢(qián)；即使是奧黛特不去的日子，他也可以跟經(jīng)常和她見(jiàn)面的人們談起她，和他們生活在一起；這些人由于經(jīng)常和她見(jiàn)面，他認(rèn)為他們身上藏有關(guān)于他的情婦的生活當(dāng)中的更真實(shí)、更難以取得、更神秘不可測(cè)的東西。在這歇業(yè)的女裁縫這個(gè)惡臭但值得羨慕的樓梯上，由于另外沒(méi)有一條專(zhuān)供仆役或者送貨者用的樓梯，所以每到晚上，家家門(mén)口的擦鞋墊上都擺著一只臟的空奶罐，在斯萬(wàn)此刻登上的這個(gè)華麗而可惡的臺(tái)階上，在左右兩側(cè)不同的高度上，在門(mén)房的窗戶(hù)或者套房的入口，在墻上形成的每一個(gè)凹處則都站著一個(gè)門(mén)房，或者是管家，或者是帳房，分別代表著他們經(jīng)管的府內(nèi)業(yè)務(wù)，同時(shí)也是向來(lái)客表示敬意（他們也都是些體面的人物，每星期都有一部分時(shí)間在他們自己的產(chǎn)業(yè)上過(guò)著多少獨(dú)立的生活，象小業(yè)主那樣在家吃飯，有朝一日也許會(huì)到一個(gè)知名的醫(yī)生或者實(shí)業(yè)家那里去服務(wù)），他們兢兢業(yè)業(yè)地謹(jǐn)守人們?cè)谧屗麄兇┥线@輝煌的號(hào)衣以前給他們的種種教導(dǎo)，這號(hào)衣他們也是難得穿上身，穿著也并不太舒服；他們站立在各自的門(mén)洞的拱廊底下，穿得鮮艷奪目，卻多少帶點(diǎn)市民的憨厚勁兒，仿佛是神龕里的圣像似的；還有一個(gè)身材高大的瑞士衛(wèi)兵，打扮得跟教堂侍衛(wèi)一樣，在每一位來(lái)客走過(guò)他跟前時(shí)用手杖在地面上敲打一下。斯萬(wàn)在一個(gè)臉色蒼白，象戈雅①畫(huà)中的圣器室管理人或者劇中公證文書(shū)謄寫(xiě)人那樣，腦后用緞帶扎著一條小辮的仆役陪伴下走到臺(tái)階頂上，到了一張辦公桌跟前，那里有幾個(gè)當(dāng)差的象公證人那樣，端坐在登記簿前，見(jiàn)斯萬(wàn)來(lái)到就站起身來(lái)，把他的名字登下。他這就穿過(guò)一個(gè)小前廳。有些人把某些房間專(zhuān)門(mén)為擺某一件藝術(shù)品而布置起來(lái)，就用這件藝術(shù)品來(lái)命名，故意弄得空空蕩蕩，不擺任何別的東西，而這個(gè)小前廳就是這樣一間屋子，在進(jìn)口處就象本韋努多·切利尼②雕塑的一尊無(wú)比珍貴的武裝衛(wèi)士塑像一樣，站著一個(gè)年輕的仆役，上身微向前傾，在紅色的襯領(lǐng)中伸出一張更加紅潤(rùn)的臉蛋，仿佛赫然燒著一團(tuán)熾熱、靦腆和熱忱的火焰；他以強(qiáng)烈、警覺(jué)、發(fā)狂的目光穿透那掛在演奏音樂(lè)的客廳門(mén)口的奧比松掛毯，仿佛是以軍人的沉著或不可思議的誠(chéng)心——這是警覺(jué)的象征、期待的化身、暴亂的紀(jì)念——象哨兵那樣從炮樓頂上監(jiān)視著敵人出現(xiàn)或者象天使那樣在大教堂頂上等待著最后審判時(shí)刻的來(lái)臨�，F(xiàn)在斯萬(wàn)只消邁進(jìn)舉行音樂(lè)會(huì)的大廳了，有個(gè)身背鑰匙串鏈子的掌門(mén)官?gòu)澭鼮樗�把門(mén)打開(kāi)，仿佛是將城門(mén)的鑰匙呈獻(xiàn)給他似的。但斯萬(wàn)這時(shí)想的卻是他可能去的那所房子（假如奧黛特許可的話(huà)），而擦鞋墊上空奶罐這個(gè)形象使他突然感到一陣惡心。

--------

①戈雅（1746——1928），西班牙畫(huà)家，對(duì)歐洲十九世紀(jì)繪畫(huà)有深刻影響。

②本韋努多·切利尼（1500——1571），意大利雕塑家。

邁過(guò)了那條掛毯，仆人的場(chǎng)面讓位于客人的場(chǎng)面，斯萬(wàn)很快就發(fā)覺(jué)男賓都很丑陋。男性面貌之丑，他是知之已久了，可是自從他發(fā)現(xiàn)男人的相貌的基礎(chǔ)在于五官線(xiàn)條的獨(dú)立自主性（僅受美學(xué)關(guān)系的調(diào)節(jié)）以后，男性面貌之丑對(duì)他來(lái)說(shuō)又成了新鮮事物了——在這以前男人的相貌對(duì)他來(lái)說(shuō)本是用來(lái)辨認(rèn)某一個(gè)人的符號(hào)，而這個(gè)人或則代表一系列值得追求的歡樂(lè)，或則代表應(yīng)予驅(qū)避的煩惱，或則代表應(yīng)該還報(bào)的禮數(shù)。斯萬(wàn)在他身邊的人們身上，現(xiàn)在再也找不出一樣?xùn)|西不具有一定的個(gè)性了，就算是許多人都戴的單片眼鏡吧，在他心目中過(guò)去至多只是表明他們戴單片眼鏡罷了，現(xiàn)在也已經(jīng)不再是人所共有的習(xí)慣而都各有特征了。也許是因?yàn)樗�現(xiàn)在只把正在入口處聊天的弗羅貝維爾將軍和布雷奧代侯爵看成是一幅畫(huà)當(dāng)中的兩個(gè)人物，而他們過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是把他介紹進(jìn)賽馬俱樂(lè)部，在幾次決斗中幫過(guò)他忙的有用的朋友，所以將軍那單片眼鏡，那象一片彈片那樣嵌在他那庸俗、帶著傷疤、洋洋得意的臉上，那象希臘神話(huà)中的獨(dú)眼巨人的那只獨(dú)眼那樣在前額中央獨(dú)樹(shù)一幟的單片眼鏡，現(xiàn)在在他眼里卻成了一個(gè)嚇人的傷疤，受這樣的傷固然是光榮，在別人面前顯示出來(lái)卻不大體面；至于德·布雷奧代先生，為了參加社交活動(dòng)，增加節(jié)日氣氛，除了戴上珍珠色手套、高級(jí)黑禮帽，白領(lǐng)帶以外，也戴上一副單片眼鏡來(lái)替代平常的夾鼻眼鏡（斯萬(wàn)自己也是這么做的）；象顯微鏡下的一張切片那樣緊貼在鏡片背面的是他那其小無(wú)比的眼睛，眼里射出親切的目光，不時(shí)流露出微笑，對(duì)天花板之高，晚會(huì)的歡樂(lè)氣氛，節(jié)日的安排和清涼飲料的質(zhì)量表示滿(mǎn)意。

“��！原來(lái)是您哪！真是半輩子沒(méi)有見(jiàn)著了�！睂�(duì)斯萬(wàn)說(shuō)這話(huà)的是將軍，他看到斯萬(wàn)愁眉苦臉，以為他也許是生了一場(chǎng)重病才離開(kāi)了社交界，便找補(bǔ)上一句：“您現(xiàn)在氣色不錯(cuò)嘛！”這時(shí)候德·布雷奧代先生則問(wèn)一個(gè)剛把單片眼鏡（這是他唯一用作心理觀察和無(wú)情分析的工具）戴上眼角的專(zhuān)寫(xiě)社交生活的小說(shuō)家：“怎么？您老兄到這里有何貴干？”這位小說(shuō)家煞有介事，故作玄虛地答道：

“我在觀察哪！”他的小舌音發(fā)得很重。

福雷斯代爾侯爵的單片眼鏡很小，鏡片沒(méi)有邊框，象不知從何而來(lái)，又不知是何質(zhì)地的一塊多余的軟骨一樣嵌在眼皮里，弄得眼睛不停地、痛苦地抽搐，給侯爵臉上平添了幾分帶有陰郁色彩的細(xì)膩感情，使得婦女們深信他一旦失戀了是會(huì)感到非常痛苦的。德·圣岡代先生那副單片眼鏡則跟土星一樣，周?chē)�有個(gè)很大的環(huán)，它是那張臉的重心所在，整個(gè)臉隨時(shí)都圍繞它而調(diào)正，那個(gè)微微翕動(dòng)的紅鼻子，還有那張好挖苦人的厚嘴唇的嘴巴總是竭力以它們做出的怪模樣來(lái)配合那玻璃鏡片射出的機(jī)智的光芒；這副單片眼鏡也引起那些輕佻的趕時(shí)髦的女郎的遐想，夢(mèng)想從他那里得到矯揉造作的獻(xiàn)媚和溫文爾雅的逸樂(lè)；而那位大鯉魚(yú)腦袋和鼓包眼睛的德·巴朗西先生戴著他那副單片眼鏡在人群中慢慢地走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)地松開(kāi)他那下巴骨，仿佛是為了確定行進(jìn)的方向似的；他那副模樣就象是臉上只帶著他那玻璃大魚(yú)缸任意的，也許是象征性的，用于窺一斑而知全豹的一片玻璃——斯萬(wàn)十分欣賞喬托在帕多瓦一個(gè)教堂畫(huà)的《罪惡》和《德行》這些畫(huà)，他這就想起了“不義”身邊那支綠葉蔥蔥的枝條，它象征著隱藏著他的巢穴的那些森林。

在德·圣德費(fèi)爾特夫人的懇求下，斯萬(wàn)走向前去，為欣賞由長(zhǎng)笛演奏的《俄耳甫斯》①中的一個(gè)曲子而在一個(gè)角落坐了下來(lái)，眼前只有兩位年紀(jì)已經(jīng)不算很輕的夫人并坐在一起，一位是康布爾梅侯爵夫人，一位是弗朗克多子爵夫人，她們是表姊妹，時(shí)常手提提包，在她們的女兒的陪伴下在晚會(huì)上象在火車(chē)站那樣你找我，我找你，直到她們用扇子和手絹指著兩個(gè)相連的空位置時(shí)才安靜下來(lái)：德·康布爾梅夫人跟別人來(lái)往不多，很高興能有德·弗朗克多夫人作伴，后者卻很有名望，當(dāng)著她那些漂亮朋友的面陪一位跟她曾一起度過(guò)童年的默默無(wú)聞的夫人，自以為這事兒做得很有風(fēng)度，很獨(dú)出心裁；斯萬(wàn)皺起眉頭冷眼瞧著她們兩位聽(tīng)長(zhǎng)笛獨(dú)奏后面那段鋼琴插曲（李斯特的《圣法蘭西斯跟鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)》），看那位名手令人為之眩目的指法：德·弗朗克多夫人是心急如焚，兩眼射出發(fā)狂的光芒，仿佛鋼琴家手指飛奔的那些琴鍵都是一架架高聳的秋千，一失足就能墜入八十米深的深淵，她同時(shí)向她的鄰座投去驚訝?wèi)岩傻哪抗猓�仿佛在說(shuō)：“能演奏到這等地步，簡(jiǎn)直是難以置信”；德·康布爾梅夫人擺出一副受過(guò)良好音樂(lè)教育的架式，腦袋跟節(jié)拍器的擺那樣在打著拍子，從一個(gè)肩頭晃到另一個(gè)肩頭，擺動(dòng)得那么大那么快（兩眼則投出那不再去追究所受的痛苦也不想去加以控制，只滿(mǎn)足于說(shuō)一聲“這又有什么辦法”的受苦受難的人的茫然的目光），隨時(shí)都牽動(dòng)她上衣皺邊上的鉆石，也叫她不得不經(jīng)常去擺正插在頭發(fā)上的黑葡萄串，但并不因此而中斷它越來(lái)越快的擺動(dòng)。在德·弗朗克多夫人身旁，稍前一些的是加拉東侯爵夫人，她成天念念不忘的是她跟蓋爾芒特家族的親族關(guān)系，這為她的沙龍以及她個(gè)人大為增色，卻也多少使她有點(diǎn)丟臉，因?yàn)檫@個(gè)家族中最顯赫的人都多少有點(diǎn)回避她，這也許是由于她為人有點(diǎn)討厭，也許是由于她名聲不是太好，也許是由于她出于地位較低的一支，也許是根本沒(méi)有任何理由。當(dāng)她跟她不相識(shí)的人在一起的時(shí)候，譬如此刻在德·弗朗克多夫人身邊的時(shí)候，她就苦于不能把她跟蓋爾芒特家族的親族關(guān)系用明白無(wú)誤的詞句標(biāo)榜出來(lái)，就象東正教教堂的拼花圖案上用直行的文字寫(xiě)在圣者身旁注出他們所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)一樣。她此刻想的是，自從她表妹洛姆親王夫人結(jié)婚六年以來(lái)，還從沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)她，也沒(méi)有來(lái)看望過(guò)她。想到這里，她滿(mǎn)腔怒火，卻也不無(wú)自豪之感，這是因?yàn)椋�如果有人奇怪怎么在洛姆親王夫人家見(jiàn)不著她，她就可以說(shuō)那是為了避免在那里碰上瑪?shù)贍柕鹿�主②，而萬(wàn)一碰上了，那可是她那極端正統(tǒng)主義的家庭所決不能原諒的；這樣一來(lái)，她也終于把這當(dāng)作是她不上她表妹家去的理由了。她可也記得，她自己曾多次問(wèn)過(guò)洛姆親王夫人，她怎樣才能跟她見(jiàn)面，然而到底得到了什么答復(fù)，印象已經(jīng)模糊，只是常常嘀咕：“再怎么說(shuō)，這第一步總不該由我邁出，我比她大二十歲呢，”以此來(lái)沖淡這令人羞辱的回憶�？苛诉@內(nèi)心獨(dú)白的力量，她傲慢地把雙肩往后一甩，簡(jiǎn)直使它們脫離了她的胸部，她的腦袋也幾乎跟肩膀齊平了，不禁叫人想起餐桌上插在驕傲的山雞上那只帶羽毛的雞頭。倒不是說(shuō)她苗條得象只山雞，她可是生來(lái)矮胖粗壯，大有男子氣概；不過(guò)多年所受的凌辱卻使她的脊梁挺直了起來(lái)，就好象是不幸長(zhǎng)在崖邊的樹(shù)木為了保持平衡而向后往斜里生長(zhǎng)一樣。為了安慰自己不能跟蓋爾芒特家族中其他人處于平等地位，她只得經(jīng)常念叨，她之所以不常去看他們，那是由于她那毫不妥協(xié)的原則性和自豪感，久而久之，這種想法居然塑造了她的體態(tài)，使她產(chǎn)生了一定的儀容，平民百姓把它看成是上等人家的特征，有時(shí)也在俱樂(lè)部那些先生們昏花的老眼里激起一霎那的欲念。誰(shuí)要是把德·加拉東夫人的談話(huà)加以分析，把每一個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率統(tǒng)計(jì)出來(lái)，從而找出破譯密碼的關(guān)鍵，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是最常用的詞語(yǔ)，出現(xiàn)的次數(shù)也不會(huì)多于“在蓋爾芒特堂兄弟家”、“在蓋爾芒特姑媽家”，“埃爾賽阿爾·德·蓋爾芒特的健康”、“蓋爾芒特表妹的浴盆”這些詞語(yǔ)。當(dāng)人們跟她談起一個(gè)知名人士時(shí)，她總答道，她個(gè)人并不同他相識(shí)，然而在她蓋爾芒特姑媽家卻碰到過(guò)上千次，而且在回答的時(shí)候語(yǔ)調(diào)是那么平淡，聲音是那么沉重，顯然表明她個(gè)人之所以并不同他相識(shí)，還是出之于那些根深蒂固不可動(dòng)搖的原則；她那向后拱的雙肩依靠的就是這些原則，就仿佛體操教練為了鍛煉你的胸廓而讓你依靠平衡木一樣。

--------

①德國(guó)歌劇作曲家格魯克（1714——1787）作。

②瑪?shù)贍柕鹿�主�?820——1904）：熱羅姆·波拿巴親王之女，她家的沙龍?jiān)诘诙�帝�?guó)時(shí)期頗為知名。

大家原本沒(méi)有料到會(huì)在德·圣德費(fèi)爾特夫人家見(jiàn)到洛姆親王夫人的，那天她可當(dāng)真來(lái)了。她原是屈尊光臨的，為了表示她并不想在客廳中顯擺自己的門(mén)第，她是側(cè)著身子進(jìn)來(lái)的，其實(shí)面前既沒(méi)有人群擋道，也沒(méi)有任何人要她讓路；她故意呆在客廳盡頭，擺出一副適得其所的神氣，仿佛是一個(gè)沒(méi)有通知?jiǎng)≡寒?dāng)局而微服親自在劇院門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)票的國(guó)王似的；為了不突出她在場(chǎng)，不招引眾人的視線(xiàn)，她一個(gè)勁兒低頭觀察地毯上或她自己裙子上的圖案，站立在她認(rèn)為是最不顯眼的地方（她清楚地知道，德·圣德費(fèi)爾特夫人只要一瞥見(jiàn)她，一聲歡呼，就會(huì)把她從那里拉將出去），就在她所不認(rèn)識(shí)的德·康布爾梅夫人身旁。她觀賞這位愛(ài)好音樂(lè)的鄰座表演的啞劇，但并不去模仿她。這并不是說(shuō)，洛姆親王夫人這回?fù)苋邅?lái)德·圣德費(fèi)爾特夫人家呆上五分鐘，就不愿意盡可能表現(xiàn)得和藹可親，使她對(duì)主人的這番恩惠顯得加倍地可貴。不過(guò)她生來(lái)就討厭她所謂的“浮夸”，堅(jiān)持不做出與她生活于其間的那個(gè)小圈子的“派頭”不相適應(yīng)的舉動(dòng)，雖然這些舉動(dòng)對(duì)她也不免產(chǎn)生誘惑，因?yàn)樵谂c新環(huán)境（哪怕它比自己所在的環(huán)境低微）接觸時(shí)，即使是最自信的人們也會(huì)產(chǎn)生一種模仿心理（同羞怯有點(diǎn)相近）。她首先心想，這樂(lè)曲也許跟她迄今為止所聽(tīng)的音樂(lè)不是一個(gè)路子，是否有必要手舞足蹈，又想如果不手舞足蹈是否表示自己不懂得這音樂(lè)，對(duì)女主人是否有失禮儀：結(jié)果她只好采取折衷辦法來(lái)表達(dá)她這些相互矛盾的思想感情，一會(huì)兒一面以不動(dòng)聲色的好奇盯著她那狂熱的鄰座，一面扶扶肩帶，摸摸她那金黃色頭發(fā)上鑲有鉆石的珊瑚或者琺瑯小球（這使她的發(fā)型顯得既樸素又好看），一會(huì)兒用她的扇子打打拍子，但為了顯示她不受樂(lè)曲的支配，并不按著節(jié)拍來(lái)打。鋼琴家彈完了李斯特的一個(gè)曲子，又轉(zhuǎn)入肖邦的一支序曲，這時(shí)德·康布爾梅夫人朝德·弗朗克多夫人投去溫情的微笑，它既載著對(duì)往日歲月的回憶，也顯示出行家滿(mǎn)意的心情。她在年輕時(shí)就學(xué)會(huì)怎樣撫愛(ài)肖邦那些婉轉(zhuǎn)曲折，特別長(zhǎng)大的樂(lè)句，它們是如此自由、柔和，如此易于感受；它們?cè)陂_(kāi)始時(shí)總在尋覓試探，力圖逸出出發(fā)時(shí)的方向，在遠(yuǎn)離人們以為它們將到達(dá)之處，卻總是在奇想的歧途上徘徊良久才更堅(jiān)定地回來(lái)?yè)糁心愕男目病�—這回來(lái)的路程是事先精密地籌劃了的，就象是一只水晶杯子，一響起來(lái)就不由你不發(fā)出一聲驚嘆。

她生活在一個(gè)交游極窄的外省家庭里，幾乎從不參加舞會(huì)，沉醉于莊園的孤寂生活之中，把所有那些想象中的舞伴的舞步或者放慢或者加速，象扒拉花瓣那樣把他們挨個(gè)兒撥弄，暫時(shí)離開(kāi)舞會(huì)到湖畔松林中去傾聽(tīng)狂風(fēng)呼嘯，突然看到有一個(gè)身材修長(zhǎng)，嗓音既悅耳卻又古怪又走調(diào)，戴了一副白手套的小伙子向她走來(lái)，跟人們夢(mèng)想中這人世間的情人不大一樣�？墒墙裉炷�，這種音樂(lè)的美已經(jīng)過(guò)時(shí)，失去了鮮艷的色彩。幾年來(lái)已經(jīng)不再博得行家的重視，已經(jīng)失去了原有的名聲，原有的魅力，即使是口味平庸的聽(tīng)眾從中得到的樂(lè)趣也平平常常，不屑一談了。德·康布爾梅夫人回過(guò)頭來(lái)偷看一眼。她知道她年輕的兒媳婦（她對(duì)她的婆家倒是滿(mǎn)懷敬意的，但她既懂和聲又認(rèn)識(shí)希臘字母，在精神方面的事物上有她自己的看法）是看不起肖邦的，聽(tīng)到肖邦的音樂(lè)就頭痛。她是個(gè)瓦格納迷，這會(huì)兒跟一幫同她年紀(jì)相仿的人坐在遠(yuǎn)處，這下德·康布爾梅夫人擺脫了她的監(jiān)視，可以盡情陶醉在她甘美的印象之中了。洛姆親王夫人也有同樣的感受。她雖然沒(méi)有音樂(lè)的稟賦，可在十五年前也曾跟圣日耳曼區(qū)的一位鋼琴教師學(xué)過(guò)，這位天才婦女到了老年，生活貧困，在七十之年重操舊業(yè)，教她從前的學(xué)生的女兒和孫女兒輩。她現(xiàn)在已經(jīng)不在世了�？伤�的方法，她那美妙的琴聲有時(shí)還在她的學(xué)生的指上重現(xiàn)，甚至還在那些早已平庸不足道，放棄了音樂(lè)，幾乎連鋼琴蓋都早就不再打開(kāi)的學(xué)生的指上重現(xiàn)。因此，洛姆夫人還能恰如其分地?fù)u頭晃腦，能正確欣賞鋼琴家所演奏的那首她都能背得出來(lái)的序曲。開(kāi)頭那個(gè)樂(lè)句的最后半段都在她嘴上油然哼出來(lái)了。她喃喃自語(yǔ)：“真是美妙極了，”這“美妙”兩字是帶著這樣深摯的感情，她都感到自己的雙唇神秘地在翕動(dòng)，同時(shí)也不由自主地在視線(xiàn)中注入了茫然的感傷色彩。德·加拉東夫人這會(huì)兒卻暗自嘀咕，碰見(jiàn)洛姆親王夫人的機(jī)會(huì)是如此難得，真是叫人惱火，因?yàn)樗�真想在親王夫人跟她打招呼的時(shí)候不予理睬，用這樣的辦法來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)她。她不知道她這位表妹這會(huì)兒就在這里。德·弗朗克多夫人一點(diǎn)頭，使她看到了親王夫人。她立即奔到她的跟前，也顧不得對(duì)別人的打擾了；她想保持那副高傲冷淡的神氣，好提醒大家，無(wú)論是誰(shuí)，要是在她家里有可能面對(duì)面碰上瑪?shù)贍柕鹿�主的�?huà)，她是不愿意同這樣的人打交道的，再說(shuō)就歲數(shù)而言，她跟她也不是同一代人；不過(guò)她也想沖淡這副高傲而有保留的神氣，說(shuō)幾句話(huà)來(lái)表明她來(lái)找她是事出有因，同時(shí)迫使親王夫人不得不講幾句話(huà)；因此，德·加拉東夫人一到她表妹跟前，就繃著臉，無(wú)可奈何地伸出一只手問(wèn)她：“你丈夫怎么樣？”那語(yǔ)調(diào)充滿(mǎn)了擔(dān)心，倒仿佛親王得了什么重病似的。親王夫人以她特有的方式哈哈大笑，這一笑既是為了讓別人知道她在譏笑某人，又是為了把她面部的線(xiàn)條都集中到她那生動(dòng)活潑的嘴唇和炯炯有神的眼睛周?chē)�，從而使自己顯得更美。她答道：

“再好也沒(méi)有了！”

說(shuō)罷又笑了起來(lái)。這時(shí)德·加拉東夫人挺起上身，板起臉，仿佛還在為親王的健康狀況擔(dān)憂(yōu)，對(duì)她表妹說(shuō)：

“奧麗阿娜（這時(shí)德·洛姆夫人以驚訝和含笑的神色瞧著一個(gè)看不見(jiàn)的第三者，仿佛是要請(qǐng)他證明，她可從來(lái)沒(méi)有許可德·加拉東夫人直呼其名），我很希望你明晚能上我家小坐片刻，聽(tīng)一聽(tīng)莫扎特的五重奏，有單簧管。我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)�！�

我好象不是在提出一次邀請(qǐng)，而是要對(duì)方幫個(gè)忙，要聽(tīng)聽(tīng)親王夫人對(duì)五重奏的意見(jiàn)，仿佛是她的新廚娘創(chuàng)造出一道新菜，很希望聽(tīng)到美食家的意見(jiàn)似的。

“我知道這首五重奏，我可以把我的意見(jiàn)馬上告訴你：我是喜歡它的！”

“嗯，我丈夫身體不怎么好，他的肝……要是他能見(jiàn)著你，他會(huì)是非常高興的，”德·加拉東夫人接著說(shuō)，現(xiàn)在是用愛(ài)德這個(gè)道理來(lái)將親王夫人的軍，要她在晚會(huì)上露面。

親王夫人不喜歡對(duì)人說(shuō)她不愿意上他們家去。她每天總是給人寫(xiě)信表示歉意，說(shuō)她怎么因故不能出席他們的晚會(huì)（其實(shí)是不想去），什么婆婆突然來(lái)家啦，小叔有所邀請(qǐng)啦，要上歌劇院啦，要去郊游啦，如此等等，不一而足。她這就讓許多人聽(tīng)了心里高興，以為她跟他們是愿意交往的，而她之所以不能應(yīng)邀參加都是因?yàn)橛H王府臨時(shí)有事沖突，而把這樣的事來(lái)跟他們舉辦的晚會(huì)相提并論，實(shí)在是很給他們的面子的。親王夫人出自蓋爾芒特家族那個(gè)才氣橫溢的小集團(tuán)，頭腦機(jī)敏，談吐不凡，情感高尚——這種精神可以上溯至梅里美，最后表現(xiàn)于梅拉克和阿萊維①的戲劇之中；親王夫人甚至把這種精神運(yùn)用于社交關(guān)系之中，移之于禮儀之間，使之盡量明確實(shí)在，接近于實(shí)際。她決不會(huì)費(fèi)許多唇舌對(duì)一個(gè)家庭主婦說(shuō)她是多么想?yún)⒓铀�家的晚�?huì)；她認(rèn)為跟她談些能否左右她前往的瑣碎小事更加親切。

--------

①梅拉克（1831——1897），法國(guó)劇作家；阿萊維為其合作者。

“你聽(tīng)我說(shuō)，”她對(duì)德·加拉東夫人說(shuō)，“明兒晚上我可得上一個(gè)朋友家去，把這日子定下可費(fèi)了事了。她要是領(lǐng)我們?nèi)タ磻�，那我就怎么想去你家也去不成了；如果我們�(cè)谒�家呆著，我知道除了我們就沒(méi)有旁人，我倒可以向她告辭�！�

“對(duì)了，你看見(jiàn)你的朋友斯萬(wàn)先生沒(méi)有？”

“沒(méi)有，可愛(ài)的夏爾哪，我都不知道他這會(huì)兒在這里，我得想辦法讓他見(jiàn)到我才是。”

“說(shuō)來(lái)也真怪，他怎么會(huì)到圣德費(fèi)爾特婆娘家來(lái)，”德·加拉東夫人說(shuō)，“我知道他可是個(gè)聰明人（其實(shí)她的意思是說(shuō)“他可是個(gè)耍弄陰謀詭計(jì)的人”），這可也擋不住他這個(gè)猶太人踩進(jìn)兩個(gè)大主教的妹妹和嫂子的大門(mén)！”

“說(shuō)句不嫌丟丑的話(huà)，我并不覺(jué)得這是什么令人震驚的事情。”洛姆親王夫人說(shuō)。

“我也知道他已經(jīng)改了宗，連她的父母和祖父母也都已經(jīng)改了宗。不過(guò)據(jù)說(shuō)改了宗的人比沒(méi)有改宗的人還要依戀他們?cè)瓉?lái)的宗教，說(shuō)那不過(guò)是虛晃一槍?zhuān)�不知道是否�?dāng)真？”

“這問(wèn)題我可不了解。”

鋼琴家要演奏肖邦的兩支曲子，彈完前奏曲以后馬上就開(kāi)始彈一首波洛涅茲舞曲。不過(guò)自從德·加拉東夫人告訴她表妹，此刻斯萬(wàn)也在場(chǎng)以后，哪怕是肖邦起死回生，親自來(lái)彈奏他的全部作品，洛姆親王夫人也不會(huì)聽(tīng)它半句的。人類(lèi)分成兩撥，一撥只對(duì)他們不認(rèn)識(shí)的人感興趣，而在另一撥人身上，這種興趣只對(duì)他們認(rèn)識(shí)的人才有。親王夫人屬于后一撥。跟圣日耳曼區(qū)的許多婦女一樣，她無(wú)論到什么地方，只要她那小圈子里有誰(shuí)也在場(chǎng)，雖然對(duì)他沒(méi)有什么特別的話(huà)要說(shuō)，卻也能把她的注意力全部占據(jù)，其余的一切她就全然不顧了。從那時(shí)起，親王夫人一心存著能被斯萬(wàn)看到的希望，一個(gè)勁兒左顧右盼（就象是一只被馴養(yǎng)的小白鼠，馴養(yǎng)員拿一塊糖一會(huì)兒伸向它的鼻子，一會(huì)兒又往后縮回），臉上是萬(wàn)千默契的線(xiàn)條，可就是跟肖邦的波洛涅茲舞曲傳達(dá)的感情沒(méi)有任何關(guān)系；她的臉總是探向斯萬(wàn)所在那個(gè)方向，如果斯萬(wàn)挪個(gè)地方，她也就隨之挪動(dòng)她那懷有深情的微笑。

“奧麗阿娜，你可別生氣，”德·加拉東太太這個(gè)人時(shí)常為了圖一時(shí)的痛快，說(shuō)上幾句不中聽(tīng)的話(huà)，寧可犧牲她在社交界里輝煌的前途，犧牲她有朝一日在社交圈子里出出風(fēng)頭的希望。這時(shí)她說(shuō)：“有人說(shuō)斯萬(wàn)先生這號(hào)人在家里是接待不得的，是不是這樣？”

“這你比誰(shuí)都更清楚，”洛姆親王夫人答道，“你不是邀請(qǐng)過(guò)他五十回，他連一回也沒(méi)上你家去過(guò)嗎？”

在離開(kāi)這位受了侮辱的表姐時(shí)，她又哈哈大笑，激起了那些聽(tīng)音樂(lè)的人們的反感，卻引起了德·圣德費(fèi)爾特夫人的注意。她出于禮貌，坐在鋼琴旁邊，直到那時(shí)才瞥見(jiàn)了親王夫人。德·圣德費(fèi)爾特夫人原本以為她還在蓋爾芒特照料她那生病的小叔子呢，現(xiàn)在見(jiàn)她來(lái)了，自然分外高興。

“怎么？親王夫人，您來(lái)了？”

“對(duì)了，我剛才坐在一個(gè)犄角里，聽(tīng)了不少好東西�！�

“怎么，您已經(jīng)來(lái)了好一會(huì)兒了？”

“對(duì)了，已經(jīng)來(lái)了好一會(huì)兒了，可我覺(jué)得才只一會(huì)兒，只是因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)您才覺(jué)著慢�！�

德·圣德費(fèi)爾特夫人想把她的扶手椅讓給親王夫人，夫人說(shuō)：

“不必，不必！干嘛要換呢？我坐哪兒都挺好的。”

為了表現(xiàn)她貴婦人的樸實(shí)，她故意找了把沒(méi)有靠背的小凳子：

“得了，這張軟墊凳子就好極了，坐在上面我可以把上身挺直。��！天哪，我在這里嘰嘰喳喳的，人家都要噓我了�！�

這時(shí)鋼琴家正加快速度，他那音樂(lè)激情正處于高潮之中，一個(gè)仆人正端著一方盤(pán)的清涼飲料遞給客人，茶匙丁當(dāng)直響，德·圣德費(fèi)爾特夫人跟每次晚會(huì)一樣，揮手叫他走開(kāi)，他可老瞧不見(jiàn)她的手勢(shì)。有個(gè)新娘子，遵從年輕女子不應(yīng)該面有厭煩之色的教導(dǎo)，老是高高興興地面帶笑容，兩只眼睛直在尋找女主人，好用她的眼神來(lái)向她表達(dá)感激之情，感謝她在舉辦這樣的盛典時(shí)還想起了她。她雖然比德·弗朗克多夫人要鎮(zhèn)靜一些，但在欣賞樂(lè)曲的時(shí)候也不是毫無(wú)不安的心情；不過(guò)她所擔(dān)心的不是鋼琴家本人，而是那架鋼琴，它頂上擺著一支蠟燭，每當(dāng)彈到最強(qiáng)音時(shí)燭火都會(huì)跳動(dòng)起來(lái)，即使不至于會(huì)把燈罩燒著，至少會(huì)在紅木琴臺(tái)上留下幾點(diǎn)蠟淚。到了最后，她忍不住了，登上琴臺(tái)那兩級(jí)臺(tái)階，快步向前把那蠟臺(tái)的托盤(pán)撤走。但她的雙手剛碰到托盤(pán)，樂(lè)曲最后一個(gè)和弦就響了起來(lái)，一曲告終，鋼琴家站起身來(lái)。再怎么說(shuō)，這位年輕婦女的大膽的首創(chuàng)精神，她跟鋼琴家短時(shí)間內(nèi)在臺(tái)上的同時(shí)出現(xiàn)，在在座者的心中普遍產(chǎn)生了良好的印象。

“親王夫人，您瞧見(jiàn)這位婦女了嗎？”德·弗羅貝維爾將軍問(wèn)洛姆親王夫人。他是過(guò)來(lái)跟親王夫人打招呼的，德·圣德費(fèi)爾特夫人剛走開(kāi)一會(huì)兒：“真希罕！莫非她也是藝術(shù)家？”

“不，她是康布爾梅家的新媳婦，”親王夫人隨便這么一說(shuō)，馬上又找補(bǔ)一句：“我這是重復(fù)我聽(tīng)來(lái)的話(huà)，她究竟是誰(shuí)，我一點(diǎn)概念也沒(méi)有，我背后有人說(shuō)他們是德·圣德費(fèi)爾特夫人鄉(xiāng)下的街坊，不過(guò)我不信真有誰(shuí)認(rèn)識(shí)他們。他們多半是‘鄉(xiāng)下佬’！再說(shuō)，我不知道您是不是經(jīng)常出入于這個(gè)了不起的社交場(chǎng)所，我可對(duì)這些了不起的人們姓甚名誰(shuí)毫無(wú)概念。您想他們?cè)趨⒓拥隆なサ沦M(fèi)爾特夫人的晚會(huì)以外的時(shí)間干些什么呢？她多半是靠了這些音樂(lè)家，這些舒服的椅子，還有可口的飲料才把他們吸引來(lái)的。應(yīng)該承認(rèn)，這些‘貝盧瓦家的客人’①倒是挺不錯(cuò)的。她居然當(dāng)真有這股勇氣每星期都出錢(qián)把這些湊熱鬧的租到家里來(lái)。真是不可思議！”

--------

①貝盧瓦是專(zhuān)門(mén)出租椅子的商人。

“嗯，康布爾梅可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)男帐�，又古老，”將軍這么說(shuō)。

“說(shuō)它古老，我不反對(duì)，”親王夫人冷冰冰地答道，“不過(guò)這名字讀起來(lái)不和諧�！彼�把“和諧”兩字讀得特別重，仿佛是帶了引號(hào)的，這又是蓋爾芒特這個(gè)小圈子里的人說(shuō)話(huà)的矯揉造作的一種表現(xiàn)。

“您這話(huà)當(dāng)真？她可是美得可以入畫(huà)，”將軍說(shuō)，他的視線(xiàn)一刻也不離開(kāi)德·康布爾梅夫人，“您不這么認(rèn)為嗎，親王夫人？”

“她太愛(ài)出頭露面，我覺(jué)得象她這么年輕的人，這就不太好了；我想她還不是我的同齡人，”洛姆夫人答道（這最后一句話(huà)，同樣也可以出之于加拉東和蓋爾芒特之口）。

親王夫人看到德·弗羅貝維爾先生還在目不轉(zhuǎn)睛地瞧著德·康布爾梅夫人，半是出于對(duì)這位夫人的惡意，半是出于要對(duì)將軍表示殷勤，說(shuō)道：“這對(duì)她丈夫可是不太好了！我很遺憾，并不認(rèn)識(shí)她，否則我就可以把她介紹給您，看來(lái)您是被她迷上了�！逼鋵�(shí)她要是當(dāng)真認(rèn)識(shí)這位青年婦女，她是不會(huì)這么干的，“現(xiàn)在我不得不跟您道別了，今天是我的一個(gè)朋友的生日，我得去祝賀她，”她說(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)調(diào)既樸素又真實(shí)，表明她就要去參加的這個(gè)社交集會(huì)既是一個(gè)令人生厭的儀式，又不能不去，而她的光臨是會(huì)令人感動(dòng)的�！霸僬f(shuō)，我得去接巴贊，我到這兒來(lái)的時(shí)候，他去看他的朋友去了。我想您是認(rèn)識(shí)他們的，他們的姓跟一座橋的名稱(chēng)一樣，叫耶拿�！�

“耶拿，這首先是一次勝利的戰(zhàn)役的名稱(chēng)，親王夫人，”將軍說(shuō)，“我是個(gè)老兵，首先想到的就是這些，”他一面說(shuō)，一面把單片眼鏡摘下來(lái)擦一下，就象是給傷口換塊紗布似的。這時(shí)親王夫人本能地扭過(guò)頭去說(shuō)“帝國(guó)時(shí)期封的貴族嘛，那當(dāng)然是另外一回事，不過(guò)他們這伙人倒都是好樣兒的，他們當(dāng)年打起仗來(lái)都是英雄�！�

“我對(duì)英雄是滿(mǎn)懷敬意的，”親王夫人說(shuō)，那口氣里多少有點(diǎn)諷意，“我所以沒(méi)有跟巴贊一起上那位耶拿親王夫人家去，根本不是因?yàn)槲仪撇黄鹚麄�，完完全全因�(yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們。巴贊認(rèn)識(shí)他們，非常喜歡他們。不，不，并不象您所想的那樣，這里頭并沒(méi)有什么愛(ài)情問(wèn)題，我沒(méi)有什么可反對(duì)的！再說(shuō)，真要是有那樣的事，我反對(duì)又有什么用？”她無(wú)可奈何地找補(bǔ)上這一句。誰(shuí)都知道，自從洛姆親王娶了他那秀色可餐的表妹，打第二天起就不斷地對(duì)她不忠。“話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，這并不是那么回事，他們都是他老早就認(rèn)識(shí)的人，對(duì)他很有好處，我也覺(jué)得這是件好事。我先來(lái)跟您講講他們的房子……

您想想，他們的家具全都是帝國(guó)時(shí)期的式樣！”

“親王夫人，這是自然的羅，這是他們祖父母?jìng)飨聛?lái)的�！�

“我也不是不知道，可這也擋不住這些家具樣子丑陋。一個(gè)人家里可能沒(méi)有好看的東西，這是可以理解的，然而至少不應(yīng)該有滑稽可笑的東西。不瞞您說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比那種可怕的式樣更做作，更土氣的東西呢，那五斗柜上居然裝飾著澡盆那么大的天鵝頭呢！”

“不過(guò)我想他們家里也有些好東西，譬如有一張精工鑲嵌的桌子，有個(gè)什么條約就是在那張桌子上簽字的。”

“�。∷麄兗沂怯行┯袣v史意義的東西，這我承認(rèn)�？墒沁@些東西并不美……而是可怕！我自己也有些這樣的東西，是巴贊從蒙代斯吉烏家繼承來(lái)的。所不同的是，這些東西我們都收藏在蓋爾芒特家里的頂樓上，誰(shuí)也瞧不見(jiàn)。得了，得了，問(wèn)題不在這里。假如我認(rèn)識(shí)他們的話(huà)，我是會(huì)跟巴贊一起奔他們家去看他們，看他們家的獅身人面像，看他們家的銅器的，可我不認(rèn)識(shí)他們！我從小就被教導(dǎo)說(shuō)，上不認(rèn)識(shí)的人家去是不禮貌的（她講到這里的時(shí)候裝出一副孩子氣）。我是一向遵從這個(gè)教導(dǎo)的。哪有正派人讓一個(gè)不相識(shí)的女人進(jìn)他們家的？我要去了，豈不是要吃閉門(mén)羹嗎？”

這當(dāng)然是種假設(shè)，講到這里，她微微一笑，她那藍(lán)眼睛盯著將軍，這時(shí)帶著夢(mèng)幻般溫柔的表情，就使得那微笑更美更俏了。

“啊！親王夫人，您明明知道，您要去了，他們是會(huì)喜出望外的……”

“是嗎？那是為什么？”她急忙問(wèn)道，這也許是為了不顯出她明明知道這是因?yàn)樗�是法�?guó)最高貴的貴婦人之一，也許是因?yàn)檫@話(huà)出之于將軍之口而高興，“那是為什么？您怎么知道？他們也許會(huì)把這看成是再討厭也不過(guò)的事情呢。我不知道是不是這樣，不過(guò)就我來(lái)說(shuō)，跟我認(rèn)識(shí)的人打交道都已經(jīng)叫我煩透了，要是叫我跟我不認(rèn)識(shí)的人打交道，哪怕是跟英雄好漢，我都要瘋了。再說(shuō)，除了象您這樣早就認(rèn)識(shí)的老朋友以外，我不知道英雄氣概在社交界能起多大作用。請(qǐng)客吃飯有時(shí)都已經(jīng)煩人了，如果還要伸出胳臂來(lái)邀斯巴達(dá)克①入席，那就……我也決不會(huì)邀請(qǐng)費(fèi)森謝特里克斯來(lái)當(dāng)?shù)谑�四位②。我想我可以�?qǐng)他來(lái)參加人數(shù)眾多的晚會(huì)，可我又不組織這樣的活動(dòng)……”

--------

①古代羅馬奴隸起義領(lǐng)袖。

②費(fèi)森謝特里克斯，古代高盧將軍，政治家，率領(lǐng)高盧人抵御凱撒。在西方，十三是個(gè)不祥的數(shù)字，碰到一桌十三人時(shí)，臨時(shí)邀一人入席湊數(shù)。

“��！親王夫人，您這位蓋爾芒特家人可真是貨真價(jià)實(shí)。

蓋爾芒特家人的風(fēng)趣，您身上可是充分體現(xiàn)出來(lái)了！”

“大家都說(shuō)蓋爾芒特家人的風(fēng)趣，我真不明白那是為什么。難道您還認(rèn)識(shí)別的有風(fēng)趣的蓋爾芒特家人嗎？”說(shuō)到這里的時(shí)候她哈哈大笑，眼睛鼻子都擠到一塊堆兒來(lái)體現(xiàn)她的高興勁兒，雙眼炯炯有神，射出只有贊美她的風(fēng)趣或美貌的言語(yǔ)（哪怕出自親王夫人自己之口）才能激起的愉快的光芒。

“噯！斯萬(wàn)象是在那里跟您的康布爾梅打招呼呢；喏，他在圣德費(fèi)爾特婆娘身邊，您瞧不見(jiàn)！您可以請(qǐng)他把您介紹給她。得快著點(diǎn)兒，他要走了。”

“您有沒(méi)有瞧見(jiàn)他那臉色是多么難看？”將軍說(shuō)。

“可憐的夏爾！啊！他終于來(lái)了，我都以為他不愿意見(jiàn)我的面呢！”

斯萬(wàn)非常喜歡洛姆親王夫人，看到她就想起跟貢布雷相鄰的蓋爾芒特，想起他如此熱愛(ài)，而只是為了不愿離開(kāi)奧黛特才不再回去的那片土地。他善于使用半是藝術(shù)性，半是情場(chǎng)用的語(yǔ)言來(lái)取悅于親王夫人，當(dāng)他一時(shí)返回他久違的社交圈子時(shí)，自然不免要應(yīng)用一番：

“啊！”他話(huà)是對(duì)德·圣德費(fèi)爾特夫人說(shuō)的，可又是說(shuō)給洛姆夫人聽(tīng)的，“原來(lái)可愛(ài)的親王夫人在這里！諸位，她是專(zhuān)程從蓋爾芒特來(lái)聽(tīng)李斯特的《圣法蘭西斯跟鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)》的，時(shí)間倉(cāng)促，她只能跟美麗的山雀一樣，隨便撿幾個(gè)李子，撿幾個(gè)山楂插到頭上就來(lái)了；現(xiàn)在還有幾滴露珠，一點(diǎn)白霜，冷得公爵夫人直呻吟呢。真漂亮，親愛(ài)的親王夫人�！�

“怎么？親王夫人是專(zhuān)程從蓋爾芒特來(lái)的？真是太棒了！我真抱歉，我原來(lái)還不知道呢�！钡隆なサ沦M(fèi)爾特夫人天真地叫道。她對(duì)斯萬(wàn)的風(fēng)趣話(huà)是不大習(xí)慣的。當(dāng)他仔細(xì)看親王夫人的頭飾時(shí)她又說(shuō)：“倒是真的，這是模仿……該怎么說(shuō)呢？不象是栗子，這想法真是妙極了！可親王夫人是怎么知道我的節(jié)目表的呢？音樂(lè)家們連我都沒(méi)有告訴呢。”

當(dāng)斯萬(wàn)在一個(gè)慣常用情場(chǎng)的言語(yǔ)交談的婦女身邊時(shí)，他是常講一些連上流社會(huì)中的許多人都不懂得的微妙的話(huà)的。他不屑于跟德·圣德費(fèi)爾特夫人解釋?zhuān)�說(shuō)他是用隱喻說(shuō)話(huà)的。至于親王夫人呢，她都哈哈笑開(kāi)了，因?yàn)樗谷f(wàn)的風(fēng)趣在她那個(gè)圈子里是深受贊賞的，也因?yàn)槊慨?dāng)聽(tīng)到贊美她的話(huà)時(shí)，她總覺(jué)得這話(huà)是無(wú)比的優(yōu)美，也總是令人忍俊不禁。

“好極了！夏爾，我這些小山楂果子合您的心意，我真高興！您干嗎跟那位康布爾梅人打招呼，莫非您也是她在鄉(xiāng)間的街坊？”

德·圣德費(fèi)爾特夫人見(jiàn)到親王夫人很樂(lè)意跟斯萬(wàn)聊天，就走開(kāi)了。

“您自己不也是嗎，親王夫人？”

“我？莫非這些人到處都有鄉(xiāng)間別墅？我倒真想能跟他們一樣！”

“他們不是康布爾梅人，那時(shí)在康布爾梅的是她的親戚；她娘家姓勒格朗丹，常到康布爾梅去。我不知道您知不知道您自己還是康布爾梅伯爵夫人，教務(wù)會(huì)還欠您一筆租金呢？”

“我不知道教務(wù)會(huì)欠我什么，可我知道本堂神甫每年向我借一百法郎，這筆錢(qián)我以后是不想再借出了。再說(shuō)，這些康布爾梅人的名字也真能?chē)樔艘惶�，結(jié)尾倒是干脆，可是并不高明！”她笑著說(shuō)。

“開(kāi)頭也并不更高明些，”斯萬(wàn)答道。

“敢情這是兩個(gè)縮略詞拼起來(lái)的！”

“這準(zhǔn)是一個(gè)怒氣沖天卻又講體面的人創(chuàng)造出來(lái)的，他不敢把第一個(gè)詞說(shuō)完�！�

“可既然他不能自己把第二個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，他又何不把第一個(gè)詞說(shuō)完，一了百了呢？咱們這是在大發(fā)雅興，開(kāi)起玩笑來(lái)了，親愛(ài)的夏爾——不過(guò)現(xiàn)在老見(jiàn)不著您，真夠傷腦筋的，”她以溫存的語(yǔ)調(diào)找補(bǔ)一句：“我是多么喜歡跟您聊聊天。您想想，我都沒(méi)法子讓弗羅貝維爾這笨蛋明白康布爾梅這個(gè)名字為什么能?chē)樔艘惶�。生活這個(gè)東西也真是可怕。只有看到您的時(shí)候，我才不感到厭煩。”

這當(dāng)然不是真話(huà)。不過(guò)斯萬(wàn)跟親王夫人對(duì)小事情的看法是一致的，結(jié)果連說(shuō)話(huà)的方式甚至讀音都非常相似，要不然正是這個(gè)相似導(dǎo)致他們看法的一致。這種相似倒并不太引人注目，因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)人的聲調(diào)迥然不同。不過(guò)只要你能在想象中把斯萬(wàn)的話(huà)語(yǔ)里他那洪亮的嗓音跟話(huà)語(yǔ)從中吐出的兩撇小胡子去掉，你就可以發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)句、音調(diào)的這些變化，全都是蓋爾芒特那小圈子那一套�？稍诖笫虑樯�，斯萬(wàn)跟親王夫人就毫無(wú)共同之處了。不過(guò)自從斯萬(wàn)如此消沉，隨時(shí)總感到就要哭出聲來(lái)以后，他總象一個(gè)殺人兇犯需要把他犯的罪行訴說(shuō)出來(lái)一樣，需要把他自己的苦楚傾吐一番。聽(tīng)到親王夫人說(shuō)到生活這個(gè)東西也真是可怕時(shí)，他感到得到一點(diǎn)安慰，仿佛親王夫人跟他說(shuō)起了奧黛特似的。

“對(duì)啊！生活這個(gè)東西真是可怕。咱們得時(shí)常見(jiàn)見(jiàn)面，親愛(ài)的朋友。跟您在一起，好就好在您不是個(gè)嘻嘻哈哈的人。咱們可以一起度過(guò)一個(gè)愉快的晚間。”

“那是當(dāng)然，您為什么不到蓋爾芒特來(lái)呢，我婆婆會(huì)高興得要死的！這地方景色不美，不過(guò)我敢說(shuō)這地方并不令人不快，我討厭‘風(fēng)景如畫(huà)’的地方�！�

“這我相信，你們那地方好極了，”斯萬(wàn)答道，“此刻對(duì)我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)太美，太熱鬧了，反正這是一個(gè)使人幸福的地方。這也許是因?yàn)槲以谀抢锷�活過(guò)，所以連那里的一草一木都能跟我說(shuō)得上話(huà)。當(dāng)微風(fēng)拂面，麥穗蕩漾的時(shí)候，我就感覺(jué)到有人要來(lái)，將要收到什么消息；還有河邊那些小房子……我該是多么不幸，如果……”

“哦！親愛(ài)的夏爾，留點(diǎn)兒神，那兇神惡煞朗比榮婆娘瞧見(jiàn)我了，快把我擋住，告訴我她家發(fā)生了什么事，我都搞胡涂了，是她把女兒嫁出去了，還是給她的情夫找了個(gè)妻子，我鬧不清了；也許是把她的女兒嫁給了她的情夫？��！我記起來(lái)了，是她被她那親王丈夫休了……您裝著給我講話(huà)，省得這位貝雷妮絲①來(lái)請(qǐng)我去吃飯。再說(shuō)，我也得走了。您聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的夏爾，這回總算見(jiàn)著您了，您就不能跟我一起上帕爾馬公主家去？她會(huì)是多么高興，再說(shuō)巴贊也要跟我在她家碰頭的。要不是梅梅帶來(lái)點(diǎn)您的消息……您想想，我現(xiàn)在根本就見(jiàn)不著您！

--------

①猶太希律王族的公主，與狄度熱烈相愛(ài)，狄度曾欲娶之為妻，但在即羅馬帝位后，因羅馬人的反對(duì)被迫將她遣走。拉辛作有同名悲劇，高乃依則作為英雄喜劇《狄度與貝雷妮絲》。

斯萬(wàn)沒(méi)有答應(yīng)；他早就告訴德·夏呂斯先生，他一離開(kāi)德·圣德費(fèi)爾特夫人家就直接回家去，他不想為了上帕爾馬公主家去就看不到他一直在期待著的，由仆人送去或者留在門(mén)房里等待著他的那張便條。那天晚上洛姆夫人對(duì)她的丈夫說(shuō)：“可憐的斯萬(wàn)哪，他還是那么親切可愛(ài)，不過(guò)著樣子挺倒霉的。您過(guò)幾天會(huì)看到他的，他答應(yīng)最近上咱家來(lái)吃飯。一個(gè)那么聰明的男人，為了那樣一種女人而苦惱，我覺(jué)得真是荒唐。那女人一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，有人說(shuō)她是笨蛋�！闭f(shuō)這種話(huà)，得有未墮入情網(wǎng)中人的那種清醒才行，這樣的人認(rèn)為一個(gè)有才智的人只能為值得為之憔悴的人才憔悴；要是有人為霍亂菌這樣渺小的東西而甘愿染上霍亂，豈不是咄咄怪事！

斯萬(wàn)想走，可正在終于可以脫身的時(shí)候，弗羅貝維爾將軍卻請(qǐng)他把德·康布爾梅夫人介紹給他，他這就不得不跟他回到客廳去找她。

“我說(shuō)啊，斯萬(wàn)，我寧愿安安穩(wěn)穩(wěn)在家里當(dāng)這個(gè)女人的丈夫，也不愿被野蠻人宰了，您說(shuō)呢？”

“被野蠻人宰了”這幾個(gè)字刺痛了斯萬(wàn)的心；他馬上就感到需要繼續(xù)和將軍談一談：

“是啊，很多人就是這樣結(jié)束了自己的一生的。譬如說(shuō)，您肯定知道，那位由迪蒙·德·烏維爾①把他的骨灰?guī)Щ貋?lái)的那位航海家拉貝魯茲（斯萬(wàn)講到這里的時(shí)候感到很幸福，仿佛他是在說(shuō)起奧黛特）。他是個(gè)好樣兒的，我對(duì)他很感興趣。”說(shuō)到這里他都有點(diǎn)傷感了。

--------

①迪蒙·德·烏維爾（1790——1842）：法國(guó)航海家。

“�。�沒(méi)有錯(cuò)。拉貝魯茲誰(shuí)不知道？有條街都是以他的名字命名的�！睂④娬f(shuō)。

“您認(rèn)識(shí)拉貝魯茲街上的人？”斯萬(wàn)興奮地問(wèn)。

“我就認(rèn)得德·尚利福夫人，她是那位好樣兒的肖斯比埃爾的妹妹。她有天舉辦了一個(gè)戲劇晚會(huì)，挺好的。她的沙龍今后會(huì)是很出色的，您瞧吧！”

“��！她住在拉貝魯茲街！這條街挺討人喜歡的，挺美，挺冷清�！�

“不，您大概有些時(shí)候不去了；現(xiàn)在不冷清了，那個(gè)區(qū)到處都在蓋房子�！�

斯萬(wàn)最后把德·弗羅貝維爾先生介紹給年輕的德·康布爾梅夫人，這是她首次聽(tīng)到將軍的大名，她匆匆擺出一個(gè)愉快和驚訝的微笑——這是對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)起過(guò)的人的微笑；她新婚不久，對(duì)這家的朋友還不認(rèn)識(shí)，別人領(lǐng)到她面前的每一個(gè)人，她都以為是家里的朋友，心想要是能裝出自從她嫁到這家以后就常聽(tīng)人說(shuō)起他的話(huà)，那就顯得很得體，所以就不無(wú)猶豫地伸出手來(lái)，這猶豫既說(shuō)明她在克服她早就學(xué)會(huì)了的含蓄，也說(shuō)明那由于戰(zhàn)勝了這猶豫而發(fā)自?xún)?nèi)心的友好情誼。就這樣，她的公婆（她依然認(rèn)為他們是法國(guó)最顯赫的貴人）說(shuō)她是個(gè)天使：他們特別要顯示他們之所以挑中她做他們的兒媳婦，正是由于他們看中了她的人品，而不是她家巨大的家財(cái)。

“一眼就可以看出您有音樂(lè)的天賦，夫人，”將軍對(duì)她說(shuō)，不露痕跡地提起剛才蠟臺(tái)托盤(pán)那檔子事。

音樂(lè)會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，斯萬(wàn)知道他在這個(gè)新節(jié)目沒(méi)有結(jié)束以前是脫不了身的。跟這些人一起被囚禁在這間屋里，他感到痛苦，他們的愚蠢和可笑刺痛著他的心，更何況他們不知道他在愛(ài)著一個(gè)人，而且即使知道，也不會(huì)感到興趣，只能是笑他幼稚，惋惜他做出這等傻事；他們把他的那份愛(ài)情表現(xiàn)為只為他一個(gè)人存在的主觀狀態(tài)，缺乏任何外在的東西向他證明這是一個(gè)客觀存在；他特別感到痛苦的是，他的奧黛特決不可能來(lái)到，所有的人和所有的東西對(duì)她都一概陌生，她完全不能涉足的這個(gè)地方，而他還要持續(xù)流放下去，以至于樂(lè)器的聲音簡(jiǎn)直要使他叫喊起來(lái)。

突然間。奧黛特仿佛進(jìn)來(lái)了；看到她的出現(xiàn)，他簡(jiǎn)直肝腸寸斷，不由得把手捂住心口。原來(lái)小提琴奏出了高音，連綿繚繞，仿佛若有所待，這等待在繼續(xù)下去，懷著已經(jīng)瞥見(jiàn)它等待的對(duì)象從遠(yuǎn)處走將過(guò)來(lái)的激奮維系著那高亢的樂(lè)音，同時(shí)作出最大的努力持續(xù)到它的到達(dá)，在自身消失以前接待它的光臨，竭盡全部余力為它敞開(kāi)大路，讓它過(guò)來(lái)，就好象我們用雙手撐著一扇大門(mén)，阻止它自行關(guān)閉似的。斯萬(wàn)還沒(méi)有來(lái)得及明白過(guò)來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)自己說(shuō)“這是凡德伊的奏鳴曲中那小樂(lè)句，別聽(tīng)了”這句話(huà)時(shí)，直到那晚之前還得以掩埋在他心靈深處的對(duì)往昔奧黛特還愛(ài)著他的那些日子的回憶，卻上了突然射出的一道光芒的當(dāng)，以為愛(ài)情的季節(jié)已經(jīng)回來(lái)，在他的心中又蘇醒過(guò)來(lái)，振翅飛翔，向他縱情高唱已被忘卻的幸福之歌，全然不憐憫他當(dāng)前的不幸。

過(guò)去他也常說(shuō)“在我幸福的時(shí)日”、“在我得到她的愛(ài)的時(shí)日”，這些都是抽象的詞語(yǔ)，說(shuō)的時(shí)候也不感到特別難受，因?yàn)樗�腦際并沒(méi)有在其中注入什么與過(guò)去有關(guān)的事物，只有一些虛妄的片斷，并不保存什么實(shí)在的東西，而這一次重新找到的卻是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永遠(yuǎn)固定下來(lái)的一切東西；一切又都在他眼前重現(xiàn)：她扔進(jìn)他的馬車(chē)并被他舉到嘴唇邊的那朵菊花的雪白的卷曲的花瓣，上面寫(xiě)著“在給您寫(xiě)這信時(shí)我的手顫抖得多么厲害”的印有凸起的“金屋”兩字的信紙，以及當(dāng)她以懇求的口吻向他說(shuō)：“我想不用再等多久您就會(huì)打發(fā)人來(lái)找我的吧”時(shí)那緊蹙的雙眉；他又聞到在洛雷丹諾去給他找那個(gè)小女工前理發(fā)師為他理發(fā)時(shí)，燙發(fā)鉗發(fā)出的氣味。那年春天暴雨來(lái)得如此頻繁，他在月色下坐在他那四輪敞篷馬車(chē)?yán)锢涞弥倍哙碌鼗丶遥恍睦淼牧?xí)慣、季節(jié)的印象、皮膚的反應(yīng)，這些東西構(gòu)成一張大網(wǎng)，在一連好幾個(gè)星期當(dāng)中把他的整個(gè)身子都罩上了。在那時(shí)，他嘗到那些除了愛(ài)情別無(wú)他事的人們的種種樂(lè)趣，肉欲的追求也得以滿(mǎn)足。他曾以為他可以永遠(yuǎn)如此，將來(lái)無(wú)需領(lǐng)略其中的痛苦；現(xiàn)在奧黛特的魅力跟那個(gè)象一個(gè)模糊的光暈?zāi)菢踊\罩著他的可怕的恐懼相比，已經(jīng)微不足道了，而這光暈就是不能每時(shí)每刻都知道她在干些什么，不能隨時(shí)隨地占有她的那種焦躁不安。唉！他想起了她高叫“我隨時(shí)都可以同您見(jiàn)面，我什么時(shí)候都是有空的！”時(shí)的那種語(yǔ)調(diào)，然而現(xiàn)在她卻什么時(shí)候都沒(méi)有空了！她對(duì)他的生活的興趣和好奇，對(duì)答應(yīng)她介入他的生活這種熱切的愿望（他當(dāng)時(shí)卻怕它會(huì)引起可厭的打擾）也不復(fù)存在了！當(dāng)初她必須苦苦哀求，他才答應(yīng)讓她領(lǐng)到維爾迪蘭家去：當(dāng)初他每月只讓她上他家去一次，而她總得反復(fù)強(qiáng)調(diào)她夢(mèng)寐以求的兩人天天見(jiàn)面這個(gè)習(xí)慣將給她帶來(lái)何等的快樂(lè)（而他卻認(rèn)為那是枯燥乏味的苦差使）之后，他才勉強(qiáng)答應(yīng)她的要求，后來(lái)她卻對(duì)這種習(xí)慣感到厭惡，徹底擺脫了，可他卻已經(jīng)把它看成是無(wú)法遏制的痛苦的需要。他記得當(dāng)他第三次見(jiàn)到她時(shí)，她曾一再問(wèn)道：“為什么不讓我更經(jīng)常地來(lái)看您？”他當(dāng)時(shí)殷勤有禮地笑著答道：“我是怕來(lái)日徒然自苦呀！”唉！現(xiàn)在呢？她倒還是有時(shí)從飯店或者旅館用帶銜的信紙寫(xiě)封信來(lái)；可這些銜頭上的一個(gè)個(gè)字都象火一樣燒他的心�！斑@是在符耶蒙旅館寫(xiě)的？她上那兒去干什么？跟誰(shuí)去的？干了些什么？”他想起了意大利人大街正在一盞盞熄滅的煤氣街燈，那時(shí)他已經(jīng)失去了一切希望，竟在那幾乎是神乎其神的夜里，在影影綽綽的人影中把她找著了（那天夜里，他幾乎沒(méi)有問(wèn)如果去找她，又如果把她找著的話(huà)，是否會(huì)引起她的不快；他心里是那么確有把握，當(dāng)她看見(jiàn)他，跟他一起回去時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)感到最大的快樂(lè)），而現(xiàn)在這個(gè)夜晚確實(shí)已經(jīng)屬于一個(gè)神秘的世界，它的大門(mén)已經(jīng)全都關(guān)上，他再也無(wú)法重新進(jìn)去了。斯萬(wàn)現(xiàn)在一動(dòng)也不動(dòng)地面對(duì)這重溫的幸福，只見(jiàn)有一個(gè)不幸的人引起他的憐憫之心（因?yàn)樗麤](méi)有馬上把他辨認(rèn)出來(lái)），為了免得別人看見(jiàn)“他倆”熱淚盈眶，便把頭低了下去。這個(gè)人就是他自己。

等他明白過(guò)來(lái)以后，他那憐憫之心也就隨之消失，然而他妒忌她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的另一個(gè)自己，妒忌他過(guò)去時(shí)常認(rèn)為（然而心里也并不過(guò)分難過(guò)）“她也許在愛(ài)著”的那些人們，因?yàn)樗�心中關(guān)于愛(ài)的空泛的概念（其實(shí)其中并沒(méi)有愛(ài)情）已經(jīng)由充滿(mǎn)著愛(ài)情的菊花的花瓣和“金屋”餐廳信紙上的箋頭取而代之了。他的痛苦之情愈來(lái)愈強(qiáng)烈，他抬手擦一擦前額，把單片眼鏡摘下，擦拭擦拭鏡片。毫無(wú)疑問(wèn)，如果他這會(huì)兒能看到他自己的話(huà)，他會(huì)把他剛才象是摘下一個(gè)討厭的念頭那樣摘下的單片眼鏡，象是擦拭掉煩惱那樣用手絹擦拭那蒙上水氣的鏡片的單片眼鏡，補(bǔ)充到他剛才——加以區(qū)別的那一系列單片眼鏡行列中去的。

在小提琴聲中——你如果看不到樂(lè)器的話(huà)，你就不能把所聽(tīng)到的聲音跟樂(lè)器的形象聯(lián)系起來(lái)，而手器的形象是能改變樂(lè)器的音色的——有著跟次女低音一樣的聲音，使人產(chǎn)生有一位女歌唱家來(lái)參加這個(gè)音樂(lè)會(huì)的幻覺(jué)。你抬起眼來(lái)，卻只見(jiàn)到那精致得跟中國(guó)珠寶盒一樣的琴身，而且有時(shí)還能聽(tīng)到美人鳥(niǎo)迷人的歌聲；有時(shí)也似乎聽(tīng)到被俘獲的精靈在這中了魔法的顫抖的寶盒中，就象一個(gè)淹沒(méi)在圣水缸里的魔鬼的掙扎聲；有時(shí)又仿佛有一個(gè)神乎其神的純潔的生靈在空中飄蕩，展現(xiàn)它那看不見(jiàn)的啟示。

與其說(shuō)樂(lè)師們?cè)谘葑嗄莻�(gè)樂(lè)句，倒不如說(shuō)他們?cè)谂e行為召喚這個(gè)樂(lè)句出現(xiàn)所需的儀式，在誦念為使它出現(xiàn)并使它的奇跡得以延續(xù)一些時(shí)間所需的咒語(yǔ)；斯萬(wàn)現(xiàn)在不再能看到它，除非它屬于一個(gè)紫外線(xiàn)的世界，他在離它越來(lái)越近時(shí)卻一時(shí)失明，只感到這一變化使他的精神為之一爽；他現(xiàn)在感到這個(gè)樂(lè)句出現(xiàn)在他面前，象是他的愛(ài)情的保護(hù)神和知情人，為了能在大庭廣眾之中走到他的跟前，把他拉到一邊跟他絮語(yǔ)，而用這有聲的外形把自己?jiǎn)萄b打扮起來(lái)。當(dāng)這樂(lè)句從他身邊飄然而過(guò)，輕盈、安神，象鮮花的清香那樣悄悄私語(yǔ)，傾心相訴，他仔細(xì)啼聽(tīng)每一個(gè)字，直惋惜話(huà)語(yǔ)如此迅速地飛逝，不由自主地用嘴唇去親吻那和諧的，正在消逝的形體。他現(xiàn)在已經(jīng)不再有遭流放的孤獨(dú)之感了，因?yàn)闃?lè)句在跟他說(shuō)話(huà)，悄悄地談到了奧黛特。因?yàn)樗�現(xiàn)在不再象過(guò)去那樣以為這樂(lè)句不認(rèn)識(shí)奧黛特和他了。它曾如此經(jīng)常地目睹過(guò)他倆在一起時(shí)的歡樂(lè)情景！不錯(cuò)，它也時(shí)常提醒他這種歡樂(lè)的不實(shí)在，會(huì)稍縱即逝，甚至就在那時(shí)，他也在樂(lè)句的微笑中，在它清澈的促人醒悟的聲調(diào)中窺出了痛苦的苗頭，而他今天從中覓得的卻幾乎是高高興興的聽(tīng)天由命的甘美。當(dāng)年這樂(lè)句曾跟他談起過(guò)悲傷的事，他自己雖未被波及，只見(jiàn)到樂(lè)句帶著微笑把它們?cè)谒�曲折湍急的激流中沖瀉而下，而現(xiàn)在這些悲傷的事卻是他親自嘗過(guò)的了，而且沒(méi)有希望得以擺脫。這樂(lè)句仿佛也象當(dāng)年說(shuō)到他的幸福時(shí)一樣，對(duì)他說(shuō)：“這有什么關(guān)系？這算不了什么。”斯萬(wàn)心里第一次浮現(xiàn)對(duì)這位凡德伊，對(duì)這位本身多半也曾嘗過(guò)苦澀滋味的，從不相識(shí)的崇高的兄長(zhǎng)的憐憫與柔情；他度過(guò)了怎樣的一生？他是從怎樣的痛苦中汲取了神般的力量，汲取了無(wú)窮的威力來(lái)創(chuàng)作的？當(dāng)這小樂(lè)句對(duì)他談起他的痛苦的虛妄時(shí)，斯萬(wàn)體味到這箴言的甘美，但就在片刻以前，當(dāng)他從把他的愛(ài)情看作是無(wú)關(guān)緊要的閑事的那些不相干的人的臉上窺出這種意思的時(shí)候，他卻覺(jué)得這條箴言難以容忍。那是因?yàn)槟莻�(gè)小樂(lè)句，與此相反，不管它對(duì)心靈的這些狀態(tài)的短暫易逝表示了什么見(jiàn)解，它從中所看到的卻跟這些人不一樣，并不是沒(méi)有實(shí)際生活那么嚴(yán)肅的東西，相反卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于生活的東西，是唯一值得表現(xiàn)的東西。這個(gè)小樂(lè)句試圖模仿，試圖再創(chuàng)造的是內(nèi)心哀傷的魅力，而且要再現(xiàn)這種魅力的精髓；除了親身感受這種魅力的人之外，任何別人都認(rèn)為它是不能傳達(dá)，也是毫無(wú)價(jià)值的；這個(gè)小樂(lè)句卻把它的精髓抓住了，把它化為可以看見(jiàn)的東西。它使得它的聽(tīng)眾只要多少有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞，承認(rèn)這種魅力的價(jià)值，嘗到它的神奇的甘美，然而日后在他們身畔看到的每一個(gè)特定的愛(ài)情當(dāng)中，他們卻又看不到這種魅力了。當(dāng)然，這小樂(lè)句把這種魅力編組起來(lái)的形式是不能化為邏輯的推理的。但一年多以來(lái)，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好向他揭示了他心靈中的許多寶貴財(cái)富，至少在一段時(shí)間之內(nèi)在他身上生根發(fā)芽，斯萬(wàn)從此就把音樂(lè)的主旨看成是真實(shí)的思想，是另一個(gè)世界、另一種類(lèi)型的思想，蒙著黑影、不為人所知、智力所不能窺透的思想，然而這些思想依然是完全可以相互區(qū)別，各有不同的價(jià)值與意義。

自從他在維爾迪蘭家那次晚會(huì)上請(qǐng)人把那樂(lè)句再奏一遍以后，他竭力想弄清這樂(lè)句是怎樣象一股清香、一次摟抱那樣迷惑他，纏繞他的，他終于意識(shí)到那個(gè)收縮了的、冷冰冰的甘美之感得之于組成這樂(lè)句的那五個(gè)間距很小而其中兩個(gè)又不斷重復(fù)的音符；可事實(shí)上他不知道，他這番推理并不是從這小樂(lè)句本身得來(lái)，而是得之于在首次聽(tīng)到那個(gè)奏鳴曲的晚會(huì)上認(rèn)識(shí)維爾迪蘭夫婦以前，由于懶得動(dòng)腦筋而用來(lái)解釋他所探索的音樂(lè)這個(gè)神秘實(shí)體的簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。他也知道，在他回憶之中的鋼琴的樂(lè)聲就越發(fā)歪曲他觀察與音樂(lè)有關(guān)的事物的觀點(diǎn)，而且展現(xiàn)在音樂(lè)家面前的天地并不是僅有七個(gè)音符的可憐的鍵盤(pán)，而是一個(gè)無(wú)限寬廣的鍵盤(pán)，幾乎還完全未為人所知，只是星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著千千萬(wàn)萬(wàn)表現(xiàn)溫柔、激情、勇氣和安謐的琴鍵，中間被層層從未被我們探索過(guò)的黑暗所阻隔；這些琴鍵彼此之間有天地之別，只為少數(shù)偉大的藝術(shù)家所發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谖覀冃撵`深處喚醒了跟他們發(fā)現(xiàn)的主題相應(yīng)的情感，告訴我們，在我們?cè)�以為空無(wú)一物的心靈這個(gè)未被探索，令人望而生畏的黑暗中卻蘊(yùn)藏著何等豐富多彩的寶藏而未為我們所知。凡德伊就是這樣的音樂(lè)家中的一個(gè)。他那個(gè)小樂(lè)句雖然為我們的理性設(shè)置了一層薄膜，但我們還是可以感到它如此充實(shí)、如此明確的內(nèi)容，它又給這內(nèi)容以如此新鮮、如此獨(dú)特的力量，使得聽(tīng)眾把樂(lè)句和憑智力獲得的思想一視同仁地保存在心中。斯萬(wàn)每次想到這個(gè)樂(lè)句，就仿佛是想到了愛(ài)情觀和幸福觀，馬上就能從中體會(huì)到它的特點(diǎn)，就如同一想起《克萊芙公主》和《勒內(nèi)》①這兩個(gè)標(biāo)題就知道它們的特點(diǎn)一樣。即使在他不想到這個(gè)小樂(lè)句時(shí)，它也跟一些無(wú)可替代的概念（例如光、聲、凹、凸、肉欲這些概念）處于同等地位，潛伏在他的心靈之中，而我們的內(nèi)心世界之所以如此多彩多姿，絢麗斑斕，正是由于這些豐富的精神財(cái)富。假如我們一命歸天，我們也許就將失去這些財(cái)富，它們也許會(huì)自行消失。但只要我們活著，我們就不可能不認(rèn)識(shí)它們，正如我們不可能不認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的物體一樣，也正如當(dāng)我們的房間里點(diǎn)上了燈，雖然屋里的物體都變了樣，對(duì)黑暗的回憶也已不復(fù)存在，我們卻不可能懷疑燈光的存在一樣。就這樣，凡德伊的這個(gè)樂(lè)句，正如《特里斯坦》②的某個(gè)主題（它為我們表現(xiàn)了心靈的感受）一樣，也歌頌死亡，也體現(xiàn)了相當(dāng)動(dòng)人的人生景象。這個(gè)樂(lè)句的命運(yùn)，日后是要跟我們的心靈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的，它是我們心靈的最特殊，又最各不相同的裝飾物之一。也許只有虛無(wú)才是真實(shí)的東西，而我們的夢(mèng)幻并不存在，然而那時(shí)我們就會(huì)感到，那些與我們的夢(mèng)幻相關(guān)連而存在的樂(lè)句和概念也就不復(fù)存在了。我們終究會(huì)死去，但是我們手上有這些神奇的俘虜作人質(zhì)，他們將在我們生存的機(jī)會(huì)喪失時(shí)繼續(xù)存在下去。有了他們，死也就不會(huì)那么凄傷，不會(huì)那么不光彩了，甚至不會(huì)那么太肯定了。

--------

①《克萊芙公主》作者是法國(guó)十七世紀(jì)女作家拉法耶特夫人，被認(rèn)為是法國(guó)第一部心理小說(shuō)杰作�！独諆�(nèi)》則是十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作家夏多布里昂的作品。

②全名為《特里斯坦與依索爾德》，是十九世紀(jì)德國(guó)作曲家瓦格納所作歌劇，歌頌死亡和黑暗，充滿(mǎn)叔本華的悲觀主義色彩。

斯萬(wàn)相信那個(gè)樂(lè)句的確存在著，他沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)然，從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，它是人間的東西，然而它卻屬于一種超自然的創(chuàng)造物的世界；我們雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種創(chuàng)造物，但當(dāng)有某位探險(xiǎn)家探索這不可見(jiàn)的世界，捕捉到一個(gè)這樣的創(chuàng)造物，從他進(jìn)入的這個(gè)神奇世界中帶到我們這個(gè)塵寰的上空閃耀出片刻的光焰，我們看到時(shí)是會(huì)欣喜若狂的。凡德伊用他那個(gè)小樂(lè)句所做的就是這樣一件工作。斯萬(wàn)感到，作曲家只是以他的樂(lè)器把它揭露出來(lái)，使它成為清晰可見(jiàn)，以他如此輕柔、如此審慎、如此細(xì)膩、如此穩(wěn)健的手忠實(shí)描繪出它的輪廓，使得音響隨時(shí)變幻，有時(shí)變得模糊黯淡以表現(xiàn)一個(gè)幽影，而當(dāng)它必須勾勒奔放的輪廓時(shí)又重新活躍歡騰起來(lái)。斯萬(wàn)相信那個(gè)樂(lè)句確實(shí)存在，這有事實(shí)可以證明：如果凡德伊看見(jiàn)那個(gè)樂(lè)句，把它的形式描繪出來(lái)的能力較差，而竭力在一些地方憑他臆想添上幾筆來(lái)掩飾他觀察的不到和技巧的欠缺，那么，任何一個(gè)耳朵稍為靈敏一點(diǎn)的音樂(lè)愛(ài)好者就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的騙局。

樂(lè)句消失了。斯萬(wàn)知道，它還將在最后一個(gè)樂(lè)章的結(jié)尾出現(xiàn)，其間要隔著很長(zhǎng)一段樂(lè)曲，而維爾迪蘭夫人家中那個(gè)鋼琴家老是把這一段跳過(guò)。這一段里有一些美妙的思想，斯萬(wàn)在第一次聽(tīng)時(shí)未能辨認(rèn)出來(lái)而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了，仿佛這些思想在他記憶的衣帽間中突然把掩蓋著它的新穎之處的外衣脫掉了似的。斯萬(wàn)聽(tīng)著那分散的主題組成樂(lè)句，正如三段論法中的前提演繹為必然的結(jié)論，他親眼目睹這樂(lè)句的生成。他心想：“噢！凡德伊的大膽敢情跟拉瓦錫①和安培②一樣，都是得之于天才的啟發(fā)！他試驗(yàn)并發(fā)現(xiàn)了掌握著那未為我們所知的力量的規(guī)律，把他信賴(lài)不移但永不能見(jiàn)的無(wú)形的巨車(chē)，駛過(guò)從未探測(cè)過(guò)的地域，奔向那唯一可能的目標(biāo)！”斯萬(wàn)在最后一段開(kāi)始時(shí)聽(tīng)到的鋼琴與小提琴之間的對(duì)話(huà)是多么美�。‰m然摒棄了人間的詞語(yǔ)，卻并不象人們想象的那樣讓幻想主宰一切，恰恰相反，這里卻排除了幻想；從來(lái)也沒(méi)有象這里這樣更迫切需要對(duì)答的語(yǔ)言，然而問(wèn)題從來(lái)也沒(méi)有象這里這樣提得如此貼切，回答也從來(lái)沒(méi)有象這里這樣明確。首先是鋼琴獨(dú)自哀怨，象一只被伴侶遺棄的鳥(niǎo)兒；提琴聽(tīng)到了，象是從鄰近的一株樹(shù)上應(yīng)答。這猶如世界初創(chuàng)的時(shí)刻，大地上還只有它們兩個(gè)，也可以說(shuō)這猶如是根據(jù)造物主的邏輯所創(chuàng)造，對(duì)其余的一切都關(guān)上大門(mén)，永遠(yuǎn)是只有它們倆的世界——這奏鳴曲的世界。鋼琴緊接著又為那個(gè)看不見(jiàn)的、呻吟著的生靈傾訴哀怨，可那生靈到底是什么？是一只鳥(niǎo)？是那小樂(lè)句還是不完整的靈魂？還是一個(gè)仙女？那叫喊聲來(lái)得是如此突然，提琴手得趕緊抓起琴弓來(lái)迎接。真是一只神奇的鳥(niǎo)兒！提琴手象是想遮住它，馴服它，抓住它。它已經(jīng)深入到他的心靈，由它召喚的那個(gè)小樂(lè)句已經(jīng)使得提琴手那當(dāng)真著了魔的身體象通靈者一樣顫動(dòng)起來(lái)。斯萬(wàn)知道這小樂(lè)句就要再次向他傾訴了。而這時(shí)他自己早已分裂成為兩人，以至在等待他即將面臨這樂(lè)句的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，不禁哽咽起來(lái)，就象我們?cè)谧x到一行美妙的詩(shī)句或者聽(tīng)到一個(gè)傷心的消息時(shí)那樣——而且并不是當(dāng)我們只身獨(dú)處的時(shí)候，而是仿佛在把這詩(shī)句或這消息告訴給我們的朋友們的時(shí)候，在他們身上，我們看到我們自己成了一個(gè)情緒能影響他們的第二者。樂(lè)句又重新出現(xiàn)了，但這次是高懸空中而且一動(dòng)也不動(dòng)地僅僅持續(xù)了片刻，立即又消逝了。它延續(xù)的時(shí)間是如此短暫，斯萬(wàn)的眼睛連眨都沒(méi)眨一下。它還象一個(gè)完整充實(shí)的虹色水泡那樣懸著。又象一道彩虹，光澤逐漸減弱黯淡，然后又升騰起來(lái)，在最后歸于消失以前，大放前所未見(jiàn)的異彩：它原先還只露出兩種色彩，現(xiàn)在又添上棱鏡折射出的所有絢麗多彩的琴弦，奏出動(dòng)人的曲調(diào)。斯萬(wàn)不敢動(dòng)彈，他也希望別人也都象他那樣安安靜靜，仿佛稍有動(dòng)靜就會(huì)破壞這隨時(shí)都會(huì)消失的美妙脆弱的、神乎其神的幻景。說(shuō)真的，誰(shuí)也不想開(kāi)口。那一個(gè)不在場(chǎng)的人（也許是一位死者，因?yàn)樗谷f(wàn)不知道凡德伊是否還在人世）的美妙得難以言傳的話(huà)語(yǔ)，在這些祭司們的頭上回蕩，足以吸引住在場(chǎng)的三百人的注意，把這個(gè)召喚陰魂的樂(lè)臺(tái)化為舉行神奇儀式的莊嚴(yán)的祭壇。就這樣，當(dāng)樂(lè)句終于結(jié)束，只剩下裊裊余音在隨后取而代之的旋律中回蕩時(shí)，斯萬(wàn)先還為那愚蠢得出了名的蒙特里安德伯爵夫人在奏鳴曲還沒(méi)有完全終止時(shí)就俯過(guò)身來(lái)對(duì)他講說(shuō)她的感想而惱火，后來(lái)卻禁不住微微一笑，也許是為在她的話(huà)語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了她自己所未曾體會(huì)到的更深的含義而高興。伯爵夫人對(duì)演奏者的高超演技贊嘆不已，沖著斯萬(wàn)嚷道：“真是奇怪啊，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么神的……”她怕把話(huà)說(shuō)得太絕，又找補(bǔ)了一句：“只有招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái)才是例外！”

--------

①拉瓦錫（1743——1794）：法國(guó)化學(xué)家，建立了化學(xué)命名法，發(fā)現(xiàn)氧在燃燒中的作用，提出物質(zhì)守恒定律。

②安培（1775——1836）：法國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，電動(dòng)力學(xué)的創(chuàng)始人。

從這次晚會(huì)以后，斯萬(wàn)明白奧黛特往日對(duì)他的感情是永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)了，他過(guò)幸福生活的希望是再也不能實(shí)現(xiàn)了。有些日子，她偶爾對(duì)他親切溫柔，多少對(duì)他表示一點(diǎn)關(guān)心；他把她這些回心轉(zhuǎn)意的表面的、虛假的表示一一記下，就好比那些侍候著身患絕癥行將離世的病人的朋友們，懷著那種充滿(mǎn)溫情和懷疑色彩的關(guān)切以及毫無(wú)希望的歡樂(lè)，記下這樣的話(huà)當(dāng)作無(wú)比寶貴的事實(shí)：“昨天他都自己會(huì)算帳了，指出了我們計(jì)算中的一個(gè)錯(cuò)誤；他還高高興興地吃了一個(gè)雞蛋，如果消化得好，我們明天想給他一塊排骨試試，”盡管他們自己也明明知道，對(duì)于一個(gè)死亡已經(jīng)不可避免的人來(lái)說(shuō)，這樣的事情已經(jīng)毫無(wú)意義。斯萬(wàn)心里當(dāng)然也明白，如果他現(xiàn)在離開(kāi)奧黛特生活的話(huà)，他對(duì)她就會(huì)越來(lái)越淡漠，就會(huì)樂(lè)于看到她永遠(yuǎn)離開(kāi)巴黎；到時(shí)候他自己就會(huì)有呆在巴黎的勇氣，可是他卻沒(méi)有勇氣先走開(kāi)。

斯萬(wàn)原也常有這樣的想法�，F(xiàn)在他已經(jīng)恢復(fù)對(duì)弗美爾的研究，他至少應(yīng)該再到海牙、德累斯頓、不倫瑞克去些日子。他深信，在哥德斯密特拍賣(mài)時(shí)由毛里茨博物館①當(dāng)作尼科拉斯·馬斯②的作品買(mǎi)去的那幅《狄安娜的梳妝》，實(shí)際出自弗美爾之手。他很想就地進(jìn)行一番研究來(lái)加強(qiáng)他的信念。然而當(dāng)奧黛特在巴黎的時(shí)候（甚至當(dāng)她不在的時(shí)候），要她離開(kāi)巴黎，在他看來(lái)可是一個(gè)如此殘酷的計(jì)劃，他是明知自己永遠(yuǎn)也下不了決心去實(shí)現(xiàn)，所以才能經(jīng)常放在心里盤(pán)算的——換到一個(gè)新地方，我們的感覺(jué)還沒(méi)有被習(xí)慣沖淡，我們隨時(shí)都會(huì)喚起原有的痛苦，使它加劇。不過(guò)他有時(shí)還在睡夢(mèng)中萌生外出旅行的打算（全無(wú)影響根本是不可能的），居然還得以實(shí)現(xiàn)。有天他夢(mèng)見(jiàn)他要外出一年，倚在車(chē)廂窗口沖著站在月臺(tái)上哭著向他道別的青年，勸他跟他一起上路。列車(chē)晃動(dòng)，他也驚醒了，意識(shí)到他并沒(méi)有出家門(mén)，而且當(dāng)晚，第二天還有以后幾乎每天都會(huì)見(jiàn)到奧黛特。那時(shí)，夢(mèng)境依然縈回在他心頭，他贊美自己那些優(yōu)越的條件，使他生活不必依賴(lài)他人，能以呆在奧黛特身邊，使得她允許他有時(shí)去看她；他把他這些優(yōu)越的條件列舉一番，其中有：他的社會(huì)地位、他的財(cái)產(chǎn)（她時(shí)常有迫切需要，所以不能同他破裂，而且耳聞她有跟他結(jié)婚的意思），他跟德·夏呂斯先生的交情（雖然其實(shí)并沒(méi)有使他從奧黛特那里得到多大好處，但他是他們倆共同的朋友，奧黛特對(duì)他很是敬仰，有這樣一位朋友在她面前說(shuō)他的好話(huà)，他想著也不無(wú)溫馨之感），還有他自己的聰明才智，他是全部用來(lái)每天安排巧計(jì)，使得奧黛特覺(jué)得有他在身邊陪伴雖不一定是賞心快事，至少是必不可少的。他想，要是這些條件全都沒(méi)有的話(huà)，他會(huì)變成什么樣子；他想，要是他象許多人那樣貧窮、低微、一無(wú)所有，不得不有什么工作就干什么工作，或者是依賴(lài)父母或妻子，他早就不能不離開(kāi)奧黛特，心有余悸的那場(chǎng)夢(mèng)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他心想：“人總是生在福中不知福。他們也決不象他們自己所想的那么不幸�！钡�他又想，他現(xiàn)在這種生活已經(jīng)持續(xù)了好幾年了，他所期望的也就是這種生活能持續(xù)下去，繼續(xù)犧牲他的工作、他的樂(lè)趣、他的朋友，最后是犧牲他的一生來(lái)每天都期待一個(gè)并不能給他帶來(lái)任何幸福的約會(huì)；他還想，他這樣做是不是錯(cuò)了，凡是促進(jìn)他倆的關(guān)系，防止其破裂的一切是不是在毀壞他的前途，他所應(yīng)該期求的是不是正是他現(xiàn)在慶幸僅僅是夢(mèng)中發(fā)生的事情，也就是他的離去？他心想，人總是生在禍中不知禍，他們也決不象他們自己所想的那么幸福。

--------

①在海牙。

②尼科拉斯·馬斯（1632——1693）：荷蘭畫(huà)家。

有時(shí)他盼望她在意外事故中沒(méi)有痛苦地死去，因?yàn)樗�是從早到晚總在外面，在街上，在大路上的。�?dāng)她安然無(wú)恙回來(lái)時(shí)，他不禁贊嘆人的身體是如此靈活和結(jié)實(shí)，總能驅(qū)避擺脫一切災(zāi)難（自從斯萬(wàn)有了這個(gè)隱秘的念頭以后，他覺(jué)得這樣的災(zāi)難是數(shù)不勝數(shù)的），使得人們天天都能幾乎不受懲罰地從事他們?nèi)鲋e、追求歡樂(lè)的勾當(dāng)。斯萬(wàn)對(duì)由貝里尼作肖像的穆罕默德二世深表同情，后者對(duì)他的一個(gè)后妃愛(ài)得發(fā)狂，就用匕首把她刺死，據(jù)為他作傳的威尼斯人不加掩飾地說(shuō)，這是為了求得他心地的寧?kù)o。然后斯萬(wàn)又為他只想到自己而深自愧恨，覺(jué)得他居然把奧黛特的生命視若草芥，自己感到痛苦也是活該，一點(diǎn)也不值得憐憫。

既然他不能義無(wú)反顧地離開(kāi)她，那么，假如他繼續(xù)見(jiàn)到她而不分離的話(huà)，至少他的痛苦終將減弱，而他的愛(ài)情也許終將熄滅。既然他不愿永遠(yuǎn)離開(kāi)巴黎，他就希望她永不離開(kāi)。既然他知道她每年離開(kāi)巴黎時(shí)間最長(zhǎng)是在八九兩月之間，那么他眼前還有好幾個(gè)月的余暇來(lái)把這苦澀的念頭溶解在他腦子里遙想的時(shí)日當(dāng)中，這些時(shí)日和當(dāng)前的時(shí)日一模一樣，在他飽含哀愁的心中流逝，透明而寒冷，然而并不引起他過(guò)分強(qiáng)烈的痛苦。但這心中構(gòu)想的未來(lái)，這條無(wú)色而奔放的長(zhǎng)河，奧黛特的一句話(huà)就把它擊中，象一塊寒冰似地把它堵住，阻止它流動(dòng)，使它整個(gè)凝凍起來(lái)；斯萬(wàn)突然感到心里堵滿(mǎn)了一塊巨大而堅(jiān)不可破的東西，擠壓他身體的內(nèi)壁，直到使他全身爆裂：原來(lái)奧黛特帶著狡黠的微笑對(duì)他說(shuō)：“福什維爾到圣靈降臨節(jié)時(shí)要出外旅行。他要到埃及去，”斯萬(wàn)頓時(shí)就明白，這話(huà)就意味著“到圣靈降臨節(jié)時(shí)我要跟福什維爾到埃及去”。果不其然，過(guò)了幾天，斯萬(wàn)問(wèn)她：“嗯，你那天說(shuō)要跟福什維爾同去的那次旅行怎么樣了？”她冒冒失失地答道：“對(duì)了，親愛(ài)的，我們十九號(hào)就動(dòng)身，我們會(huì)寄給你金字塔的圖片的。”那時(shí)他想弄清楚她是不是福什維爾的情婦，要當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。他知道她迷信，有些偽誓是不會(huì)起的，而且迄今為止，他一直擔(dān)心當(dāng)面問(wèn)她會(huì)使她惱火，遭她討厭，然而現(xiàn)在他已經(jīng)失去了得到她愛(ài)的一切希望，這種擔(dān)心也就不復(fù)存在了。

有一天，他收到一封匿名信，說(shuō)奧黛特曾是無(wú)數(shù)男人的情婦（信上列舉幾個(gè)人，其中有福什維爾、德·布雷奧代先生，還有那位畫(huà)家），還是一些女人的情婦，而且還進(jìn)妓院。他為在他的朋友當(dāng)中居然有人會(huì)給他寫(xiě)這樣一封信而感到痛苦（從信上的某些細(xì)節(jié)看來(lái)，寫(xiě)信的人對(duì)斯萬(wàn)的私生活是很了解的）。他琢磨這是誰(shuí)干的。他從來(lái)沒(méi)有猜測(cè)過(guò)別人在背后干些什么，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)別人那些跟他們的言語(yǔ)掛不上鉤的行動(dòng)。德·夏呂斯先生、洛姆親王、德·奧爾桑先生，他們當(dāng)中哪一位也從來(lái)沒(méi)有在他面前說(shuō)過(guò)他們贊成寫(xiě)匿名信的話(huà)，他們所說(shuō)的都表示他們是強(qiáng)烈遣責(zé)匿名信的，這樣一種卑劣的行徑莫非出自他們公開(kāi)的性格背后的什么地方？他看不出有什么理由把這種無(wú)恥勾當(dāng)跟他們當(dāng)中任何一人的品格聯(lián)系起來(lái)。德·夏呂斯的性格有點(diǎn)不正常，然而基本上是善良厚道的；洛姆親王雖然冷漠，但身心健全，為人正直。至于德·奧爾桑先生，斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)，即使是在最慘的處境中，會(huì)在他跟前講出言不由衷的話(huà)，做出不得體，不妥當(dāng)?shù)呐e止。有人說(shuō)德·奧爾桑先生在跟一個(gè)富有的女人的關(guān)系當(dāng)中有不正當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，斯萬(wàn)總難于理解，每當(dāng)他想到他的時(shí)候，他總不得不排除他那個(gè)壞名聲，認(rèn)為它跟他那些數(shù)不勝數(shù)的高尚正直的表現(xiàn)無(wú)法協(xié)調(diào)。斯萬(wàn)一時(shí)覺(jué)得他的腦子越來(lái)越糊涂，他就想點(diǎn)別的事情，好看得清楚一些。過(guò)了一會(huì)兒，他又有勇氣來(lái)繼續(xù)那番思考了。他剛才既不能懷疑任何人，到這時(shí)候就只好懷疑所有的人了。歸根到底，德·夏呂斯先生是愛(ài)他的，心地不壞。然而他有神經(jīng)病，當(dāng)他明天聽(tīng)說(shuō)斯萬(wàn)病了的時(shí)候，他可能會(huì)難過(guò)得哭將起來(lái)，然而今天呢，也許出于妒忌，也許出于氣憤，一時(shí)心血來(lái)潮，就要對(duì)他使壞。說(shuō)到頭，這號(hào)人最糟糕。洛姆親王對(duì)他的愛(ài)當(dāng)然遠(yuǎn)不及德·夏呂斯先生，但也正由于此，他對(duì)他斯萬(wàn)也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感情；再說(shuō)，他生性冷漠，既不會(huì)做出豪邁之舉，也不會(huì)干出卑鄙齷齪的勾當(dāng)；斯萬(wàn)都后悔盡跟這一號(hào)人泡在一起了。他又想，阻止一個(gè)人對(duì)他周?chē)�的人使壞是同情之心，而他終究只能保證本性跟他相同的人有這樣的心，譬如就心地善良來(lái)說(shuō)，德·夏呂斯先生就是這樣一個(gè)人。對(duì)斯萬(wàn)造成這樣一種痛苦，單單這一個(gè)念頭就會(huì)使德·夏呂斯先生產(chǎn)生反感。然而對(duì)一個(gè)感情冷漠，不怎么太通人情的洛姆親王來(lái)說(shuō)，在不同的本質(zhì)的驅(qū)使下，可能會(huì)干出什么事來(lái)，誰(shuí)又能預(yù)料到？心地好是最主要的，德·夏呂斯先生的心地就不錯(cuò)。德·奧爾桑先生心地也不錯(cuò)，他跟斯萬(wàn)的關(guān)系雖不親密但還是真誠(chéng)的，是由于他們對(duì)什么事情都有一致的想法，所以樂(lè)于在一起絮叨；他們之間的關(guān)系比較平和，不像德·夏呂斯先生那樣激昂，那樣易于做出一時(shí)沖動(dòng)的事情來(lái)，不管是好事，抑或是壞事。如果說(shuō)有誰(shuí)是斯萬(wàn)過(guò)去一直感到能被他所了解，能身受其體貼愛(ài)護(hù)的話(huà)，那就是德·奧爾桑先生了。不錯(cuò)，不過(guò)他過(guò)的那種不大體面的生活又如何解釋呢？斯萬(wàn)現(xiàn)在感到遺憾，他從前竟從來(lái)沒(méi)有予以考慮，時(shí)常還以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)什么他只有在流氓集團(tuán)里才能看到強(qiáng)烈的同情和尊敬的感情�，F(xiàn)在他卻想，人們判斷別人，從來(lái)都是根據(jù)他們的行為，這并不是沒(méi)有道理的。只有行為才有意義，我們說(shuō)的和想的都算不了什么。夏呂斯和洛姆可能有這樣那樣的缺點(diǎn)，可他們是老實(shí)人。奧爾桑也許沒(méi)有缺點(diǎn)，可他不是老實(shí)人。他可能又一次干了壞事。斯萬(wàn)又把雷米懷疑起來(lái)，不錯(cuò)，他只可能是授意別人去寫(xiě)，但他顯然覺(jué)得那路子是走對(duì)了。首先，洛雷丹諾有理由恨奧黛特。其次，我們的仆人地位比我們低，以為我們除了家產(chǎn)之外還有什么財(cái)富讓他們眼紅，除了缺點(diǎn)之外還有什么罪惡讓他們瞧不起，又怎能設(shè)想他們最后不會(huì)干出我們上等人干不出的事來(lái)呢？斯萬(wàn)還懷疑我的外祖父呢。斯萬(wàn)每次求他幫忙，他不總是拒絕嗎？而且以他那資產(chǎn)階級(jí)的腦筋，還以為這都是為斯萬(wàn)好呢。斯萬(wàn)還懷疑貝戈特，懷疑畫(huà)家，懷疑維爾迪蘭夫婦，而在懷疑之中他再一次贊賞上流社會(huì)人士真是聰明，他們不愿和藝術(shù)界的人士打上交道，而在藝術(shù)界里這樣的事不僅可能發(fā)生，甚至也許被認(rèn)為是巧妙的玩笑而受到肯定；但他這時(shí)也想起了那些波希米亞人，他們的行動(dòng)是何等光明正大，而與此恰成鮮明對(duì)比的是貴族階級(jí)，他們?cè)谑诸^缺錢(qián)，又要擺闊氣、花天酒地時(shí)又是如何經(jīng)常背棄原則，便宜行事，簡(jiǎn)直是爾虞我詐！總之，這封匿名信表明他認(rèn)識(shí)一個(gè)能干得出這等卑鄙行徑的人，然而他看不出為什么這樣的卑鄙心理就更有可能隱藏在熱心腸人、藝術(shù)家、貴族的心靈深處（為他人所探測(cè)不出），而不是在冷漠的人、買(mǎi)賣(mài)人、仆役的心靈深處。應(yīng)該采用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一個(gè)人呢？歸根結(jié)蒂，他所認(rèn)識(shí)的人中間，沒(méi)有哪一個(gè)是不能做出可恥的行動(dòng)來(lái)的。是不是應(yīng)該跟他們?nèi)�都不再�?lái)往泥？他鬧不清楚了；他一再抬手拍拍腦門(mén)，用手指擦拭單片眼鏡的鏡片，心想有一些并不比他差的人也跟德·夏呂斯先生、洛姆親王和別的一些人交往，這就表明，即使他們并不是不可能做出可恥的行動(dòng)，至少每個(gè)人都必須遵從的那個(gè)生活的必然是要求我們跟并非不可能做出可恥的行動(dòng)的人們交往的。于是他就跟所有他懷疑過(guò)的朋友繼續(xù)握手，只是帶點(diǎn)保留態(tài)度，認(rèn)為他們也許曾經(jīng)想陷他于絕望之境——不過(guò)這種保留態(tài)度也只是徒具形式罷了。

至于信的內(nèi)容，他并不為之不安，因?yàn)槠渲辛信e奧黛特的罪狀沒(méi)有一絲真實(shí)的影子。斯萬(wàn)跟許多人一樣，懂得動(dòng)腦筋，也缺乏想象力。他清楚地知道，人們的生活充滿(mǎn)著矛盾，這是一條普遍真理，但具體到特定的人身上，他就把對(duì)方生活中他所不知道的部分，設(shè)想成跟他所知道的那部分完全一致，他借助于對(duì)方跟他講的話(huà)來(lái)設(shè)想他沒(méi)有跟他講的那些話(huà)。當(dāng)奧黛特在他身邊的時(shí)候，如果他們談起別人有什么不正當(dāng)?shù)呐e止或者粗俗的情感的話(huà)，她總是用斯萬(wàn)的父母從小教導(dǎo)他而他也始終恪守的原則來(lái)遣責(zé)他們的；再說(shuō)，她也愛(ài)擺弄個(gè)花，愛(ài)喝杯茶，關(guān)心斯萬(wàn)的工作。因此，斯萬(wàn)就把奧黛特的這些習(xí)慣推而廣之于她的生活中的其他部分，當(dāng)他要想象她不在他身邊時(shí)是什么情景的時(shí)候，他就在腦海里重復(fù)她那些姿態(tài)。假如別人描繪的情景跟她在他身邊（或者毋寧說(shuō)是曾經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)期地在他身邊）的情景一樣，然而是跟另外一個(gè)男人在一起，那他是會(huì)感到痛苦的，因?yàn)樵谒�心目中，這個(gè)形象是逼真的。然而要說(shuō)她進(jìn)妓院，跟一些女人在一起狂歡作樂(lè)，過(guò)著卑鄙下流、荒淫無(wú)恥的生活，那就是荒誕無(wú)稽的胡說(shuō)八道；謝天謝地，他想象中的朵朵菊花，她每日品飲的杯杯紅茶，她在不義之舉面前的填膺義憤，是不可能給這一派胡言的實(shí)現(xiàn)留下余地的，不過(guò)他也時(shí)不時(shí)地告訴奧黛特，別人是怎樣出于惡意，把她的所作所為說(shuō)給他聽(tīng)的；同時(shí)他也順帶用上點(diǎn)他偶爾聽(tīng)到的無(wú)關(guān)緊要然而卻是真實(shí)的細(xì)節(jié)，仿佛他對(duì)奧黛特的全部生活都了如指掌，只是秘而不宣，無(wú)意中露了這么一點(diǎn)，讓人以為他掌握什么情況，其實(shí)他既不了解，甚至連想都沒(méi)有想到；而他之所以經(jīng)常懇求奧黛特不要歪曲事實(shí)，只是為了——不管他自己意識(shí)到與否——讓奧黛特把她的所作所為全都告訴他罷了。不錯(cuò)，他也常對(duì)奧黛特說(shuō)，他愛(ài)真誠(chéng)坦率，其實(shí)，他是把他所愛(ài)的真誠(chéng)坦率看成是一個(gè)能把他情婦的日常生活向他密報(bào)的拉皮條的人。因此，他對(duì)真誠(chéng)坦率之愛(ài)并非超脫功利，也未能使他的人品變得更加高尚。他所珍愛(ài)的真實(shí)是奧黛特告訴他的真實(shí)；而為了得到這個(gè)真實(shí)，他不惜借助于謊言，而他卻經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，謊言是如何陷入于墮落之境的�？傊�，他撒起謊來(lái)并不亞于奧黛特，因?yàn)樗�比她更不幸，也不比她少自私些。而奧黛特呢，當(dāng)她聽(tīng)斯萬(wàn)對(duì)她本人講起她干過(guò)的一些事情時(shí)，總是帶著一副猜疑的神色瞧著他，偶爾露出憤怒之情，來(lái)遮掩她的羞恥之心。

有一天，正當(dāng)他難得心境平靜了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間而未生妒意的時(shí)候，他接受洛姆親王的邀請(qǐng)，晚間陪他去觀劇。他想知道上演的是哪個(gè)劇本，就把報(bào)紙打開(kāi)，泰奧多爾·巴里埃爾的《大理石姑娘》這個(gè)名字赫然躍入眼底，狠狠地?fù)糁兴�的心坎，他不由得倒退一步，扭過(guò)頭去。“大理石”這個(gè)詞往常是如此經(jīng)常映入他的眼簾，以至反倒是一晃而過(guò)，視而不見(jiàn)，現(xiàn)在在它出現(xiàn)的那個(gè)地方卻象在舞臺(tái)腳燈照射之下，突然如此奪目，叫他馬上想起了奧黛特有次給他講起的那個(gè)故事，說(shuō)的是有回她跟維爾迪蘭夫人一起上工業(yè)展覽館參觀，這位夫人對(duì)她說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒！我可是知道怎樣把你融化掉的。反正你不是大理石做的�！眾W黛特當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)這不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑，斯萬(wàn)也沒(méi)怎么在意。那時(shí)候他對(duì)她的信任比現(xiàn)在強(qiáng)多了。而那封匿名信卻恰恰講到了這一號(hào)戀情。他不敢抬眼看報(bào)，把它打開(kāi)翻過(guò)一篇，躲開(kāi)《大理石姑娘》這幾個(gè)字，開(kāi)始心不在焉地讀起各省新聞來(lái)了。芒什省有暴風(fēng)雨，第厄普、卡布爾、布士伐爾遭災(zāi)。他這又怔了一下。

布士伐爾這個(gè)名字叫他想起了這個(gè)地區(qū)的另一個(gè)地名，叫布士維爾；后者又與布雷奧代這個(gè)名字相關(guān)，他常在地圖上看到，可這是第一次注意到它跟他的朋友德·布雷奧代先生的名字一樣，而那封匿名信上說(shuō)他也曾是奧黛特的情夫。再怎么說(shuō)，對(duì)德·布雷奧代先生的指責(zé)并非全不可信；而說(shuō)她跟維爾迪蘭夫人有曖昧關(guān)系，那就完全不可能了。奧黛特固然有時(shí)撒謊，可不能從中得出結(jié)論，說(shuō)她從來(lái)不講真話(huà)，在她跟維爾迪蘭夫婦講過(guò)的話(huà)，以及她自己向斯萬(wàn)轉(zhuǎn)述的那些話(huà)中，他也曾聽(tīng)到過(guò)女人們由于生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏和對(duì)罪惡的無(wú)知而開(kāi)的一些沒(méi)有多大意思然而不無(wú)危險(xiǎn)的玩笑（這些話(huà)顯示了她們的清白）。她們這樣的人，譬如說(shuō)奧黛特吧，她比誰(shuí)都更不至于對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生狂熱的戀情的。與此相反，當(dāng)她把她在轉(zhuǎn)述時(shí)無(wú)意間在他心中引起的懷疑加以否定時(shí)的那種憤怒之情，倒是跟對(duì)所知道的他這位情婦的格調(diào)和氣質(zhì)相一致的。然而在此刻，由于一陣突如其來(lái)的醋意——這就好比一個(gè)剛想到一個(gè)韻腳的詩(shī)人或者一個(gè)僅僅掌握一個(gè)零星觀察結(jié)果的學(xué)者，忽然得到一個(gè)思想或者找到一條規(guī)律，給了他們以全部的力量——他第一次想起了奧黛特早在兩年前跟他講的一句話(huà)：“哦！維爾迪蘭夫人哪，這會(huì)兒心里就只有我一個(gè)，我成了她的心肝寶貝，她吻我，要我陪她去買(mǎi)東西，要我對(duì)她以你我相稱(chēng)。”當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)有想到這話(huà)跟奧黛特在他面前為了掩飾那有傷風(fēng)化的勾當(dāng)而講的那些話(huà)有什么關(guān)系，只覺(jué)得這證明她倆交情很深罷了�，F(xiàn)在維爾迪蘭夫人對(duì)奧黛特那種柔情的印象突然跟她這番味道不正的話(huà)結(jié)合起來(lái)了。他腦子里再也無(wú)法把那印象跟這番話(huà)分離開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)兩者在現(xiàn)實(shí)中也交織在一起，那種柔情給那些玩笑話(huà)注入了認(rèn)真的要緊的東西，而那些玩笑話(huà)也就使那種柔情顯得不那么清白了。他直奔奧黛特家。他離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。他不敢擁抱她，拿不穩(wěn)這一吻在她或他身上激起的將是深情還是怒火。他沉默不語(yǔ)，眼睜睜地瞧著他們之間的愛(ài)情死去。他忽然下定了決心。

“奧黛特，”他對(duì)她說(shuō)，“親愛(ài)的，我明知道我使你討厭，可我還得問(wèn)你點(diǎn)事情。你還記得我曾經(jīng)懷疑過(guò)你跟維爾迪蘭夫人之間有什么關(guān)系嗎？告訴我，到底有沒(méi)有？跟她或者別的女的有沒(méi)有？”

她撅起嘴搖搖頭，這是人們回答別人“您來(lái)看節(jié)日游行嗎？”或者“您來(lái)看閱兵嗎？”這樣的問(wèn)題，表示不去或者討厭這些事情時(shí)常用的姿勢(shì)。這種搖頭，通常是用來(lái)表示不愿參加未來(lái)的活動(dòng)的，因此在否定過(guò)去的事情當(dāng)中也滲入了一點(diǎn)猶疑的味道。再說(shuō)，這種搖頭只表示這事對(duì)個(gè)人合適不合適，并不表示對(duì)它的譴責(zé)或者從道德觀點(diǎn)出發(fā)認(rèn)為它不可能的。斯萬(wàn)見(jiàn)她作出否認(rèn)的姿態(tài)，心里明白這也許反倒是真事。

“我早就跟你說(shuō)過(guò)了，你不是不知道，”她又找補(bǔ)了一句，一臉氣惱和倒霉的神色。

“不錯(cuò)，我知道，不過(guò)你是不是確實(shí)拿得穩(wěn)？你別說(shuō)什么‘你不是不知道’，你說(shuō)‘我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事。’”

她象背書(shū)一樣重復(fù)了一遍，語(yǔ)含嘲諷，也顯出她是要把他打發(fā)走：

“我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事。”

“你能憑你的拉蓋圣母像起誓嗎？”

斯萬(wàn)知道奧黛特是不會(huì)憑這個(gè)圣母像起偽誓的。

“��！你把我折磨得太苦了！”她叫道，一面閃到一邊，仿佛是要躲開(kāi)這個(gè)問(wèn)題似的，“你有完沒(méi)有完？你今天是怎么啦？莫非是下定決心要我討厭你，恨你？好嘛，我正要跟你和好如初呢，而你卻這樣來(lái)謝我！”

可斯萬(wàn)不想把她輕易放過(guò)，坐在那里象個(gè)外科醫(yī)生那樣，等待剛才打斷手術(shù)進(jìn)行的那陣痙攣過(guò)去，繼續(xù)開(kāi)刀：

“你以為你說(shuō)了我就會(huì)對(duì)你有一星半點(diǎn)的怨恨，那你可錯(cuò)了，奧黛特，”他以想說(shuō)服人的虛情假意的輕聲柔語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，“我跟你說(shuō)的都是我知道的事情，而我知道的事情比我說(shuō)出來(lái)的要多得多。這些事兒都是別人對(duì)我說(shuō)的，只有你的坦白才能減輕我對(duì)你的恨。我所以生氣，不是由于你的行動(dòng)，我既然愛(ài)你就會(huì)原諒你的一切，而是由于你的虛偽，你那毫無(wú)道理的虛偽，使得你一個(gè)勁兒否認(rèn)我所知道的事情。當(dāng)我見(jiàn)到你在我面前堅(jiān)持我明明知道是假的事情，還要起誓賭咒，你怎能叫我繼續(xù)愛(ài)你呢？奧黛特，這時(shí)刻對(duì)你我都是痛苦的折磨，別讓它再繼續(xù)下去了。只要你愿意，一秒鐘就能了事，到時(shí)候你就永遠(yuǎn)解脫了。你指著圣母像告訴我，你是不是干過(guò)那檔子事�！�

“我壓根兒也不知道，”她憤怒地叫道，“也許很久很久以前，連我自己也莫名其妙呢，可能有這么兩三回�！�

斯萬(wàn)早就盤(pán)算過(guò)各式各樣的可能性�，F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)卻跟那些可能性并無(wú)絲毫關(guān)系，就跟我們身上挨了的一刀跟在我們頭頂上飄動(dòng)的浮云并無(wú)絲毫關(guān)系一樣——“兩三回”這幾個(gè)字確象是一把尖刀在我們的心上畫(huà)了一個(gè)十字。“兩三回”這幾個(gè)字，單單是這幾個(gè)字，在我們身體之外發(fā)出的這幾個(gè)字，居然能跟當(dāng)真觸到我們的心一樣，把它撕碎，居然能跟吃的毒藥一樣使我們病倒，真是一件怪事！斯萬(wàn)不由自主地想起在德·圣德費(fèi)爾特夫人府里聽(tīng)到的那句話(huà)：“自從看了招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái)以來(lái)，這是我見(jiàn)過(guò)的最神的奇跡了。”他現(xiàn)在感到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想象。這倒不僅僅因?yàn)楫?dāng)他對(duì)奧黛特最不信任的時(shí)刻，他難以想到她在惡行這條路上能走得那么遠(yuǎn)，而也是因?yàn)�，即使�?dāng)他設(shè)想這等事的時(shí)候，那也是模糊的不肯定的沒(méi)有感受到從“可能有這么兩三回”這幾個(gè)字當(dāng)中散發(fā)出來(lái)的那種特殊的恐懼，沒(méi)有當(dāng)你首次聽(tīng)到你得了某種疾病時(shí)那種從未體會(huì)過(guò)的特殊的殘酷。他這種痛苦完全來(lái)自?shī)W黛特，然而奧黛特在他心目中并不因此而有欠可愛(ài)，反而更彌足珍貴，仿佛是痛苦越深，唯有這個(gè)婦女身上才有的那種鎮(zhèn)痛劑和解毒劑的價(jià)值也水漲船高。他要給她以更多的照顧，仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己身上的某種病痛比原來(lái)設(shè)想的還要嚴(yán)重。他希望她說(shuō)曾干過(guò)“兩三回”的那種丑事不再重犯。為此，他必須密切照看著她。人們常說(shuō)，你要是向你的朋友指出他的情婦犯了什么過(guò)錯(cuò)，只能使他跟她更加接近，因?yàn)樗�是不�?huì)信你的，而他如果信了你，那就跟她貼得更緊了！斯萬(wàn)心想，他怎樣才能保護(hù)她呢？他也許能使她不受某一個(gè)女人的影響，可是還有幾百別的女人呢！他也想起，在維爾迪蘭家沒(méi)有找見(jiàn)她的那晚，他曾一時(shí)起念要去占有另一個(gè)女人（其實(shí)是辦不到的），現(xiàn)在看來(lái)這念頭是何等荒唐。幸好在這象一伙伙入侵者那樣剛侵入斯萬(wàn)的心靈的新的痛苦底下，還有一層由天性構(gòu)成的基礎(chǔ)，它歷史悠久、溫和寧?kù)o、一聲不響地在起著作用，猶如一個(gè)受了傷的器官的細(xì)胞立即來(lái)修補(bǔ)遭到損壞的組織，也猶如一個(gè)癱瘓的肢體上的肌肉總有恢復(fù)原有機(jī)能的趨勢(shì)。他心靈中的這些資格較老、土生土長(zhǎng)的居民們，一時(shí)間把斯萬(wàn)的全部力量投入這不聲不響的恢復(fù)元?dú)獾墓ぷ鳌�—正是這樣的工作使得一個(gè)康復(fù)中的病人，使得一個(gè)剛接受過(guò)手術(shù)的病人一時(shí)感到安詳。這一次跟平常不一樣，這種由于精疲力竭而感到的松馳，與其說(shuō)是出現(xiàn)于他腦際，倒不如說(shuō)是出自他的心田。生活中所有曾經(jīng)一度存在過(guò)的東西都一一在心中重視，而還是那份痛苦之情，就象是一頭垂死的牲口為似乎已經(jīng)終止的抽搐的驚跳所驅(qū)，剛平靜了一會(huì)兒，又來(lái)到斯萬(wàn)的心上畫(huà)了一個(gè)十字。他猛然想起那些月夜，他躺在他那輛駛往拉彼魯茲街的敞篷馬車(chē)上，縱情暢想戀人的種種歡樂(lè)，全然不知這些歡樂(lè)將必然帶來(lái)什么毒果。但所有這些念頭都僅僅一閃而過(guò)，也就是把手舉到心口，緩過(guò)氣來(lái)，強(qiáng)自微笑來(lái)掩蓋他的痛苦那一會(huì)兒工夫罷了。這時(shí)他都已經(jīng)又開(kāi)始提出他的問(wèn)題來(lái)了。他的醋意為了給他這樣一個(gè)打擊，使他經(jīng)受還從未經(jīng)受過(guò)的最慘烈的痛苦，簡(jiǎn)直比一個(gè)死敵還要不惜費(fèi)上九牛二虎的氣力，這時(shí)依然覺(jué)得他受的苦還不夠，還要想方設(shè)法讓他受到更深的創(chuàng)傷。他的醋意象一個(gè)邪惡的鬼神給他以啟示，把他推向毀滅的邊緣。如果說(shuō)他受的罪在開(kāi)始的時(shí)候還并不很重的話(huà)，那不是他的錯(cuò)，而僅僅是奧黛特的錯(cuò)。

“親愛(ài)的，”他對(duì)她說(shuō)，“現(xiàn)在就算完了；對(duì)了，那人我認(rèn)識(shí)嗎？”

“不，我發(fā)誓根本沒(méi)有那么回事，我剛才是言過(guò)其實(shí)了，我并沒(méi)有走到那一步�！�

他微微一笑，接著說(shuō)下去：

“聽(tīng)便，沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)你不能把她的名字告訴我，實(shí)在遺憾。你要是能把她是怎么樣一個(gè)人跟我講講，那就省得我再在這方面費(fèi)心思了。這是為你好，你說(shuō)了，我不是就不再麻煩你了嗎？心里有什么事，一旦弄明白了，就象是一副擔(dān)子落了地。要是琢磨不出是怎么回事，那才難受呢。不過(guò)你剛才對(duì)我已經(jīng)就不錯(cuò)，我不愿再煩你了。我衷心感謝你對(duì)我的好處。這就算完了。只不過(guò)還有一個(gè)問(wèn)題：那是幾時(shí)的事情？”

“啊，夏爾！你真是煩死我了！那是早輩子的事了。我壓根兒就從來(lái)沒(méi)有再想過(guò)。你不把那些念頭重新塞到我腦子里來(lái)就不罷休是不是！你這是有心使壞，無(wú)意中干了蠢事，沒(méi)有你什么好處�！�

“啊！我剛才只是想知道這是不是在我認(rèn)識(shí)了你以后發(fā)生的事情。事情仍然就是在這里發(fā)生的了？你就不能告訴我那是哪個(gè)晚上，好讓我想想那天晚上我在干什么？奧黛特，我的寶貝，倒是跟誰(shuí)？那你是不可能記不起來(lái)的�！�

“我也不知道，真的！我想是在布洛尼林園，有個(gè)晚上你上島上去找我們來(lái)著。你先在洛姆親王夫人家里吃了晚飯，”她說(shuō)，很高興能提供一個(gè)能證實(shí)她的話(huà)的精確細(xì)節(jié)，“在鄰桌上有個(gè)我很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人。她對(duì)我說(shuō)：‘跟我上那邊巖背后去看湖光月色吧�！�我打了個(gè)哈欠，答道：‘不，我累了，在這里挺好�！�她說(shuō)月色從來(lái)沒(méi)有那么好過(guò)。我說(shuō)：‘扯淡！’；我知道她想干什么�！�

奧黛特講這番話(huà)的時(shí)候，差不多一直是嘻嘻哈哈的，也許因?yàn)樗�覺(jué)得這很自然，也許因?yàn)樗�想這樣就可以讓事情顯得不怎么嚴(yán)重，也許是為了掩蓋她的羞色。但當(dāng)她看到斯萬(wàn)的臉色時(shí)，她就換了腔調(diào)：

“你這個(gè)壞家伙，你拿折磨我來(lái)尋開(kāi)心，逼我編些謊話(huà)來(lái)好叫你讓我安生！”

對(duì)斯萬(wàn)的這個(gè)打擊比第一個(gè)還要使他難以忍受。他從來(lái)沒(méi)有料到這是一件離現(xiàn)在如此之近的事情，她卻一直瞞過(guò)了他，他一直沒(méi)能發(fā)現(xiàn)；這并不是在他所不知曉的過(guò)去，而是在他記得如此清楚的那些夜晚，是他跟奧黛特一起度過(guò)的那些夜晚，是他原以為了如指掌而現(xiàn)在回想起來(lái)卻隱藏著欺騙和丑惡的那些夜晚；在這些夜晚中間忽然裂了一個(gè)大口子，就是在布洛尼林園中的那個(gè)時(shí)刻。奧黛特雖然不算聰明，但以其自然還是有魅力的。她剛才邊比畫(huà)邊講述那個(gè)場(chǎng)面時(shí)是何等的簡(jiǎn)潔，使得斯萬(wàn)氣喘吁吁地仿佛身臨其境：奧黛特的哈欠，那巖壁。他還聽(tīng)到她回答“扯淡”兩字——不幸的是，答話(huà)時(shí)是高高興興的。他感到今晚她是不會(huì)再說(shuō)什么了，這會(huì)兒不可能再等到有什么新的透露，就說(shuō)：“可憐的小寶貝，原諒我吧，我知道我委屈你了，得了，我再也不去想它了�！�

不過(guò)她還是看到他的雙眼死死盯著他所不知道的事情，盯著他們過(guò)去的那段戀情；在他的記憶中已經(jīng)模糊因而顯得既單調(diào)又平和的那段戀情，現(xiàn)在卻被在洛姆親王夫人家那頓晚宴后，在布洛尼林園島上月光下的那一分鐘，撕出了一道裂口。然而他早就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總是把生活看得是饒有興趣，總是要為在生活中稀奇古怪的發(fā)現(xiàn)贊賞不已，因此盡管難受得甚至認(rèn)為這樣的痛苦無(wú)法再忍受下去，心里卻想：“生活這個(gè)東西真是叫人驚訝不已，它保留著許多妙不可言的意外；看來(lái)惡習(xí)這個(gè)東西散布起來(lái)比人們預(yù)料的要廣泛些。這個(gè)女人我一直是信任的，看樣子她是如此純樸，如此正派，縱然有些輕佻，可她的各種愛(ài)好還是正常健康的。我根據(jù)一封不大可信的揭發(fā)信，盤(pán)問(wèn)她一下，她承認(rèn)的那點(diǎn)東西就透露了超出于我所能設(shè)想的情況�！比欢�他不能局限于她那幾句沒(méi)有多大意義的話(huà)。他要設(shè)法把她所說(shuō)的話(huà)的價(jià)值弄個(gè)一清二楚，看看是不是應(yīng)該得出這樣的結(jié)論，就是那些事兒她是常干的，今后還要再犯。他反復(fù)琢磨她說(shuō)的那幾句話(huà)：“我知道她想干什么，”“兩三次，”“扯淡！”然而這些話(huà)在斯萬(wàn)腦海里重現(xiàn)的時(shí)候并沒(méi)有解除武裝，每句話(huà)都象是抓住一把刀，給他又扎上一下。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，就象一個(gè)病人不由得不每分每秒都做使他感到痛苦的動(dòng)作一樣，他也反復(fù)琢磨著那幾句話(huà)：“我在這里挺好”，“真扯淡！”不過(guò)他的痛苦是如此之深，他不得不打住了。他感到奇怪，怎么他一直是如此輕松，如此愉快地評(píng)斷的那些事兒，現(xiàn)在竟能變得象可能置人于死地的疾病那樣嚴(yán)重？他也認(rèn)識(shí)一些女人，原是可以請(qǐng)她們監(jiān)視奧黛特的�？赡阍跄苤竿�她們的觀點(diǎn)會(huì)跟他現(xiàn)在一致，而不是停留在曾長(zhǎng)期指導(dǎo)著他的色情生活的那個(gè)觀點(diǎn)上，能不笑著對(duì)他說(shuō)：“你這醋壇子，你想剝奪別人的樂(lè)趣？”他原先在對(duì)奧黛特的愛(ài)情中所得到的純粹是優(yōu)雅的樂(lè)趣，而現(xiàn)在也不知是什么閘門(mén)突然落下，把他投入這新的地獄界中，看不出如何才能出去�？蓱z的奧黛特呀！他并不怨她。這并不全是她的罪過(guò)。不是說(shuō)當(dāng)她幾乎還是個(gè)孩子的時(shí)候，就被她的生身母親在尼斯賣(mài)給了一個(gè)英國(guó)富翁嗎？阿爾弗雷·德·維尼在《詩(shī)人日記》里那幾句話(huà)，他原先讀的時(shí)候是無(wú)動(dòng)于衷的，現(xiàn)在卻覺(jué)得其中含有何等痛苦的真實(shí)：“當(dāng)你覺(jué)得愛(ài)上了一個(gè)女子的時(shí)候，你應(yīng)該自己?jiǎn)枂?wèn)：她的周?chē)�環(huán)境怎樣？她的經(jīng)歷如何？生活的幸福全系于此�！彼谷f(wàn)感到驚訝，象“真扯淡！”“我知道她想干什么”這樣一些在他腦子里一個(gè)字一個(gè)字迸出來(lái)的簡(jiǎn)單的句子，竟能給他造成這么大的痛苦。不過(guò)他也明白，他以為這些不過(guò)是幾句簡(jiǎn)單的句子，其實(shí)卻是把他在聽(tīng)奧黛特?cái)⑹鏊�那檔子事的時(shí)候所感到的痛苦之情包裹起來(lái)的甲胄，隨時(shí)都還能襲上他的心頭的；他現(xiàn)在感到的不正是那份痛苦之情嗎？他現(xiàn)在明白了這點(diǎn)也是枉然。隨著時(shí)間的推移，就算他把它忘了，寬恕了，依然還是枉然。當(dāng)他在心里重溫這幾句話(huà)的時(shí)候，那份痛苦之情依然象奧黛特說(shuō)他的那樣，使他成為無(wú)知和輕信的人；他那強(qiáng)烈的醋意為了使他遭到奧黛特的坦白的打擊，總是把他處在一個(gè)不知情的人的地位，以至過(guò)了好幾個(gè)月，這段老故事依然象是一個(gè)突然的啟示那樣使他大吃一驚。他自己也詫異他的記憶怎么能有這樣強(qiáng)的再創(chuàng)造力。只有等到這臺(tái)發(fā)生器的能力隨著年事的日長(zhǎng)而逐漸衰退，他才能指望這份折磨有所減輕。然而每當(dāng)奧黛特所說(shuō)的話(huà)折磨他的力量有點(diǎn)枯竭的時(shí)候，斯萬(wàn)腦子里原先較少縈回的話(huà)，就由一句幾乎是新的話(huà)來(lái)接班，并以它的全部力量來(lái)予以打擊。在洛姆親王夫人家吃晚飯那晚的回憶是痛苦的，但那還只不過(guò)是他的痛苦的中心。痛苦從這里輻射出去，及于前前后后的日子。不管他的回憶觸到哪一點(diǎn)往事，整整一季，維爾迪蘭夫婦如此頻繁地在布洛尼林園島上吃晚飯的情景都刺痛他。這痛苦是如此之深，以至醋意在他心中激起的好奇之心漸漸地被在滿(mǎn)足它們時(shí)將遭受的新的折磨的擔(dān)心所抵消。他意識(shí)到奧黛特在遇見(jiàn)他以前的那段生活，他以前從來(lái)沒(méi)有下工夫去了解的那段生活，那并不是他泛泛地看上一眼的一段抽象的時(shí)期，而是充滿(mǎn)著具體事件的特定的歲月。在對(duì)這些歲月有所認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，他真怕這個(gè)此刻看來(lái)沒(méi)有色彩，平穩(wěn)流逝而可以忍受的過(guò)去的歲月會(huì)具有看得見(jiàn)的淫穢的形態(tài)，具有一副與眾不同的惡魔般的面貌。他還是不打算去對(duì)她那段過(guò)去多所設(shè)想，這倒不是由于懶于動(dòng)腦，而是怕增加苦惱。他希望有朝一日，他終于能在聽(tīng)到“布洛尼島”，“洛姆親王夫人”這些名字時(shí)能不再感到往日的傷心，同時(shí)也感到，在他的痛苦之情剛過(guò)去時(shí)就激奧黛特說(shuō)出一些足以使這份痛苦之情以另一形式重現(xiàn)的新的話(huà)語(yǔ)、地點(diǎn)名稱(chēng)，以及各種情況是并不明智的。

然而他所不知道的事情，他現(xiàn)在怕知道的事情，卻往往是由奧黛特自發(fā)地，在無(wú)意中向他泄露的；奧黛特的惡習(xí)在她的實(shí)際生活跟斯萬(wàn)過(guò)去以為，現(xiàn)在還時(shí)常以為他的情婦過(guò)的那種相對(duì)無(wú)邪的生活之間，劃出了一條鴻溝，連奧黛特自己也不知道它到底有多寬。一個(gè)染有惡習(xí)的人，在他不希望會(huì)懷疑他有這樣的惡習(xí)的人們面前總是裝出道貌岸然的樣子的，但他意想不到他這些惡習(xí)（他感覺(jué)不到它們的持續(xù)生長(zhǎng)）會(huì)怎樣使他逐漸離開(kāi)正常的生活方式。在他倆同居期間，在奧黛特心中，一方面有向斯萬(wàn)掩蓋的一些行動(dòng)的回憶，另一方面有些行動(dòng)漸漸接受前者的影響，受到前者的感染而她自己并不以為怪，同時(shí)這些行動(dòng)也不會(huì)在她心中接受培育的那個(gè)部位發(fā)生爆炸；但是如果她要把這些事講給斯萬(wàn)聽(tīng)了，那他就會(huì)被這些事情泄露出來(lái)的氣氛大吃一驚。有一天，他想問(wèn)問(wèn)奧黛特——倒沒(méi)有刺痛她的意思——她是否跟皮條客打過(guò)交道。說(shuō)實(shí)在的，他相信她是不會(huì)和她們打過(guò)交道的；他在讀那封匿名信的時(shí)候，腦子里曾經(jīng)閃過(guò)這個(gè)假想，然而那僅僅是文字的機(jī)械的反映，并沒(méi)有信以為真，可依然還留在腦際。斯萬(wàn)要把這個(gè)雖然只是塊死疙瘩，可畢竟還是惱人的懷疑擺脫掉，希望奧黛特能把它連根拔除。“��！不！這并不等于說(shuō)我沒(méi)有被她們纏過(guò)，”她說(shuō)，那微笑當(dāng)中流露出一點(diǎn)自負(fù)和得意，竟忘了斯萬(wàn)看了會(huì)覺(jué)得奇怪，“昨天還來(lái)了一個(gè)，等了我兩個(gè)多鐘點(diǎn)，說(shuō)是我開(kāi)多大價(jià)都行�？礃幼邮怯袀�(gè)外國(guó)大使對(duì)她說(shuō)了什么；‘您要是不把她給我找來(lái)，我都要自殺了。’我先讓人對(duì)她說(shuō)我不在家，后來(lái)只好親自出來(lái)把她打發(fā)走。我真希望你那會(huì)兒在家看看我是怎么對(duì)待她的。我的女仆在隔壁屋里聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，后來(lái)說(shuō)我當(dāng)時(shí)扯開(kāi)嗓門(mén)大叫：‘我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)了，我不愿意！這是什么鬼主意，我可不樂(lè)意！我想干什么，不想干什么，總有我的自由吧！如果我要錢(qián)的話(huà)，我可……’我已經(jīng)告訴門(mén)房以后別讓她進(jìn)來(lái)了，就說(shuō)我在鄉(xiāng)下。��！我是多么希望你當(dāng)時(shí)躲在什么地方聽(tīng)著。我相信你是會(huì)滿(mǎn)意的，我親愛(ài)的。你看，你的小奧黛特也有她好的一面，盡管有人說(shuō)她的壞話(huà)�！�

她以為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些過(guò)錯(cuò)，所以承認(rèn)下來(lái)，對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，這種坦白不但沒(méi)有結(jié)束他舊的懷疑，反而成了新的懷疑的起點(diǎn)。這是因?yàn)樗�的坦白從�?lái)不會(huì)跟他的懷疑完全一致。奧黛特盡管從她的坦白當(dāng)中抽去了最主要的部分，但在次要的東西里還是有些斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的東西，正由于其新而使他難以忍受，也使他的醋意的方程式中的已知未知各項(xiàng)起了變化。她這些坦白，他是再也不會(huì)忘掉的。他的心把它們裝載起來(lái)，把它們拋下，又把它們抱到懷中搖晃，象是浮在河面的死尸。她的坦白使他的心中了毒。

有一次她對(duì)他講到救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日，那天福什維爾去看她了�！霸趺矗�你那時(shí)候就認(rèn)識(shí)他？噢！對(duì)了！不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他趕緊改口，免得顯得他不知道那件事情。他忽然想起，救濟(jì)木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日那天正是收到他現(xiàn)在還珍藏著的她那封信的日子，那天她多半是跟福什維爾在金屋餐廳吃飯來(lái)著。想到這里，他不禁哆嗦起來(lái)�？伤�發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有那么回事�！胺凑�金屋餐廳叫我想起什么事情，后來(lái)知道那是謊話(huà)，”他說(shuō)這話(huà)是為了嚇唬嚇唬她的�！皩�(duì)了，那天晚上你上普雷福咖啡館找我，我說(shuō)我剛從金屋餐廳出來(lái)，其實(shí)我并沒(méi)有去。”她看他的神色以為他已經(jīng)知情，所以說(shuō)得很果斷——與其說(shuō)是出于臉皮厚，倒不如說(shuō)是出于膽怯，怕斯萬(wàn)不高興（由于愛(ài)面子又不想顯露出來(lái)），還有就是想向斯萬(wàn)證明她也是能坦率的。就這樣，奧黛特就以劊子手操刀那種干凈利索和力量打擊了斯萬(wàn)，然而她倒并沒(méi)有劊子手那樣的殘忍，因?yàn)樗�并不意識(shí)到她在傷害斯萬(wàn)；她甚至還笑出聲來(lái)，可能主要是為了不在對(duì)方面前露出她的羞愧和窘態(tài)�！罢娴�，我沒(méi)有上金屋餐廳去，我是從福什維爾家出來(lái)。我當(dāng)真到普雷�？Х瑞^去了，這不是瞎扯，他在那里跟我碰頭來(lái)著，請(qǐng)我上他家去看版畫(huà)。可另外有個(gè)人來(lái)看他了。我跟你說(shuō)我從金屋餐廳出來(lái)，那是因?yàn)槲遗抡f(shuō)了實(shí)話(huà)你要生氣。你看，我這是為你好。就算是我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，至少我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)了實(shí)話(huà)。如果救濟(jì)木爾西亞災(zāi)民日那天我真跟他在一起吃了飯，我瞞著你又有什么好處？再說(shuō)，那會(huì)兒咱們兩個(gè)也還不是太熟悉呢？是不是，親愛(ài)的？”他向她尷尬地微微一笑，這些令人痛苦的話(huà)語(yǔ)忽然弄得他有氣無(wú)力，象要垮下來(lái)了似的。原來(lái)就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛(ài)他的那些月份，她已經(jīng)在向他撒謊！除了在她跟他說(shuō)是從金屋餐廳出來(lái)的那一刻（那是他們第一次“擺弄卡特來(lái)蘭花”的那一晚），還該有多少時(shí)刻窩藏著斯萬(wàn)連想都沒(méi)有想過(guò)的謊話(huà)��！他想起她有一天對(duì)他說(shuō)：“我只消跟維爾迪蘭夫人說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車(chē)來(lái)晚了就行了。總有辦法應(yīng)付的�！笨赡軐�(duì)他也是一樣，她曾多次吐出幾句話(huà)來(lái)解釋她為什么遲到，說(shuō)明改動(dòng)約會(huì)時(shí)間的理由，這些話(huà)大概也出乎他當(dāng)時(shí)意料之外地遮蓋著她跟另一個(gè)人干的什么勾當(dāng)，她對(duì)這個(gè)人也會(huì)說(shuō)：“我只消跟斯萬(wàn)說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車(chē)來(lái)晚了就行了，總有辦法應(yīng)付的�！痹谒谷f(wàn)最美好的回憶底下，在奧黛特以前對(duì)他所說(shuō)的最淳樸，被他認(rèn)為是無(wú)可置疑的福音書(shū)式的語(yǔ)言底下，在她向他講述的日常活動(dòng)底下，在最平凡無(wú)奇的地點(diǎn)——她那女裁縫家里、布洛尼林園大道、跑馬場(chǎng)背后，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是最詳細(xì)的日常生活情況的匯報(bào)也會(huì)留下空檔，足以遮掩某些活動(dòng)；他感到這謊言的潛流到處滲透，使得過(guò)去在他看來(lái)是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常在原定時(shí)間以外的時(shí)間離開(kāi)的拉彼魯茲街）也都變得丑惡了；這股潛流差不多到處都散布象他在聽(tīng)到她坦白關(guān)于金屋餐廳那檔子事時(shí)感到的厭惡之情，也象“尼尼微的毀滅”①中那些傷風(fēng)敗俗的畜生一樣，把他的過(guò)去這座大廈一塊磚一塊磚地震坍下來(lái)了�，F(xiàn)在每當(dāng)他想到金屋餐廳這個(gè)殘酷的名稱(chēng)時(shí)，他都扭過(guò)頭去，這就不象前不久在德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)上那樣是使他重嘗久已失去的一種幸福，而是向他重提他剛剛知情的一樁不幸。后來(lái)，無(wú)論是金屋餐廳這個(gè)名稱(chēng)也好，布洛尼島這個(gè)名稱(chēng)也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因?yàn)槲覀冃哪恐械膼?ài)情和醋意都并不是一種連續(xù)的、不可分的、單一的激情。它們都是由無(wú)數(shù)曇花一現(xiàn)的陣陣發(fā)作的愛(ài)欲和各種不同的醋意構(gòu)成的，只不過(guò)是由于它們不斷地聚集，才使我們產(chǎn)生連續(xù)性的印象，統(tǒng)一性的幻覺(jué)。斯萬(wàn)愛(ài)情的存在，他的酷意的堅(jiān)持是由無(wú)數(shù)欲念、無(wú)數(shù)懷疑的死亡和消失構(gòu)成的，而這些欲念和懷疑全都以?shī)W黛特為對(duì)象。如果他長(zhǎng)期見(jiàn)不到她的話(huà)，那些正在死去的欲念和懷疑就不會(huì)被別的欲念和懷疑取而代之。

而奧黛特的出現(xiàn)繼續(xù)在斯萬(wàn)心中交替地播下柔情和猜疑。

--------

①尼尼微為古代亞述帝國(guó)的首都，公元前612年被米堤亞和迦勒底聯(lián)軍所毀。

有些夜晚，她突然變得對(duì)他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機(jī)會(huì)，否則良機(jī)難再；那時(shí)就得馬上回到她家去“擺弄卡特來(lái)蘭花”，而她那欲念來(lái)得如此突然，如此難解，如此迫不及待，她給他的那種種愛(ài)撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種突如其來(lái)，前所未見(jiàn)的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬(wàn)愁?lèi)炂饋?lái)。有天晚上他就象這樣奉?yuàn)W黛特之命跟她回到家里，她又是吻他又是說(shuō)些跟平常的冷漠恰成鮮明對(duì)比的充滿(mǎn)熱情的話(huà)語(yǔ)，他忽然覺(jué)得聽(tīng)到什么聲音；他站起身來(lái)，到處尋找，沒(méi)找到任何人，但也沒(méi)有勇氣坐回她的身邊；她這時(shí)氣得要命，摔碎一只花瓶，對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“你這個(gè)人真難侍候！”他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個(gè)人來(lái)激發(fā)他的醋意或者煽起他的怒火。

有時(shí)他還上妓院去，想打聽(tīng)一點(diǎn)關(guān)于她的情況，當(dāng)然不敢把她的名字說(shuō)出來(lái)。老鴇對(duì)他說(shuō)：“我這里有個(gè)小姑娘準(zhǔn)能中您的意�！彼�這就跟一個(gè)感到莫名其妙的可憐的小姑娘有氣無(wú)力地聊上個(gè)把鐘頭，也不干別的什么事兒。有天有個(gè)年紀(jì)很輕秀色可餐的姑娘對(duì)他時(shí)：“我但愿能找到一個(gè)真正的朋友，他盡可放心，我再也不跟別的男人了�！薄罢娴�？你以為一個(gè)女人能被男人對(duì)她的愛(ài)情所感動(dòng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他不忠實(shí)？”斯萬(wàn)急切地問(wèn)她。“當(dāng)然咯，這得看她們的品格！”斯萬(wàn)禁不住在這些姑娘面前把洛姆親王夫人聽(tīng)了都會(huì)高興的話(huà)說(shuō)了出來(lái)。他笑著對(duì)那位想找個(gè)男朋友的姑娘說(shuō)：“你真好，你的眼睛藍(lán)得跟你的腰帶一個(gè)色。”“您的袖口也是藍(lán)的。”“咱們?cè)谶@樣的地方談這樣的話(huà)，真是妙極了！我不打擾你吧？你也許有事兒要忙？”“不，我有的是時(shí)間。要是您打擾我的話(huà)，我是會(huì)直說(shuō)的。恰恰相反，我很喜歡聽(tīng)您講話(huà)�！薄澳俏液軜s幸。我們談得挺投機(jī)的吧？”后面這句是對(duì)剛進(jìn)來(lái)的鴇母說(shuō)的。

“是啊，我剛才還這么想呢。他們?cè)趺茨敲蠢蠈?shí)！呣，這年月有人就是為了聊天才到我這兒來(lái)的。那天親王就說(shuō)了，在這里比在他老婆跟前好多了�？磥�(lái)這年頭上流社會(huì)里的女人全都是那號(hào)人，說(shuō)起來(lái)真丟人！我這就走了，我不在這里討厭了。”她就撇下斯萬(wàn)跟那個(gè)藍(lán)眼睛的姑娘�？伤�也立即站起身來(lái)跟這姑娘道別，他對(duì)她不感興趣，因?yàn)樗�根本不認(rèn)識(shí)奧黛特。

畫(huà)家病了，戈達(dá)爾大夫勸他到海上旅行旅行；好幾個(gè)忠實(shí)信徒說(shuō)要跟他一起去；維爾迪蘭夫婦下不了決心單獨(dú)呆在巴黎，就租上一條游艇，后來(lái)干脆買(mǎi)了下來(lái)，奧黛特這就經(jīng)常出海了。每當(dāng)她出去了一些日子，斯萬(wàn)就感到他開(kāi)始擺脫她了，然而仿佛是精神上的距離跟物質(zhì)上的距離恰成正比一樣，一當(dāng)他知道奧黛特已經(jīng)回來(lái)了，他在家里就呆不住，不能不去看她。有一次，他們以為是出去玩了一個(gè)月，可也許是路上受了什么誘惑，也許是因?yàn)榫S爾迪蘭先生為了討好他的太太而早有預(yù)謀，只是在路途上才慢慢向信徒們透露，他們從阿爾及爾到了突尼斯，然后又到意大利，再到希臘、君士坦丁堡，又到小亞細(xì)亞。旅行繼續(xù)了將近一年。斯萬(wàn)感到絕對(duì)清靜，幾乎是非常幸福。雖然維爾迪蘭夫人極力說(shuō)服鋼琴家和戈達(dá)爾大夫，說(shuō)鋼琴家的姑媽跟戈達(dá)爾的病人并不需要他們，而且維爾迪蘭先生說(shuō)巴黎正在鬧革命，讓戈達(dá)爾夫人回去有欠謹(jǐn)慎，然而維爾迪蘭夫人到了君士坦丁堡也不得不把他們兩個(gè)放回去。畫(huà)家跟他們一起走了。有一天，在這三位旅客回到巴黎不久，斯萬(wàn)看到有輛上盧森堡公園去的公共馬車(chē)，他正好要去辦事，就跳了上去，剛好坐在戈達(dá)爾夫人對(duì)面；戈達(dá)爾夫人正在作她“每周”的探親訪(fǎng)友活動(dòng)，穿戴齊全：帽子上插有羽毛，身穿綢長(zhǎng)裙，手抄手籠，臂懸晴雨兩用傘和名片夾，戴著漿洗得雪白的手套。如果天氣晴和，她就帶著這套標(biāo)志，在同一區(qū)里徒步一家一家拜訪(fǎng)，要是到另一個(gè)區(qū)去，那就利用公共馬車(chē)作為中轉(zhuǎn)。開(kāi)初幾分鐘，她那作為女人的天然的親切還沒(méi)能夠穿透小資產(chǎn)階級(jí)婦女上過(guò)漿的那一層表膜，也還不大清楚是否該對(duì)斯萬(wàn)講起維爾迪蘭夫婦，她只好以她那緩慢、不自然但還溫柔，有時(shí)被馬車(chē)的嘎吱聲完全淹沒(méi)了的嗓音，倒還挺自然地把她一天之中爬上爬下跑的那么二十來(lái)家人家當(dāng)中聽(tīng)來(lái)的和自己照搬的話(huà)語(yǔ)挑選出來(lái)講上一講：

“先生，不用問(wèn)，象您這樣一個(gè)不甘落伍的人當(dāng)然是已經(jīng)上密里東去看了馬夏①畫(huà)的那幅肖像了，全巴黎城都趨之若鶩。您有什么高見(jiàn)？您是屬于贊成派那個(gè)陣營(yíng)呢，還是聲討派那個(gè)陣營(yíng)？所有沙龍里都是眾口一詞地談馬夏這幅肖像；誰(shuí)要不就馬夏這幅肖像發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，那就是不帥，不高雅，趕不上時(shí)代�！�

--------

①儒爾—路易·馬夏（1839——1900）：法國(guó)畫(huà)家。

斯萬(wàn)說(shuō)他還沒(méi)看過(guò)這幅肖像，戈達(dá)爾夫人擔(dān)心逼他這么坦白承認(rèn)，會(huì)把他刺痛了，趕緊說(shuō)：

“��！很好，很好，至少您是坦白承認(rèn)了，您并不因?yàn)闆](méi)有看過(guò)馬夏這幅肖像就感到丟臉。我覺(jué)得您這就很好。我呢，我倒是看了，真是見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人說(shuō)它有點(diǎn)過(guò)分精雕細(xì)刻，象是打成泡沫狀的摜奶油，我呢，我覺(jué)得那幅肖像真是件理想的作品。當(dāng)然，她跟咱們那位朋友比施畫(huà)的藍(lán)顏色、黃顏色的女人不一樣。可我得向您坦白承認(rèn)——您可能認(rèn)為我是個(gè)老古板，可我是心口如一——比施的畫(huà)我可并不懂。老天哪！他給我丈夫畫(huà)的肖像的優(yōu)點(diǎn)我不是不知道，那幅畫(huà)畫(huà)得沒(méi)有他平常畫(huà)得那么怪，可他居然把我丈夫的胡子畫(huà)成藍(lán)的！可馬夏呢！我這會(huì)兒上我一個(gè)朋友家去，他是我丈夫的一個(gè)同行（能跟您同路真是莫大的榮幸），她的丈夫已經(jīng)答應(yīng)她了，如果他給選進(jìn)了法蘭西學(xué)院，就請(qǐng)馬夏給她畫(huà)像。當(dāng)然，這是一個(gè)美妙的夢(mèng)想！我還有一個(gè)朋友，說(shuō)她更喜歡勒盧瓦①。我是個(gè)門(mén)外漢，也許勒盧瓦的學(xué)問(wèn)比馬夏更大。不過(guò)我覺(jué)得一幅肖像畫(huà)的首要條件，特別是當(dāng)它值一萬(wàn)法郎的時(shí)候，是要畫(huà)得象，象得叫人看了舒服�！�

--------

①莫理斯·勒盧瓦：法國(guó)畫(huà)家。

這些話(huà)無(wú)非都是帽子上羽毛的高度，名片夾上姓名起首字母組成的圖案，洗染店用墨水在白手套上寫(xiě)的號(hào)碼，還有在斯萬(wàn)跟前不便談維爾迪蘭夫婦這些情況下啟發(fā)她說(shuō)的，說(shuō)完以后，眼看離波拿巴特街角還遠(yuǎn)，車(chē)夫一時(shí)還停不了車(chē)，她的心又啟發(fā)她講了另外一些話(huà)。

“我們?cè)诟�維爾迪蘭夫人一起旅行的時(shí)候，先生您的耳朵該是一直熱著的吧？”她對(duì)他說(shuō)，“我們一直念叨著您來(lái)著�！�

斯萬(wàn)感到異常意外，他原以為在維爾迪蘭夫婦面前是沒(méi)有人會(huì)提他的名字的。

“而且，”戈達(dá)爾夫人接著說(shuō)，“有德·克雷西夫人在場(chǎng)，那是再自然也不過(guò)的了。只要奧黛特在，她就不能不時(shí)時(shí)地講起您。當(dāng)然不是講您的壞話(huà)。怎么！您不信？”看到斯萬(wàn)面露懷疑之色，她找補(bǔ)了那么一句。

她深信自己是一片真誠(chéng)，對(duì)所用的字眼也并沒(méi)有添加任何不好的意思，只是跟大伙一樣，把它用來(lái)表示把朋友們聯(lián)系起來(lái)的那種感情而已。

“她可是愛(ài)您愛(ài)得很深呢！�。‘�(dāng)著她面誰(shuí)也不能講您的壞話(huà)，要不然的話(huà)，那可有你好看的！隨便談到什么，就說(shuō)是看到一幅畫(huà)吧，她就說(shuō)：‘��！要是他在的話(huà)，他就會(huì)告訴你們那是真的還是贗品。在這方面他是誰(shuí)也比不上的�！�她時(shí)時(shí)都在問(wèn)：‘他這會(huì)兒在干什么？但愿他能下功夫干點(diǎn)活！這么有天賦的漢子，可那么懶，真是可惜�。�您該不見(jiàn)怪吧？）我這會(huì)兒就看見(jiàn)他在我眼前，他在惦記著咱們，在琢磨咱們到了什么地方�！�我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她那話(huà)講得好極了，原來(lái)維爾迪蘭先生問(wèn)她：‘您離他有幾千里，您怎么能看到他現(xiàn)在在干些什么？’只聽(tīng)得奧黛特說(shuō)道：‘情人眼里沒(méi)有辦不到的事情�！�我起誓，我說(shuō)這話(huà)并不是為了討好您，您這位朋友可是不可多得的真正的朋友。而且我還要跟您說(shuō)，如果您連這一點(diǎn)都不知道，你可是天下唯一的一個(gè)了。維爾迪蘭夫人在最后一天都對(duì)我說(shuō)（您知道，別離前夕聊起來(lái)總是更隨便的）：‘我并不是說(shuō)奧黛特不愛(ài)我們，不過(guò)我們跟她說(shuō)的話(huà)跟斯萬(wàn)先生說(shuō)的相比就沒(méi)有什么分量了�！�啊！好家伙，車(chē)夫把車(chē)停住了，聊著聊著我都差點(diǎn)兒要錯(cuò)過(guò)波拿巴特街了……勞您駕告訴我，我帽子上的羽毛正不正？”

戈達(dá)爾夫人從她的手籠里把她那只戴了白手套的手抽了出來(lái)，伸向斯萬(wàn)，從那手中，除了那張轉(zhuǎn)車(chē)車(chē)票外，還有一股高級(jí)生活的氣派，跟洗染房的香味一起洋溢在車(chē)廂之中。斯萬(wàn)感到他心中充滿(mǎn)了對(duì)她的親切之感，同樣也有對(duì)維爾迪蘭夫人的親切之感（也差不多同樣有對(duì)奧黛特的，因?yàn)楝F(xiàn)在他對(duì)她的感情中不再摻雜痛苦的感覺(jué)，幾乎就只是愛(ài)情了），這時(shí)他站在馬車(chē)車(chē)廂外的平臺(tái)上以充滿(mǎn)柔情的目光看著戈達(dá)爾夫人雄赳赳氣昂昂地走在波拿巴特街上，帽子上羽毛高聳，一手提著裙子，一手提著晴雨兩用傘和露出姓名起首字母組成的圖案的名片夾，走路時(shí)把個(gè)手籠在身前一搖一晃。

戈達(dá)爾夫人真是比她丈夫還要高明的醫(yī)療專(zhuān)家，為了跟斯萬(wàn)心中對(duì)奧黛特存有的病態(tài)的情感相抗衡，她在它們之上嫁接了另外一些情感，那是感激和友好的正常的情感，是使得斯萬(wàn)心目中的奧黛特更富有人情味，與其他婦女更加相似的情感（其他婦女也是能啟發(fā)他這樣的情感的）；這些情感促使他心目中奧黛特的形象起了根本的變化，恢復(fù)成為曾經(jīng)被他平平穩(wěn)穩(wěn)地愛(ài)著的那個(gè)奧黛特；她有天晚上在畫(huà)家家中的宴會(huì)之后帶他跟福什維爾一起去喝一杯橙汁，他當(dāng)時(shí)不是也預(yù)見(jiàn)到在她身邊生活是能夠幸福的嗎？

從前他也常不寒而栗地想過(guò)，有朝一日他也許會(huì)不愛(ài)奧黛特，他暗暗自許應(yīng)該警惕，一當(dāng)感到他對(duì)奧黛特的愛(ài)要離他而去時(shí)，就要把它緊緊抓住，拽將回來(lái)�？呻S著他愛(ài)情的衰退，保持愛(ài)情的愿望也隨之衰退了。人是不能改變的，也就是說(shuō)不能變成另外一個(gè)人而繼續(xù)聽(tīng)從不復(fù)存在的那一個(gè)人的情感。有時(shí)他在報(bào)上見(jiàn)到被他懷疑曾經(jīng)當(dāng)過(guò)奧黛特情人的人的名字，這也會(huì)使他的醋意油然而生，不過(guò)這種醋意并不強(qiáng)烈，但表明他還沒(méi)有完全擺脫他曾感到如此痛苦，也是他享到如此歡樂(lè)的時(shí)期，也表明人生路程上的一些偶然因素還可能使他悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)時(shí)期的優(yōu)美之處；這醋意帶給他的毋寧是一種可喜的激動(dòng)，就象一個(gè)悶悶不樂(lè)的巴黎人離開(kāi)威尼斯要回法國(guó)去，最后一只蚊子提醒他意大利跟夏天離他都還并不太遠(yuǎn)一樣。而更多的時(shí)候，他正要與之告別的這段不尋常的歲月，當(dāng)他作出努力，縱使不能繼續(xù)滯留，至少在他還有可能的時(shí)候留下一個(gè)清楚的景象時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已經(jīng)太晚了；他也想跟再看一眼行將消失的景象那樣再看一眼他剛告別的這段戀情，可是一身而任兩人，為已經(jīng)不再具有的情感得出一個(gè)真實(shí)的景象卻是如此困難，結(jié)果要不了多久腦子里就一片漆黑，眼睛也一無(wú)所見(jiàn)，他只好不再去看，摘下夾鼻眼鏡，擦擦鏡片；他心想還是休息一會(huì)兒的好，過(guò)一會(huì)兒也不為遲，這就沒(méi)精打采地縮在角落里，跟那位昏昏欲睡的旅客一樣，他正拉下帽子蓋住眼睛，想在他感覺(jué)到正在越來(lái)越快地把他帶離他曾長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)的國(guó)家的這個(gè)車(chē)廂里睡上一覺(jué)，而他卻曾默默許愿不讓它在未曾最后道別以前就飛逝而過(guò)的。就跟那位直到進(jìn)了法國(guó)國(guó)境才醒的旅客一樣，當(dāng)斯萬(wàn)偶然在身邊找到福什維爾曾是奧黛特的情人的證據(jù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己毫不感到痛苦，他的愛(ài)情現(xiàn)在已經(jīng)離他而去了，只是為它永遠(yuǎn)離開(kāi)他時(shí)沒(méi)有跟他打個(gè)招呼而感到遺憾。在首次吻奧黛特以前，他曾力圖把她長(zhǎng)久以來(lái)留給他的形象趕在這一吻的回憶日后使它變樣之前銘記心中，同樣，他也曾希望，能趁她還在，至少是在精神上能跟激起他的愛(ài)情、燃起他的妒火、給他帶來(lái)痛苦、從此也將永不再見(jiàn)的奧黛特道別。

他錯(cuò)了。幾個(gè)星期以后，他還見(jiàn)到她一次。那是在他熟睡之際，在夢(mèng)鄉(xiāng)的暮靄之中。他正跟維爾迪蘭夫人、戈達(dá)爾大夫、一個(gè)他認(rèn)不出是誰(shuí)的戴土耳其帽的年輕人、畫(huà)家、奧黛特、拿破侖三世和我的外祖父一起散步。他們走的那條路俯瞰大海，一側(cè)是懸崖，有時(shí)壁立千仞，有時(shí)僅及數(shù)尺，行人不斷上坡下坡；正在攀登的人們就看不見(jiàn)已經(jīng)下坡的游客，落日的余暉漸漸暗淡，看來(lái)黑夜立即就要籠罩四野。浪花不時(shí)濺到岸上，斯萬(wàn)也感到面頰上濺上冰冷的海水。奧黛特叫他擦掉，可是他辦不到，因此在她面前他感到尷尬，何況他身上穿的還是睡衣。他但愿人們因?yàn)樘旌诙�發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)情況，然而維爾迪蘭夫人卻以詫異的目光久久凝視著他，而他只見(jiàn)她臉龐變形，鼻子拉長(zhǎng)，還長(zhǎng)上了一部大胡子。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看奧黛特，只見(jiàn)她面頰蒼白，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，面容疲憊，眼圈發(fā)黑，然而她還是以充滿(mǎn)柔情的目光看著他，雙眼似乎要象淚珠一樣奪眶而出，他感到他是如此地愛(ài)她，真想馬上把她帶走。奧黛特忽然轉(zhuǎn)過(guò)手腕，看了一下手表，說(shuō)一聲“我該走了”，就以這同樣的方式跟所有的人道別，也沒(méi)有把斯萬(wàn)叫到一邊，告訴他當(dāng)晚或者哪一天在什么地方再見(jiàn)。他不好意思問(wèn)她，他真想跟她一起走，卻又不能不扮出一副笑容回答維爾迪蘭夫人的問(wèn)題，連頭也不敢向奧黛特那邊轉(zhuǎn)去，可是他的心突突地跳得可怕，他恨奧黛特，真想把剛才還如此喜歡的她那兩只眼睛摳掉，把她蒼白的面頰抓爛。他繼續(xù)跟維爾迪蘭夫人一起上坡；也就是一步一步更遠(yuǎn)離在相反的方向下坡的奧黛特。時(shí)間才過(guò)了一秒鐘，卻仿佛她已經(jīng)走了幾個(gè)鐘頭。畫(huà)家告訴斯萬(wàn)，她剛走不久，拿破侖三世也不見(jiàn)了。“他們肯定是商量好的，”他說(shuō)，“他們準(zhǔn)是要在崖腳下相會(huì)，卻又顧到禮儀，不好意思兩個(gè)人一起跟咱們道別。她是他的情婦�！蹦遣幌嘧R(shí)的年輕人哭起來(lái)了。斯萬(wàn)竭力安慰他。

“她還是有道理的，”他說(shuō)，一面為他擦試眼淚，一面給他摘了土耳其帽，讓他更自在些，“我都勸過(guò)她十多次了。干嘛難過(guò)呢？那個(gè)人是會(huì)理解她的�！彼谷f(wàn)這是自言自語(yǔ)，因?yàn)樗�原先沒(méi)能辨認(rèn)出來(lái)的那個(gè)年輕人就是他自己；就象有些小說(shuō)家一樣，他是把自己的人格分配給了兩個(gè)人物，一個(gè)是做夢(mèng)的那個(gè)人，另一個(gè)是他所看見(jiàn)的站在他面前戴著土耳其帽的那個(gè)人。

至于那個(gè)拿破侖三世，其實(shí)就是福什維爾；把某些概念模模糊糊地一聯(lián)系，把男爵平常的面貌稍加改變，再加上交叉在胸前的榮譽(yù)勛位勛章的綬帶，這就使得斯萬(wàn)給了他這樣一個(gè)名字；實(shí)際上，夢(mèng)中這個(gè)人物在他心目中所代表的，讓他想起來(lái)的也正是福什維爾。在夢(mèng)鄉(xiāng)中的斯萬(wàn)從不完全的變幻著的形象中作出錯(cuò)誤的推斷，而且他這時(shí)也掌握一種創(chuàng)造的能力，能象某些低級(jí)生物通過(guò)簡(jiǎn)單分裂那樣進(jìn)行繁殖；他通過(guò)所感覺(jué)到的自己手掌的溫暖模造出一只他在想象中握著的另一人的手心，同時(shí)也通過(guò)自己都還沒(méi)有意識(shí)到的情感和印象來(lái)勾勒出一些曲折情節(jié)，通過(guò)邏輯連系，在他睡夢(mèng)中的一定時(shí)刻，構(gòu)成必要的人物來(lái)接受他的愛(ài)或者促使他醒來(lái)。黑夜忽然降臨，警鐘響起，居民從烈焰沖天的房屋中逃出，奔跑著從他面前過(guò)去；斯萬(wàn)聽(tīng)到?jīng)坝康牟�濤聲，他的心也同樣猛烈地在他胸膛里突突地跳著。突然間，他的心跳加速，他感到一陣說(shuō)不出來(lái)的痛苦和惡心，一個(gè)滿(mǎn)身是灼傷的農(nóng)民在經(jīng)過(guò)他面前時(shí)說(shuō)：“您去問(wèn)問(wèn)夏呂斯吧，奧黛特是在他那里跟她的伙伴過(guò)夜的。他常跟她在一起，她跟他也無(wú)話(huà)不說(shuō)。是他們放的火�！痹瓉�(lái)是他的男仆剛把他叫醒，對(duì)他說(shuō)：

“先生，八點(diǎn)了，理發(fā)師也來(lái)了，我已經(jīng)告訴他過(guò)一個(gè)鐘頭再來(lái)�！�

這些話(huà)穿透斯萬(wàn)沉浸其中的睡眠之波，在到達(dá)他的意識(shí)之前卻產(chǎn)生了偏離，就象是一道光線(xiàn)在水底顯得象是一個(gè)太陽(yáng)一樣，也正如片刻之前鈴聲在他夢(mèng)鄉(xiāng)的深淵之中變成了警鐘的聲音，鬧出了火災(zāi)這檔子事兒。這時(shí)候，他夢(mèng)中的景色化為灰燼，他把眼睛睜開(kāi)，最后一次聽(tīng)到大海遠(yuǎn)去的濤聲。他摸摸面頰，是干的。然而他還記得那冰冷的水的感覺(jué)和鹽的咸味。他下床穿上衣服。他之所以早早地把理發(fā)師叫來(lái)，是因?yàn)樗�頭天給我外祖父寫(xiě)了信，說(shuō)是下午要到貢布雷去，因?yàn)樗��?tīng)說(shuō)德·康布爾梅夫人（也就是過(guò)去的勒格朗丹小姐）要在那里住幾天。他回想起那年輕的嫵媚的面孔，還有他久別了的鄉(xiāng)間的嫵媚的景色，兩者對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力，促使他下定決心離開(kāi)巴黎幾天工夫。種種偶然的機(jī)會(huì)使得我們跟某些人相逢，這機(jī)會(huì)并不跟我們愛(ài)他們的時(shí)間相一致，可能發(fā)生在愛(ài)情還沒(méi)有開(kāi)始以前，也可能在愛(ài)情已經(jīng)泯滅以后又再重現(xiàn)；事后回想起來(lái)，在我們一生中后來(lái)注定要成為我們意中人的最初出現(xiàn)總是有預(yù)告或先兆的意義的。就這樣，斯萬(wàn)常常回顧在劇場(chǎng)碰見(jiàn)奧黛特時(shí)她的形象，在那個(gè)晚上，他是根本沒(méi)有想到以后會(huì)再見(jiàn)到她的；現(xiàn)在他也想到德·圣德費(fèi)爾特夫人家那個(gè)晚會(huì)，他那晚把德·弗羅貝維爾將軍介紹給德·康布爾梅夫人。我們生活中的利害關(guān)系是如此復(fù)雜，以至在同一情況下，尚未到來(lái)的幸福的基礎(chǔ)已經(jīng)在我們正在受著的痛苦加劇時(shí)奠定，這也并不罕見(jiàn)。這樣的事情當(dāng)然也會(huì)在德·圣德費(fèi)爾特夫人府第以外在斯萬(wàn)身上發(fā)生。又有誰(shuí)能知道，那天晚上他要是上別的什么地方，是否會(huì)有別的什么喜事，別的什么不幸，而往后被他看成是不可避免的事？不過(guò)，確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的事情，他會(huì)覺(jué)得是不可避免的；他都差點(diǎn)兒要把那天打定主意去參加德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)看成是天意如此了：他這個(gè)人雖然渴望能欣賞生命豐富多彩的創(chuàng)造，卻無(wú)法對(duì)一個(gè)難題（例如到底什么應(yīng)該是最該企求的東西）長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想，只好認(rèn)為在那晚感到的痛苦跟尚難預(yù)料然而已在萌生中的樂(lè)趣之間存在著必然的關(guān)聯(lián)，只不過(guò)這痛苦與這樂(lè)趣之間的平衡太難保持了。

醒來(lái)一小時(shí)后，當(dāng)他指點(diǎn)理發(fā)師怎樣使他的頭發(fā)在火車(chē)上不致蓬亂時(shí)，他又想到他那個(gè)夢(mèng)，又看到奧黛特蒼白的臉色、瘦削的面頰，疲憊的臉龐、低垂的眼皮，仿佛全都就在他的眼前；奧黛特的萬(wàn)般柔情早已把斯萬(wàn)對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)化為對(duì)她的首次印象的長(zhǎng)期遺忘——自從他們最初相愛(ài)以來(lái)這些日子，在他剛才睡著時(shí)，他在記憶中都曾竭力搜尋它們的確切感覺(jué)，從那時(shí)以來(lái)他已不再注意到的東西也仿佛就在他的眼前。自從他不再感到不幸，道德修養(yǎng)也隨之有所降低以來(lái)，粗野的話(huà)也不時(shí)涌上他的心頭，他心里不禁咆哮起來(lái)：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛(ài)情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”

【上一頁(yè)】　　【回目錄】　　【下一頁(yè)】

搜索更多關(guān)于馬塞爾 普魯斯特 追憶似水年華 外國(guó)名著 的資料