每天清早，我臉對(duì)著墻，還沒轉(zhuǎn)過身去看一眼窗簾頂上那條陽(yáng)光的顏色深淺，就已經(jīng)知道當(dāng)天的天氣如何了。街上初起的喧鬧，有時(shí)越過潮濕凝重的空氣傳來(lái)，變得喑啞而岔了聲，有時(shí)又如響箭在寥廓、料峭、澄凈的清晨掠過空曠的林場(chǎng)，顯得激越而嘹亮；正是這些聲音，給我?guī)?lái)了天氣的訊息。第一輛電車駛過，我就聽得出車輪的隆隆聲是滯澀在淅瀝的細(xì)雨中了，還是行將馳向湛藍(lán)的晴空。但也許還在我聽到這些聲音之前，已經(jīng)有一種更敏捷、更強(qiáng)烈的，不斷彌漫開來(lái)的東西，悄悄地從我的睡夢(mèng)中掠過，或是給朦朧的睡意罩上一層憂郁的色彩，預(yù)兆冬雪的即將來(lái)臨，或是讓某個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小精靈一首接一首地唱起禮贊太陽(yáng)光輝的頌歌，直到我開始在睡夢(mèng)中綻出笑臉，閉緊眼瞼準(zhǔn)備承受耀眼的光亮，終于在一片熱鬧的音樂聲中醒來(lái)。說起來(lái)，我在這段時(shí)期里簡(jiǎn)直是足不出戶，只在這間臥室里感受著外界的生活。我知道布洛克曾經(jīng)說過，他在傍晚來(lái)看我時(shí)，總聽見有說話的聲音；既然我母親遠(yuǎn)在貢布雷，而他在我房間里又從沒發(fā)現(xiàn)有旁人，所以他認(rèn)定我是在自言自語(yǔ)。過了好久，等他知道阿爾貝蒂娜當(dāng)時(shí)跟我住在一起，而且我把她藏起來(lái)，不讓她見任何人以后，他就聲稱他總算明白了，我在那段時(shí)間里為什么從來(lái)不肯出門。他錯(cuò)了。但他又是情有可原的，因?yàn)槊考虑�，即便從情理上�?lái)說是勢(shì)所必至的，我們也沒法在一開始就把它的本來(lái)面目看得一清二楚；而有些人，往往愛抓住別人生活中某個(gè)確有其事的細(xì)節(jié)，就忙不迭地引出全然不是那么回事的結(jié)論，或者根據(jù)剛剛發(fā)現(xiàn)的一丁點(diǎn)兒事實(shí)，就立時(shí)作出根本風(fēng)馬牛不相及的解釋。
此刻我在想著，我這位女友跟了我從巴爾貝克回來(lái)以后，就丟開了乘船旅行的念頭，在巴黎和我住在同一幢房子里，她的房間跟我相隔不過二十步路，就在走廊盡頭，在父親的那間裝飾著掛毯的書房里。每當(dāng)夜深我倆分手的時(shí)候，她總要把舌頭伸進(jìn)我的嘴里，仿佛這就是我每天的食糧和營(yíng)養(yǎng)品，世上有著那么些肉體，我們?yōu)橹艿耐纯�，最終會(huì)使我們享受到一種精神上的愉悅，她的舌頭就有這么一種近乎神圣的品質(zhì)。作為比較，我馬上聯(lián)想起的并不是承蒙博羅迪諾隊(duì)長(zhǎng)允許讓我在兵營(yíng)度過的那個(gè)夜晚，他的好意所能治愈的畢意只是一種短暫的苦惱，我想起的是父親讓媽媽來(lái)睡在我旁邊的小床上的那個(gè)夜晚。每當(dāng)生活又一次要將我們從看來(lái)無(wú)法逃避的痛苦中解脫出來(lái)的時(shí)候，它往往是在種種不同的，甚至完全相反的情況下這么做的，以致我們?cè)诳辞逅n予的恩寵的那會(huì)兒，不免感到其中似乎有一種瀆圣的意味！
阿爾貝蒂娜從弗朗索瓦絲那兒聽說，我把窗簾拉得緊緊的呆在黑黝黝的房間里，但是并沒有睡覺，她就放心大膽地洗澡，不怎么怕在她那間盥洗室里弄出聲音來(lái)了。這樣一來(lái)，我也常常不再多等一會(huì)，就提前進(jìn)我那間跟她毗連的舒適的浴室去洗澡。從前有過一位劇院經(jīng)理，花費(fèi)了好幾十萬(wàn)法郎，用真的綠寶石星星點(diǎn)點(diǎn)地鑲嵌在紅角兒扮演皇后坐的寶座上。俄國(guó)人的芭蕾舞卻教會(huì)了我們，只要燈光打得恰到好處，單憑光線的閃爍就能變幻出同樣奢華奪目，然而更絢麗多姿的奇珍異寶來(lái)。這種相對(duì)來(lái)說已經(jīng)是非物質(zhì)的裝飾雖則美妙，但是當(dāng)早晨八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，使一個(gè)要睡到中午才起床的人所見到的日常的一切頓時(shí)熠熠生輝的時(shí)候，那景觀卻顯得美妙得多。兩間浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一種老式的磨砂玻璃，為的是讓人從外面瞧不見里面。陽(yáng)光驟然照亮了蒙著薄紗似的玻璃，給它們抹上一層金黃色，沐浴在這舒適的陽(yáng)光中的，仿佛不再是長(zhǎng)久以來(lái)被雷同的生活節(jié)奏所湮沒的我，而是一個(gè)更年輕的我，我陶醉在回憶之中，宛如置身于空曠的大自然，面對(duì)染成一片金黃的樹從、甚至耳邊還依稀有一只鳥兒在鳴囀。這是因?yàn)槲衣犚姲栘惖倌仍诜磸?fù)不停地哼著一支歌：
心中的憂傷本就瘋瘋癲癲，
誰(shuí)聽它傾訴，誰(shuí)就更加瘋癲。①
我太愛她了，對(duì)她的這種糟糕的音樂趣味，我只是挺快活地笑了笑。這支歌，去年夏天曾經(jīng)叫邦當(dāng)夫人喜歡得不得了，但沒過多久她就聽說這是首愚蠢無(wú)聊的歌曲，從那以后她逢到有客人來(lái)的時(shí)候，就不叫阿爾貝蒂娜唱這支歌，而讓她唱：
一支告別歌從騷亂的心間涌出，②
它也變成了“這個(gè)女孩讓咱們聽得耳朵起趼子的一首馬斯內(nèi)的老曲子”。
--------
①法國(guó)通俗作曲家泰奧多爾·博特雷爾（1868—1925）的《風(fēng)笛》中的疊句。
②法國(guó)作曲家朱爾·馬斯內(nèi)（1842—1912）的《愛情詩(shī)篇》中的一個(gè)樂句。
一片烏云掠過天際，掩蔽了陽(yáng)光，我看著那遮羞的壓花磨砂玻璃黯淡下去，融進(jìn)一片灰暗之中。兩間盥洗室的隔板很�。ò栘惖倌鹊哪情g完全一樣，也是一間浴室，以前媽媽在時(shí)，因?yàn)榕掠新曇舫澄遥瑥膩?lái)不使用，好在她在我們的套間的另一頭還有一間），我倆在各自的盥洗室里洗澡時(shí)，可以彼此交談，除了水聲，不會(huì)有別的聲音打斷我們的談話，這種親昵的感覺，住旅館時(shí)由于住所狹小而又貼得很近，常�？梢泽w味到，但在巴黎就很難得了。
有些個(gè)早上，我就這么躺在床上，盡著性子做我的白日夢(mèng)，因?yàn)槲曳愿肋^，我沒打鈴誰(shuí)也別進(jìn)我的房間，而裝在床上方的拉線開關(guān)又裝得很不方便，總是要找好半天才能找列，往往我找著找著就不耐煩了，寧可一個(gè)人在床上躺著，這一來(lái)就幾乎又要睡上一覺。這并不是說我對(duì)阿爾貝蒂娜住在這兒漠不關(guān)心。她跟那些女友們的分手，使我的心得以免受新的痛苦，讓它能在一種假寐中得到休憩，來(lái)愈合它的創(chuàng)傷。然而，她帶給我的這種寧?kù)o，卻并不是歡樂，而只是一種減輕痛苦的撫慰。這樣說，并不意味著我沒有從這寧?kù)o中重嘗我曾因過于強(qiáng)烈的悲痛而與之絕緣的許多歡樂，但那決非阿爾貝蒂娜給我?guī)?lái)的，而且，我不再覺得她有什么漂亮可言，我對(duì)她已經(jīng)感到厭煩了，我清楚地感覺到我并不愛她，相反地，那些歡樂恰恰是阿爾貝蒂娜不在我身邊時(shí)我才嘗到的。所以，一早醒來(lái)，尤其是在天好的日子，我并不馬上讓人去把她叫來(lái)。我覺得前面說起過的那個(gè)在身體里面唱歌的小精靈，比她更讓我高興，我就先那么呆著，再躺上一會(huì)兒，聽它獨(dú)個(gè)兒對(duì)我唱那禮贊太陽(yáng)的頌歌。我們每個(gè)人都是由一些小精靈組成的，其中最重要的并不就是那些最外露的。在我，等它們一個(gè)接一個(gè)地被病魔擊倒以后，大概還會(huì)剩下兩三個(gè)生命力特別頑強(qiáng)的精靈，其中少不了有那么個(gè)哲學(xué)家，他只有在兩件藝術(shù)品，在兩種感覺之間找出共同之處以后，才會(huì)感到快樂。不過，這最后的一位，我有時(shí)暗自在想，不知是否很象貢布雷的眼鏡商放在櫥窗里預(yù)報(bào)天氣的那個(gè)小矮人兒，每逢晴天他就掀開風(fēng)帽，碰上雨天就又戴上。這個(gè)小矮人兒，我是領(lǐng)教過它的自私的：天快下雨時(shí)我總會(huì)悶得透不過氣來(lái)，這陣發(fā)作要等雨下來(lái)了才會(huì)緩解，而這個(gè)小矮人兒根本不管這些，當(dāng)我渴盼已久的雨點(diǎn)終于落下來(lái)的時(shí)候，他就收起了那副快活的模樣，怒氣沖沖地把帽兜砰地蓋上。反過來(lái)說，我相信在我彌留之際，當(dāng)我身上所有其他的那些“我”都已經(jīng)結(jié)束生命，我也只有最后一息的那會(huì)兒，倘若有一綹陽(yáng)光從天際灑下，這個(gè)氣壓計(jì)小人兒也準(zhǔn)會(huì)怡然自得地掀開風(fēng)帽歡唱：“哦！終于放晴嘍�！�
我按鈴喚弗朗索瓦絲。我打開了《費(fèi)加羅報(bào)》。瀏覽一遍以后，知道報(bào)上沒登我寄給報(bào)社的文章，或者說所謂的文章吧，那還是很久以前當(dāng)我坐在佩爾斯皮埃醫(yī)生的馬車?yán)�，凝望馬坦維爾的鐘樓時(shí)寫的，最近找出來(lái)以后，只是稍稍作些改動(dòng)就寄出了。接下來(lái)，我讀媽媽的來(lái)信。一個(gè)年輕姑娘單獨(dú)和我住在一起，使她感到不可思議，大為反感。離開巴爾貝克的那天，正當(dāng)她瞧著我神情沮喪，覺得讓我獨(dú)自一人呆在巴黎很放心不下的時(shí)候，她聽說阿爾貝蒂娜也和我們一起，而且看著人家把阿爾貝蒂娜的箱子也裝上小火車，這時(shí)她也許是挺高興的，那幾只又窄又長(zhǎng)的黑箱子，就挨在我們自己的箱子（就是在巴爾貝克旅館讓我在它們旁邊哭了一宵的那些箱子）的邊上，我只覺得它們樣子挺像棺材，但并不知道它們將給家里帶來(lái)的是生命還是死亡。不過我當(dāng)時(shí)甚至都沒往這上頭去想，因?yàn)樵谖ǹ至b留巴爾貝克的擔(dān)驚受怕過后，能在那么個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨攜著阿爾貝蒂娜同行，在我已經(jīng)是喜出望外了。但對(duì)這安排，如果說一開始媽媽并沒有什么敵意（她對(duì)我這位女友說話的態(tài)度非�？蜌猓拖笠粋�(gè)兒子剛受了重傷的母親在對(duì)盡心竭力照顧他的那位年輕情婦表示感激之情），那么當(dāng)她看到這個(gè)安排全部?jī)冬F(xiàn)，這位姑娘在我們家愈待愈久，而且沒有其他家庭成員在家的時(shí)候，她的態(tài)度就完全改變了。然而我得說，這種敵意，她從來(lái)沒有在任何場(chǎng)合向我表示出來(lái)過，正象過去她已經(jīng)不敢責(zé)備我的浮躁和疏懶一樣，現(xiàn)在她顧慮重重——這一點(diǎn)也許我當(dāng)時(shí)并沒有完全看出來(lái)，或者說不愿意看出來(lái)——生怕對(duì)這位我說過將來(lái)要做我妻子的姑娘說長(zhǎng)道短，會(huì)給我的生活投下陰影，削弱我今后對(duì)妻子的恩愛之情，還說不定就此在我心里撒下內(nèi)疚的種子，使我在母親離開人世時(shí)，會(huì)因?yàn)樽约喝⒘税栘惖倌茸屗械竭^不快而追悔莫及。對(duì)一項(xiàng)她自知已無(wú)法讓我改變的抉擇，她寧愿做出贊成的姿態(tài)�？墒牵性谀嵌稳兆永镆娺^媽媽的人都對(duì)我說，她除了因?yàn)橥馄湃ナ蓝@得很悲傷以外，還總有一種終日憂心忡忡的神情。這種無(wú)法排遣的思慮，這種內(nèi)心波瀾的起伏，使媽媽感到太陽(yáng)穴發(fā)脹發(fā)燙，她整天都把窗子開著，想讓自己涼爽些。但她始終沒能作出決斷，她害怕會(huì)給我不好的“影響”，破壞她所認(rèn)為的我的幸福。她甚至下不了決心不準(zhǔn)我先讓阿爾貝蒂娜暫時(shí)留在家里。媽媽不想顯得比邦當(dāng)夫人更苛刻，這事兒先不先是這位夫人擔(dān)著干系，可她倒是一點(diǎn)兒沒覺得有什么不合適的，這真叫媽媽大為吃驚。但無(wú)論如何，她在動(dòng)身去貢布雷那會(huì)兒，總覺著把我和阿爾貝蒂娜兩人這么撂下，還真有些懊悔，因?yàn)槲乙套婺溉找苟夹枰樟�，所以她在那兒可能要待上（事�?shí)上是確實(shí)待了）好幾個(gè)月�？伤搅素暡祭滓院�，卻叨惠于勒格朗坦的高情雅意和一片至誠(chéng)，簡(jiǎn)直沒什么事要干的，那位先生不辭勞苦地把大小事兒都包攬下來(lái)，一星期一星期地推遲返回巴黎的行期，其實(shí)他跟我姨祖母并不很熟，他這么做，只是因?yàn)槭紫人撬赣H的一位朋友，其次他覺得這位行將棄世的病人喜歡由他照料，離不開他。附庸風(fēng)雅是一種大可詬病的心態(tài)，可是它不會(huì)蔓延，不致?lián)p傷整個(gè)心靈。我的想法跟媽媽正相反，對(duì)她去貢布雷我心里大為高興，因?yàn)椴蝗坏脑捨揖偷脫?dān)心（因?yàn)槲也荒軐?duì)阿爾貝蒂娜明說，讓她別露口風(fēng)）媽媽早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜和凡德伊小姐交情很好。在母親而言，這不僅是對(duì)一樁她要求我別先對(duì)阿爾貝蒂娜把話說死，而我自己也愈來(lái)愈覺著難以忍受的婚事，同時(shí)也是對(duì)阿爾貝蒂娜獲準(zhǔn)待在這個(gè)家里這件事本身的一個(gè)不可逾越的障礙。除了這個(gè)至關(guān)重要而媽媽卻毫不知情的原因之外，媽媽的態(tài)度還受到兩方面的影響，一方面，由于外婆很崇拜喬治·桑，主張美德在于心地高尚，而媽媽又以外婆為楷模，因而受了這種富有教益，豁達(dá)大度的思想觀念的影響，另一方面我的一些有傷風(fēng)化的所作所為也使她受到影響，在這雙重影響之下，她現(xiàn)在對(duì)女性的言行舉止是頗為寬容的，換了從前，或者即便是今天，但換了屬于她在巴黎或貢布雷的中產(chǎn)階級(jí)圈子里的女友，她是會(huì)顯得很嚴(yán)厲的，可是現(xiàn)在有我在她面前極力稱頌這些女性心地高尚，而她又那么愛我，所以有好些地方她也就原諒她們了。
不過，就算撇開合適不合適的問題不說，我相信阿爾貝蒂娜還是有很多地方使媽媽覺得難以忍受的。從貢布雷，從萊奧妮姨媽，從所有的親戚那兒，媽媽保留了做事有板有眼、講究條理的習(xí)慣，而在我這位女友的頭腦里，是根本沒有這種概念的。她進(jìn)房間從來(lái)不知道關(guān)門，而要是房門開著，她也會(huì)毫無(wú)顧忌地直闖進(jìn)去，就跟一條狗、一只貓沒什么兩樣。她那有點(diǎn)不很知趣的嫵媚，這會(huì)兒就使她在這家里簡(jiǎn)直不象一位年輕姑娘，而象一只養(yǎng)家的小貓小狗，就那么在房間里進(jìn)進(jìn)出出，冷不丁地出現(xiàn)在每個(gè)你沒想要她來(lái)的地方，有時(shí)還走來(lái)跳上床跟我并排躺著——這在我倒是一種極好的休息——就象為自己做了個(gè)窩兒，一動(dòng)不動(dòng)地呆著，全然不來(lái)惹我；換了是人的話，可就不會(huì)這樣了。但后來(lái)，她終于還是向我的睡眠制度屈服了，非但不再貿(mào)然闖進(jìn)我的房間，而且在我按鈴之前再也不弄出聲音來(lái)了。叫她不敢對(duì)這些規(guī)矩掉以輕心的，是弗朗索瓦絲。她是貢布雷那些忠心耿耿的女仆中的一個(gè)，她們知道自己主人的地位，她們所能做的最起碼的事就是讓他不折不扣地得到她們認(rèn)定他該得到的一切。當(dāng)一位生客告辭，想要給弗朗索瓦絲一些賞錢，讓她跟幫廚的年青女仆去分的時(shí)候，往往還沒等這位先生來(lái)得及把錢放進(jìn)弗朗索瓦絲的手里，她已經(jīng)在對(duì)那個(gè)跑來(lái)道謝的女仆發(fā)話了，說出的話既快當(dāng)，又板實(shí)，不容對(duì)方不聽，直到那女仆照她吩咐的那樣，不是忸忸怩怩的，而是大大方方的道了謝才算完事，貢布雷的本堂神甫并不是一位天才，但他也清楚有哪些事是自己該做的。由于他的勸引，薩士拉夫人的一位信新教的表兄弟的女兒改宗歸依了天主教，而且結(jié)下了一段在他看來(lái)完美無(wú)缺的姻緣。這樁婚事的對(duì)方是梅塞格利斯的一位貴族。年輕人的父母寫了一封信，原意是想了解些情況，但口氣相當(dāng)倨傲，對(duì)女方原宗新教頗有微詞。貢布雷本堂神甫寫了封措詞強(qiáng)硬的回信，結(jié)果那位梅塞格利斯貴族馬上回了封口氣迥然不同的信，謙恭卑順之至地懇求能有跟年輕姑娘結(jié)合的殊榮。
弗朗索瓦絲畢竟沒有本領(lǐng)做到讓阿爾貝蒂娜對(duì)我的睡眠抱有敬意。但在她身上，真可以說渾身上下滲透了傳統(tǒng)的乳汁。對(duì)于阿爾貝蒂娜全然出于無(wú)心地提出要進(jìn)我房間或讓我給她要件什么東西的諸如此類的要求，她不是三緘其口，就是斷然回絕，阿爾貝蒂娜在驚愕之余，終于明白了自己是置身于一個(gè)奇怪的地方，這兒時(shí)行一套陌生的習(xí)俗，舉手投足都得受一些不容她違抗的規(guī)矩的管束。她在巴爾貝克時(shí)對(duì)此已有預(yù)感，而到了巴黎，就干脆打消了抗拒的念頭，每天早上耐心地等聽見我的鈴聲以后才敢弄出響聲。
再說，弗朗索瓦絲對(duì)阿爾貝蒂娜的訓(xùn)導(dǎo)，對(duì)這位老女仆本身也有好處，她從巴爾貝克回來(lái)后整日價(jià)不停地長(zhǎng)吁短嘆，現(xiàn)在漸漸地不聽見了。當(dāng)初臨上火車那會(huì)兒，她忽然想起忘記跟旅館的“管家”告別了，那個(gè)照看各個(gè)樓面的長(zhǎng)唇髭的女人，幾乎都不認(rèn)識(shí)弗朗索瓦絲，只是見面時(shí)對(duì)她頗為客氣。但弗朗索瓦絲執(zhí)意要下火車趕回去，到旅館去對(duì)這位女管家說聲再見，等第二天再動(dòng)身。我出于理智，更出于驟然產(chǎn)生的對(duì)巴爾貝克的懼怕，沒有同意她去實(shí)現(xiàn)這份心意，她卻因此怏怏不樂，終日處于一種病態(tài)的、焦躁不安的惡劣情緒之中，即便事過境遷，情況依然不見好轉(zhuǎn)，她把這種情緒一直帶到了巴黎。因?yàn)�，按照弗朗索瓦絲心目中的法典，正如她從圣安德烈教堂的浮雕畫上看來(lái)的那樣，盼著一個(gè)敵人早點(diǎn)死掉，甚至親手去致他于死命，都是可以允許的，但倘若沒有把自己該做的事做好，沒有向人還禮，象個(gè)不折不扣的粗人那樣，沒有在動(dòng)身前向一位樓面總管告別，那可就是大逆不道了。在整個(gè)旅途中，沒有向那個(gè)女人道別的追憶，無(wú)時(shí)無(wú)刻不會(huì)重現(xiàn)在弗朗索瓦絲的眼前，使她的雙頰升上一片樣子很嚇人的鮮紅顏色。一路上直到巴黎，她不吃一點(diǎn)東西，不喝一口水，這與其說是為了懲罰我們，或許不如說是因?yàn)槟嵌位貞泬涸谒奈咐�，真的把“胃袋”弄得“沉甸甸”了（每個(gè)階層有它的病理學(xué)）。
媽媽每天有一封信給我，每封信里必定有德·塞維尼夫人書簡(jiǎn)的摘句，這么做的原因是多方面的，其中也含有對(duì)外婆懷念的因素。媽媽在信上寫道：“薩士拉夫人請(qǐng)我們?nèi)コ粤艘活D她獨(dú)擅勝場(chǎng)的早餐，要是你可憐的外婆還在，她又該摘引德·塞維尼夫人的話說，這早餐讓我們不邀客人來(lái)家而得以排遣孤寂了�！蔽乙婚_頭回信時(shí)，傻乎乎地說了句：“從這些摘句，你的母親一眼就看得出是你摘的�！边@一下，三天以后我就讀到了：“可憐的孩子，如果你是為了對(duì)我說聲我的母親，那么你找德·塞維尼夫人幫忙可是找錯(cuò)門了。她會(huì)象她回答德·格里尼昂夫人那樣對(duì)你說：“‘她對(duì)您就那么不算回事嗎？我還以為你們是一家子的呢�！�
這會(huì)兒，我聽見了我的心上人在她的房間里進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲。我按了鈴，因?yàn)橐呀?jīng)是安德烈?guī)緳C(jī)來(lái)接阿爾貝蒂娜出去的時(shí)間了，這個(gè)司機(jī)是莫雷爾的朋友，是從維爾迪蘭家借來(lái)的。我曾經(jīng)對(duì)阿爾貝蒂娜說起過我倆結(jié)婚的頗為渺茫的可能性；可我從沒對(duì)她很正式地談過這事；她呢，出于矜持，每當(dāng)我說到“我不知道，不過也許是有可能的，”她總是帶著憂郁的微笑搖搖頭，象是在說：“不，不會(huì)的，”那意思也就是說：“我太可憐了�！庇谑�，我在跟她說我倆的將來(lái)“什么都說不準(zhǔn)”的同時(shí)，眼前就盡量讓她開心些，日子過得舒坦些，也許我還下意識(shí)地想通過這樣做來(lái)使她希望嫁給我。對(duì)這種奢靡的生活，她抱著一種取笑的態(tài)度。“安德烈的母親瞧我成了象她一樣的闊太太，一位照她的說法‘有車有馬有畫兒’的夫人，一準(zhǔn)要對(duì)我板起臉來(lái)了。怎么？我從沒告訴過您她是這么說的？哦，她是個(gè)怪人！讓我吃驚的，是她居然還把畫兒抬到能跟輕車駿馬相提并論的地位。”
下面我們就會(huì)看到，盡管阿爾貝蒂娜說話傻里傻氣的習(xí)慣還沒改掉，但確是已經(jīng)有了令人驚異的長(zhǎng)進(jìn)。可這跟我全然不相干，對(duì)一個(gè)女人在智力上的優(yōu)點(diǎn)，我一向看得很淡漠。也許，能讓我感到有趣的，只有塞萊斯特那種另有一功的語(yǔ)言天才。比如說，當(dāng)她瞧準(zhǔn)阿爾貝蒂娜不在，抽空子跑來(lái)跟我攀談的時(shí)候，我總禁不住要輕輕地笑一陣子，她稱我是：“在床上休憩的天使！”我說：“瞧您說的，塞萊斯特，怎么是‘天使’呢？”“哦，要是您以為您跟那些在咱們這塊卑微的土地上游蕩的凡夫俗子有什么共同之處，那您就大錯(cuò)特錯(cuò)了！”
“那怎么又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧見我是在躺著睡覺。”
“您可不是在躺著睡覺呵，難道您見過有誰(shuí)是這樣躺著睡覺的嗎？您只是在這兒休憩一下。這會(huì)兒，您穿著這件白睡衣，再加上這么擺動(dòng)脖子的姿勢(shì)，看上去就象只白鴿兒�！�
阿爾貝蒂娜，即使是在一些最瑣屑不過的事情上，也跟不多幾年以前在巴爾貝克的那個(gè)小姑娘判若兩人了。在說到一樁她很反感的政治事件的時(shí)候，她居然也會(huì)說什么“這可真是太妙了”，我不知道是不是也就在這個(gè)時(shí)候，她學(xué)會(huì)了對(duì)一本她認(rèn)為寫得很糟的書這么說：“這本書還挺有趣的，不過話得說回來(lái)，寫這本書的倒象是頭豬。”
我的房間在我按鈴以前禁止入內(nèi)，這使她覺得挺逗的。由于她得了我們家尋章摘句的家傳，她就從她在修道院演過，而我又告訴過她我很喜歡的那幾出悲劇中引經(jīng)據(jù)典，一個(gè)勁兒地把我比作亞哈隨魯①：
未經(jīng)召見擅自進(jìn)見
就是膽大妄為罪不容誅。
不論官爵，不問男女，
厄運(yùn)概莫能逃，令人膽虛。
就連我……
亦為律條所囿，與其他女子無(wú)異，
為和他說話，若非靜等駕幸
至少亦得候他召見。
--------
①法國(guó)劇作家拉辛的悲劇《以斯帖》中的人物，波斯國(guó)王。該劇取材于圣經(jīng)故事，下面引用的是第一幕第三場(chǎng)中王后以斯帖的臺(tái)詞。
她的外貌也起了變化。那雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)眼睛——現(xiàn)在更細(xì)更長(zhǎng)了——有點(diǎn)變了模樣；顏色依舊沒變，但看上去就象是一汪清水。以致當(dāng)她閉上眼睛時(shí)，你會(huì)覺得就象是合上了一道簾幕，遮蔽了你凝望大海的視線。在我腦子里留下最深印象的，大概就是她臉上的這個(gè)部位——當(dāng)然這只是指每晚跟她分手時(shí)而言。因?yàn)椋热缯f吧，等到了第二天早晨，那頭波浪起伏的秀發(fā)又會(huì)使我同樣地感到驚嘆不已，就象我瞧見的是一件從沒見過的東西似的。不過，在一位年輕姑娘笑吟吟的目光之上，又有什么東西還能比紫黑光亮的華冠也似的一頭秀發(fā)更美的呢？笑容平添了幾份情意，而濃密秀發(fā)的末梢上的那些澄瑩的小發(fā)卷，卻更接近可愛的肌體，仿佛這就是從那兒傳來(lái)的乍起的漣漪，叫人看得心旌飄搖。
她一走進(jìn)我的房間，就縱身跳到床上，有時(shí)候還會(huì)一本正經(jīng)地向我解釋我這人有哪些地方怎么怎么聰明，以一種真誠(chéng)的激情向我起誓，她寧愿死去也不愿離開我：那些日子我都在刮好臉以后才叫她來(lái)的。她屬于那種不會(huì)找出自己產(chǎn)生某種感覺的原因的女人。一張胡子刮得很干凈的臉使她們引起的愉悅，會(huì)被解釋成一個(gè)在她們眼里將為她們的未來(lái)奉獻(xiàn)幸福的男子在道德品行上的優(yōu)點(diǎn)，但這種幸福卻又會(huì)隨著胡子的生長(zhǎng)而變得黯然失色，成為莫須有的東西。
我問她要去哪兒�！拔蚁氚驳铝乙獛业奖忍兀っ晒珗@去，我從沒去過那兒。”當(dāng)然，我沒法從那么些其他的話中間判斷出她這句話是不是在說謊。再說，我相信安德烈會(huì)把阿爾貝蒂娜和她一起去過的地方都告訴我的。在巴爾貝克，我對(duì)阿爾貝蒂娜感到極其厭煩的那會(huì)兒，曾經(jīng)半真半假地對(duì)安德烈說過：“我的小安德烈，要是我早些碰到您有多好！那樣我就會(huì)愛上您的�？涩F(xiàn)在我的心已經(jīng)給押在別的地方了。不過我們還是可以經(jīng)常見見面，因?yàn)閷?duì)另一個(gè)女人的愛情使我感到無(wú)限憂傷，只有您能幫助我，給我以安慰�！闭l(shuí)料這幾句戲言，時(shí)隔三星期之后卻當(dāng)了真。安德烈在巴爾貝克那會(huì)兒想必是以為我在說謊，我其實(shí)愛的是她，這會(huì)兒在巴黎，也許她也仍然是這么想的。因?yàn)閷?duì)我們每個(gè)人來(lái)說，事情的真相到底如何，實(shí)在是變幻莫測(cè)，所以旁人是簡(jiǎn)直沒法領(lǐng)會(huì)其中奧妙的。而由于我知道她會(huì)把她跟阿爾貝蒂娜一塊兒做些什么，一五一十地都告訴我的，所以我就請(qǐng)她上這兒來(lái)，她也接受了邀請(qǐng)，幾乎天天來(lái)找阿爾貝蒂娜。這樣一來(lái)，我就可以放心地待在家里了。安德烈曾是那伙姑娘中的一員，憑這一點(diǎn)，我就相信她是會(huì)從阿爾貝蒂娜身上得到所有我想知道的東西的。說實(shí)話，我現(xiàn)在可以真心誠(chéng)意地對(duì)她說，唯有她能慰藉我的心靈，使它得到寧?kù)o。另一方面，我之所以挑選安德烈（她正好改變主意，不回巴爾貝克，留在巴黎了）跟阿爾貝蒂娜作伴，跟阿爾貝蒂娜告訴我的話也有關(guān)系，她告訴我說，在巴爾貝克那會(huì)兒，她的這位女友對(duì)我很有情意，可我一直以為安德烈那時(shí)挺討厭我，如果我當(dāng)初知道是這么回事，也許我愛上的就是她了�！霸趺�，您對(duì)這事一點(diǎn)都不知道？”阿爾貝蒂娜對(duì)我說，“我們可是常拿這事開玩笑呢。再說，難道您從沒注意到她說話想事都在學(xué)您的樣子嗎？每逢她剛從您那兒回來(lái)，事情就更是顯而易見了。用不著她告訴我們她有沒有跟您見過面。她這么一到，只要是剛從您那兒來(lái)的，那么從她臉上一眼就看得出來(lái)。我們幾個(gè)人你瞧我我瞧你的，笑得個(gè)不亦樂乎。她就象個(gè)燒炭佬，渾身從頭黑到腳，卻要人家相信他不是燒炭的主兒。磨坊伙計(jì)不用告訴人家他是干什么的，別人一瞧他那一身面粉，還有肩上那扛包的印兒，就全明白了。安德烈也是這樣，她跟您一個(gè)模樣地皺著眉頭，過后又把長(zhǎng)長(zhǎng)的頸脖這么一扭，還有好些我說不上來(lái)的名堂。要是我從您房間拿了一本書，哪怕我走到外面去看，人家也知道書是從您這兒拿的，因?yàn)檫@書上有股子熏藥的怪味兒。還有些事，說起來(lái)都是瑣屑不起眼的小事，可是骨子里還真是些挺夠意思的事兒。每當(dāng)有人說到您怎么怎么好，看樣子對(duì)您挺看重的，安德烈就會(huì)歡喜得出神�！�
不過，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜會(huì)趁我不在跟前耍些花樣，所以還是勸她這天別去比特－肖蒙公園，換個(gè)別的地方，比如圣克魯去玩玩。
當(dāng)然這壓根兒不是因?yàn)槲疫�愛著阿爾貝蒂娜，這我自己也清楚。愛情，也許無(wú)非就是一陣激動(dòng)過后，那些攪得你的心翻騰顛動(dòng)的旋流的余波而已。阿爾貝蒂娜在巴爾貝克對(duì)我說起凡德伊小姐的那會(huì)兒，的確有過這樣的旋流攪得我的心上下翻騰過，可是它們現(xiàn)在平息了。我不再愛阿爾貝蒂娜了，因?yàn)榇丝淘谖倚闹�，�?dāng)我在巴爾貝克的火車上了解到阿爾貝蒂娜的少女時(shí)代，知道她或許還是蒙舒凡的常客時(shí)我所感到的那種痛楚，確實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了。所有這一切，我已經(jīng)翻來(lái)覆去地想夠了，痛楚已經(jīng)平復(fù)了。但是，阿爾貝蒂娜說起話來(lái)的某些樣子，不時(shí)還會(huì)讓我揣測(cè)——我也不知道為什么——在她那尚且如此短暫的人生歷程上，她一定接受過許許多多恭維和求愛的表示，而且是滿心歡喜地，也就是說是以一種狎呢風(fēng)騷的姿態(tài)去接受的。因而她對(duì)什么事都愛說：“是嗎？真的嗎？”當(dāng)然，要是她就象奧黛特那樣地說什么：“瞧他吹的，是真的嗎？”我是不會(huì)多生這份心的，因?yàn)檫@種話本身就夠可笑的，讓人聽了只會(huì)覺得這個(gè)女人頭腦簡(jiǎn)單，有點(diǎn)傻氣�？墒前栘惖倌日f“是嗎？”的那種探詢的神氣，一方面給人一種很奇怪的印象，覺得這是一位自己沒法作出判斷的女同胞在求助于你的證實(shí)，而她則象是不具備與你同等的能力似的（人家對(duì)她說：“咱們出來(lái)一個(gè)鐘頭了”或者“下雨了”，她也問：“是嗎？”），另一方面，遺憾的是這種無(wú)法對(duì)外界現(xiàn)象作出判斷的能力上的缺陷，又不可能是她說“是嗎？真的嗎？”的真正原因�？磥�(lái)倒不如說，從她長(zhǎng)成妙齡少女之日起，這些話就是用來(lái)應(yīng)付諸如“您知道，我從沒見過象您這樣漂亮的人兒，”“您知道我有多么愛您，我愛您都愛得要發(fā)瘋了”之類的話的。這些“是嗎？真的嗎？”就是在賣弄風(fēng)情地應(yīng)承的同時(shí)，故作端莊地給那些話一個(gè)回答。而自從阿爾貝蒂娜和我在一起以后，它們對(duì)她只剩一個(gè)用處，就是用一個(gè)問句來(lái)回答一句無(wú)須回答的話，比如說：“您睡了一個(gè)多鐘頭了。”“是嗎？”
我覺得我對(duì)阿爾貝蒂娜已經(jīng)沒有任何愛情可言，回憶往日的歡樂時(shí)我從不會(huì)去想起我倆在一起度過的那段時(shí)光，但對(duì)她每日的行止，我始終在暗中掛著心；當(dāng)然，我逃離巴爾貝克，為的就是讓她再也沒法去跟這個(gè)那個(gè)的朋友會(huì)面，我一直對(duì)她的這幫子朋友提心吊膽的，生怕她跟她們混在一起會(huì)為了逗個(gè)樂兒，說不定還是為了拿我逗個(gè)樂兒，就干出些傷風(fēng)敗俗的事來(lái)，因此我當(dāng)機(jī)立斷決定離開那兒，意在一勞永逸地?cái)財(cái)嗨羞@一切對(duì)她有害的聯(lián)系。阿爾貝蒂娜有一種不同一般的惰性，一種把什么事情都忘在腦后、隨遇而安的本領(lǐng)，以致那些聯(lián)系一旦切斷之后，糾纏我多時(shí)的恐懼癥也就不治而愈了。但正象它所由緣起而又無(wú)以名狀的邪氣一樣，這種恐懼也會(huì)以各種模樣出現(xiàn)。在我的嫉妒還沒有找到新的附體以前，我還能在痛苦已成過去之際，得到一段時(shí)間的安寧�？墒牵┰S細(xì)微的誘因，就能引起一種慢性病的復(fù)發(fā)，同樣，對(duì)激起這種嫉妒的人的邪惡而言，一點(diǎn)小小的機(jī)緣就能觸發(fā)它（在一段貞潔的間歇過后）再度施威于不同的對(duì)象。我可以把阿爾貝蒂娜和她的同伙分開，從而驅(qū)走邪魔似的纏繞著我的幻覺；但是，即使我能夠讓她忘掉那伙人，切斷她和她們的聯(lián)系，她的尋歡作樂的欲望卻是根深蒂固，而且也許正等待時(shí)機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備宣泄出來(lái)的。而巴黎和巴爾貝克同樣地為這種宣泄提供著機(jī)會(huì)。無(wú)論在哪個(gè)城市都是一樣的，她根本無(wú)須去尋找，因?yàn)樾皭翰粌H存在于阿爾貝蒂娜身上，而且存在于別人身上，任何尋歡作樂的機(jī)會(huì)都是那些人所求之不得的。只消一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，就能把兩個(gè)如饑似渴的人兒撮合在一起。對(duì)一個(gè)機(jī)靈的女人來(lái)說，先裝出什么也沒瞧見的樣子，過五分鐘再朝那個(gè)已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)、兀自等在一條小馬路上的人兒走去，三言兩語(yǔ)就安排好一次幽會(huì)，這真是再容易不過的事了。有誰(shuí)能看出半點(diǎn)破綻來(lái)呢？對(duì)于阿爾貝蒂娜，事情更加簡(jiǎn)單，她若想把那種曖昧關(guān)系保持下去，只用對(duì)我說她挺喜歡巴黎的某處近郊，很想再去一次就行了。所以，只要她回來(lái)得太晚，或是出去兜風(fēng)的時(shí)間長(zhǎng)得難以解釋（盡管結(jié)果也許還是讓她輕而易舉地給解釋了過去，而且其中決無(wú)半點(diǎn)與情欲有涉的理由），就足以讓我舊病復(fù)發(fā)，這回它可是跟我想象中的一幕幕背景并非巴爾貝克的場(chǎng)景纏在了一起，而我則極力想把這些場(chǎng)景連同以前的印象一并抹去，仿佛排除一次轉(zhuǎn)瞬即逝的誘因，就能消弭一場(chǎng)先天疾病的病因似的。我沒有意識(shí)到，我之所以能這么做，靠的正是阿爾貝蒂娜多變的性格，正是她那種對(duì)不久前還是情之所鐘的對(duì)象說忘就忘，甚至立時(shí)生出厭恨來(lái)的本領(lǐng)，我這樣做，不時(shí)會(huì)使某個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但曾給她以樂趣的對(duì)象蒙受深切的痛苦，我更沒有意識(shí)到，我把痛苦加在這一個(gè)個(gè)對(duì)象身上，其實(shí)也是枉然的，因?yàn)檫@些對(duì)象都將相繼被拋棄、替補(bǔ)，在被她輕率拋棄的舊人橫陳沿途的這條通道之側(cè)，還有一條平行的小路展示在我面前，那是一條只容我偶而停步匆匆喘口氣的無(wú)情的畏途；如果當(dāng)時(shí)能仔細(xì)想一想，我該明白只有在阿爾貝蒂娜和我兩人中有一個(gè)已經(jīng)走到生命盡頭的那個(gè)時(shí)刻，我的痛苦才會(huì)休止。還在我們剛回到巴黎的那會(huì)兒，我就對(duì)安德烈和司機(jī)關(guān)于陪阿爾貝蒂娜外出兜風(fēng)的報(bào)告不滿意，當(dāng)時(shí)我就感覺到，巴黎的近效和巴爾貝克的近郊同樣的使我不放心，有好幾天，我親自陪阿爾貝蒂娜出游，可是不管上哪兒，我照樣摸不透她到底在干些什么，她照樣盡可以背著我做小動(dòng)作，我一個(gè)人監(jiān)視她，困難更多，最后我干脆帶她回了巴黎。說實(shí)話，離開巴爾貝克那會(huì)兒，我還以為就此帶著阿爾貝蒂娜離開了戈摩爾①呢；唉！戈摩爾在這世上真是無(wú)所不在喲。我一半出于嫉妒，一半出于對(duì)這種興趣（非常難得遇到的情形）的懵懂無(wú)知，無(wú)意間安排下了一場(chǎng)捉迷藏的游戲，而阿爾貝蒂娜在這中間始終沒讓我逮住過。我會(huì)冷不丁地向她發(fā)問：“喔！順便問一句，阿爾貝蒂娜，不知是我瞎想還是您真對(duì)我說過，您認(rèn)識(shí)希爾貝特·斯萬(wàn)？”是嘛，我說過她在課堂里老愛跟我說話，因?yàn)樗幸惶追▏?guó)歷史的筆記；她還挺客氣的，把這些筆記借給我，我看完以后就帶回教室去還她，我倆只在課堂上見面�！蹦此遣皇菍儆谀欠N我所不喜歡的姑娘？”“哦！完全不是，正好相反吶。”
不過，除了一味作這種類似審訊的聊天以外，我更經(jīng)常地是把待在家里節(jié)省下來(lái)的這點(diǎn)精力，全部花在想象阿爾貝蒂娜出游的情景上，我用一種熱切的口吻跟她談到咱倆一起出游的計(jì)劃，無(wú)從兌現(xiàn)的計(jì)劃使這種熱切顯得那么無(wú)可指摘。我表示了去巴黎圣堂②重睹彩繪玻璃風(fēng)采的強(qiáng)烈欲望，并為無(wú)法單獨(dú)陪她成行深感遺憾，她瞧著我那種熱切的模樣，就溫柔地對(duì)我說：“哦，我的小乖乖，既然您看來(lái)這么想去，那么就上點(diǎn)勁兒，和我們一塊兒去唄。只要您愿意，我們等多久都行，等到您準(zhǔn)備好為止。另外，要是您覺得單獨(dú)和我在一起更有趣的話，我只消打發(fā)安德烈回家，讓她下回再來(lái)就是了�！比欢@些邀我出游的話，卻正增強(qiáng)了我的安全感，使我更安心地待在家里了。
--------
①《圣經(jīng)·舊約》中因居民罪惡深重被神毀滅的古城。通常借指罪惡淵藪。
②位于巴黎市中心的古教堂，其中建造于十三世紀(jì)的彩繪大玻璃窗極為壯觀。
我沒想到，把看守阿爾貝蒂娜以平息我內(nèi)心騷亂的任務(wù)，如此這般地托付給安德烈和司機(jī)，讓他倆去費(fèi)神監(jiān)視阿爾貝蒂娜之后，我卻就此變得愈來(lái)愈遲鈍，那種絞盡腦汁馳騁想象的沖動(dòng)給遏制下去了，那些由揣度、阻止別人要做的事的意愿所激發(fā)的靈感也不復(fù)出現(xiàn)了。更危險(xiǎn)的是，就我的個(gè)性而言，可能性所構(gòu)成的世界總要比日常生活的現(xiàn)實(shí)世界更讓我覺得容易明白些。這固然有助于去了解人的心靈，但也容易受人欺騙。我的嫉妒由想象而生，是一種精神上的自我折磨，而與可能性并不相干。然而，人們乃至整個(gè)民族（因而我也包括在內(nèi)），在其生命史上都可能會(huì)有那么一天，感到自己身上需要有一個(gè)警長(zhǎng)，一個(gè)明察秋毫的外交官，一個(gè)完全部門的首腦，這些人物從不根據(jù)可能性去作八面來(lái)風(fēng)的臆測(cè)，而是進(jìn)行準(zhǔn)確的推理，暗自在算計(jì)著：“倘若德國(guó)如此這般宣稱，那么它必是另有企圖，那決非某種泛泛而談的企圖，而是極其明確的某事某事，而且可能已在付諸實(shí)施�！薄叭绻巳艘呀�(jīng)逃跑，他一定不是逃往目的地a，b，d，而是逃往目的地c，必須在該地組織搜捕，具體方案如下……”天哪，這方面的本領(lǐng)我生來(lái)就欠缺，現(xiàn)在我又習(xí)慣了讓別人去代我操那份監(jiān)視阿爾貝蒂娜的心，自己圖個(gè)清靜，所以干脆聽任那點(diǎn)微弱的本能麻木、萎縮乃至消亡。
至于我想待在家里的原因，我是很不愿意向阿爾貝蒂娜講穿的。我告訴她說，醫(yī)生囑咐我臥床。這不是真話。即便是真話，當(dāng)初這道醫(yī)囑也并沒能阻止我陪阿爾貝蒂娜出游。我請(qǐng)她允許我不跟她和安德烈一起出去，在此我只想說其中的一個(gè)原因，一個(gè)出于明智的考慮的原因。每次我和阿爾貝蒂娜出去，只要她稍稍離開我一會(huì)兒，我就會(huì)惴惴不安：我揣想她也許是在和什么人說話，或者是在拿眼風(fēng)瞧什么人。要是她情緒不佳，我又會(huì)想，大概我把她的約會(huì)給攪了或是耽誤了她的時(shí)間。真實(shí)，從來(lái)就只是一種把我們引向未知世界的誘餌，而我們?cè)谔剿鬟@未知世界的道路上，是沒法走得很遠(yuǎn)的。最好的辦法是盡量不去知道，盡量不去多想，不為嫉妒提供任何具體的細(xì)節(jié)。遺憾的是，即使與外界生活隔絕，內(nèi)心世界也會(huì)滋生種種事端；即使我不陪阿爾貝蒂娜出去，獨(dú)自在家遐想，紛沓的思緒中時(shí)而也會(huì)冒出一鱗半爪真實(shí)得不能再真實(shí)的東西，它們就象一塊磁鐵那樣，把未知世界的某些蛛絲馬跡牢牢地吸住，從此成了痛苦的淵藪。哪怕我們生活在密封艙里，意念的聯(lián)想和回憶，仍然在起作用。但這些內(nèi)心的撞擊并不一定是即刻產(chǎn)生的。阿爾貝蒂娜剛出門，孤獨(dú)所具有的那種啟人心智的效能，俄頃之間就使我恢復(fù)了生氣；我也要在這剛開始的一天享受自己的樂趣�？梢钱�(dāng)天的天氣不僅不能喚起我對(duì)往昔的想象，而且也不能向我展示眼前的真實(shí)世界，展示這個(gè)對(duì)任何沒有為一些不起眼（因而不足道）的情況所迫，非得待在家里不可的人來(lái)說都是一目了然的真實(shí)世界，那么光憑享受一番樂趣的一廂情愿的愿望——這種任性的、純粹出于本能的愿望——是還不足以給我?guī)?lái)這些樂趣的。有些個(gè)晴天，寒意襲人，街上的聲音異常清晰地傳到耳際，與我之間的溝通顯得那么暢達(dá)，仿佛房子四周的墻壁都給拆了似的，每逢電車駛過，它那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暰屯鹑缫话雁y刀在敲擊玻璃的房子。更美妙的，是我在心里聽到的那把潛在的小提琴奏出的令人陶醉的新的旋律。隨著溫度和外界光線的變化，琴弦變得時(shí)而緊張，時(shí)而放松。在我們體內(nèi)，這潛在的樂器在日復(fù)一日單調(diào)劃一的生活節(jié)奏中保持著沉默，讓它奏出如歌旋律的正是差異和變化音樂的那個(gè)源泉：有些日子里，天氣的變化會(huì)使我們即刻從一種音樂氛圍轉(zhuǎn)換到另一種氛圍。我們會(huì)回憶起一支久已忘懷的曲調(diào)，歌的旋律會(huì)以數(shù)學(xué)般的精確浮現(xiàn)在記憶中，甚至都來(lái)不及去辯認(rèn)這到底是哪支歌，便會(huì)信口唱了出來(lái)。唯有這些內(nèi)在的變化（盡管它們也是受外界影響產(chǎn)生的），才會(huì)引起我對(duì)外部世界印象的改變。腦海中那扇久久關(guān)閉的交流溝通之門開啟了。小城生活的片段，歡愉郊游的場(chǎng)景，都在意識(shí)中浮現(xiàn)出來(lái)了。隨著琴弦的顫動(dòng)，我全身都震顫了起來(lái)，我相信，為了能再有一次如此奇妙的體驗(yàn)，我會(huì)愿意付出業(yè)已逝去和行將到來(lái)的全部生命作為代價(jià)——這些生命所留下的痕跡，早晚是要給習(xí)慣這塊橡皮拂拭殆盡的。
雖然我沒有陪阿爾貝蒂娜去作長(zhǎng)途的郊游，但是我的心神卻比她的行蹤更加飄忽不定，我拒絕了用我的感官去領(lǐng)略這個(gè)美好的早晨，但我在自己的想象中欣賞著所有那些與之相似的早晨，那些已經(jīng)有過和還會(huì)再有的早晨，更確切地說，我在欣賞的是某一個(gè)典型的早晨，所有跟它相似的早晨都只是它時(shí)斷時(shí)續(xù)的再現(xiàn)，我一眼就能認(rèn)出它們：因?yàn)榍邃５娘L(fēng)兒吹過，就會(huì)把當(dāng)天的福音書掀到一頁(yè)頁(yè)合適的位置，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)佚R著我的視線，讓我躺在床上就能清楚地看到它們。這個(gè)理想的早晨，以酷肖所有類似的早晨的永恒的真實(shí)，充實(shí)我的心靈，給我?guī)?lái)一種不因體質(zhì)孱弱而興味稍減的歡樂：幸福舒暢的感覺，往往并不是從健全的體魄，而是從不曾消耗的盈余精力中產(chǎn)生的，我們不必靠充實(shí)精力，只須靠縮減活動(dòng)，就能同樣地獲得這種感覺。我在病床上積累的充盈精力，使我全身震顫，心頭突突地跳個(gè)不停，猶如一部不能移動(dòng)的機(jī)器兀自在原地運(yùn)轉(zhuǎn)。
弗朗索瓦絲來(lái)生火，往爐膛里扔了些小樹枝引火。一個(gè)夏天下來(lái)已被遺忘的那股氣味，氤氳在爐膛四周，生成一個(gè)魔幻般的氛圍，我在其中依稀覺得自己正在看書，一會(huì)兒在貢布雷，一會(huì)兒又在東錫埃爾，我感到快活極了，盡管人還在巴黎的房間里，卻仿佛正要?jiǎng)由硌孛啡窭沟姆较蛉ド⒉剑痪褪侨フ沂ケR和他的那些在軍營(yíng)的朋友們。常常有這樣的情況，我們回想積聚在記憶中的往事所感受到的樂趣，在有些人身上，例如在那些身受病痛折磨而又時(shí)刻懷著康復(fù)希望的人身上，會(huì)表現(xiàn)得格外強(qiáng)烈，難支的病體和懷抱的希望，一方面使他們不可能到大自然中去尋找跟回憶吻合的圖景，另一方面又使他們有足夠的自信，以為自己很快就能那么去做，因而面對(duì)這些回憶仍會(huì)顯得充滿渴念、無(wú)限神往，面前的這一切，在他們已不僅僅是回憶或圖景。然而，即使它們對(duì)我來(lái)說永遠(yuǎn)只是些回憶而已，即使我在回想起它們時(shí)僅僅是看見一些圖景而已，有時(shí)冷不丁的，由于一種感覺同一效應(yīng)，它們會(huì)使我整個(gè)兒的變成那個(gè)當(dāng)初見到它們的孩子或少年。不僅戶外的天氣起了變化，室內(nèi)的氣味有了異樣，而且在我身上年齡倒了回地去，人也變了模樣。清冷的空氣中透出的樹枝氣味，宛如一段逝去的歲月，一塊從往昔的冬日飄來(lái)的見不到底的浮冰，闖進(jìn)了我這間不時(shí)留有這種香味或那種亮光痕跡的屋子，這些痕跡猶如歲月流逝留下的印痕，甚至還在我懷著契闊已久的希望的喜悅辯認(rèn)出它們以前，我就已經(jīng)置身其間，整個(gè)兒沐浴在它們當(dāng)中了。陽(yáng)光照在我的床上，穿過我瘦弱軀體的透明遮擋，溫暖著我，使我有如水晶玻璃似的變得通體灼熱。這會(huì)兒，我就象一個(gè)連醫(yī)生還禁止他吃的菜肴也照吃不誤的餓慌了的恢復(fù)期病人，又想起了阿爾貝蒂娜，心想跟她結(jié)婚勢(shì)必會(huì)弄糟我的生活，既然我得承受把自己奉獻(xiàn)給別人這么一個(gè)對(duì)我來(lái)說過于沉重的負(fù)擔(dān)，而且由于她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我跟前，我勢(shì)必得過一種喪失自我的生活，再也沒法享受到那種悠然獨(dú)處的樂趣。
問題還不止于此。即便我們所要求于生活的只是它能給予我們的種種愿望，其中也總有一些——那些不是由物，而是由人激起的愿望——會(huì)有它們獨(dú)特的稟性。所以，倘若我從床上起來(lái)，撩開一會(huì)兒窗簾，那可并不僅僅是象音樂家打開一會(huì)兒琴蓋那樣，也不僅僅是為了證實(shí)一下陽(yáng)臺(tái)和街上的陽(yáng)光是不是完全和我的回憶合得上轍，我那樣做，也是想瞧一眼那個(gè)挎著筐衣裳的洗衣女工和穿著件藍(lán)罩衫的面包鋪女掌柜，或者是那個(gè)用彎彎的扁擔(dān)挑著牛奶罐、穿著圍裙翻出白帆布袖口的送奶女人，再不就是想瞧瞧那個(gè)跟在家庭女教師后面、滿臉驕氣的金發(fā)小姑娘，總之，我想瞧的是這樣一幅圖景，它跟其他圖景在外表上看似微不足道的差別，已足以使它跟那些圖景之間，用音樂的語(yǔ)言來(lái)說，有如兩個(gè)不同的音符那樣迥然相異，而我只要有哪一天見不到它，這一天就會(huì)因其無(wú)法為我追求幸福的愿望提供對(duì)象而顯得蒼白貧乏。不過，見到這些事先想象不到的女性，雖然給我?guī)?lái)了愈來(lái)愈多的歡愉，使這街道，這城市，這世界都變得更令我向往，更值得我去探索，但因此也使我急不可耐地渴望恢復(fù)健康，走到外面去，沒有阿爾貝蒂娜在身邊，做個(gè)自由自在的人。有多少次，當(dāng)那個(gè)將把遐想留給我的陌生女人或是步行，或是把車子開得飛快地從屋前經(jīng)過的時(shí)候，我總為自己的病體沒法跟上目光而感到痛苦，我的目光追隨著那個(gè)女人，猶如火槍的槍子兒從窗洞里射出去似的落在她身上，不讓她的臉容從我的眼里消失，因?yàn)槲以谶@張臉上期待著幸福——
一個(gè)幽居如我的人從未嘗到過的幸�！馁n予！
至于阿爾貝蒂娜，我對(duì)她的情況已經(jīng)不感什么興趣。她一天比一天變得難看。只有當(dāng)我聽說她怎么撩撥起別的男人的欲念的那會(huì)兒，我才重又感到痛苦，想把她從他們那兒奪回來(lái)，讓她當(dāng)著我的面給高高地吊在桅桿上。她能使我痛苦，但決不會(huì)使我快樂。正是這種痛苦，維系著我和她之間的這種乏味膩人的關(guān)系。一旦這種痛苦得以解脫，減輕痛苦的努力——它有如一種讓人倍受折磨的游戲，逼得我付出全部精力——也隨之變得全無(wú)需要之后，我就覺得她對(duì)我已經(jīng)變得毫無(wú)意義，而我對(duì)她想必亦是如此。使我感到沮喪的是這種狀況還會(huì)持續(xù)下去，我有時(shí)甚至希望聽到她干下了什么駭人聽聞的丑事，能讓我在病體康復(fù)之前跟她吵一場(chǎng)，然后好讓我倆重歸于好，讓那根把兩人拴在一起的鏈子換個(gè)樣兒，變得柔軟些。
與此同時(shí)，我又利用許許多多個(gè)場(chǎng)合，許許多多次作樂的機(jī)會(huì)，在兩人的交往中給她制造了一種幸福的幻象，而這種幸福我自問是無(wú)法真正給她的。我一旦身體恢復(fù)，就要去威尼斯；可是，倘若我娶了阿爾貝蒂娜，我怎么能成行呢？我對(duì)她百般猜疑，哪怕就在巴黎，出我決定要走動(dòng)一下的時(shí)候，也總要帶著她一塊兒出去。即便我整個(gè)下午都待在家里，我的思緒還是一路跟隨著她，我眼前會(huì)浮現(xiàn)出一幅藍(lán)濛濛的幽遠(yuǎn)的場(chǎng)景，以我為中心綿延生成一片朦朧空廓、飄移不定的地帶�！耙前栘惖倌龋蔽覍�(duì)自己說，“在哪回兜風(fēng)的時(shí)候，想到我不再跟她提起結(jié)婚的事兒，下個(gè)狠心就此不回來(lái)，干脆上她姨媽家去，也不要我對(duì)她說聲再會(huì)，那她就會(huì)省掉我不少事，免得我為兩人的分手去那么擔(dān)心了！”我的心，自從它的傷口愈合以后，開始跟我的這位女友分道揚(yáng)鑣了；我可以在想象中毫不費(fèi)力地把她挪開，讓她離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒有了我，十有八九會(huì)有別人娶她的，而她，有了自由，也許就會(huì)去干出那種種叫我膽戰(zhàn)心驚的荒唐冒險(xiǎn)的事兒�？墒�，這會(huì)兒的天氣這么好，我拿準(zhǔn)她晚上就得回來(lái)，所以即使她可能干下傻事的念頭在我腦子里冒了頭，我還是能很灑脫地把它甩在一邊，讓它在頭腦里的哪個(gè)旮旯里無(wú)聲無(wú)息地呆著，就象那是某個(gè)想象中的人物干的壞事，跟我的現(xiàn)實(shí)生活毫不相干似的；我的腦子輕松自如地運(yùn)轉(zhuǎn)著，覺得自己具有一種既是生理上的、又是心理上的力量，它好似一種肌肉的活動(dòng)，一種精神的亢奮，使我超越始終羈絆著我的憂心忡忡的狀態(tài)，開始在自由自在的氛圍中活動(dòng)，而一旦進(jìn)入這種氛圍，就覺得不論是死命地去阻止阿爾貝蒂娜跟別人結(jié)婚，還是想方設(shè)法不讓她跟別的女人相好，它們?cè)谖易约貉劾铮透谝粋�(gè)不認(rèn)識(shí)她的陌生人眼里同樣的顯得有悖情理。
然而，嫉妒又屬于那種誘發(fā)因素變化莫測(cè)、無(wú)從控制的間發(fā)癥，這些誘發(fā)因素往往在這個(gè)病人身上是一個(gè)樣兒，在另一個(gè)病人身上完全是另一個(gè)樣兒。有的哮端病人發(fā)病時(shí)，非得打開窗戶，站在風(fēng)口里呼吸從岡巒拂來(lái)的新鮮空氣，病情才能緩解，而有的哮喘病人卻得呆在城里，躲在煙霧繚繞的房間里才行。但既然生的同是嫉妒病，他們又會(huì)都有對(duì)某些事可以循例不究的脾氣。有的人并不在乎受騙上當(dāng)，只要?jiǎng)e人把事情告訴他，讓他知道真相就行，有的人卻但愿別人能把事情瞞著他，其實(shí)這兩種人同樣可笑，因?yàn)�，如果說后一種人由于別人對(duì)他隱瞞了真相而更稱得上真正受了騙，那么前一種人要知道真相則無(wú)非是要讓煩惱滋生、延續(xù)、周而復(fù)始。
而且，嫉妒的這兩種不同的偏執(zhí)表現(xiàn)，對(duì)隱情懇請(qǐng)告知也好，拒不與聞也好，常常都會(huì)走到偏執(zhí)狂的地步。我們看到，有些受了情婦疏慢的嫉妒的男子，依然允許她委身于別的男人，只要事情得到過他的許可，而且就在近邊，即使不在他眼皮底下，至少也是在他的屋頂?shù)紫逻M(jìn)行。在那些上了些年歲，而情婦還很年輕的男人中間，這種情形是屢見不鮮的。這種男人感覺到自己已經(jīng)難以討得情婦的歡心，有時(shí)甚至已經(jīng)無(wú)法滿足她的要求，于是，與其讓她欺騙自己，倒不如把一個(gè)能使她開心、卻不會(huì)給她出壞主意的男人，引進(jìn)家里的一間鄰室。對(duì)另一些人，情況截然相反：在一個(gè)他所熟識(shí)的城市里，他決不允許情婦離開自己半步，完完全全把她當(dāng)奴隸一般看待，但他又可以同意她跑開一個(gè)月，到一個(gè)他完全陌生的、無(wú)從想象她在那兒會(huì)怎樣生活的國(guó)家去。我對(duì)阿爾貝蒂娜，就同時(shí)有著這兩種以偏執(zhí)求安寧的心態(tài)。如果她是在我的附近尋歡作樂，而且是由我慫恿她這么做的，我就能監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，不用擔(dān)心會(huì)受她的騙，所以也就不會(huì)嫉妒；如果她去了一個(gè)我完全陌生的遙遠(yuǎn)的國(guó)度，叫我無(wú)從想象，不能也不想再去了解她是怎樣行事的，那我或許也不會(huì)嫉妒。在這兩種情形下，或是由于了如指掌，或是由于一無(wú)所知，都無(wú)從產(chǎn)生疑竇。
夕陽(yáng)吐著余輝，回憶把我?guī)нM(jìn)了一種久遠(yuǎn)而清新的氛圍，我感受著這種氛圍，猶如俄耳甫斯呼吸到人間不曾有過的、來(lái)自天堂的美妙氣息那般的欣喜�？墒悄荷K于降臨，將我沉浸在憂郁之中，我下意識(shí)地望望掛鐘，看阿爾貝蒂娜還有多久才能回來(lái)，我發(fā)覺還來(lái)得及穿好衣服下樓去，就某些衣著打扮的問題，請(qǐng)教一下房東德·蓋爾芒特夫人，因?yàn)槲艺蛩阗I些東西給阿爾貝蒂娜。有時(shí)候，我在院子里碰到公爵夫人徒步出門去買東西，而且即便天氣不好，她也總戴著女便帽，穿著皮大衣。我心里很清楚，在好些聰明人的眼里，這位太太根本算不了什么，既然現(xiàn)在已經(jīng)沒有公爵領(lǐng)地或親王封邑，那么德·蓋爾芒特公爵夫人這個(gè)名頭也就全無(wú)意義了；可是我對(duì)公爵親王也好，城堡封地也好，都有另一種不同的看法。這位不分晴雨都穿著皮大衣的太太，當(dāng)年她作為公爵夫人、親王夫人、女子爵所擁有過的那些城堡采地，在我眼里似乎仍在她手里，就如建筑物巨石門楣上鐫刻著的那些人物擎著他們所建造的大教堂或者他們所保護(hù)的城市。不過這些城堡、森林，只有我心靈的眼睛才能看見它們擎在這位穿皮大衣、戴手套的太太，這位國(guó)王表妹的手上。我的肉眼，在天色陰沉的日子所能看見的僅僅是公爵夫人敢于用來(lái)武裝自己的一把雨傘�！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云，還是帶著保險(xiǎn)些，要不萬(wàn)一我走得挺遠(yuǎn)，汽車討的價(jià)錢又太貴，我可怎么辦哪。”“太貴”呀，“我可付不起”呀，這些話都是公爵夫人整天掛在嘴上的，還有一句是：“我可太窮啦，”讓人分不清她這么說，是因?yàn)樗X得作為一個(gè)有錢人，說說自己很窮挺有趣，還是因?yàn)樗X得作為一個(gè)（貴族盡管裝得象一個(gè)鄉(xiāng)下女人似的）不象那些有了幾個(gè)錢就看不起窮人的暴發(fā)戶似的視財(cái)如命，自有一種瀟灑的意味。但也可能這只不過是她在某個(gè)生活階段的一種習(xí)慣，她挺富有，但相對(duì)于支撐這個(gè)場(chǎng)面的開銷來(lái)說又不夠富有，總難免感到錢不夠用，而她又不愿意讓人覺得她想瞞著人家，于是就干脆自己放在嘴上說了。一個(gè)人用開玩笑的口吻說的事兒，往往正是使他感到心煩意亂的事兒，只是他不愿意顯出煩惱的樣子，而且暗地里也許還懷有一種僥幸心理，指望談話的對(duì)方聽出自己開玩笑的口吻，也就以為這事兒不能當(dāng)真了。
不過在晚上的這個(gè)時(shí)候，我知道公爵夫人一般總是在家的，對(duì)此我感到挺高興，因?yàn)檫@樣我就可以更方便地向她詳細(xì)請(qǐng)教阿爾貝蒂娜用得著的種種知識(shí)了。我下樓去的時(shí)候，幾乎根本沒去想一想這事兒說起來(lái)有多奇怪：這位讓我在童年時(shí)代感到那么神秘的德·蓋爾芒特夫人，這會(huì)兒我上她家里去僅僅是出于實(shí)用的目的，想派她個(gè)用場(chǎng)，就象是在打個(gè)電話似的，當(dāng)年電話曾是個(gè)不可思議的東西，它的奇跡曾讓我們感到神乎其神，驚嘆不已，可是時(shí)至今日，逢到要約裁縫來(lái)或者招呼店家送冰淇淋來(lái)的時(shí)候，我們拿起電話就打，腦子里壓根兒就沒想著電話這回事。
阿爾貝蒂娜對(duì)各種各樣的小玩意兒都有強(qiáng)烈的愛好。我也禁不住每天都要給她買點(diǎn)新鮮玩意兒。每當(dāng)她眉飛色舞地對(duì)我說起她那雙一眼就能看出某件衣物是否風(fēng)雅的眼睛隔著窗戶或是在院子里瞧見德·蓋爾芒特夫人圍在頸脖里、披在肩膀上或是拿在手里的長(zhǎng)圍巾、皮披肩或陽(yáng)傘的時(shí)候，我心里很明白，這位小姐的口味生來(lái)難弄（跟埃爾斯蒂爾交談，受了她的趣味的影響之后，越發(fā)變得考究了），別說一件只不過是看上去還過得去的東西，就算它確實(shí)很漂亮，在一般人眼里已經(jīng)是很雅致的了，但只要實(shí)際上并非全然如此，它就決不會(huì)合她的口味；我悄悄地跑去請(qǐng)教公爵夫人，阿爾貝蒂娜喜歡的那件衣裳是在哪兒定做，怎么定做，照什么樣子定做的，我要怎樣才能一模一樣地也弄到這么一件，還包括制作者的秘密，他的特色（阿爾貝蒂娜把這叫作“風(fēng)度”，“派頭”），確切的名稱——名頭響亮也至關(guān)重要——以及我得讓人選用的料子的質(zhì)地。
剛到巴爾貝克那會(huì)兒，我就告訴阿爾貝蒂娜說德·蓋爾芒特公爵夫人跟我們?cè)谕淮睒抢铮妥∥覀儗?duì)面，她聽見這個(gè)顯赫的頭銜和姓氏時(shí)的那副神氣，說它是冷漠、敵對(duì)、蔑視都還嫌輕，那是一個(gè)生性高傲、感情熾烈的人在無(wú)力實(shí)現(xiàn)自己愿望時(shí)的一種情緒流露。盡管阿爾貝蒂娜的性格可能自有它了不起的地方，但它所包含的那些優(yōu)點(diǎn)卻只能在我們的愛好這個(gè)框框里面，在我們對(duì)自己不得不放棄的那些愛好（對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說就是冒充高雅）的哀悼——這就是平時(shí)所說的反感——中間，去求得發(fā)展。阿爾貝蒂娜對(duì)社交圈子里的人的這種反感，僅僅是她性格中很小的一個(gè)部分，但它作為其中最具有革命精神的一個(gè)側(cè)面，使我感到興趣——那就是對(duì)貴族的一種飽含怨懣的眷戀——這恰好跟德·蓋爾芒特夫人的貴族氣質(zhì)所表現(xiàn)出來(lái)的法蘭西性格形成一個(gè)有趣的對(duì)照。對(duì)那種貴族氣質(zhì)，阿爾貝蒂娜因其無(wú)法企及，也許倒并不怎么放在心上，但她記得埃爾斯蒂爾曾對(duì)她說過公爵夫人是巴黎穿著最講究的女人，所以在我這位女友身上，對(duì)一個(gè)公爵夫人所表現(xiàn)的具有共和色彩的蔑視讓位給了對(duì)一位裝束優(yōu)雅的女人的強(qiáng)烈興趣。她常常向我打聽德·蓋爾芒特夫人的情況，而且慫恿我上公爵夫人那兒去征詢有關(guān)她的衣著打扮的意見。這些事其實(shí)我可以去向斯萬(wàn)夫人討教，出于這一目的我也確實(shí)給她去過一封信，不過我覺得德·蓋爾芒特夫人在穿著藝術(shù)上似乎更勝一籌。如果我在拿準(zhǔn)她沒出門，而且關(guān)照好等阿爾貝蒂娜一回家就通知我以后，我下樓去瞧見公爵夫人穿著一襲薄霧也似的灰色中國(guó)縐紗長(zhǎng)裙，一派飄飄欲仙的樣子，我就會(huì)覺得她之所以象這樣子出現(xiàn)在我眼前，是出于一些很復(fù)雜的原因，而且是應(yīng)該這樣而不可能是別的樣子的，我聽?wèi){自己浸潤(rùn)在這種恬適的氛圍里，有如置身于某些霧氣濛濛、籠罩在珠灰色調(diào)中的寧謐的下午；如果反過來(lái)，她穿的是一件綴滿朵朵黃的、紅的火苗的中國(guó)睡袍，那我就會(huì)出神地望著它，猶如望著一輪耀眼的落日；這些衣著，并非一種無(wú)所謂的、可以隨便更換的裝飾，而是一種確定的、帶有詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)，如同一天的天氣，如同這一天中某個(gè)時(shí)刻特定的光線。
在德·蓋爾芒特夫人的所有這些長(zhǎng)裙和睡袍中間，最能反映一種明確傾向、具有一種特殊意義的，要算是福迪尼仿照威尼斯古圖案制作的那些長(zhǎng)裙。也不知是由于它們的這種歷史淵源，還是由于它們中間的每一件都是獨(dú)一無(wú)二的緣故，這些長(zhǎng)裙被賦予了一種非常特殊的性質(zhì)，使穿著這些長(zhǎng)裙等你前去或是跟你接談的這個(gè)女人，變得異乎尋常地重要起來(lái)，仿佛這裝束是長(zhǎng)時(shí)期深思熟慮的成果，仿佛這談話是超脫于日常生活之上，有如小說中的場(chǎng)景似的。在巴爾扎克的小說中，我們見過其中的女主角在接待某位來(lái)客的日子特意穿上這件或那件裝束。如今的服飾已經(jīng)不象這般的具有個(gè)性了，但福迪尼的長(zhǎng)裙算得上是個(gè)例外。寫小說的人在描寫這些長(zhǎng)裙時(shí)，不會(huì)有任何含糊之處，因?yàn)檫@些長(zhǎng)裙是確實(shí)存在的，它上面的最細(xì)微的圖案，也象一件藝術(shù)品的真跡那樣可以讓你細(xì)細(xì)端詳。面對(duì)兩件決非大致上差不多，而是每件都有鮮明個(gè)性，甚至可以分別給它們?nèi)�(gè)名兒的長(zhǎng)裙，究竟是穿這件還是穿那件，這位夫人的確是得作一番選擇的。
不過，說了長(zhǎng)裙，我還得再說說這位夫人。我覺得這會(huì)兒的德·蓋爾芒特夫人甚至比當(dāng)初我戀慕著她的時(shí)候更可愛了。因?yàn)槲以谒砩弦褵o(wú)所期待（我去她那兒已不是出于看望她的目的），所以當(dāng)我把腳擱在壁爐柴架上聽她說話，仿佛在讀一本用往昔的語(yǔ)體寫作的書的時(shí)候，我?guī)缀跏窍螵?dú)自一人待在那兒似的無(wú)拘無(wú)束，心境平和而寧?kù)o。我的精神境界是超脫的，因而我能夠細(xì)細(xì)地品味她的談吐中那種法國(guó)式的典雅，其韻味的純正，在今天的口頭和書面語(yǔ)言中都已是不可復(fù)得了。我聽著她娓娓而談，猶如聆聽一首風(fēng)味純正的可愛的法蘭西民歌，甚至覺著依稀能在其中聽出她對(duì)梅特林克的有所微詞（不過，鑒于女人缺乏主見，易為文學(xué)界的時(shí)尚所左右，如今她或許已經(jīng)受了姍姍來(lái)遲的褒譽(yù)的影響，對(duì)這位比利時(shí)劇作家贊賞不已了），正如我能覺著梅里美對(duì)波德萊爾，司湯達(dá)對(duì)巴爾扎克，保爾－路易·古里埃對(duì)維克多·雨果，梅拉克對(duì)馬拉美都有過微詞一樣。我知道，這些嘲貶別人者就思想而言都比他們嘲貶的對(duì)象有更大的局限性，然而他們的語(yǔ)匯確是更純正的。德·蓋爾芒特夫人的語(yǔ)匯幾乎跟圣盧的母親不相上下，簡(jiǎn)直到了一種令人贊嘆的境界。今天的那些愛說“實(shí)則”（而不說“其實(shí)”）、“更有甚者”（而不說“尤其”）、“大驚失色”（而不說“大吃一驚”）等等等等的作家們，我可不是從他們的蒼白乏味的語(yǔ)匯中，而是從跟一個(gè)叫德·蓋爾芒特夫人或者叫弗朗索瓦絲的女人的交談中學(xué)到古風(fēng)的語(yǔ)體和一個(gè)個(gè)詞兒的真正讀音的，我在五歲那年就從弗朗索瓦絲那兒知道，大家是不說塔爾納，而說塔爾，不說貝阿爾納，而說貝阿爾的。所以我在二十歲進(jìn)社交圈子時(shí)，就用不著再讓人教我不該象邦當(dāng)夫人那樣說“德·貝阿爾納夫人”了。
如果我說公爵夫人并沒意識(shí)到自己身上的這種鄉(xiāng)土味和半拉子的村婦氣，或者她在表現(xiàn)這種味兒時(shí)沒有某種矯情之處，那我就是在說誑話了。不過在她而言這與其說是貴婦人學(xué)鄉(xiāng)下人的樣子故作天真，與其說是對(duì)藐視不相識(shí)的農(nóng)婦的富婆嗤之以鼻的公爵夫人的驕傲，倒不如說是一位清楚自己的魅力所在，而且不愿讓它給摩登的粉飾糟蹋掉的女人的頗帶幾分藝術(shù)家氣質(zhì)的審美趣味。有個(gè)例子跟這很相象，我們大家都知道在迪弗有個(gè)諾曼底人店主，就是那家“征服者威廉”的老板，他執(zhí)意不肯讓自己的小客棧沾上現(xiàn)代化賓館的奢侈習(xí)氣，雖說他已是百萬(wàn)富翁，他的說話、穿衣仍保持著諾曼底農(nóng)民的做派，而且就象在鄉(xiāng)下農(nóng)舍一樣，讓顧客跑進(jìn)廚房來(lái)看他親自掌勺烹制一頓決不比最豪華的大飯店遜色，但價(jià)錢也貴得多的晚餐。
但凡古老的貴族世家，單有那點(diǎn)本鄉(xiāng)本土的生命力是不夠的，家族中還必須降生一位聰明恰到好處的成員，才能不至于鄙薄這種生命力，不至于讓它湮沒在世俗的粉飾下面。德·蓋爾芒特夫人，可惜才情太高，巴黎味兒也太足，當(dāng)我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她除了口音以外已經(jīng)沒有半點(diǎn)兒外省氣了，但她至少在描述自己當(dāng)年輕姑娘那會(huì)兒的生活時(shí)，找到了一種（在似乎過于俚俗的外省人的聲腔和矯揉做作的文縐縐的談吐之間）折衷的談話方式，這種風(fēng)格的語(yǔ)言，正是使喬治·桑的《小法岱特》以及夏多布里昂在《墓畔回憶錄》中講述的某些傳說顯得那么可愛的語(yǔ)言。我最喜歡的事就是聽德·蓋爾芒特夫人講那些有農(nóng)民和她一起出場(chǎng)的故事。古老的名字，悠遠(yuǎn)的習(xí)俗，使這些城堡映襯下的村落別有一種誘人的情趣。
她的那種發(fā)音方式，如果其中沒有任何做作之處，沒有任何創(chuàng)造一套語(yǔ)匯的意圖，真稱得上是一座用談話作展品的法蘭西歷史博物館�！拔业氖遄娣铺兀拍贰辈粫�(huì)使人感到吃驚，因?yàn)槲覀冎婪破潱材肥竣偌易迨菚?huì)很愿意申明他們作為法蘭西的名門望族，不想聽到人家用英國(guó)腔來(lái)念他們的名字。不過有些人，他們?cè)纫恢币詾榈帽M力按照語(yǔ)法拼讀規(guī)則來(lái)念某些名字，后來(lái)卻突然聽見德·蓋爾芒特夫人不是這么念的，于是又盡力照這種他們聞所未聞的念法來(lái)念那些名字，這些人馴順到如此可憐的地步，倒是實(shí)在令人吃驚。比如說，公爵夫人有一位曾祖父當(dāng)過德·尚博爾伯爵的侍從，為了跟后來(lái)當(dāng)了奧爾良黨人的丈夫開個(gè)玩笑，她總喜歡說“我們這些弗羅施多夫的舊族”。那些原先一直以為該念“弗羅斯多夫”的客人當(dāng)即改換門庭，滿嘴“弗羅施多夫”的說個(gè)不停。
--------
①菲茲·詹姆士（1670—1734），英國(guó)貴族、元帥；1710年被法國(guó)國(guó)王路易十四冊(cè)封為法國(guó)公爵�！胺铺兀拍贰笔沁@個(gè)英國(guó)名字按法文讀音習(xí)慣的念法。
有一回我問德·蓋爾芒特夫人，她給介紹說是她侄兒，但我沒聽清他名字的那位風(fēng)度翩翩的年輕人是誰(shuí)，因?yàn)楣舴蛉苏f這個(gè)名字時(shí)，盡管用她那低沉的喉音說得很響，但發(fā)音含混得很，我只聽見“這位是……翁，羅貝爾……兄弟。他認(rèn)定他的頭蓋骨跟遠(yuǎn)古時(shí)代的威爾士人是一模一樣的�！焙髞�(lái)我才明白她是說：“這位是小萊翁（萊翁親王，其實(shí)是羅貝爾·德·圣盧的內(nèi)弟）�！薄罢\(chéng)然，他是不是真有這樣的頭蓋骨，”她接著說，“這我可說不上來(lái)，不過他在穿著上的高雅情趣，可把那鬼地方給甩遠(yuǎn)了。我和羅昂一家在若斯蘭①那會(huì)兒，有一天我們?nèi)プ龆Y拜，碰到好些從布列塔尼各地來(lái)的農(nóng)民。有個(gè)高大的鄉(xiāng)下漢子，萊翁家的一個(gè)佃戶，大驚小怪地瞅著羅貝爾內(nèi)弟的那條淺色長(zhǎng)褲�！氵@么瞧著我干嗎？我敢打賭說，你還不知道我是誰(shuí)吶，’萊翁對(duì)他說。然后，因?yàn)槟青l(xiāng)下佬說他不知道，萊翁就接著說：‘聽著，我就是你的親王�！�！’那鄉(xiāng)下佬一邊忙不迭地脫帽致歉，一邊回答說，‘我把您當(dāng)作英國(guó)佬了�！比绻页么藱C(jī)會(huì)，慫恿德·蓋爾芒特夫人再講講羅昂家的事（她的家族跟他們家時(shí)有聯(lián)姻的情況），她的敘述就會(huì)充滿一種矜憫的傷感情調(diào)，而且，就象那位真正的詩(shī)人邦比耶也許會(huì)說的那樣，“有股子在荊豆萁火上煎出來(lái)的蕎麥薄餅的嗆人味兒�！�
--------
①若斯蘭位于布列塔尼地區(qū)莫爾比昂省內(nèi)的小鎮(zhèn)，以建于十二至十四世紀(jì)的教堂、城堡著稱。
關(guān)于那位迪洛侯爵（我們都知道這位侯爵晚年境況很凄涼，他失聰后常讓人把他帶到失明的H……夫人家去），公爵夫人跟我講當(dāng)他的境況還稍好些時(shí)，他怎么在蓋爾芒特圍獵之余隨隨便便地穿著便鞋跟英國(guó)國(guó)王一起喝午茶，并不覺著這位國(guó)王比自己就特別尊貴些，而且顯而易見的是，他在這位國(guó)王面前半點(diǎn)兒也不感到拘束。她把這一切描繪得惟妙惟肖，甚至還讓侯爵象自命不凡的佩里戈鄉(xiāng)紳那樣戴了頂帶翎飾的火槍手便帽。
而且，即使在判斷某人的鄉(xiāng)籍這類小事情上，德·蓋爾芒特夫人也流露出很濃的鄉(xiāng)土氣息——這正是她的魅力所在——能夠說出人家出身在某省某地，從小生長(zhǎng)在巴黎的女人是無(wú)論如何也做不到這一點(diǎn)的，在她從一幅頗有圣西門①韻味的肖像畫談到外省風(fēng)光時(shí)，也常會(huì)如數(shù)家珍地報(bào)出安茹、普瓦圖、佩里戈這些地名。
--------
①圣西門（1675—1755），法國(guó)貴族，撰有反映路易十四宮廷生活的《回憶錄》二十一卷，其中對(duì)人物的刻劃相當(dāng)生動(dòng)活潑。
咱們?cè)倩剡^來(lái)說德·蓋爾芒特夫人的發(fā)音和語(yǔ)匯吧。所謂貴族氣質(zhì)，那正是在這方面表現(xiàn)出它們真正的保守性的。這里的保守二字，是在這個(gè)詞兒的那種有點(diǎn)稚氣，有點(diǎn)危險(xiǎn)，那種對(duì)一切發(fā)展變化都深閉固拒，但同時(shí)又對(duì)藝術(shù)家頗有吸引力的全部涵義上來(lái)說的。我頗想知道從前人們是怎樣拼寫Jean這個(gè)名字的。收到德·維爾巴里西斯夫人的侄兒給我的一封信后，我就明白了這一點(diǎn)，他的簽名是——因?yàn)樗窃诟邕_(dá)①受的洗禮，又在那兒頗有名望——Jehan（約翰）·德·維爾巴里西斯，多了一個(gè)漂亮而累贅的、紋章學(xué)意義上的H，正如我們?cè)谄矶\書或彩繪玻璃上看到用朱紅或群青顏色畫著的那個(gè)令人贊美的字母一樣。
--------
①哥達(dá)，德國(guó)東部城市�？d歐洲名流家譜的《哥達(dá)年鑒》即在該地編纂出版。
可惜我沒法坐在那兒沒完沒了地聽她說話，因?yàn)槲业帽M量趕在阿爾貝蒂娜之前面到家里。不過，我也只能一點(diǎn)一滴地從德·蓋爾芒特夫人那兒獲得我所需要的有關(guān)衣著的有用的指點(diǎn)，以便讓人盡著年輕姑娘合適的范圍，給阿爾貝蒂娜裁剪同樣款式的衣裝。
“比如說，夫人，上回您先在圣德費(fèi)爾特府上吃晚飯，然后去德·蓋爾芒特親王夫人府邸的時(shí)候，穿一身紅色的長(zhǎng)裙，配一雙紅鞋子，那真是絕了，看上去就象是一朵嫣紅嫣紅的花兒，一顆火紅透亮的寶石，那是叫什么料子來(lái)著？年輕姑娘也能穿嗎？”
公爵夫人布滿倦意的臉，頓時(shí)變得容光煥發(fā)了，這種表情正是以前斯萬(wàn)恭維洛姆親王夫人時(shí)那位親王夫人臉上有過的表情；她笑出了眼淚，用一種揶揄、探詢、欣喜的眼神瞧著德·布雷奧代先生，那位每逢這種場(chǎng)合必到的先生，此刻從單片眼鏡后面漾起一陣笑意，好象是對(duì)于在他看來(lái)全然由年輕人強(qiáng)自克制住的感官上的狂熱所引起的這種理智上的昏亂表示寬容。公爵夫人的神氣則象是在說：“他這是怎么啦？他準(zhǔn)是瘋了�！彪S后，她轉(zhuǎn)過臉來(lái)溫存地對(duì)我說：“我不知道我那天到底是象顆寶石，還是象朵花兒，不過我倒還記得，我是有件紅裙子：是用適合那個(gè)季節(jié)穿的紅色綢緞料子做的。年輕姑娘如果真要穿，也未嘗不可，不過您告訴過我，您的那位姑娘晚上從不出門。可這長(zhǎng)裙是晚禮服，平時(shí)白天出客是不能穿的。”
最奇怪的是，雖說那個(gè)夜晚并不是很久以前的事，可是德·蓋爾芒特夫人除了她穿的裙子以外，已經(jīng)把有一樁（我們下面就會(huì)看到）她原本該牢記心頭的事情都給忘了�？磥�(lái)，對(duì)這些活動(dòng)家（社交場(chǎng)上的人物都是些小而又小、不足道焉的活動(dòng)家，但畢竟還是活動(dòng)家）來(lái)說，他們的精神由于始終集中在一小時(shí)之后會(huì)發(fā)生什么事情之類的問題上，因而幾乎無(wú)法再在記憶中存儲(chǔ)多少內(nèi)容了。比如說，常有這樣的情況，當(dāng)有人對(duì)德·諾布瓦先生提起他前不久預(yù)言要跟德國(guó)簽訂和約，結(jié)果卻并無(wú)此事的這個(gè)茬兒時(shí)，他就會(huì)說出下面一大通話來(lái)，而其用意倒也并非轉(zhuǎn)移目標(biāo)或?yàn)樽约洪_脫：“您準(zhǔn)是聽錯(cuò)了，我根本不記得我說過這樣的話，再說這話也不象是我說的，因?yàn)樵谶@種談話中，我總是出言非常謹(jǐn)慎的，對(duì)于那種往往只是出于一時(shí)沖動(dòng)，最終通常會(huì)釀成暴力行為的所謂驚人之舉，我是不可能去預(yù)言它會(huì)成功的。毫無(wú)疑問，在相當(dāng)長(zhǎng)久的未來(lái)，法德兩國(guó)關(guān)系將會(huì)變得密切起來(lái)，這對(duì)兩國(guó)都有好處，在這筆交易中間，我想法國(guó)也是不會(huì)吃虧的，可是這個(gè)看法我還從沒說過，因?yàn)槲矣X得時(shí)機(jī)還不夠成熟，如果您要問我對(duì)跟當(dāng)年的老對(duì)頭正兒八經(jīng)地結(jié)盟作何看法，我的回答是那將是一步敗著，我們會(huì)因此蒙受重大的損失�！钡隆ぶZ布瓦先生說這番話的時(shí)候，他并沒有在說謊，他只不過是太健忘了而已。再說，凡是沒有經(jīng)過深思熟慮的事情，凡是你通過模仿而得到，或者由于旁人的慫恿而接受的東西，忘記起來(lái)總是特別快的。它們會(huì)起變化，而我們的記憶也會(huì)隨之改變。比起外交官來(lái)，那些政客就是有過之無(wú)不及了，他們對(duì)自己在某個(gè)場(chǎng)合所持的觀點(diǎn)可以忘記得干干凈凈，在有些情況下，他們的出爾反爾，并非有什么野心勃勃的目的，而確實(shí)只是健忘所致。至于社交場(chǎng)上的人物，他們向來(lái)就記不住什么東西。
德·蓋爾芒特夫人對(duì)我肯定說，她穿紅裙子的那天晚上，她不記得德·肖斯比埃爾夫人也在場(chǎng)，一定是我弄錯(cuò)了。可是，天曉得從此以后，公爵，甚至公爵夫人的腦子里是不是整天盡想著肖斯比埃爾夫婦呢！事情是這樣的。騎師俱樂部的主席去世后，德·蓋爾芒特先生是資格最老的副主席。俱樂部里有一批人，他們本人沒有多少身價(jià)，卻以對(duì)不請(qǐng)他們吃飯的人投反對(duì)票為唯一的樂趣，這時(shí)他們結(jié)成一伙來(lái)反對(duì)德·蓋爾芒特公爵了，公爵本人則自以為穩(wěn)操勝券，而且又并不怎么把這個(gè)相對(duì)于他的社會(huì)地位來(lái)說幾乎無(wú)足輕重的主席位置看在眼里，所以按兵不動(dòng)。那伙人到處放風(fēng)，說公爵夫人是德雷福斯派（德雷福斯案件早已結(jié)案了，不過即使過二十年以后人們還會(huì)提起它，何況當(dāng)時(shí)才不過是兩年以后），接待過羅特希爾德，還說人們長(zhǎng)期以來(lái)太讓象德·蓋爾芒特公爵這樣有一半德國(guó)血統(tǒng)的半外國(guó)佬的權(quán)貴占便宜了。這伙人處于很有利的地位，因?yàn)榫銟凡康钠渌蓡T也對(duì)這些過于顯眼的腳色妒火中燒，對(duì)他們的巨大家產(chǎn)恨得牙癢癢的。肖斯比埃爾的家產(chǎn)不可謂不大，卻沒使人感到不快：他從不亂花一個(gè)子兒，夫妻倆住一套簡(jiǎn)樸的公寓，做妻子的穿黑呢衣服出門。肖斯比埃爾夫人酷愛音樂，常在家里舉辦一些小型音樂會(huì)，邀請(qǐng)的女歌手遠(yuǎn)比蓋爾芒特府上要多�？墒瞧綍r(shí)誰(shuí)也想不到提起這些音樂會(huì)，因?yàn)閰⒓拥娜诉B清涼飲料也喝不到一杯，而且做丈夫的也不到場(chǎng)，整個(gè)演出是在椅子街那個(gè)不起眼的角落里進(jìn)行的。在歌劇院里，德·肖斯比埃爾夫人來(lái)去從不引人注目，和她在一起的人并非等閑之輩，他們的名字會(huì)使人想起查理十世近臣中那些最極端的�；庶h人，但是他們都很謙遜，從不招搖。到了選舉那天，出乎眾人的意料之外，顯赫不可一世的居然敗了北，灰溜溜不起眼的卻得了勝，第二副主席肖斯比埃爾當(dāng)選騎師俱樂部主席，德·蓋爾芒特公爵卻名落孫山，也就是說，跌在了第一副主席的位置上沒能爬上去。當(dāng)然，當(dāng)個(gè)俱樂部主席對(duì)于象蓋爾芒特夫婦這樣權(quán)勢(shì)炙手可熱的顯貴來(lái)說，本來(lái)是算不了什么的�？墒敲髅髟撌撬娜眳s沒能頂上的這個(gè)主席位置，眼看著讓一個(gè)叫肖斯比埃爾的家伙撈了去，這卻讓公爵感到難堪，要知道，這家伙的老婆，奧麗阿娜在兩年前非但不屑于去跟她打招呼，而且對(duì)這個(gè)不知打哪兒冒出來(lái)的三等貨色居然敢跟自己打招呼都覺得忿忿然的呢。他聲稱他根本不把這次失敗放在眼里，并且認(rèn)定這事的根子是在他和斯萬(wàn)的交往太深。骨子里，他余怒難消。有件事說起來(lái)挺奇怪的，以前從沒人聽德·蓋爾芒特公爵說過“壓根兒”這么個(gè)頗為俗氣的字眼兒；可自從俱樂部選舉過后，只要有人提起德雷福斯案件，即刻就有“壓根兒”冒出來(lái)了：“德雷福斯事件，德雷福斯事件，說得倒輕巧，可這說法本身就措詞不當(dāng)；這又不是宗教事件，這壓根兒是個(gè)政治案件�！比绻f在這以后的五年當(dāng)中沒有再說起德雷福斯案件，那么你耳邊可以不再聽見“壓根兒”這三個(gè)字，但倘使過了五年以后，德雷福斯這個(gè)名字又讓人提起了，那么“壓根兒”這三個(gè)字也會(huì)即刻冒出來(lái)。公爵簡(jiǎn)直無(wú)法容忍任何人提到這個(gè)案件，“就是它，”他說，“造成了那么多的不幸，”雖然實(shí)際上真正觸動(dòng)了他的無(wú)非就是他在俱樂部競(jìng)選主席敗北的這樁事情。
結(jié)果在我剛才說到的那個(gè)下午，也就是我對(duì)德·蓋爾芒特夫人說起她在她表姊家穿過紅裙子的那次聚會(huì)上，德·布雷奧代先生頗有些不受歡迎，原因就是他腦子里不知有了一種什么秘而不宣的聯(lián)想，還非想說出來(lái)不可，于是翕動(dòng)母雞屁股似的嘴唇開了腔：“說到德雷福斯案件……”（他干嗎要說什么德雷福斯案件呢？剛才那會(huì)兒不是還在說紅裙子嗎，當(dāng)然這個(gè)可憐的布雷奧代，他想的只是讓大家逗個(gè)樂兒，說這話絕無(wú)惡意，然而單單是德雷福斯這個(gè)名字，就已經(jīng)讓德·蓋爾芒特那兩道朱庇特式的威嚴(yán)的眉毛蹙緊了）“……有人告訴我，咱們的朋友加蒂埃曾經(jīng)說過一句絕妙的話，真是妙不可言，（我得提醒讀者注意，這位加蒂埃是德·維爾弗朗什夫人的兄弟，跟同名的那位珠寶商并無(wú)絲毫關(guān)系�。┎贿^這并沒叫我吃驚，因?yàn)樗緛?lái)就絕頂聰明�！薄芭�！”奧麗阿娜插斷他的話說，“我可不欣賞他的聰明。我簡(jiǎn)直沒法對(duì)您說，您那位加蒂埃叫我有多討厭，我每回去拉特雷默伊耶府上總要碰見他，我真不明白夏爾·拉特雷默伊耶和他夫人干嗎對(duì)這么個(gè)討厭家伙會(huì)感到那么趣味無(wú)窮�！薄拔揖梗ㄓH）愛的公闕（爵）夫人，”布雷奧代回答說，他發(fā)C這個(gè)音有困難，“我覺得您對(duì)加蒂埃太嚴(yán)厲了。沒錯(cuò)，他也許往拉特雷默伊耶府上是跑得太勤了些，可這畢意是對(duì)雅（夏）爾的一種，怎么說呢，一種忠誠(chéng)的表示吧，眼下這樣的人也是不多見的了。言歸正傳吧，人家告訴我的話是這樣的。加蒂埃似乎是說，如果左拉先生要想卷進(jìn)一樁訴訟案而且讓自己給判刑的話，那他無(wú)非是想獲得一種他還不曾有過的體驗(yàn)——坐牢的體驗(yàn)�！�
“所以他在被逮著以前就溜了，”奧麗阿娜接著說，“這種話可站不住腳。何況，即使情況真是這樣，我也認(rèn)為這句話說得再蠢也沒有了�？赡尤挥X得它絕頂聰明！”“天哪，我竟（親）愛的奧麗阿娜，”布雷奧代看見公爵夫人表示異議，就開始退縮了，“這話可不是我說的，我只是怎么聽到就怎么說哪，咱們別管它得了�？刹皇牵蜑檫@，加蒂埃先生還讓那位出色的拉特雷默伊耶狠狠地給克了一通呢，因?yàn)樗幸话賯�(gè)理由不愿聽到有人在他的客廳里談?wù)撃切趺凑f好呢——那些眼下正在風(fēng)頭上的案件吧，尤其是因?yàn)橛邪柗剿埂ち_特希爾德夫人在場(chǎng)，他就更加不高興了。加蒂埃挨拉特雷默伊耶這頓臭罵也是活該�！薄爱�(dāng)然咯，”公爵情緒極壞地說，“阿爾方斯·羅特希爾德夫婦雖說小心翼翼，絕口不提這樁討厭的事件，可是他們心底里，就跟所有的猶太人一樣，都是德雷福斯派。這確實(shí)是一種adhominem①（公爵有些亂用了adhominem這個(gè)詞兒）的論據(jù)，以前被忽略了沒拿來(lái)用作猶太人不可信的一個(gè)證明。如果一個(gè)法國(guó)人偷了東西、殺了人，我想我不會(huì)因?yàn)槟莻�(gè)人象我一樣是法國(guó)人而認(rèn)為他是無(wú)罪的�？墒悄切┆q太人，哪怕他們心里知道得一清二楚，也從來(lái)不會(huì)承認(rèn)他們的某個(gè)同胞是賣國(guó)賊，而且根本不去考慮他們中間一個(gè)人所犯的罪行，會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果（公爵自然是想到了肖斯比埃爾和那該死的選舉）……，噯，奧麗阿娜，您不會(huì)認(rèn)為就憑這還不足以斷定猶太人都會(huì)庇護(hù)一個(gè)賣國(guó)賊吧。您也不會(huì)對(duì)我說就因?yàn)樗麄兪仟q太人所以不能這么斷定吧�！薄爱�(dāng)然會(huì)嘍，”奧麗阿娜回答說（她心里暗暗有些惱火，只想要對(duì)這個(gè)聲若洪鐘的朱庇特抬個(gè)杠、頂個(gè)嘴，從而把“理智”置于德雷福斯案件之上），“也許正因?yàn)樗麄兪仟q太人并且了解自己的同胞，所以他們知道一個(gè)猶太人不一定就是賣國(guó)賊，不一定就是反法分子，好象德呂蒙先生就是這么說的吧。當(dāng)然，要是他是個(gè)基督徒，那些猶太人是不會(huì)對(duì)他感興趣的，可是他們這么做了，因?yàn)樗麄兒芮宄�，如果他不是猶太人，人家就不會(huì)這么輕易地把他當(dāng)作天生的賣國(guó)賊，我的侄兒羅貝爾敢情就會(huì)這么說吧�！薄芭硕裁凑文�，”公爵目不轉(zhuǎn)睛地瞅著公爵夫人喊道，“這樁聳人聽聞的罪行，并不單單是個(gè)猶太人的案子，而壓根兒是起重大的民族事件，它會(huì)給法國(guó)帶來(lái)最可怕的后果，憑這一點(diǎn)就該把那些猶太人統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出境，雖說我也承認(rèn)，直到目前為止所采取的懲罰措施全都（以一種亟需匡正的卑鄙的方式）并非針對(duì)他們，而是針對(duì)站在他們對(duì)面的那些最卓越的人，那些跟他們給我們可憐的國(guó)家所造成的不幸毫不相干的地位最顯赫的人。”
--------
①拉丁文，從字面直譯為“針對(duì)此人”，公爵即按此義理解，但它的實(shí)際含義是“僅從個(gè)人愛好或偏見出發(fā)”。
我覺著再這么下去事情快要不對(duì)頭了，所以趕忙又拾起裙子的話題。
“您還記得，夫人，”我說，“我有幸第一回見到您………”“他有幸有一回見到我，”她笑吟吟地瞧著德·布雷奧代先生說，這位先生的鼻尖變得玲瓏了，臉上的微笑也由于對(duì)德·蓋爾芒特夫人的禮貌而變得柔和了，但那刀子放在磨刀石上磨也似的嗓音，讓人聽到的只是些含糊的尖溜溜的聲音。
“……您穿一件黑色大花頭的黃裙子�！薄拔业暮⒆�，那也一樣，也是晚禮服�！薄斑�有您那頂矢車菊顏色的帽子，我覺得好看極了！不過這些都是舊話了。我想給我提到過的那位姑娘定做一件皮大衣，就象您昨天早上穿的那件一樣。不知道我能不能再看一下您那件大衣？”“那可不行，阿尼巴爾馬上就得走了。您來(lái)我家吧，我的貼身女仆會(huì)都讓您看的。就是有一點(diǎn)，我的孩子，您想要的我都可以借給您，不過要是您找那些小裁縫去定做加洛、杜塞、巴甘的款式，那就非得走樣不可�！薄拔腋緵]想過去找小裁縫哪，我知道那非走樣不可，不過我還是挺感興趣想弄弄明白，究竟為什么會(huì)走樣的呢�！�
“您也知道我向來(lái)不善于解釋任何事情，我呀，笨嘴拙舌的，就象個(gè)鄉(xiāng)下婆子。不過這里面有個(gè)手工和式樣的問題；要說做皮大衣，我至少還可以寫個(gè)便條給我做皮裝的裁縫，別讓他敲您竹杠。不過您知道，就這樣您也還得花八九千法郎呢�！蹦诹硪粋�(gè)晚上穿的那件有股挺特別的味兒的睡袍，就是毛茸茸的有碎花點(diǎn)兒和金色條紋，象個(gè)蝴蝶翅膀的那件呢？”
“哦！那件呀，是在福迪尼的店里做的。您的那位姑娘在家里穿那件挺合適的。我有好幾件呢，回頭我讓您瞧瞧，要是您喜歡，我可以給您一兩件。可是我很想讓您看看我表妹塔列朗的那件。我得寫信去向她借一下�！薄澳切┬右财翗O了，那也是在福迪尼店里做的嗎？”“不是，我知道您說的是哪雙鞋，您是說那雙金面山羊皮的鞋子，那是當(dāng)初孔絮洛·德·曼徹斯特陪我在倫敦采購(gòu)時(shí)買到的。那可真是絕了。我總也不明白，這皮子是怎么染色的，看上去倒象這山羊長(zhǎng)的就是金皮。在當(dāng)中再配上那么一小粒鉆石，簡(jiǎn)直就沒治了�？蓱z的德·曼徹斯特公爵夫人已經(jīng)死了，不過要是您愿意，我可以寫信給德·沃里克夫人或者馬爾勃羅夫人，讓她們?cè)O(shè)法去一模一樣的覓一雙。我在想，說不定我還有些這種山羊皮呢。您也許在這兒也可以定做。我今晚就去瞧瞧，找到了會(huì)讓人通知您的�！�
我因?yàn)橄氡M可能趕在阿爾貝蒂娜回家前離開公爵夫人，結(jié)果就常常在走出德·蓋爾芒特夫人的府邸時(shí)，正巧在院子里碰上德·夏呂斯先生和莫雷爾，他倆是上男爵最愛光顧的絮比安裁縫鋪去喝茶。我并沒有天天都碰到他倆，不過他倆可是每天必去的。說起來(lái)，有件事頗值得注意，那就是一種習(xí)慣的持續(xù)程度往往是跟它的荒謬程度成正比的。驚人之舉，一般只能偶而為之。然而，一個(gè)有怪癖的人非要拒歡樂于門外、非要去蒙受最大的不幸的荒謬生活，卻是日復(fù)一日，從不間斷的。倘若有誰(shuí)出于好奇，連續(xù)觀察上十年，那他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這十年來(lái)，那個(gè)可憐蟲在他本該享受一下生活樂趣的當(dāng)口卻悶頭睡覺，而在什么事也干不了，上街去只能白白讓人捅上一刀的時(shí)候，偏又出門上街去，這個(gè)可憐蟲整年害著感冒，可一覺得熱又非喝冰鎮(zhèn)飲料不可。其實(shí)只消有那么一天，發(fā)一下興，就能一勞永逸地改變這種狀況。可是這種生活又偏有個(gè)德性，就是讓你發(fā)不起這個(gè)興。這種單調(diào)生活的另一個(gè)側(cè)面就是墮落，因?yàn)槿魏伪磉_(dá)意志的行為，都能使這種生活變得不至于那么令人難以忍受。當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬焯鞄е谞柹闲醣劝驳匿佔(zhàn)尤ズ炔钑r(shí)，我們同時(shí)可以看到生活的這兩個(gè)側(cè)面。德·夏呂斯有一次發(fā)的脾氣，就表明了這種日常習(xí)慣是怎么回事。那個(gè)專做背心的小裁縫的侄女，有一天對(duì)莫雷爾說：“這么著，明兒你們來(lái)，我請(qǐng)你們喝茶，”男爵頗為有理地認(rèn)為，這話出自一個(gè)他幾乎看作未來(lái)媳婦的女孩之口，實(shí)在太粗俗了；而由于男爵生來(lái)肝火旺，不發(fā)發(fā)脾氣過不了癮似的，所以他并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地告訴莫雷爾讓他教那姑娘要懂禮貌些，而是在回家的路上罵罵咧咧地嚷個(gè)不停。他用最蠻橫無(wú)禮、最傲慢不遜的口氣喊道：“我說嘛，會(huì)撥弄琴弦未見得就是‘觸覺’好啊，這不，您整天擺弄小提琴，結(jié)果就阻礙了您嗅覺的正常發(fā)展，要不您怎么會(huì)居然對(duì)請(qǐng)客喝茶，我想那才不過是十五個(gè)生丁的事吧，這種俗不可耐的說法聽之任之，讓它的惡臭來(lái)玷污我高貴的鼻孔呢？當(dāng)您拉完一曲小提琴獨(dú)奏，難道您在我家里看見過有誰(shuí)不是拚命對(duì)您拍手，或者意味深長(zhǎng)地保持靜默，而是對(duì)著您放個(gè)屁嗎？他們之所以保持靜默，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)被您的琴聲感動(dòng)得如癡如醉，生怕會(huì)忍不住哭出聲來(lái)（可不象您的未婚妻對(duì)著您一把眼淚一把鼻涕的那樣）。”
要是一個(gè)職員讓上司這么劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了一頓，第二天他準(zhǔn)得給解雇�？墒悄谞柕那闆r是不同的，對(duì)德·夏呂斯來(lái)說再?zèng)]有比辭退莫雷爾更讓他感到可怕的事了，他甚至擔(dān)心自己方才已經(jīng)說過頭了，于是開始絮絮叨叨地說了一大通對(duì)年輕姑娘的恭維話，他自以為說得大方得體，卻不料無(wú)意中又漏出不少唐突無(wú)禮之詞�！八蓯鄣�。既然您是個(gè)音樂家，我想她準(zhǔn)是靠嗓子勾上您的，她在高音區(qū)的聲音很美，聽上去夠得到您拉的升B音。她的低音我不大喜歡，那想必是跟她的脖子有關(guān)系，她的脖子長(zhǎng)得很細(xì)，樣子挺怪的，一波三折，象是就要到頭了。卻突地又冒出一截；不過盡管有這么些不足之處，她的側(cè)影還是挺中我的意。既然她是裁縫，想必剪刀使得很好，您得讓她剪一張她本人的側(cè)影像給我。”
夏利對(duì)于人家稱贊他未婚妻的可愛之處，一向不怎么放在心上，因而對(duì)男爵的這番恭維話就更當(dāng)耳邊風(fēng)了。不過他回答德·夏呂斯先生說：“那當(dāng)然，我的老弟，我會(huì)給她一塊肥皂，讓她別再這么說話的�！蹦谞栂筮@樣對(duì)德·夏呂斯先生說“我的老弟”，可并不是因?yàn)檫@位出色的提琴師糊涂到不明白他的年齡剛夠得到男爵的三分之一。他這么說，也跟絮比安說這話不同，在他，這么說無(wú)非是對(duì)某些交往抱一種天真的想法，認(rèn)為在表示親熱（在他莫雷爾，是裝出來(lái)的親熱，在別人則是真心實(shí)意的親熱）之前，必須先心照不宣地取消年齡上的差別。就這么著，那一陣子德·夏呂斯先生還收到過這樣一封信：“我親愛的巴拉梅德，什么時(shí)候才能再見到你呢？你不在，我真悶死了，老是想著你，等等等等。你的皮埃爾�！钡隆は膮嗡瓜壬g盡腦汁也想不出這位居然用如此親昵的口氣給他寫信的皮埃爾到底是誰(shuí)，看來(lái)一定是跟他很熟稔的朋友，但雖說是熟朋友，這位皮埃爾又不過是粗通文墨而已。凡是能在哥達(dá)年鑒里占一席之地的親王顯貴的名字，一連幾天在德·夏呂斯先生的腦子里打著轉(zhuǎn)。終于，信封背面的一個(gè)地址讓他豁然開了竅：原來(lái)此信的作者是德·夏呂斯先生有時(shí)去玩玩的一家俱樂部的聽差。這個(gè)聽差并不覺得用這種口氣給德·夏呂斯先生寫信有什么失禮之處，其實(shí)在他眼里，德·夏呂斯先生還確是個(gè)地位顯赫的貴人哩。但他心想對(duì)一位曾不止一次地?fù)肀н^他，并且通過這種擁抱——以他的天真，他是這么想的——來(lái)表達(dá)自己感情的先生，要是不以“你”相稱，未免就顯得生分了。其實(shí)，德·夏呂斯先生就打心眼里頭喜歡這種忒熟的勁兒。有一次他甚至就為了能讓這封信在德·福古貝先生面前漏個(gè)臉，特地陪著這位先生兜了一上午風(fēng)�？烧l(shuí)都知道，德·夏呂斯先生最討厭跟德·福古貝先生一塊兒出去了。因?yàn)槟俏淮鲉纹坨R的先生總愛評(píng)頭品足地上下打量路上的年輕人，更叫人受不了的是，那位先生每當(dāng)和德·夏呂斯先生在一起時(shí)，總愛肆無(wú)忌憚地使用一種讓男爵討厭之至的語(yǔ)言。他把所有男人的名字都加以女性化，而且，因?yàn)樗焐莻�(gè)蠢貨，他還以為這種玩笑開得很聰明，拉開嗓門笑個(gè)不停。但他又是對(duì)自己的外交官職位看得很重的家伙，所以只要在街上看見有上流社會(huì)人士走過——見到公務(wù)員更其如此——就會(huì)即刻剎車，收劍起那種拙劣可笑的行徑�！澳莻�(gè)送電報(bào)的小個(gè)子女人，”他用臂肘碰碰陰沉著臉的男爵，“我認(rèn)識(shí)她，可她卻躲著我們，這個(gè)騷貨！喔！那不是拉法耶特商場(chǎng)發(fā)貨的老兄嗎，敢情他也在呀！老天爺，剛才走過的是商務(wù)部的次長(zhǎng)喲。但愿他沒瞧見我指手劃腳的樣子才好！要不他會(huì)去告訴大臣，大臣會(huì)把我列進(jìn)退職人員名冊(cè)去的，因?yàn)樗约阂驳猛四�。”德·夏呂斯先生聽得滿肚子的火沒處發(fā)。臨末了，為了讓這次叫他感到惱火的散步早點(diǎn)結(jié)束，他決定把那封信拿出來(lái)給這位大使先生看一遍，但他特別叮囑對(duì)方別聲張出去，因?yàn)檎账恼f法，夏利會(huì)為了表明自己的多情而吃醋的�！八阅�，”他用一種極其可笑的好好先生的口氣說，“事情總得防患于未然才是。”
在回過頭來(lái)說絮比安的裁縫鋪以前，作者想先聲明一下，如果這些離奇古怪的事情使讀者感到了不快，那他真是萬(wàn)分遺憾。從一個(gè)方面（而這是問題的一個(gè)次要的側(cè)面）來(lái)說，讀者也許會(huì)感到，本卷中對(duì)貴族階層世風(fēng)日下的指摘相對(duì)于其他社會(huì)階層而言顯得多了。如果情況真是這樣，那也不足為奇。那些最古老的望族，到頭來(lái)也只能靠一只鼻結(jié)很大的紅鼻子，靠一張歪里歪氣的大下巴來(lái)顯示某些讓人贊嘆的“血統(tǒng)”特征了。然而在這些代代相承、每況愈下的臉相容貌之間，還有兩樣看不見的東西，這就是秉性和趣味。倘若有人說，所有這些都跟我們不相干，我們應(yīng)該從近在身邊的事實(shí)中找出它的詩(shī)意來(lái)，那么盡管他說得有理，他所表示的也畢竟是一種更為嚴(yán)重的反對(duì)意見了。誠(chéng)然，從我們最熟悉的現(xiàn)實(shí)中抽象出來(lái)的藝術(shù)確實(shí)是存在的，而且它們的領(lǐng)域可能是最為廣闊的。但是同樣確實(shí)的是，一樣強(qiáng)烈的興趣——有時(shí)它就是美感——也可能來(lái)自某種氣質(zhì)導(dǎo)致的活動(dòng)，它們跟我們所能感覺和相信的東西實(shí)在相去太遠(yuǎn)，以致我們根本無(wú)法理解它們，以致當(dāng)我們看到它們展示在面前時(shí)只覺得那是一種無(wú)端憑空而來(lái)的場(chǎng)景。薛西斯，那位大流士①之子，命令用笞鞭去抽打吞噬了他的船隊(duì)的大海，難道還有比這更氣勢(shì)磅礴的詩(shī)篇嗎？
--------
①大流士一世（約公元前558——公元前486），古波斯帝國(guó)國(guó)王，曾兩次率軍大規(guī)模入侵希臘，皆受挫。公元前480年，其子薛西斯率艦隊(duì)經(jīng)德摩比利入侵希臘亞提加半島，旋即在薩拉米海戰(zhàn)中大敗。薛西斯亦譯澤爾士一世，在歷史上以剛愎暴虐著稱。
莫雷爾準(zhǔn)是已經(jīng)利用他的魅力所賦予他的對(duì)那年輕姑娘的權(quán)威，把男爵的評(píng)語(yǔ)當(dāng)作自己的意見告訴了她，因?yàn)椤罢?qǐng)客吃茶”就此從那家裁縫鋪里消失得無(wú)影無(wú)蹤，就好比一個(gè)天天都上你家來(lái)的熟人，為了這個(gè)那個(gè)緣故，或者是你跟他吵翻了，或者是你不想讓人在家里瞧見他，只愿跟他在外面碰頭了，總之，他就此從你的客廳里消失了。德·夏呂斯先生對(duì)此感到很滿意，他從中看到的是自己具有足以左右莫雷爾的影響的一個(gè)證明，是那年輕姑娘拭去了那點(diǎn)白璧微瑕。總之，就跟所有象他這般的人一樣，真心作為莫雷爾和他的準(zhǔn)未婚妻的朋友，作為他倆結(jié)合的最熱心的支持者，男爵雖說喜歡有那么點(diǎn)權(quán)柄，高興時(shí)隨便說些好歹還算是無(wú)傷大雅的過頭話，但除此之外他對(duì)莫雷爾始終就象兄長(zhǎng)那樣保持著奧林匹亞神衹的威嚴(yán)。莫雷爾對(duì)德·夏呂斯先生說過，他愛絮比安的侄女，想娶她為妻，男爵很高興陪這位年輕朋友一起去拜訪那家裁縫鋪，他在其中扮演的是寬容而審慎的未來(lái)公公的角色。這真讓他再開心不過了。
我個(gè)人的看法是，“請(qǐng)客喝茶”還是莫雷爾自己先說出來(lái)的，年輕的裁縫姑娘只是出于愛情的盲目，學(xué)用了心上人的一種說法而已，這種說法的粗俗實(shí)在是跟她平日談吐的文雅格格不入的。她平素的談吐溫文爾雅，這就跟她有德·夏呂斯先生這么個(gè)靠山相得益彰，使得她的好些主顧對(duì)她優(yōu)渥有加，邀請(qǐng)她去吃晚飯，把她引薦給她們的朋友，而姑娘總得先征得男爵的允許，才在他以為合適的場(chǎng)合去赴宴�！耙粋�(gè)當(dāng)裁縫的姑娘敢情也能踏進(jìn)上流社會(huì)？”有人會(huì)說，“真是愈說愈離譜了！但他怎么不想想，當(dāng)初阿爾貝蒂娜半夜三更來(lái)看我，現(xiàn)在又跟我就這么住在一起，這些難道不更離譜嗎。對(duì)一個(gè)別的姑娘，也許不妨說離譜云云，但對(duì)阿爾貝蒂娜，這兩個(gè)字是根本用不上的，她從小沒爹沒媽的，生活放任無(wú)羈，以致在巴爾貝克那會(huì)兒，我起先還以為她是一個(gè)賽車手的情婦呢，她最近的親戚就是邦當(dāng)夫人，這位太太在斯萬(wàn)夫人家里曾對(duì)外甥女的沒有教養(yǎng)嘖有煩言，可現(xiàn)在卻閉上眼睛，巴不得能就此把她打發(fā)出去，攀上門闊親家，她這當(dāng)姨媽的多少也能得些好處。（在最上層的社交圈子里，那些出身高貴而錢囊羞澀的母親們，給兒子物色到闊綽的親家后，會(huì)接受小兩口的孝敬，收受那位她并不喜歡但還是引薦給朋友們的兒媳婦所饋贈(zèng)的皮衣、汽車和金錢。）
或許將來(lái)會(huì)有那么一天，當(dāng)裁縫的姑娘們都能踏進(jìn)上層社會(huì)，對(duì)此我是不會(huì)感到驚訝的。可惜絮比安的侄女只是一個(gè)孤立的例子，還不足以讓我們預(yù)見那個(gè)前景，獨(dú)燕不成春嘛。不過，雖說絮比安侄女的這些無(wú)傷大雅的舉措已經(jīng)使某些人感到有些悻悻然，莫雷爾卻并非如此，因?yàn)閺哪撤N意義上說，他真是愚蠢得無(wú)以復(fù)加，他不僅認(rèn)為這位遠(yuǎn)比他聰明一千倍的姑娘“傻里傻氣的”（也許她就在愛他這一點(diǎn)上是有些傻），而且還把那些樂于接待她（而她并沒因此就飄飄然）的體面人家的夫人們都看作是冒險(xiǎn)家，是裝扮成貴婦人的裁縫鋪娘們。自然，蓋爾芒特府上的不在此例，甚至凡是跟蓋爾芒特府上有些交往的也都可以除外，他所指的是那些手面闊綽、舉止文雅的布爾喬亞娘們，她們的腦筋真是自由新派得很，居然以為接待一個(gè)女裁縫并不會(huì)降低她們自己的身份，她們的腦筋又真是盲從因循得很，居然會(huì)因?yàn)楹翊艘晃坏隆は膮嗡鼓芯舻钕旅刻於颊\(chéng)心誠(chéng)意去看她的年輕姑娘而感到某種滿足。
男爵想起這門親事就滿心歡喜，他覺得這樣一來(lái)就沒人會(huì)把莫雷爾從他身邊奪走了；就象絮比安的侄女在她差不多還是個(gè)孩子的那會(huì)兒，犯過樁“過錯(cuò)”似的。德·夏呂斯先生雖說也在莫雷爾面前說些恭維她的話，但倘若有機(jī)會(huì)把這樁秘密在莫雷爾面前抖落出來(lái)，讓他火冒三丈，弄得小兩口反目，那在男爵真可說是何樂而不為了。其實(shí)，雖說德·夏呂斯先生用心歹毒，但他也跟許許多多的好人并無(wú)兩樣，他們通過恭維某個(gè)男人或女人來(lái)表明自己的慷慨大度，但對(duì)任何能給對(duì)方帶來(lái)和睦安寧的肺腑之言，卻是火燭小心，絕口不說的。盡管如此，男爵卻從不說含沙射影的話；其中有兩個(gè)原因�！耙俏腋嬖V他，’男爵暗自這么思忖，“他的未婚妻并不是潔白無(wú)瑕的，準(zhǔn)會(huì)傷害他的自尊心，他就會(huì)怨恨我，再說，我怎么知道他沒真的愛上她呢？要是我什么也不說，這蓬草秸的火很快就會(huì)燒完，我就能隨著我的心意來(lái)控制這兩口子的關(guān)系，我要他對(duì)自己的未婚妻愛到什么分寸，他就會(huì)愛到什么分寸。要是我對(duì)他說了他未婚妻以前犯下的過失，誰(shuí)保得定我的夏利不會(huì)依然對(duì)她一往情深，反倒吃起我的醋來(lái)呢？這樣一來(lái)，由于我自己的失著，我就把一段本來(lái)可以捏在手里的逢場(chǎng)作戲的調(diào)情，變成我難以駕馭的真正的愛情了�！本蜑檫@兩個(gè)緣故，德·夏呂斯先生三緘其口，表面上看去審慎之極，不過從另一角度來(lái)說，這也確是很值得稱道的了，因?yàn)樵谒@種類型的人，能做到三緘其口已屬非常難能可貴。
何況，那年輕姑娘也確實(shí)很可愛，無(wú)論從哪個(gè)方面她都滿足了德·夏呂斯先生對(duì)女性所能具有的審美趣味，她就是給男爵一百?gòu)埶恼掌膊粫?huì)嫌多的。德·夏呂斯先生不象莫雷爾那么笨，聽說有那么些他憑自己的社會(huì)嗅覺一嗅就能嗅出頗有身份的夫人們邀請(qǐng)這姑娘去作客，他覺得挺高興。但在這一點(diǎn)上，他也對(duì)莫雷爾保持緘默（以便保持絕對(duì)的控制權(quán)），而莫雷爾碰到這種事真是傻瓜一個(gè)，他仍然一個(gè)心眼地認(rèn)定，除了“提琴界”和維爾迪蘭府上，就只有蓋爾芒特府上和男爵說起過的那幾個(gè)差不多算得上王族的府邸，所有其他的人都只是些“渣滓”和“群氓”。夏利這是一字不差地在搬用德·夏呂斯先生的用詞。
讓那么些大使和公爵夫人終年翹首以待卻不肯賞光的德·夏呂斯先生，就為人家請(qǐng)德·克羅瓦親王走在他頭里，當(dāng)場(chǎng)拂袖而去不肯跟親王同桌進(jìn)食的德·夏呂斯先生，居然把他回避這些名流貴婦的所有時(shí)間，全都花在一個(gè)裁縫的侄女那兒了！先不先，首要的原因是莫雷爾在那兒。大概只有飯店的侍者才會(huì)以為，一位腰纏萬(wàn)貫的富翁必定天天穿一身鮮亮的新衣服，而一位風(fēng)流倜儻的先生自然會(huì)請(qǐng)六十份賓客一同入席，出進(jìn)則必定以車代步。他們想錯(cuò)了。常見的情形是腰纏萬(wàn)貫的富翁一年到頭穿著件磨損露線的舊上裝，風(fēng)流倜儻的先生在飯店里只跟店堂的伙計(jì)攀攀話，回到家里也就跟自己的跟班玩玩牌。就這樣。他照樣可以拒絕走在繆拉親王后面入席。
德·夏呂斯先生喜歡兩個(gè)年輕人的這樁婚事，其中還有個(gè)原因是這樣一來(lái)絮比安的侄女就成了莫雷爾本人，因而同時(shí)也是男爵對(duì)他所擁有的權(quán)力和所具有的了解．在某種意義上的延伸。要說“欺騙”（就夫妻關(guān)系的意義而言）提琴師未來(lái)的妻子，德·夏呂斯先生從沒往這上面想過，所以也不曾感到過良心的不安�？墒�，有了一對(duì)“年輕夫婦”要指導(dǎo)，感覺到自己成了莫雷爾的老婆（她將對(duì)男爵視若神明，從而證明親愛的莫雷爾對(duì)她灌輸過這種想法，她身上也因而會(huì)含有某些莫雷爾的東西）尊崇敬畏的、無(wú)所不能的保護(hù)神，卻使德·夏呂斯先生的統(tǒng)治方式有了新的變化，從他的“小東西”莫雷爾身上派生出了另一個(gè)存在，一個(gè)配偶，這就是說又有另外一個(gè)新鮮好玩的小東西可以讓他來(lái)寵愛了。這種統(tǒng)治，現(xiàn)在甚至可能是比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)有力了。因?yàn)樵谀谞栔皇且粋�(gè)人，或者說赤條條無(wú)所牽掛的那會(huì)兒，他還會(huì)在拿得準(zhǔn)事情不至于沒法收?qǐng)龅那闆r下頂撞頂撞男爵，但一旦結(jié)了婚，有了個(gè)家，有了房子，有了小兩口的打算，他就不會(huì)再敢那么行事，德·夏呂斯先生就可以更方便、更牢靠地把他捏在手里。所有這些，再加上必要時(shí)，也就是說當(dāng)他在哪個(gè)晚上覺得無(wú)聊時(shí)，還可以去撩撥那兩口子吵上一架（男爵對(duì)干仗吵架是百看不厭的），都讓德·夏呂斯先生感到美滋滋的。但比起想到小兩口對(duì)他的依賴所感覺的得意來(lái)，這些也就算不得什么了。德·夏呂斯對(duì)莫雷爾的寵愛，每當(dāng)他轉(zhuǎn)到下面這個(gè)念頭時(shí)，就會(huì)有一種妙不可言的新意：“不光他屬于我，他老婆也是屬于我的；他倆的一舉一動(dòng)都得考慮到別讓我生氣，而我再怎么使性子耍脾氣，他倆還是會(huì)百依百順，所以這就成了一個(gè)我?guī)缀跻呀?jīng)忘懷但對(duì)我又是如此珍貴的事實(shí)的（至今我還不曾注意到的）標(biāo)志，表明對(duì)全世界，對(duì)每個(gè)將要看見我給他倆保護(hù)、給他倆房子的人，還有對(duì)我自己來(lái)說，莫雷爾都是屬于我的。”能有這么個(gè)在別人眼里也好，在他自己眼里也好都是明明白白的證據(jù)，德·夏呂斯先生沒有比這更高興的事了。因?yàn)椋粋�(gè)人對(duì)他所鐘愛的對(duì)象的占有，是比對(duì)它的鐘愛更強(qiáng)烈的一種快樂。通常，那些生怕這種占有為人所知的人，他們之所以那么諱莫如深，無(wú)非是害怕會(huì)失去那個(gè)彌足珍貴的對(duì)象罷了。而他們的樂趣。也由于這種三緘其口的審慎而變得遜色不少。
讀者可能還記得，莫雷爾曾經(jīng)告訴過男爵他打的如意算盤，他的主意是先把一個(gè)姑娘，特別是眼下的這位勾到手，為了能得手興許還要許愿跟她結(jié)婚，但等占到了姑娘的便宜，就來(lái)個(gè)“金蟬脫殼”，逃之夭夭�？墒沁@番話，德·夏呂斯先生在莫雷爾跑來(lái)告訴他怎樣對(duì)絮比安的侄女求愛的當(dāng)口，早已忘到九霄云外去了。何況，莫雷爾自己也不見得還記住。莫雷爾的秉性——就象他恬不知恥地承認(rèn)過，或許還頗為精明地夸張過的那樣——離他真正為這種秉性所左右的時(shí)候，這中間敢情還有著段空隙呢。跟那姑娘接觸多了以后，他覺得挺喜歡她，愛上了她，而因?yàn)樗麑?shí)在缺乏自知之明，所以他還以為大概自己一向就是這么愛她的。當(dāng)然，起初打的那些主意，那個(gè)邪惡的計(jì)劃，并沒從此消遁匿跡，但是一重重的感情之網(wǎng)編織交迭，把它給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽在下面了，所以，如果這位提琴師聲稱那個(gè)邪念并非他行動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)，那么誰(shuí)也不能說他這話不誠(chéng)懇。況且還有過一段為時(shí)很短的期間，他雖說連對(duì)自己都不肯明確地承認(rèn)，但還是覺著這樁婚事看來(lái)是對(duì)他非常必要的。那段期間莫雷爾的手常要抽筋，他覺得自己已經(jīng)面臨放棄拉琴的可能選擇。而他這人除音樂之外，簡(jiǎn)直疏懶得叫人不可思議，因此他感到必需有別人來(lái)照顧自己；而與其讓德·夏呂斯先生，他寧可讓絮比安的侄女來(lái)承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，因?yàn)樗c她的結(jié)合將會(huì)給他帶來(lái)更多的自由，而且還能提供在一大群各式各樣的女人中間進(jìn)行挑選的機(jī)會(huì)，從他可以讓絮比安的侄女去幫他勾到手的常換常新的裁縫鋪女學(xué)徒，到他可以攛弄她去跟她們茍合的那些漂亮的夫人。至于未來(lái)的妻子會(huì)不會(huì)乖謬悖理到拒絕接受他的這份美意，他可是想也不曾去想過。再說，既然抽筋已經(jīng)止住，這些算計(jì)現(xiàn)在也就讓位給純真的愛情了。憑他的這把琴，再有德·夏呂斯先生給的那份薪水，也就夠了，而一旦他莫雷爾和那姑娘結(jié)了婚，這位德·夏呂斯先生自然也就不能再得寸進(jìn)尺了唄。這樁婚事刻不容緩——為愛情，也為自由。他去向絮比安請(qǐng)求娶他的侄女為妻，做舅舅的去征求侄女的意見。其實(shí)這純屬多余。那姑娘全身心都洋溢著對(duì)提琴師的愛，那披拂在肩頭的秀發(fā)，那歡欣地顧盼的眼神，無(wú)不透露著同一個(gè)消息。至于莫雷爾，幾乎每件使他感到愉快、感到有好處的東西，都會(huì)喚起他發(fā)自內(nèi)心的激情，引出他發(fā)自內(nèi)心的話頭，有時(shí)甚至讓他流下眼淚。所以，雖說他對(duì)絮比安的侄女一個(gè)勁地說的這些多愁善感的話（好些游手好閑慣了的绔绔子弟在追逐布爾喬亞闊佬的可愛女兒時(shí)，用的也是這種多愁善感的腔調(diào)），其熱烈的程度正可以跟當(dāng)初他在德·夏呂斯先生面前大言不慚地陳述勾引、占有姑娘的計(jì)劃時(shí)的下流粗俗比美，但這些話畢竟還是真誠(chéng)的——如果對(duì)他也用得上這兩個(gè)字的話。只不過，對(duì)一個(gè)使他有好感的女人的這種合乎道德的熱情，以及他和她之間的莊嚴(yán)的婚約，在莫雷爾身上都是有其對(duì)立面共存著的。一旦這個(gè)女人不再使他感到愉快，或者甚而至于，比方說，這種訂婚的約束使他感到不痛快了，她就立刻會(huì)成為對(duì)莫雷爾而言的一種似乎理由很充分的厭惡的對(duì)象，在一陣神經(jīng)質(zhì)的心緒不寧過后，這種厭惡能使他在神經(jīng)系統(tǒng)剛一健全就對(duì)自己證實(shí)說，即使純粹從道德的角度來(lái)考慮問題，他也是不受任何約束的。
他在離開巴爾貝克前的那陣子，不知怎么搞的，把身邊的錢全給丟了，可又不敢告訴德·夏呂斯先生，于是想找個(gè)人借點(diǎn)錢。他父親曾經(jīng)教過他（不過這位父親也告誡過兒子千萬(wàn)別做“寄生蟲”），碰到這種情況有個(gè)辦法，就是寫信給一位你想說你“有事跟他相商”的先生，請(qǐng)他“約個(gè)時(shí)間面談”。這條錦囊妙計(jì)使莫雷爾非常著迷，我相信他即便是單單為了嘗嘗請(qǐng)人家約個(gè)時(shí)間“面談”的有趣滋味，也會(huì)情愿把錢掉了的。但后來(lái)，他看到這條妙計(jì)并不如想象的那么靈驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)自己久疏箋候的那些先生們，收到他“有事相商”的去信以后并不是在五分鐘內(nèi)就作復(fù)的。如果莫雷爾等了一下午還沒收到回信，他就盡想些諸如此類的理由，或者他找的這位先生還沒回家啦，或者人家興許還有些別的信得先寫啦，要不就是出遠(yuǎn)門或者生病了，等等等等，反正是一個(gè)勁地往好里想，倘若僥幸收到封回信約他第二天上午見面，他到時(shí)候總有這幾句開場(chǎng)白：“我是在想，怎么就不見您的回音呢，我尋思著別是出什么事了吧；得，這么看來(lái)您身體挺好呀？”等等等等。因此在巴爾貝克那會(huì)兒，他甚至都沒跟我說他要“有事相商”，就要我把他介紹給一星期前在火車上讓他那么討厭的這個(gè)布洛克。布洛克挺爽快地借給他——或者不如說讓尼西姆·貝爾納先生借給他——五千法郎。從那以后，莫雷爾對(duì)布洛克贊不絕口。他熱淚盈眶地問自己，怎樣才能報(bào)答這么一位救命恩人。后來(lái)，我就每月代莫雷爾去向德·夏呂斯要一千法郎，要莫雷爾一拿到就馬上還給布洛克，好讓布洛克覺得他錢還得挺快的。第一個(gè)月，莫雷爾滿腦子還是布洛克的好處，二話不說就把一千法郎還了。但過后他想必是覺得那剩下的四千法郎要是派派別的用場(chǎng)準(zhǔn)會(huì)更愜意些，因?yàn)樗_始說布洛克這也不好那也不是了。瞧見布洛克他就覺著不舒服。而布洛克呢，因?yàn)橐呀?jīng)忘了借給莫雷爾的錢的確切數(shù)目，所以開口向他討還三千五百而不是四千法郎，這下子提琴師就能凈賺五百法郎了，可他竟然回答說，對(duì)于這么一筆無(wú)稽之談的借款，他非但不會(huì)拿出一個(gè)子兒，而且那位債主還該額手稱慶才是，因?yàn)樗谞枦]去告他一狀哩。說這話時(shí)，他的兩眼發(fā)出炯炯的光芒。他先是說布洛克和尼西姆·貝爾納先生沒什么好怨他的，不一會(huì)又覺得不過癮，就干脆說他沒去怪罪他們是讓他倆便宜了。原來(lái)，大概是這么回事，尼西姆·貝爾納先生曾經(jīng)公開說過蒂博拉琴不比莫雷爾差，于是莫雷爾認(rèn)為自己得為這句有損他的職業(yè)榮譽(yù)的話向法庭起訴，后來(lái)，因?yàn)樵诜▏?guó)，尤其是就反對(duì)猶太人而言，公理正義業(yè)已蕩然無(wú)存，（他向一個(gè)以色列人借五千法郎，正是他身上的反猶太人意識(shí)的自然流露唄），他凡要出門必得帶好子彈上膛的手槍。
在莫雷爾對(duì)待裁縫侄女的態(tài)度上，柔腸百轉(zhuǎn)的溫情過后，隨之而來(lái)的也是這種神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。誠(chéng)然，德·夏呂斯先生也可能不自覺地對(duì)這種態(tài)度的變化起了某種影響，因?yàn)樗?jīng)常把有些話掛在嘴上，說什么只要莫雷爾他倆一結(jié)婚，他就不去管他們，讓他們靠自個(gè)兒的翅膀去飛啦，他這么說其實(shí)也是跟他倆逗著玩，根本是有口無(wú)心的。光憑這句話，當(dāng)然還不足以把莫雷爾從那年輕姑娘身邊拉開，不過，它一旦在莫雷爾的腦子里生了根，那么有朝一日它就會(huì)跟關(guān)于她的種種類似的想法攙和在一起，到頭來(lái)足以成為造成關(guān)系破裂的一劑強(qiáng)力催化劑。
不過，我那會(huì)兒并不怎么經(jīng)常碰見德·夏呂斯先生和莫雷爾。等我從公爵夫人那兒出來(lái)的時(shí)候，他們往往早就去了絮比安的鋪?zhàn)�，這是因?yàn)楦舴蛉苏勗捠刮腋械脚d味盎然，不光忘卻了等待阿爾貝蒂娜回家的那種焦急心情，而且把她回家的時(shí)間都給忘了。
在德·蓋爾芒特夫人家待得很晚的這些日子里，有一天有個(gè)小小的插曲，這件事我當(dāng)時(shí)完全沒有放在心上，直到很久以后才意識(shí)到了它那令人痛苦的含意。這天下午，德·蓋爾芒特夫人送給我一束從南方帶來(lái)的山梅花，因?yàn)樗牢蚁矚g這種花。我從公爵夫人家出來(lái)，上樓回家，這時(shí)阿爾貝蒂娜已經(jīng)先到家了；我在樓梯上碰到安德烈，她象是因?yàn)槁劦搅宋沂掷镞@束花的濃郁香味，感到很不自在似的。
“怎么，您這就要回去了？”我對(duì)她說�！笆钦胱吣兀栘惖倌纫獙懶�，就打發(fā)我去了�！薄澳鷽]覺著她有什么地方不對(duì)勁吧？”“沒有，我想她是給她姨媽寫信。不過，她可是不愛聞太濃的香味的哪，她準(zhǔn)不會(huì)喜歡您的這些山梅花。”“喲，我干了件蠢事！待會(huì)兒我讓弗朗索瓦絲拿去擱在后扶梯間里。”您以為阿爾貝蒂娜不會(huì)從您身上聞出山梅花的香味嗎？除了晚香玉，這可就是最叫人頭暈的香味了。再說，我知道弗朗索瓦絲好象是出去買東西了�！薄拔医裉焐磉厸]帶鑰匙，這可怎么進(jìn)去呢？”“噢，您按鈴就是了，阿爾貝蒂娜會(huì)給您開門的。再說這會(huì)兒弗朗索瓦絲恐怕也該回來(lái)了�！�
我跟安德烈告別上樓。剛按了第一下門鈴，阿爾貝蒂娜就跑來(lái)給我開門，但她很費(fèi)了些周折，因?yàn)楦ダ仕魍呓z不在家，她不知道電燈的開關(guān)在哪兒。好不容易地總算讓我進(jìn)了屋，但山梅花的氣味馬上又把她嚇跑了。我把花放在廚房里，這一來(lái)，我這位女友擱下信不寫（我不知道為什么），剛好有時(shí)間跑進(jìn)我的房間從那兒叫我，而且躺在了我的床上。就到這會(huì)兒，我仍然毫無(wú)察覺，還以為這一切都很自然，至多只是覺著有點(diǎn)兒尷尬，但那也算不得什么的①。
--------
①她險(xiǎn)些兒讓我當(dāng)場(chǎng)看見她跟安德烈在一起，好在她還有一點(diǎn)時(shí)間可以把燈都關(guān)掉跑到我房里，免得讓我瞧見她床上凌亂的模樣，而且裝得正在寫信似的�？墒俏沂窃诤髞�(lái)才這么想的，所有這一切，我到今天還弄不明白到底是真是假。——原注
除了這個(gè)插曲而外，每次我從公爵夫人家回來(lái)而阿爾貝蒂娜已經(jīng)先到家的時(shí)候，一切情況都很正常；因?yàn)榘栘惖倌葲]法知道我是否要在晚飯后帶她出去，所以我總看見她把自己的帽子、大衣和陽(yáng)傘放在門廳里以備不時(shí)之需。我一進(jìn)門就瞧見它們，頓時(shí)一種家庭的氣氛撲面而來(lái)。我并不覺得這屋里供氧不足，反倒覺得這里充溢著幸福。我從憂郁中解脫了出來(lái)，瞧著這些無(wú)關(guān)緊要的小物體，我就感到阿爾貝蒂娜是屬于我的，我朝著她奔去。
有些日子我不下樓到德·蓋爾芒特夫人那兒去，為了排遣阿爾貝蒂娜回家前的這段時(shí)光，我就隨手翻翻埃爾斯蒂爾的畫冊(cè)、貝戈特的書或者凡德伊的奏鳴曲譜。于是——由于看上去僅僅訴諸視覺和聽覺的藝術(shù)作品，實(shí)際上要求我們?cè)谛蕾p它們時(shí)必須把被喚醒的思維活動(dòng)跟那兩種感官感覺密切配合——我會(huì)不由自主地回憶起認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜以前她在我身上激起的美麗的夢(mèng)，這些夢(mèng)，被以后的日常生活磨去了它們的光采。我把這些夢(mèng)，猶如加進(jìn)一口坩堝似地加進(jìn)樂句和畫面中去，用它們來(lái)潤(rùn)澤正在讀著的書。自然，我覺得這本書變得更加生動(dòng)了。但阿爾貝蒂娜因此也獲益不淺，她從容地往來(lái)于我們能夠通往、能夠?qū)⑼粚?duì)象依次置放其間的那兩個(gè)世界之間，擺脫了物質(zhì)的重負(fù)，在思維的流動(dòng)空間中遨游嬉戲。剎那間我陡然感到，我是能夠體驗(yàn)對(duì)這位令人乏味的姑娘的熾烈感情的。這時(shí)候的她，似乎就是埃爾斯蒂爾或貝戈特的一首作品，想象和藝術(shù)使我對(duì)她看得更真切，使我對(duì)她產(chǎn)生了一種瞬息間的激情。
過了不一會(huì)兒，仆人來(lái)通報(bào)，說她剛回來(lái)，我吩咐過，當(dāng)我不是獨(dú)自一人，比如說當(dāng)我跟布洛克在一起，并且硬要留他再待一會(huì)兒，免得讓他碰上我那位女友的時(shí)候、誰(shuí)也不許提到她的名字。因?yàn)槲覜]告訴任何朋友她住在這兒，就連我在家里見過她這一點(diǎn)，都是諱莫如深的，我生怕我的哪個(gè)朋友會(huì)迷戀上她，會(huì)在外面等她，要不就是她會(huì)趁在過道或前廳碰到他的機(jī)會(huì)，對(duì)他做手勢(shì)，定約會(huì)時(shí)間，隨后，我聽見阿爾貝蒂娜的裙子窸窸窣窣地響著，朝她的房間而去，她一則是出于謹(jǐn)慎，二則大概是出于跟以前在拉斯普利埃飯店吃飯時(shí)同樣的考慮，所以知道我有朋友在場(chǎng)時(shí)從不上我的房間去，以免引起我的猜忌。但我突然間意識(shí)到，原因還不止于此。我在記憶中追尋著：我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的是第一個(gè)阿爾貝蒂娜，后來(lái)驟然間她變成了另一個(gè)阿爾貝蒂娜，現(xiàn)在的這個(gè)阿爾貝蒂娜。這個(gè)變化，只能由我自己來(lái)承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)我倆只是好朋友的那會(huì)兒，她對(duì)我起初是口沒遮攔，想到隨口就說，后來(lái)也是好多事都愿意告訴我的，但自從她認(rèn)為我愛上了她，或者也沒想到愛這個(gè)字眼，而只是猜到了我身上有一種什么事都得知道（知道了又感到痛苦不堪）、什么事都得刨根問底的叫人難以忍受的脾性以后，話匣子就關(guān)上了。從那時(shí)起她就樣樣事情瞞著我。只要她以為我有朋友在，其實(shí)那常常并不是女朋友，而是男朋友，她就會(huì)過我房門而不入；而在以前，當(dāng)我說起哪個(gè)姑娘時(shí)，她的眼睛就會(huì)發(fā)亮：“您一定得讓她來(lái)呀，我挺想見見她。”“可她，照您的說法是風(fēng)度欠佳的呢�！�
“對(duì)，那才更有趣嘛�！蹦菚r(shí)候，她或許還是會(huì)對(duì)我說實(shí)話的。即使她在小游樂場(chǎng)從安德烈懷里掙出身子的那回，我想她也并不是因?yàn)橛形以趫?chǎng)，而是因?yàn)楦赀_(dá)爾在場(chǎng)，她大概以為這位大夫會(huì)張揚(yáng)出去有損她的臉面。但就在那時(shí)候，她已經(jīng)開始跟我保持一種距離了，從她嘴里聽不見要心的悄悄話了，她的一舉一動(dòng)也變得矜持起來(lái)。在這以后，凡是有可能引起我感情波動(dòng)的話或事，她都避免去說去做。關(guān)于她生活中那段我不了解的經(jīng)歷，她只讓我留下一個(gè)清白無(wú)邪的印象，由于我的一無(wú)所知，就更加深了這種印象，而現(xiàn)在，轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成，我不是單獨(dú)呆著時(shí)，她就徑直上自己房間去，這不僅僅是為了不打擾我，而且也是為了向我表明，她對(duì)誰(shuí)跟我在一起根本不感興趣。有一件事，她是再也不會(huì)做了，那就是無(wú)所保留地把實(shí)情都告訴我，除非將來(lái)有一天我也許對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷了，她才會(huì)再這么做，而且那時(shí)候她光為這點(diǎn)理由就會(huì)毫不猶豫地去做。從此以后，我就象個(gè)法官一樣，只能靠她無(wú)意中漏出的片言只語(yǔ)而妄自定案了，這些片言只語(yǔ)，倘若不是我欲加之罪，其實(shí)也未必是不能自圓其說的。而阿爾貝蒂娜，也總覺著我又忌妒又好當(dāng)法官。
我倆的婚約無(wú)異于一堂庭審，使她象罪人一般感到羞愧。現(xiàn)在，每當(dāng)談話涉及某人，不論是男是女，只要不是老人，她就會(huì)把話題岔開。我真該在她還沒疑心我對(duì)她妒心有這么重的時(shí)候，就把想知道的事都盤問出來(lái)才是。真可惜錯(cuò)過了那機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)，咱們這位朋友不止肯對(duì)我說她怎么尋歡作樂，而且把她怎么瞞過別人的辦法也都告訴了我�，F(xiàn)在她不肯再象在巴爾貝克那會(huì)兒一樣地對(duì)我無(wú)話不說了，當(dāng)時(shí)她那么做，一半是出自無(wú)心，一半也是為了沒能對(duì)我表現(xiàn)得更親熱些向我表示歉意，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)使她感到有點(diǎn)厭倦了，她從我對(duì)她的殷勤態(tài)度中看出，她對(duì)我不必象對(duì)別人那樣親熱，就能得到比別人更多的回報(bào)，——現(xiàn)在她不會(huì)再象當(dāng)時(shí)那樣對(duì)我說這種話了：“我覺得讓人看出你愛誰(shuí)，是最蠢的了，我跟人家不一樣：我喜歡誰(shuí)，就做出根本不去注意他的樣子。這一來(lái)就把旁人都蒙在了鼓里。”怎么！對(duì)我說過這話的，難道就是今天的這個(gè)阿爾貝蒂娜，這個(gè)自命坦率，自以為對(duì)一切都漠然處之的阿爾貝蒂娜嗎！現(xiàn)在她是絕口不跟我提她的這一招了！只是在和我說話提到某個(gè)可能惹我生疑的人時(shí)，她會(huì)略施一下故伎：“哎！我可不知道，這么個(gè)不起眼的腳色，我都沒瞧過他�！庇袝r(shí)候，打量有些事我可能會(huì)聽說，就搶在頭里先把話告訴我，不過光憑她那聲氣，不用等我真弄明白她在搪塞、辯解的這事實(shí)情究竟如何，我就已經(jīng)覺出那全是謊話了。
我側(cè)耳聽著阿爾貝蒂娜的腳步聲，頗為欣慰地暗自思忖她今晚上不會(huì)再出去了，想到這位從前我以為無(wú)緣相識(shí)的姑娘，如今說她每天回家，其實(shí)說的就是回我的家，我覺著真是妙不可言。她在巴爾貝克跑來(lái)睡在旅館里的那晚上，我曾經(jīng)匆匆領(lǐng)略過的那種神秘和肉感夾雜參半的樂趣，變得完整而穩(wěn)定了，我這向來(lái)空落落的住所如今經(jīng)常充盈著一種家庭生活及至夫妻生活的甜美氣氛，連走廊也變得熠熠生輝，我所有的感官，有時(shí)是確確實(shí)實(shí)地，有時(shí)，當(dāng)我獨(dú)自一人等她回來(lái)時(shí)，則是在想象中靜靜地盡情享受著這種甜美的氣氛。聽到阿爾貝蒂娜走進(jìn)房間關(guān)門的聲音，如果我還有客人，就趕緊打發(fā)他走，直到確信他已經(jīng)下了樓才放心，有時(shí)我甚至寧可親自陪他走下幾級(jí)樓梯。
在過道里我迎面碰見阿爾貝蒂娜。“喔，趁我去換衣服的這會(huì)兒，我讓安德烈上您屋里去，她是特地上來(lái)跟您說聲晚上好的�！闭f著，連我在巴爾貝克送她的那頂栗鼠皮帽上掛下來(lái)的灰色大面紗都沒撩起，她就抽身回自己房里去了，仿佛她是尋思著安德烈，這位我派去監(jiān)視她的朋友，準(zhǔn)要把一天的情況原原本本向我報(bào)告，把她倆怎么碰到一個(gè)熟人的前前后后的經(jīng)過都告訴我，好讓我對(duì)她們今兒一整天外出散步的行程中那些我因無(wú)從想象而存疑的片段有所了解。
安德烈的缺點(diǎn)漸漸暴露出來(lái)，她不再象我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)那樣可愛了�，F(xiàn)在她身上有一股顯而易見的酸澀的味兒，而且只要我說了句使阿爾貝蒂娜和我自己感到開心的話，這股澀味兒立時(shí)就會(huì)凝聚起來(lái)，猶如海面上的霧氣凝聚成暴雨一般。即便如此，她對(duì)我的態(tài)度卻越發(fā)來(lái)得親熱，越發(fā)顯得多情——我隨時(shí)可以舉出佐證——而且比起任何一個(gè)沒有這股澀味的朋友來(lái)都是有過之無(wú)不及的。但是，只消我稍有半點(diǎn)高興的樣子，而這種情緒又不是她引起的，她就會(huì)感到一種神經(jīng)上的不舒服，就象是聽見有人砰地一聲把門關(guān)得很重似的。她可以允許我難受，只要那不是她的干系，但容不得我高興；如果看見我病了，她會(huì)感到憂傷，會(huì)憐憫我，會(huì)照料我。但如果我有些許滿意的表示，比如說當(dāng)我剛放下一本書，帶著心滿意足的神氣伸著懶腰說：“嗨！這兩個(gè)鐘頭的書看得可真帶勁。真是本好書！”這句話要讓我母親，阿爾貝蒂娜或者圣盧聽見，他們都會(huì)覺得高興的，可安德烈聽了就會(huì)覺著反感，或者干脆說會(huì)覺著神經(jīng)上的不舒服。我的稱心如意會(huì)使她感到一種無(wú)法掩飾的慍惱。她的缺點(diǎn)還有更嚴(yán)重的：有一天我提起在巴爾貝克跟安德烈的那幫女友一起碰到過的那個(gè)年輕人，他對(duì)賽馬、賭博、玩高爾夫球樣樣在行，而除此以外卻一竅不通，安德烈聽著聽著冷笑起來(lái)：“您知道，他的老子偷過東西，差點(diǎn)兒給送上法庭判刑。他們現(xiàn)在牛皮愈吹愈兇了，可我倒想把事情全都張揚(yáng)出去。我巴不得他們來(lái)告我誣告罪。我要出庭作證揭揭他的底！”她的眼睛炯炯發(fā)光。然而，我知道那人的父親并沒做過什么見不得人的事，安德烈也跟別人一樣清楚地知道這一點(diǎn)�？墒撬砸詾槭芰俗鰞鹤拥睦渎洌拖胝覀�(gè)岔兒叫他難堪，讓他出丑，于是編出了這通臆想中的出庭作證的鬼話，而且因?yàn)榉瓉?lái)覆去說得次數(shù)多了，也許連她自己都弄不清是真是假了。照說，按她現(xiàn)在這樣子（且不說那種動(dòng)輒記恨的瘋勁兒），惡意的無(wú)端猜疑已經(jīng)象一道冰冷扎手的箍?jī)汗孔×怂菬崆榭蓯鄣枚嗟谋拘裕鈶{這一層緣故，我就不會(huì)愿意去跟她見面的。但是關(guān)于我那位女友的種種消息，又只有她一人能向我提供，我實(shí)在心里放不下，不愿錯(cuò)過得悉這些消息的極其難得的機(jī)會(huì)。安德烈走進(jìn)屋來(lái)，隨手把門帶上；她倆今天遇見過一位女友；而阿爾貝蒂娜從沒對(duì)我說起過這女人�！八齻冋f了些什么？”“我不知道，因?yàn)槲页冒栘惖倌扔腥伺阒目諆喝ベI毛線了。”“買毛線？”“沒錯(cuò)，是阿爾貝蒂娜叫我去買的�！薄澳蔷透辉撊チ�，她說不定正是想支開您呢�！薄翱伤窃谂龅侥俏慌笥岩郧敖形屹I的呀�！薄班蓿 蔽铱偹闼闪丝跉�。不一會(huì)兒工夫，疑團(tuán)又冒了上來(lái)：“可是誰(shuí)知道她是不是事先就跟那個(gè)女人約好，而且想好這個(gè)借口到時(shí)候來(lái)支開安德烈的呢？”再說，難道我能肯定先前的假設(shè)（安德烈對(duì)我說的都是真話）就一定是對(duì)的嗎？安德烈沒準(zhǔn)也是跟阿爾貝蒂娜串通一氣的呢。
愛情這東西，我在巴爾貝克那會(huì)兒常這么想，無(wú)非就是我們對(duì)某位一舉一動(dòng)都似乎會(huì)引起我們嫉妒的女士的感情。我總覺著，如果對(duì)方能把事情都對(duì)你和盤托出，講個(gè)明白，也許是不費(fèi)什么力就能把你的相思病給治好的。而受難的這一位，無(wú)論他怎樣巧妙地想把心頭的妒意瞞過別人，發(fā)難的那一位總會(huì)很快就一目了然，而且反過來(lái)玩得更巧妙。她故意把我們引向會(huì)遭遇不幸的歧路，這在她是輕而易舉的，因?yàn)檫@一位本來(lái)就毫無(wú)提防，又怎么能從小小的一句話里聽出其中包藏的彌天大謊來(lái)呢？我們根本聽不出這句話跟別的話有什么不同：說的人懸著顆心，聽的人卻沒在意。事過之后，當(dāng)我們獨(dú)自靜思，回想起這句話的時(shí)候，會(huì)覺著這句話似乎跟事實(shí)不大對(duì)得上頭。然而，到那時(shí)我們還記得清這句話到底是怎么說的嗎？思緒轉(zhuǎn)到這上頭，而又牽涉到記憶的準(zhǔn)確性的當(dāng)日，腦子里往往會(huì)不由自主地冒出一種類似于記不清門有沒有關(guān)好的疑竇，碰到有些神經(jīng)過敏的場(chǎng)合，我們是會(huì)記不起有沒有把門關(guān)好的，即便回頭看過五十次了，照樣還是這樣。你甚至可以一而再、再而三地重復(fù)某個(gè)動(dòng)作，卻始終無(wú)法形成一個(gè)確切而灑脫的記憶。要說關(guān)門，至少我們還可以再去關(guān)第五十一次，可是那句叫人不放心的話，卻已屬于過去，聽覺上存留的疑竇，并非我們自己所能消釋的。于是，我們打起精神再去想她還說過些什么，結(jié)果又發(fā)覺那都是些無(wú)傷大雅的話；唯一的藥方——可我們又不愿意服這帖藥——就是什么都不去追究，打消弄個(gè)水落石出的念頭。
嫉妒之情一旦被發(fā)現(xiàn)之后，作為其目標(biāo)的那位女士就認(rèn)為那是對(duì)她的不信任，因而她騙別人就是理所當(dāng)然、順理成章的事了。何況，當(dāng)我們執(zhí)意想知道一樁事情的時(shí)候，也是我們自己起的頭去撒謊騙人的。安德烈和埃梅答應(yīng)過我什么都不說的，結(jié)果怎么樣呢？布洛克，他自然沒什么好答應(yīng)的，因?yàn)樗裁匆膊恢�；而阿爾貝蒂娜，她只要跟這三位中間任何一位聊會(huì)兒天，照圣盧的說法就是取得一點(diǎn)“旁證”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我說的不過問她的行動(dòng)以及根本不可能讓人去監(jiān)視她云云，全是些謊話。于是，在我慣常的關(guān)于阿爾貝蒂娜的那種無(wú)休無(wú)止的疑慮——這些疑慮過于飄忽不定，所以并不使我真的感到痛苦，它們之于嫉妒猶如忘卻之于憂傷，當(dāng)一個(gè)人開始忘卻時(shí)，無(wú)形之中就覺得好過些了——之后接踵而至的，就是從安德烈方才向我報(bào)告的某個(gè)片段中又冒出的那些新問題；跋涉于這片在我周圍綿延伸展的廣漠區(qū)域，我的所獲只不過是把那不可知的東西推得更遠(yuǎn)些罷了，而對(duì)我們來(lái)說，當(dāng)我力求要對(duì)那不可知的對(duì)象形成一個(gè)明確的概念時(shí)，我們會(huì)依稀感覺到那就是另一個(gè)人的真實(shí)生活。阿爾貝蒂娜一則出于謹(jǐn)慎，二則似乎是要讓我有充裕的時(shí)間（她自己意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？）來(lái)了解情況，所以呆在自己房間里磨磨蹭蹭地?fù)Q了好半天的衣服，我就趁這工夫繼續(xù)詢問安德烈。
“我想阿爾貝蒂娜的姨夫和姨媽都挺喜歡我，”我冒冒失失地對(duì)安德烈說了這么一句，忘了考慮她的性格。頓時(shí)只見她那凝脂似的臉蛋變了樣，就象一瓶糖漿給攪過似的；滿臉的陰云仿佛再也不會(huì)消散。嘴角也掛了下來(lái)。我初到巴爾貝克那年，她不顧自己的虛弱，也象那幫女友一樣向我展示的那種神采飛揚(yáng)的青春歡樂氣息，現(xiàn)在（說實(shí)在的，安德烈從那以后也長(zhǎng)了好幾歲）居然那么迅速地從她身上消失，變得蕩然無(wú)存了。但我在安德烈就要回家吃晚飯前無(wú)意間說的一句話，卻又使它重現(xiàn)了光采�！敖裉煊腥嗽谖颐媲耙粋�(gè)勁兒地夸您呢，”我對(duì)她說。頓時(shí)她的目光變得神采奕奕、充滿歡樂了，從她的神情可以看出她確實(shí)很愛我。她避開我的目光，睜大兩只霎時(shí)間變得異常明亮的眼睛，笑容可掬地望著一個(gè)什么地方。“是誰(shuí)？”她帶著率真而急切的表情問道。我告訴了她這人的名字，不管這人是誰(shuí)，她都感到欣喜萬(wàn)分。
到該回家吃晚飯的時(shí)候了，她跟我分了手。阿爾貝蒂娜走進(jìn)我的屋里；她已經(jīng)換好衣服，穿了一件漂亮的睡袍，關(guān)于這種中國(guó)雙縐長(zhǎng)裙或日本睡袍，我曾向德·蓋爾芒特夫人咨詢過，其中某些進(jìn)一步的細(xì)節(jié)還承斯萬(wàn)夫人來(lái)信指點(diǎn)過，信是這么開頭的：“睽違多時(shí)，頃接見詢tea－gown①來(lái)信，大有恍如隔世之感�！卑栘惖倌饶_上穿一雙飾有鉆石的黑鞋子，這雙被火冒三丈的弗朗索瓦絲斥之為木拖鞋的便鞋，就是阿爾貝蒂娜隔著窗戶瞧見德·蓋爾芒特夫人晚上在家穿的那種，稍過些時(shí)候，阿爾貝蒂娜又穿上了高跟拖鞋，有幾雙是山羊皮燙金面的，另幾雙是栗鼠皮面的，瞧著這些鞋子，我覺得心里暖乎乎的，因?yàn)樗鼈兪且环N標(biāo)幟（別的鞋子就并非如此了），表明她是住在我的家里。有些東西，比如說那只挺漂亮的金戒指不是我給她買的。我很欣賞那上面刻著的一頭展開翅膀的鷹�！斑@是姨媽送我的，”她對(duì)我說，“不管怎么說，她有時(shí)候還是挺和氣的。瞧著它我就覺得自己老了，因?yàn)檫@還是我二十歲那年她送的。”
--------
①英文：寬松女袍。
對(duì)所有這些華美的衣著，阿爾貝蒂娜具有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過公爵夫人的強(qiáng)烈愛好，因?yàn)檎缒阆胍獡碛心臣䱷|西時(shí)所遇到的阻礙（在我就是這病，它讓我沒法出遠(yuǎn)門，可又那么渴望去旅行）一樣，貧窮——它比富裕更慷概——會(huì)給予這些女人比她們無(wú)力買下的那件衣服更好的東西：那就是對(duì)這件衣服的向往，也即對(duì)它真切、詳盡、深入的了解。阿爾貝蒂娜和我，她因?yàn)樽约嘿I不起這些衣服，我因?yàn)樵谟喼七@些衣服時(shí)想討她喜歡，我倆就象兩個(gè)渴望上德累斯頓或維也納去親眼看看博物館里那些熟悉的名畫的大學(xué)生。而那些置身于成堆的帽子和裙子中間的有錢的夫人們，她們就象事先并無(wú)任何興趣的參觀者，在博物館轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只會(huì)使她們感到頭暈?zāi)垦＃制７τ譄o(wú)聊。對(duì)阿爾貝蒂娜和我來(lái)說，哪怕一頂帽子，一件貂皮大衣，一襲袖口有粉紅翻邊的浴衣，都會(huì)有某種分外重要的意義，某種非常吸引人的魅力，在阿爾貝蒂娜，是因?yàn)樗灰娺@些東西，就一心一意想得到它們，而又由于這種向往會(huì)使人變得執(zhí)拗和細(xì)心，所以她在想象中把它們置于一個(gè)更能顯出襯里或腰帶可愛之處的背景跟前的同時(shí)，早已對(duì)它們上上下下、里里外外全都了然于心——在我，則是因?yàn)樵?jīng)去德·蓋爾芒特夫人家打聽過這件衣裳為什么這么優(yōu)雅，這么與眾不同，這么卓然超群，而那位裁剪大師的獨(dú)創(chuàng)性又體現(xiàn)在哪兒——這種意義和魅力，對(duì)于未吃先飽的公爵夫人來(lái)說是不存在的，即便對(duì)于我，倘若是在幾年前我百無(wú)聊賴地陪著這位或那位風(fēng)雅的女士出入于裁縫店的那會(huì)兒，情況也會(huì)跟公爵夫人一樣的。
誠(chéng)然，阿爾貝蒂娜漸漸成了一個(gè)風(fēng)雅的女人。因?yàn)殡m說我這么給她訂制的每件衣服都是同類款式中最美的，而且都經(jīng)過德·蓋爾芒特夫人或斯萬(wàn)夫人的審定，但這樣的衣服她也已經(jīng)要多得穿不完了。不過這也沒關(guān)系，既然她見一件愛一件，對(duì)它們沒一件不喜歡的。當(dāng)我們喜歡上了某個(gè)畫家，而后又喜歡上了另一個(gè)畫家，到頭來(lái)我們就會(huì)對(duì)整個(gè)博物館有一種好感，這種好感是由衷的，因?yàn)樗怯蛇B續(xù)不斷的熱情構(gòu)成的，每次熱情都有其具體的對(duì)象，但最后它們聯(lián)結(jié)成了一個(gè)協(xié)調(diào)的整體。
但她并不是淺薄無(wú)聊的女人，獨(dú)自一人時(shí)書看得很多，跟我在一起時(shí)也愛念書給我聽。她變得非常聰明。她對(duì)我說（其實(shí)她沒說對(duì)）：“每當(dāng)我想到要不是您，我到現(xiàn)在還是個(gè)傻丫頭的時(shí)候，我就感到后怕。您別說不字，是您讓我看到了一個(gè)我連想都沒想到過的世界，無(wú)論我將來(lái)會(huì)變成怎樣的人，我知道我的一切都是您給的�！�
我們知道，關(guān)于我對(duì)安德烈的影響，她也說過類似的話。難道阿爾貝蒂娜和安德烈，她倆都鐘情于我嗎？那么，她倆之間又是什么關(guān)系呢？為了把事情弄個(gè)明白，我得先讓你倆不動(dòng)，并且從對(duì)你倆永恒的期盼中超脫出來(lái)，因?yàn)槟銈z永遠(yuǎn)在這種期盼中變幻著形象；我得暫停對(duì)你們的愛戀，以便脫出身來(lái)看著你們，我得暫時(shí)不去理會(huì)你們那些沒完沒了的、行色總是那么倉(cāng)皇的來(lái)訪，哦，年輕的姑娘，哦，當(dāng)我在令人眩暈的飛速旋轉(zhuǎn)的光影中瞥見你們那變得幾乎讓我認(rèn)不出來(lái)的倩影時(shí)，我的心是多么激動(dòng)地砰砰直跳啊。倘若不是一種性感的誘惑在把我們引向你們，引向你們這些永遠(yuǎn)比我們的期望更美的、永遠(yuǎn)不會(huì)相同的金滴，我們也許根本不會(huì)領(lǐng)會(huì)到那些飛速旋轉(zhuǎn)的光影，還會(huì)以為一切都是停滯不動(dòng)的呢。一位年輕姑娘，我們每回看見她，總會(huì)發(fā)覺她跟上回見到時(shí)又大為變樣了（我們保存在記憶中的印象，以及原先想要滿足的欲望，在一見之下就都蕩然無(wú)存了），以致我們平日所說的她性格穩(wěn)定云云，都成了講講而已的汗漫之詞。人家對(duì)我們說，某位漂亮的姑娘如何溫柔、可愛，如何充滿種種最細(xì)膩的感情。我們的想象接受了這些贊詞，當(dāng)我們第一次瞧見金黃色卷發(fā)中露出的那張玫瑰色的臉龐時(shí)，我們就在心里對(duì)自己說，這位讓我們感到自漸形穢的玉潔冰清的少女，我們居然還想當(dāng)她的情人，那豈不是癡心妄想。退一步說，即便跟她親近了，我們又是怎樣從一開始就對(duì)這顆高貴的心靈抱有無(wú)限的信任，和她一起編織過多少美妙的希望��！可是沒過幾天，我們就為自己的輕信后悔了，因?yàn)檫@位玫瑰似的姑娘在第二次見面時(shí)，就象一個(gè)淫蕩的厄里尼厄斯①那樣滿口臟話了。在延讀幾天的一個(gè)脈動(dòng)過后，重又相繼呈露在玫瑰色光線中的那些臉容，讓你甚至都說不清，一種外界的movimentum②作用在這些姑娘身上，究竟有沒有使她們改變模樣，我在巴爾貝克的那幫姑娘，說不定也是這種情形呢。有人會(huì)在你面前吹噓，一個(gè)處女是如何如何溫柔，如何如何純潔�？墒钦f過以后他又覺著還是來(lái)點(diǎn)熱辣辣的東西會(huì)讓你更中意些，于是他就去勸她舉止大膽潑辣些。至于她自己，心里是不是也想大膽些呢？也許并不，可是在令人眩暈的生活旋流中間，有成千上百個(gè)機(jī)會(huì)讓她改變初衷。對(duì)于另一位魅力就在于冷峭（而我們指望要按自己的意思去改變這種態(tài)度）的姑娘，譬如說，對(duì)于巴爾貝克那位從嚇得目噔口呆的與先生們頭上一掠而過的可怕的跳高女將，當(dāng)我們回味著她那冷峻的風(fēng)致，對(duì)她說著些充滿深情的話時(shí)，不料兀地聽見這位姑娘神情靦腆地告訴我們說，她生性怕羞，見到生人不知該怎么說話，所以挺害怕的，還說她跟我們見面以后，過了兩星期才能從從容容地和我們談話，等等等等，聽到這么一番話，我們有多掃興��！鐵塊變成了棉團(tuán)，我們已經(jīng)無(wú)堅(jiān)可摧了，既然她自個(gè)兒先就軟成這副模樣。事情是在她自己身上，但興許也跟我們的做法不當(dāng)有關(guān)，因?yàn)槲覀冊(cè)诠ЬS她的強(qiáng)項(xiàng)時(shí)盡說些軟綿綿的話，說不定正讓她覺著——盡管她并不一定怎么意識(shí)到——自己也得軟款些才是。（這種改變使我們感到遺憾，但也不能完全說是弄巧成拙，因?yàn)槊鎸?duì)這般軟款的態(tài)度，我們說不定會(huì)為自己居然能把一個(gè)鐵女人調(diào)教得柔情如許而分外欣喜呢。）
--------
①希臘神話中復(fù)仇三女神的總稱，她們眼中流血，頭發(fā)由許多毒蛇盤結(jié)而成，一手執(zhí)火炬，一手執(zhí)由蝮蛇扭成的鞭子。
②拉丁文：動(dòng)量。
我并不是說不會(huì)有那么一天，到那時(shí)，即便對(duì)這些金光耀眼的少女，我們也能把她們的性格丁是丁卯是卯地說個(gè)明白，但這是因?yàn)槟菚r(shí)候我們已經(jīng)對(duì)她們不再鐘情了，當(dāng)見到她們出現(xiàn)在我們面前，跟我們的心所期待的形象很不相同的時(shí)候，我們的心不會(huì)再為這新的模樣久久不能平靜了。到那時(shí)，她們的模樣將會(huì)固定下來(lái)，那是我們的一種訴諸理性判斷的漠然態(tài)度的結(jié)果。然而，理性的判斷亦未必更明確，因?yàn)樵诶硇耘卸ㄒ粋�(gè)姑娘身上有某種缺點(diǎn)，而另一個(gè)姑娘身上很幸運(yùn)地沒有這種缺點(diǎn)之后，它又會(huì)發(fā)現(xiàn)與這個(gè)缺點(diǎn)同在的卻是一個(gè)彌足珍貴的優(yōu)點(diǎn)，于是，從這種所謂理智的判斷（它僅在我們對(duì)她們不再感興趣時(shí)才會(huì)出現(xiàn)），只能看到年輕姑娘性格上一些恒定的特征；當(dāng)我們的那些女友，以我們的期望所具有的令人眩暈的速度，每天、每星期變看模樣出現(xiàn)在我們面前，而我們沒法讓它們?cè)谛髦型Ｏ聛?lái)。把它們分類、排序的時(shí)候，那些天天見著，但每回見著都讓我們驚異的臉容固然并沒有告訴我們多少信息，而理智的判斷也并不見得讓我們知道得更多些。對(duì)于我們的感情而言，關(guān)于這一點(diǎn)我們已經(jīng)說得夠多，無(wú)須再絮叨了，在很多情況下，愛情就不過是一位姑娘（對(duì)這位姑娘，我們要不是因?yàn)橛兄@么種感情，也許早就覺得不甚忍受了）的臉蛋加上我們自己砰然的心跳，而且這種心跳總是跟無(wú)窮無(wú)盡的等待，跟這位小姐對(duì)我們爽約做“黃牛”聯(lián)系在一起的。這些話，并不僅僅對(duì)那些在善變的姑娘面前想象力豐富的小伙子才適用。咱們的故事到這會(huì)兒，看來(lái)（不過我是過后才看出來(lái)的）絮比安的侄女已經(jīng)對(duì)莫雷爾和德·夏呂斯先生改變了看法。先前，我的司機(jī)為了攛掇她跟莫雷爾相好，在她面前大吹法螺，把提琴師說成個(gè)絕頂溫柔體貼的人兒，這些話她聽著正中下懷。與此同時(shí)，莫雷爾不停地向她訴苦，說德·夏呂斯先生待他就象個(gè)混世魔王，她聽了就認(rèn)定這位先生心眼很壞，根本沒料到從中有層情愛的緣故。況且，她自然也不能不注意到，每回她和莫雷爾碰頭，總有德·夏呂斯先生專橫地插進(jìn)一腳。而且她還聽見社交圈子里的女客們談?wù)撨^男爵暴戾的壞脾氣，這就更坐實(shí)了他的罪名。但是，近來(lái)她的看法完全改變了。她發(fā)現(xiàn)莫雷爾身上有著（不過她并不因此而不愛他）居心叵測(cè)的壞心眼，而且不講信義，但又每每有一種柔情，一種真實(shí)的感情，抵償了這些壞處，而德·夏呂斯先生則有著一副不容懷疑的博大善良的胸懷，和她沒有見到的那副鐵石心腸并存在他身上。于是，她對(duì)提琴師以及對(duì)自己的保護(hù)人的判斷，就不見得比我對(duì)我畢竟天天見到的安德烈以及對(duì)與我共同生活的阿爾貝蒂娜的判斷更明確了。
有些晚上，阿爾貝蒂娜不想給我念書，便給我彈點(diǎn)琴或者和我玩幾盤跳棋，要不就陪我聊天，無(wú)論哪種情形，都會(huì)因?yàn)槲椅撬淮驍�。我們之間的關(guān)系非常單純，因而也就使我感到非常恬適。正因?yàn)樗纳詈軣o(wú)聊，她對(duì)我要求她做的事便分外熱心而且百依百順。在這個(gè)姑娘后面，正如在巴爾貝克從我屋里窗簾下面透進(jìn)來(lái)的紅彤彤的光影（其時(shí)樂師們吹奏正酣）后面，搖曳著大海藍(lán)瑩瑩的波光。難道她（她在心里習(xí)慣了把我看作非常親近的人，以致除了她姨媽以外，我也許就是她認(rèn)為最不必分彼此的人了）不就是我在巴爾貝克初次遇見時(shí)那個(gè)戴著馬球帽，眼睛含著執(zhí)拗的笑意，倩影映襯在大海的背景上顯得那么輕盈的陌生姑娘嗎？往日的影象清晰地留存在記憶里，每當(dāng)我們想起它們時(shí)，總會(huì)為它們跟我們所認(rèn)識(shí)的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日復(fù)一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個(gè)人的形象。阿爾貝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁爐邊上，會(huì)讓我看得那么心旌飄搖，是因?yàn)楹┥系哪侨盒母邭獍�、光采照人的姑娘在我心間激起的欲念還在那兒蕩漾，正象拉謝爾在圣盧眼里，即使在他讓她離開舞臺(tái)以后，永遠(yuǎn)保留著舞臺(tái)生涯的魅力一樣，在遠(yuǎn)離我?guī)е掖叶鴦e的巴爾貝克，幽居在我家中的阿爾貝蒂娜身上，我依然可以看到她在海濱生活的那種既興奮又激動(dòng)，與人交往顯得慌亂不安的模樣，依然可以覺到她那種永無(wú)饜足的虛榮心和變動(dòng)不居的欲念。如今她深居簡(jiǎn)出，有些個(gè)晚上我甚至都不讓人去喚她離開自己的房間來(lái)我屋里，而當(dāng)初的她，是人人追逐的對(duì)象，那回她騎著自行車疾駛而過，我跟在后面趕得上氣不接下氣的也沒跟上她，就連開電梯的小伙子也沒法幫我追上她，我心想這下子甭指望她能來(lái)了，可還是整夜都在等她。她在旅館門前的那片灼熱的海灘上走過，猶如一位大明星在這大自然的舞臺(tái)上亮個(gè)相，甚至不用開口說一句話，就把這大自然的劇場(chǎng)中的�？蛡兣蒙窕觐嵉梗妥屍渌墓媚飩冿@得相形見絀，凡她所到之處，總有妒羨的目光跟在后面；如今這位令人垂涎的明星，叫我給從舞臺(tái)上弄了下來(lái)，關(guān)在家里，讓那些徒然尋蹤芳跡的家伙離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，每天她不是在我的房間里，就是在她自己的房間里描畫鏤紙，我有時(shí)不免要尋思，這個(gè)阿爾貝蒂娜，真就是那個(gè)阿爾貝蒂娜嗎？
現(xiàn)在想起來(lái)，阿爾貝蒂娜頭一回待在巴爾貝克的那段日子里，她的生活環(huán)境跟我不大相同，但已漸漸在趨近（當(dāng)我住在埃爾斯蒂爾家時(shí)），爾后，隨著我和她先在巴爾貝克，后在巴黎，然后又在巴爾貝克的關(guān)系的日漸親密，兩人的生活環(huán)境就一致起來(lái)了。另外，我前后兩次去巴爾貝克，印象中所留下的這些海濱小城的圖景，雖然都是由同樣的大海，同樣的海濱別墅，同樣的從別墅去海灘的姑娘們構(gòu)成的。但這前后兩幅圖景之間，差別是何等的明顯啊！第二次去巴爾貝克時(shí)，我對(duì)阿爾貝蒂娜周圍的那些姑娘已經(jīng)非常熟悉，她們的優(yōu)缺點(diǎn)就象寫在臉上似的讓我看得一清二楚，而在當(dāng)初，這些清新、神秘的陌生少女，每當(dāng)她們笑著嚷著沖進(jìn)那座瑞士山區(qū)木屋式樣的別墅，在過道里把檉柳碰得簌簌作響的時(shí)候，我的心總會(huì)砰然而動(dòng)，難道我第二次在那兒時(shí)，還能從這些姑娘身上，辨認(rèn)出那些少女嗎？她們那一雙雙圓圓的大眼睛不象以前那樣明亮了，一則當(dāng)然是因?yàn)樗齻儾辉偈呛⒆恿�，二則也許是因?yàn)槟切┛蓯鄣哪吧倥切┊?dāng)年充滿浪漫情調(diào)的演員（從那以后我就不曾中斷過對(duì)她們情況的調(diào)查了解），對(duì)我已不復(fù)有任何神秘之處了。她們對(duì)我的任性已經(jīng)很遷就，她們?cè)谖已劾锞筒贿^是些花兒似的少女，我為自己能從中采擷到最美的那朵玫瑰而頗有些感到驕傲。
在這兩幕迥然不同的巴爾貝克場(chǎng)景中間，有著一段地點(diǎn)在巴黎、時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的間隔，其間點(diǎn)綴著阿爾貝蒂娜一次又一次的來(lái)訪。我是在一生中的兩個(gè)不同的時(shí)期，它們對(duì)我來(lái)說意味著一生中兩個(gè)不同的階段，見到阿爾貝蒂娜的，因而我感覺到，那些見不到她的日子，那段漫長(zhǎng)的時(shí)間，實(shí)在是很美妙的，我面前的這位玫瑰似的人兒，在時(shí)間的透明背景上塑造著她那帶著神秘影子的、立體感很強(qiáng)的形象。這種立體感，不僅是由阿爾貝蒂娜在我腦海里的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心靈上的眾多優(yōu)點(diǎn)以及性格上的某些缺點(diǎn)，迭合在一起而形成的，這些優(yōu)缺點(diǎn)，是我事先不曾知道的，是阿爾貝蒂娜把它們作為一種胚芽，一種自我繁殖的棵苗，一種肉質(zhì)豐厚的深暗色株體，加進(jìn)一個(gè)先前幾乎并不存在，如今卻已深不可測(cè)的個(gè)性中去的。因?yàn)槿魏稳宋铮词故橇钗覀儔?mèng)縈魂繞，在我們眼中有如畫中的人兒，有如本諾佐·戈佐里①畫在深綠色背景上的人兒那樣，對(duì)她們，我們一心以為只要自己待著不動(dòng)，保持相同的距離，只要光線不變，她們就永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒的，其實(shí)一旦她們和我們的關(guān)系起了變化，她們本身也就變了；從前僅僅是映在大海背景上的那個(gè)倩影，現(xiàn)在變得豐滿、結(jié)實(shí)，形體也變大了。
--------
①戈佐里（1420—1497），意大利文藝復(fù)興早期的著名畫家。
跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯(lián)系在一起的，并不只是薄暮時(shí)分的大海，有時(shí)，那是在皎潔月光下夢(mèng)幻般地流連在沙灘上的大海�？刹皇菃�，有時(shí)候我起身到父親的書房里去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會(huì)兒躺一下；她整個(gè)上午和下午都在外面游玩，實(shí)在是累了，雖說我離開才一會(huì)兒工夫，但回屋一看，她已經(jīng)睡著了，這時(shí)我也就不去叫醒她。她從頭到腳舒展開來(lái)，躺在我的床上，那姿勢(shì)真是渾然天成，任哪個(gè)畫家都想象不出來(lái)的，我覺得她就象是一株綻著蓓蕾的修長(zhǎng)的樹苗，讓誰(shuí)給擺在了那兒；事情也確實(shí)如此：那種只有她不在時(shí)我才會(huì)有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡著的時(shí)候，變成了一株植物。這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性得到了實(shí)現(xiàn)：獨(dú)自一人時(shí)，我可以想著她，但她不在眼前，我沒有占有她；有她在場(chǎng)時(shí)，我跟她說著話兒，但真正的自我已所剩無(wú)幾，失去了思想的能力。而她睡著的時(shí)候，我用不著說話，我知道她不再看著我，我也不需要再生活在自我的表層上了。
合上眼睛，意識(shí)朦朧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地蛻去了人類性洛的外衣，這些性格，從我跟她認(rèn)識(shí)之時(shí)起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、樹木的無(wú)意識(shí)生命，這是一種跟我的生命大為不同的陌生的生命，但它卻是更實(shí)在地屬于我的，她的自我，不再象跟我聊天時(shí)那樣，隨時(shí)通過隱蔽的思想和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都召回到了自身里面，她把自己隱藏、封閉、凝聚在肉體之中。當(dāng)我端詳、撫摸這肉體的時(shí)候，我覺得自己占有了在她醒著時(shí)從沒得到過的整個(gè)兒的她。她的生命已經(jīng)交付給我，正在向我呼出它輕盈的氣息呢。
我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨如海上的和風(fēng)，縹緲如月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。只要這睡意還在持續(xù)，我就可以在心里盡情地想她，同時(shí)凝視著她，而當(dāng)這睡意變得愈來(lái)愈深沉?xí)r，我就撫摸她、吻她。我此時(shí)感受到的，是一種純潔的、超物質(zhì)的、神秘的愛，一如我面對(duì)的是體現(xiàn)大自然的美的那些沒有生命的造物。其實(shí)，生她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了；我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉想，這種快感我永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦，但愿能無(wú)窮無(wú)盡地享受下去；她的睡意，對(duì)我來(lái)說是一片風(fēng)光旖旎的沃土，她的睡意在我身邊留下了一些那么寧?kù)o悠遠(yuǎn)，那么肉感怡人的東西，就象巴爾貝克那些月光如水的夜晚，那時(shí)樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上時(shí)時(shí)可以聽見落潮碎成點(diǎn)點(diǎn)浪花的聲音。
我回屋時(shí)，先是站在門口，生怕弄出半點(diǎn)響聲，屏息靜聽著均勻連綿地從嘴唇間呼出的氣息，它很象海邊的落潮，但更安謐，更柔和。聆聽著這美妙的聲息，我覺得眼前躺著的這個(gè)可愛的女囚，她整個(gè)兒的人，整個(gè)兒的生命，都凝聚在這聲息中了。街上來(lái)往的車輛傳來(lái)嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純凈，她的呼吸依然是這般輕柔，仿佛輕柔到了只存一絲脈息。然后，我看到自己并不會(huì)打擾她的睡眠，就小心翼翼地走進(jìn)房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。
我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度過不少美好的夜晚，但從沒哪個(gè)夜晚，有象我瞧著她睡覺這般溫馨可愛的。她在聊天、玩牌時(shí)縱有演員模仿不象的灑脫自然的神氣，但總不如在睡夢(mèng)中那種更為深沉的、在一個(gè)更高層次上的灑脫自然的意味更令我神往。長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)沿嬌艷的臉龐垂下，灑在床上，不時(shí)有一綹頭發(fā)直直地豎在那兒，看上去使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風(fēng)格的油畫，那些畫面深外亭亭玉立在朦朧月光下的纖細(xì)蒼白的小樹。雖然阿爾貝蒂娜閉著嘴，但她的眼瞼，從我的位置望去，仿佛并沒有合攏，我?guī)缀跻尚乃遣皇钦嫠�。不過，下垂的眼瞼已經(jīng)給這張臉定下了一個(gè)和諧的基調(diào)，即使眼睛沒合攏，也不致破壞這種和諧的完美。有些人的臉，只消稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。
我細(xì)細(xì)端詳著躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。不時(shí)，她會(huì)突如其來(lái)地輕輕動(dòng)彈一下，就象一陣不期而至的微風(fēng)拂過林梢，一時(shí)間把樹葉吹得簌簌地顫動(dòng)起來(lái)。她伸手掠了掠頭發(fā)，然后，由于沒能稱自己的心意理好頭發(fā)，又一次伸起手來(lái)，動(dòng)作那么連貫而從容，我心想她這是要醒了。其實(shí)不然；她睡意正濃，又安靜下來(lái)不動(dòng)了。而且此后她一直沒再動(dòng)彈。她那只手?jǐn)R在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧著這模樣，我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，這種一本正經(jīng)的、天真無(wú)邪的可愛神氣，是我們?cè)谀暧椎暮⒆由砩铣Ｄ芤姷降摹?
我在一個(gè)阿爾貝蒂娜身上可以同時(shí)看到好幾個(gè)阿爾貝蒂娜，所以此時(shí)仿佛覺得看到其他那些阿爾貝蒂娜也睡在我身旁。這眉毛彎彎的樣子，我卻似乎從沒見過，只見這兩條眉毛把半球形的眼瞼圍在中間，看上去象兩只柔軟的翠鳥窩。她的臉龐上，留下了種族和返祖性的印記，也留下了行為不檢的痕跡。她每回把頭移動(dòng)一下位置，就變成了一個(gè)新的、往往頗使我意想不到的姑娘。我覺著自己占有的不是這么一個(gè)，而是許許多多個(gè)年輕姑娘。她的呼吸漸漸變得更深沉了，胸脯很有節(jié)奏地起伏著，交叉擱在胸前的雙手和那串珍珠項(xiàng)鏈，也隨著這同一節(jié)奏以不同的方式律動(dòng)著，宛如在波濤漂卷拍擊下晃動(dòng)著的小船和纜繩。這會(huì)兒，我知道她睡意正甜，我不會(huì)碰在此刻淹沒在酣睡的海水下面的意識(shí)的暗礁上，于是放開膽子悄沒聲兒地爬上床去，挨著她躺下，一手摟住她的腰，吻她的臉和心口，然后又吻遍全身的每個(gè)地方，空著的那只手跟那串珍珠一樣，隨著熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和著她那均勻的節(jié)奏輕輕地晃動(dòng)：我的小舟顛簸在阿爾貝蒂娜的睡意上。
有時(shí)候，我也從中品味到一種不如這么清純的樂趣。這在我真是舉腿之勞，我把一條腿輕輕擱在她的腿上，就象聽任一支船槳浮蕩在水面上，不時(shí)感覺到從它傳來(lái)輕微的晃動(dòng)，宛如天際飛過一行恍如入睡的鳥兒，停停歇歇地拍打著翅膀。我選了這個(gè)角度來(lái)觀察她，看到的這張臉是從未有人見過的，美極了。我想有件事還是不難理解的，就是同一個(gè)人寫給你的信總是大致相仿的，它們勾勒出一個(gè)跟你認(rèn)識(shí)的此人大不相同的形象，以致讓你看到了此人的第二天性。但是，一個(gè)女人居然會(huì)——如同羅西達(dá)和多迪加①那樣——和另一個(gè)女人（她的另一種美暗示著另一種個(gè)性）如此彌合無(wú)間地連結(jié)在一起，為了看清其中的這一位，你得從側(cè)面去看，對(duì)另一位就得從正面去看，這可有多奇怪啊。阿爾貝蒂娜的呼吸聲變得更重了，聽上去使人覺得象是快樂達(dá)到高潮時(shí)氣喘吁吁的聲響，當(dāng)我的呼吸也變得愈來(lái)愈短促時(shí)，我抱她吻她都沒有弄醒她。我覺得，在這一時(shí)刻我終于更完全地占有了她，一如占有了沉默的大自然中一件無(wú)知無(wú)覺、任人擺布的東西。我并不在意她有時(shí)在睡夢(mèng)中喊出聲來(lái)的那些話，因?yàn)槲腋静欢渲械囊馑迹螞r，就算那是在喊某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，那又怎么樣呢，當(dāng)她的手時(shí)而掠過一陣微顫，下意識(shí)地搐動(dòng)時(shí)，不還是按在我的手上和臉頰上嗎。我懷著一種超然、恬靜的愛，興味盎然地欣賞著她的睡眠，猶如久久流連在海邊傾聽洶涌澎湃的波濤聲。
--------
①暹羅一對(duì)著名的姐妹歌舞演員。
也許我們是得要讓別人給自己吃那么些苦，才能在得到解脫之時(shí)，感受到有如大自然給予的那種怡然恬淡的寧?kù)o。此刻我無(wú)須象在交談時(shí)那樣去答話，在交談中即便她說話時(shí)我可以不開口，但在聽她說話的同時(shí)，我畢竟沒法這么深入地看到她的內(nèi)心里去。我繼續(xù)不時(shí)地諦聽、收受著那縷若有若無(wú)的微風(fēng)似的呼吸聲，一個(gè)全然生理學(xué)意義上的生命，從她那純潔的氣息中呈現(xiàn)在我面前，那是屬于我的；就象當(dāng)初在明亮的月光下一連幾個(gè)鐘頭仰臥在海灘上一樣，我要久久地待在她身旁看著她，聽著她的聲音。有時(shí)人家告訴我，海面起浪了，海灣的風(fēng)預(yù)兆著大海的風(fēng)暴，而我仍然依偎在大海身邊，傾聽著它隆隆作響的鼾聲。
有時(shí)候阿爾貝蒂娜覺得很熱，在快要入睡時(shí)脫下和服式的睡袍扔在扶手椅上。等到看她睡著了，我在心里盤算，她的信敢情都在這件睡袍的內(nèi)袋里放著呢，因?yàn)樗０研欧旁谀莾骸Ｒ粋�(gè)信末的簽名，一張幽會(huì)的字條，就足以讓我揭穿她的謊話或是消釋我的疑團(tuán)。我覺著阿爾貝蒂娜已經(jīng)睡熟了，就從我待在上面悄悄地看了她這么半天的床腳跟溜下地來(lái)，滿懷熱切的好奇心，往前跨了一步，只覺得扶手椅上有一個(gè)生命正可憐兮兮地、全無(wú)半點(diǎn)反抗能力地聽?wèi){我去刺探它的秘密。我這么走開，或許也因?yàn)槔鲜且粍?dòng)不動(dòng)地瞧她睡覺，終究感到累乏了。于是，我輕輕地朝扶手椅走去，邊走還邊回頭看她有沒有醒來(lái)，走到椅子跟前，我立定了，久久地凝視著那件睡衣，仿佛這就是在久久地凝視著阿爾貝蒂娜。可是（也許我這是錯(cuò)了）我到底沒有去碰它，沒有去摸里面的口袋，更沒有去看那些信。臨末了，我知道自己是下不了決心了，就躡手躡腳地走回阿爾貝蒂娜跟前，重又端詳起睡夢(mèng)中的她來(lái)——盡管她什么也不會(huì)告訴我，而那張扶手椅上的睡袍興許倒是會(huì)告訴我好些事情的。
正象那些就為呼吸一下大海的新鮮空氣，心甘情愿地每天花上百法郎在巴爾貝克旅館租下一個(gè)房間的人一樣，我覺得在阿爾貝蒂娜身上花費(fèi)更多的錢是很自然的事情，既然我能在臉頰上，能在微微張開跟她的雙唇相對(duì)、感覺得到她的生命流經(jīng)我舌尖的嘴上，感受到她那溫馨的氣息。
看她睡覺所嘗到的樂趣，如同感到她生命的律動(dòng)一般甜美，然而它會(huì)被另一種樂趣打斷、取代，那就是看她醒來(lái)的樂趣。那是在一種更深刻、更神秘的意義上的樂趣——意識(shí)到她和我住在同一屋檐下的樂趣。誠(chéng)然，當(dāng)她在下午走下馬車，朝我的屋子走進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)感覺到了這種溫馨和甜美。但當(dāng)她在睡鄉(xiāng)中登上夢(mèng)的最后幾級(jí)階梯，終于在我房里醒來(lái)，一時(shí)弄不明白“我這是在哪兒？”而在環(huán)顧四周的擺設(shè)，瞅見柔和地照著她惺忪的睡眼的臺(tái)燈以后，這才明白這是在我家里醒來(lái)，于是再自然不過地對(duì)自己說，哦，她是在自己家里呢，這時(shí)候的我會(huì)加倍地感受到這種溫馨甜美的況味。在她睡意未消的這個(gè)最初的美妙時(shí)刻，我覺得自己重又更完全地占有了她，因?yàn)樗獬鰵w來(lái)時(shí)，不是回到她的房間，而是回到我的房間，而且當(dāng)她醒來(lái)認(rèn)出這個(gè)行將把她囿禁在內(nèi)的房間時(shí)，眼睛里并無(wú)半點(diǎn)不安的神情，就象沒睡過這一覺那樣地安然自若。從她的緘默不語(yǔ)流露出來(lái)的睡意未消的迷茫神情，在她的眼睛里是全然不見流露的。
她終于能開口了，她稱呼我“我的——”或“我親愛的——”，后面是我的教名，我讓敘述者取了個(gè)跟本書作者一樣的名字，所以這稱呼是“我的馬塞爾”或“我親愛的馬塞爾”。從此以后，我不許家里別人也叫我“親愛的”，阿爾貝蒂娜口里說出來(lái)的這幾個(gè)可愛的字眼，是不該讓旁人給玷污的。她微微撅起嘴說出這幾個(gè)字以后，經(jīng)常就勢(shì)給我一個(gè)吻。
她剛才那會(huì)兒睡著得有多快，這會(huì)兒醒得就有多快。
阿爾貝蒂娜體態(tài)的豐腴、個(gè)性的發(fā)展，都并不比時(shí)光流逝在我身上引起的變化，也不比我在燈光下瞧著坐在身旁的一位年輕姑娘，而這燈光跟姑娘當(dāng)初沿著海灘漫步時(shí)照在她身上的陽(yáng)光頗為不同的這個(gè)事實(shí)，更能成為我現(xiàn)在看她和起初在巴爾貝克那會(huì)兒看她的方式迥然不同的主要原因。這兩個(gè)形象之間，哪怕相隔的年歲更久遠(yuǎn)些，也未必會(huì)產(chǎn)生如此完全的變化；這一變化，是在我得知阿爾貝蒂娜幾乎由凡德伊小姐的女友一手帶大的消息的霎那間，從根本上一下子完成的。如果說過去我常為從阿爾貝蒂娜眼里看出秘密而欣喜，那么現(xiàn)在只有當(dāng)我從這雙眼睛里，乃至從跟這雙眼睛同樣傳情，這會(huì)兒還那么溫柔，一轉(zhuǎn)眼卻會(huì)滿是慍色的臉頰上，都能看出沒有什么秘密的時(shí)候，才會(huì)感到高興。我所尋覓的那個(gè)形象，那個(gè)使我感到恬適，使我愿意傍著她死去的形象，并不是有著一段陌生經(jīng)歷的那個(gè)阿爾貝蒂娜，而是一個(gè)盡可能讓我感到熟悉的阿爾貝蒂娜（正因如此，這愛情勢(shì)必只能跟不幸聯(lián)系在一起了，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上不滿足神秘的這一條要求），一個(gè)并不是作為某個(gè)遠(yuǎn)處世界的表征，而是——確實(shí)也有過一些時(shí)候，情況好象就是這樣——除了和我在一起、和我一模一樣，再也不要任何東西的阿爾貝蒂娜，一個(gè)作為確確實(shí)實(shí)屬于我的東西的體現(xiàn)，而不是未知世界的化身的阿爾貝蒂娜。
如果愛情就是這樣在一個(gè)女人讓你感到憂心如焚的時(shí)刻，在你擔(dān)心能不能留住她別讓她跑掉的心理狀態(tài)下萌生的，這種愛情就會(huì)帶上使它得以誕生的騷亂的印記，就會(huì)難以使我們回想起在這以前每當(dāng)想到這個(gè)女人時(shí)我們心里所見到的影象。在海濱初次見到阿爾貝蒂娜時(shí)的印象，在我對(duì)她的愛情中或許也占了小小的一席之地；但說實(shí)在的，這些往日的印象在這樣一種愛情中只能占一個(gè)微不足道的位置，不論是在我們卷進(jìn)激情的漩渦或陷入痛苦的折磨的時(shí)候，還是在這愛情感到需要溫情，需要向那些寧?kù)o溫馨的回憶，那些可以讓我們沉浸其中，不去過問我們所愛的這個(gè)女人的事情（哪怕那是些我們應(yīng)該知道的可憎的事情）的回憶去尋求庇護(hù)的時(shí)候，它們都只占一個(gè)很小很小的位置——即使我們保存著那些往昔的印象，這種愛情卻是由一些不相干的內(nèi)容構(gòu)成的！
有時(shí)候，我在她進(jìn)屋以前就把燈熄了。她在黑暗中，憑借一根火柴的微光，走過來(lái)挨著我躺下。我的眼睛，那雙常常生怕看見她又變模樣的眼睛，看不見她的身形，但我的雙手和臉頰能感到她的存在。托這種盲目的愛情的福，她或許覺著自己承受的愛撫比平日溫柔得多呢。
我脫下外衣躺在床上，阿爾貝蒂娜坐在床沿上，我倆繼續(xù)剛才讓接吻打斷的下棋或聊天；而當(dāng)我們處在唯一能使我們對(duì)另一個(gè)人的存在及其性格感興趣的欲望的支配下的時(shí)候，我們自己的性格總會(huì)充分地表現(xiàn)出來(lái)（即使我們已經(jīng)相繼拋棄了好些曾經(jīng)愛過的不同對(duì)象），所以有一次，我抱住阿爾貝蒂娜吻她，叫她“我的小姑娘”時(shí)，在鏡子里瞧見自己臉上那種憂郁而激動(dòng)的表情，就象我吻那早已被我忘懷的希爾貝特，或者將來(lái)有一天吻另一個(gè)姑娘時(shí)——如果我早晚得把阿爾貝蒂娜也忘掉——的表情一模一樣，它使我想到，我這是超然于個(gè)人的考慮之上（本能總是讓我們把眼前的對(duì)象看作唯一真實(shí)的對(duì)象），在一種作為祭禮奉獻(xiàn)給青春和女性美的、熱誠(chéng)而痛苦的虔敬的遣使下，履行我的職責(zé)。然而，在我想就此讓阿爾貝蒂娜每晚都能留在我身邊的初心中，給青春以“exvoto①”榮耀的愿望，以及關(guān)于巴爾貝克的回憶，都攙雜著一種對(duì)我來(lái)說很新鮮的感覺，一種即使不能說是我有生以來(lái)從未體驗(yàn)到的，也至少是我在愛情生活中不曾品嘗過的感覺。那是一種心靈得到撫慰的感覺，自從母親在貢布雷的床前俯身吻我送我入睡的那些遙遠(yuǎn)的夜晚以來(lái)，我從未再領(lǐng)略過如此美妙的感覺。在那會(huì)兒如果有人對(duì)我說，我并不是那么純潔無(wú)邪，甚至說我會(huì)去剝奪別人的幸福，我準(zhǔn)會(huì)十分驚訝。那時(shí)候的我，看來(lái)是太缺乏自知之明了，因?yàn)槲疫@不讓阿爾貝蒂娜離開我的樂趣，實(shí)在算不得怎樣正大光明，那其實(shí)是把這位含苞欲放的少女從那個(gè)人人都能親近的世界里拽出來(lái)，讓她即便不能給我以許多歡樂，至少也不能去給別人。野心和成功，使我變得冷漠了。我甚至都失去了怨恨的感覺。然而在我，肉欲意義上的愛情，畢竟意味著品嘗擊敗眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的歡樂，對(duì)它我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌多，它是一種無(wú)與倫比的鎮(zhèn)靜劑。
--------
①拉丁文：還愿的奉獻(xiàn)物。
盡管在阿爾貝蒂娜回家以前我對(duì)她疑慮重重，百般揣度她在蒙舒凡的房間里的一舉一動(dòng)：但一等到她穿著浴衣跟我相對(duì)而坐，或者更經(jīng)常地是我躺在床上，而她坐在我腳跟的床沿上，我就不由得會(huì)懷著信徒祈禱時(shí)的虔誠(chéng)，把滿臉疑團(tuán)和盤托出，只指望她幫我卸下這些精神上的負(fù)擔(dān)，消釋這些剛在腦海里冒頭的疑竇。她整個(gè)晚上淘氣地蜷縮在我床上，象只胖乎乎的大貓似的跟我耍著玩；賣弄風(fēng)情的眼神，給她添上了一種在有些小胖子的臉上常能見到的狡獪神氣，粉紅小巧的鼻子，似乎也顯得更加玲瓏了，而這鼻子的格局，又使整張臉顯得頑皮而倔犟；她有時(shí)微微閉起眼睛，松弛地垂下雙臂，聽?wèi){一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)搭拉在玫瑰色的粉腮上，那模樣仿佛在對(duì)我說：“你愛怎么著就怎么著吧”；晚上臨走前，她湊過臉來(lái)跟我吻別，這種庶幾完全是家庭意味的溫情，使我情不自禁地在她結(jié)實(shí)的頸脖兩側(cè)吻了又吻，這時(shí)我只覺得這頸脖曬得還不夠黑，日光斑曬得還不夠多，仿佛這些可靠的標(biāo)記是跟阿爾貝蒂娜身上某種忠誠(chéng)的美德維系在一起的。
“明天您跟我們一起出去嗎，我的大壞蛋？”臨分手時(shí)她問我�！澳銈兩夏膬貉�？”“那得看天氣好壞，還得看您高興吶。不過，您今天有沒有寫點(diǎn)東西出來(lái)哪，小乖乖？沒有？哦，那還是別去的好。對(duì)啦，我問您句話，我進(jìn)屋那會(huì)兒，您聽見我的腳步聲，馬上就猜到是我了嗎？”“那還用說。難道我還會(huì)弄錯(cuò)嗎？哪怕有一千只小山鷸，難道我還會(huì)聽不出我那只小家伙蹦達(dá)的聲音？我只想她允許我在她睡到床上以前給她脫下鞋子，這會(huì)使我感到不勝榮幸。這些雪白的花邊把您襯托得有多可愛、多嬌艷啊�！�
我就是這么回答她的；在這些帶有肉欲意味的話語(yǔ)之間，您或許又能嗅出些我母親和外祖母的氣味。因?yàn)�，我漸漸變得愈來(lái)愈象我所有的那些親人，象我的父親——不過他大概還是跟我很有些不同，因?yàn)榕f事即便重現(xiàn)，也是變著樣兒來(lái)的——那樣對(duì)天氣百般關(guān)心、而且跟萊奧妮姨媽也愈來(lái)愈象。要不然，我早該把阿爾貝蒂娜當(dāng)作我出門的理由了，那不就是為的別讓她單獨(dú)一人，脫離我的控制么。我耽于種種樂趣，萊奧妮姨媽卻信仰誠(chéng)篤，從來(lái)不會(huì)享樂，整天只知道數(shù)念珠做祈禱，我一心想在文學(xué)上有所成就，老為這在折磨自己，萊奧妮姨媽卻是家族中絕無(wú)僅有的一位，居然不明白看書并非打發(fā)時(shí)間和“消遣”，結(jié)果弄得復(fù)活節(jié)那一陣，星期天雖說不許干正經(jīng)事兒以便專心致志做禱告，卻是允許看書的，我和這樣一位姨媽之間，從外表看真是風(fēng)馬牛不相及，我甚至?xí)l(fā)誓說我跟她絕無(wú)半點(diǎn)共同之處。然而，雖說我每天都能找出個(gè)理由說哪兒不舒服，但我老這么呆在床上，卻還是為了一個(gè)人的緣故，這人不是阿爾貝蒂娜，也不是一個(gè)我所愛的人，而是一個(gè)比我所愛的人更強(qiáng)悍的人，這人的專橫使我甚至不敢流露充滿妒意的猜疑，或者至少不敢親自去證實(shí)這些猜疑有無(wú)根據(jù)，這人就是萊奧妮姨媽。我對(duì)天氣的關(guān)心，比起父親來(lái)可以說是有過之無(wú)不及，他只是看看晴雨表，我卻自己成了活的晴雨表；我聽萊奧妮姨媽的話乖乖地呆著看天氣如何，而且是呆在房間里，甚至呆在床上看，這難道還不算有過之無(wú)不及嗎？現(xiàn)在我跟阿爾貝蒂娜說起話來(lái)，就象當(dāng)年在貢布雷還是孩子的那會(huì)兒跟母親說話，要不就是象外祖母在跟我說話一樣。我們每個(gè)人到了一定的年齡以后，我們?cè)?jīng)是過的那個(gè)孩童的靈魂，以及我們經(jīng)由他們而來(lái)到世上的那些逝者的靈魂，都會(huì)把它們的財(cái)富和厄運(yùn)一古腦兒地給予我們，要求和我們所體驗(yàn)到的新的感覺交匯在一起，讓我們?cè)谶@些感覺中抹去他們舊日的影象，為他們重鑄一個(gè)全新的形象。于是，童年時(shí)代遙遠(yuǎn)的往事，乃至親人們的陳年往事，都在我對(duì)阿爾貝蒂娜算不得純潔的愛情中沁入了一種既是兒子對(duì)母親的，又是母親對(duì)兒子的溫情的甘美。到了生命的某個(gè)時(shí)刻，我們就得準(zhǔn)備迎接所有這些從遙遠(yuǎn)的地方團(tuán)聚到我們身邊的親人了。
在阿爾貝蒂娜答應(yīng)我為她脫鞋以前，我已經(jīng)解開了她襯衣的扣子。她那兩只聳得高高的小小的乳房，那種圓鼓鼓的樣子，看上去不象身體的一個(gè)部分，倒象兩只成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那換在男人身上便很丑陋的部位（就象一根鐵鉤子插在走下壁龕的塑佛身上似的），在與大腿交接的地方，形成有如落日收盡余暉時(shí)的地平線那般寧?kù)o，那般恬適，那般幽邃的一條曲線的兩個(gè)彎瓣。她脫掉鞋子，在我身旁躺了下來(lái)。
喔，想想創(chuàng)世紀(jì)時(shí)那對(duì)身上還帶著粘土的潮氣，在混沌中懵懵懂懂地尋求結(jié)合的男女的模樣吧，造物主用一團(tuán)泥巴分成了他倆，夏娃在亞當(dāng)身邊醒來(lái)時(shí)，驚愕而順從，正象他還是煢獨(dú)一人的那會(huì)兒，在創(chuàng)造他的上帝面前一樣。阿爾貝蒂娜伸起兩條胳臂枕在黑色的秀發(fā)下面，髖部鼓起，腿的線條有如天鵝的頸項(xiàng)一般柔軟地彎下，延伸，重又回向曲線的起點(diǎn)。當(dāng)她完全側(cè)身而睡時(shí)，她的臉（正面是那么和藹，那么秀美的臉）卻有一種神態(tài)使我心里發(fā)怵，萊奧納爾某些漫畫里的那種鷹鉤鼻，透著邪惡、貪婪和間諜的狡詐，在家里瞥見這張臉，令我恐怖，它這么側(cè)過去仿佛是卸下了面罩。我趕緊雙手捧住阿爾貝蒂娜的臉，把她轉(zhuǎn)過來(lái)。
“您可得聽話，答應(yīng)我明天要是不出門，在家里得好好寫，”阿爾貝蒂娜邊說邊穿襯衣�！靶校贿^您先別穿晨衣哪。”有時(shí)候，我就在她身邊睡著了。房間變得冷起來(lái)，得添些柴火。我伸手往上在墻上摸，想找到拉鈴的桿子，但沒找到，摸來(lái)摸去都是些別的銅桿，看到阿爾貝蒂娜因?yàn)榕伦尭ダ仕魍呓z瞧見我倆并排躺在床上，要緊從床上起身，我就對(duì)她說：
“別忙，再睡會(huì)兒，我找不到鈴�！�
看上去，這是些溫馨、欣悅、純潔的時(shí)刻，但其中已經(jīng)蘊(yùn)含著災(zāi)難的可能性：這災(zāi)難將使我們的愛情生活充滿危險(xiǎn)，在最歡樂的時(shí)刻過后會(huì)有硫磺和熔漿的火山雨出其不意地襲來(lái)，隨后，我們由于沒有勇氣從災(zāi)難中吸取教訓(xùn)，馬上又在只能噴發(fā)出災(zāi)難的火山口邊上重新安頓下來(lái)。我就象那些總以為自己的幸福會(huì)天長(zhǎng)地久的人一樣地掉以輕心。正因?yàn)檫@種溫馨對(duì)于孕育痛苦而言是必需的——而且它以后還會(huì)不時(shí)來(lái)?yè)嵛烤徑膺@種痛苦，——所以男人在吹噓一個(gè)女人對(duì)他有怎么怎么好的時(shí)候，他對(duì)別人，甚至對(duì)自己都可能是誠(chéng)懇的，不過總的來(lái)說，他和情人的關(guān)系中間，始終潛伏著一股令人痛苦的焦慮不安的暗流，它以一種隱秘的方式流動(dòng)著，不為旁人所知，或者至多通過一些問題的探詢無(wú)意中稍有流露。然而，這種焦慮不安必定又以溫馨甜蜜作為前奏；即使在這股暗流形成以后，為了讓痛苦變得可以忍受，為了避免破裂，不時(shí)也需要有些溫馨甜蜜的時(shí)刻點(diǎn)綴其間；把自己跟這個(gè)女人共同生活中不可與人言的痛苦隱藏起來(lái)，甚至把這種關(guān)系說成非常甜蜜地炫耀一番，這表明了一種真實(shí)的觀點(diǎn)，一種帶有普遍意義的因果關(guān)系，一種使痛苦的產(chǎn)物變得可以承受的模式。
阿爾貝蒂娜就在我家里，明天要不是跟我一起，就是在安德烈的監(jiān)護(hù)下出去，這在我已經(jīng)毫無(wú)值得驚奇之處了。這種格局，為我的生活圈定了粗粗的輪廓線，除阿爾貝蒂娜之外誰(shuí)也無(wú)法涉足其中，另外（在我尚不知曉的未來(lái)的生活圖景上，猶如在建筑師為很久以后才能聳立起來(lái)的大廈畫的藍(lán)圖上）遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有好些與之平行、幅度更寬的線條，在（有如一座孤寂冷僻的小屋的）我的心間描劃了未來(lái)愛情生活多少有些刻板、單調(diào)的程式；而所有這一切，實(shí)際上都是在巴爾貝克的那個(gè)晚上畫下的，那個(gè)晚上阿爾貝蒂娜在小火車上向我吐露了她從小由誰(shuí)帶大的真情，我聽后就想，無(wú)論如何不能讓她再受某些影響，說什么也不能讓她在以后幾天離開我的身邊。光陰荏苒，這種生活模式成了習(xí)焉不察的例行公事。但正如歷史學(xué)家企圖從古代儀式中找出微言大義一樣，我可以（但并不很想）回答那些問我這種甚至不再涉足劇院的隱居生活有何意義的人說，它的起源乃是某個(gè)晚上的憂慮以及在這以后感到的一種需要，也就是說我感到需要向自己證明，我業(yè)已了解她不幸的童年生活的這個(gè)女人，即使她自己愿意，也不會(huì)再有受到同樣的誘惑的可能性了。對(duì)這種可能性，我已很少去考慮，但它畢竟還影影綽綽地存在于我的意識(shí)之中。看到自己一天天地在摧毀它——或者說盡力在摧毀它——這大概正是我在吻這并不比許多別的姑娘更嬌嫩的臉頰時(shí)，心里會(huì)格外感到樂滋滋的緣故；凡在達(dá)到相當(dāng)程度的肉欲的誘惑背后，必定潛伏著某種貫串始終的危險(xiǎn)。
我答應(yīng)阿爾貝蒂娜，要是不出門一定好好工作�？墒堑诙�，仿佛這屋子趁我睡熟時(shí)，奇跡般地飄浮了開去，我一覺醒來(lái)，天氣變了，時(shí)令也不對(duì)頭了。一個(gè)人在出于無(wú)奈的情況下登上一片陌生的國(guó)土，這時(shí)他是不會(huì)有心思著手工作的。然而每個(gè)新的一天，對(duì)我都是一個(gè)新的國(guó)度。就說我的懶散吧，它一旦換了新的花樣，你說叫我怎么還認(rèn)得出它呢？有些日子，人人都說天氣糟透了，逢到這種時(shí)候，靜靜地待在家里，聽到屋外淅淅瀝瀝下個(gè)沒完的雨聲，才能體會(huì)航行在海上的那種平靜滑行的況味，感受到那種寧謐的樂趣；有時(shí)天空響晴，這時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)地待在床上，瞧著光影繞著自己慢慢地轉(zhuǎn)過去，就象瞧著一株大樹的影子在轉(zhuǎn)動(dòng)。也有時(shí)候，鄰近的修道院剛敲響稀落如同清晨去祈禱的信徒的頭遍鐘聲，半天里紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下的雪花，在熏風(fēng)吹拂下溶化、飄散，而天空依然灰蒙蒙的不見透出亮色，但我已經(jīng)能夠辨認(rèn)出這一天是會(huì)風(fēng)雨交加，還是變幻不定，抑或是個(gè)晴朗的好天氣，屋頂被驟雨打濕過后，陣陣和風(fēng)拂過，縷縷陽(yáng)光照臨，它就又在收干，只聽得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛這屋頂是趁風(fēng)兒重新刮起之前，讓自己盡情地承受不時(shí)從云層探出臉來(lái)的太陽(yáng)的撫愛，青灰色的石板瓦閃耀著美麗的虹彩；這樣的日子，風(fēng)風(fēng)雨雨的，一天里充滿著天氣、氛圍的變化，懶人因此倒也自得其樂，不覺得這一天是白過了，因?yàn)樗d味盎然地關(guān)注著在他不介入的情形下，周圍的環(huán)境從某種意義上說代他作出的種種表現(xiàn)；這樣的日子好比那些發(fā)生動(dòng)亂或者革命的日子，那些日子對(duì)于不再去上學(xué)的小學(xué)生并不是毫無(wú)意義的，因?yàn)楫?dāng)他在司法大廈四周轉(zhuǎn)悠或是念著報(bào)紙的時(shí)候，雖說他沒做自己的功課，他卻會(huì)覺著從正在發(fā)生的事件中發(fā)現(xiàn)了一種對(duì)他確有教益，同時(shí)也使他對(duì)自己的閑散感到心安理得的東西；這樣的日子，還好比我們一生中碰上某些特殊的危急關(guān)頭的日子，這時(shí)候，一個(gè)向來(lái)無(wú)所事事的人會(huì)這么想，只要這個(gè)難關(guān)能順利地渡過，他就會(huì)從此養(yǎng)成勤勉的習(xí)慣：比如說，那是在一天早晨他出門去赴一場(chǎng)條件特別苛刻的決斗的時(shí)候；于是，在這個(gè)生命也許行將逝去的當(dāng)口，他仿佛驟然意識(shí)到了生命的價(jià)值，這生命他本來(lái)是可以用來(lái)做一番事業(yè)，或者至少好好享受一下人生樂趣的，而他卻什么也沒干�！耙俏夷芑钪貋�(lái)，”他對(duì)自己說，“我一定要馬上坐下來(lái)工作，還要玩?zhèn)�痛快！”原來(lái)，生活突然在他眼里變得那么珍貴了，因?yàn)樗吹降囊呀?jīng)是他以為生活所能給予他的一切美好的東西，而不是日復(fù)一日從生活中真正得到的那點(diǎn)可憐的東西。他是按照自己的愿望，而不是根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)所能告訴他的模樣，也就是說那種平庸無(wú)聊的模樣，來(lái)看待生活的。此刻，生活中充滿著工作，旅行，登山和一切美好的事物，而所有這一切，他對(duì)自己說，都將隨著這場(chǎng)決斗的悲慘結(jié)局化為烏有，他沒有想到其實(shí)早在有這場(chǎng)決斗以前，由于那種即便沒有決斗也會(huì)長(zhǎng)此以往的壞習(xí)慣，它們就已經(jīng)是這樣了。他安然無(wú)恙地從決斗場(chǎng)回了家。但是他重又覺得阻礙重重，沒法去玩兒，去兜風(fēng)，去旅行，去做那些他一度認(rèn)為可能將被死亡剝奪的事情；單單生活本身，就已經(jīng)足以剝奪這些可能了。至于工作——特殊的環(huán)境會(huì)在一個(gè)人身上激發(fā)出先前已存在于他身上的秉性，在勤勉的人身上激發(fā)出勤勉，在懶散的人身上激發(fā)出懶散——他給自己放了假。
我就象這人一樣，自從下決心從事寫作以來(lái)始終依然故我，下這決心已是很久以前的事，但又好象才是昨日的事，因?yàn)槲野岩惶焯於挤帕诉^去，仿佛它們并不曾存在過似的。上面提到的這一天，我也是這么給打發(fā)掉的，我無(wú)所事事地瞧著它風(fēng)疏雨驟，瞧著它雨過天晴，心想明天再開始工作吧�？墒钱�(dāng)湛藍(lán)的天空上沒有一絲云彩的時(shí)候，我已不復(fù)是昨天的我了；教堂大鐘金光燦燦的音色里，不僅象蜂蜜一樣有著光亮，而且有這光亮的感覺（還有果醬的味道，因?yàn)樵谪暡祭讜r(shí)，這鐘聲經(jīng)常在我們剛吃好飯要吃甜食的當(dāng)口，象只胡蜂似的姍姍來(lái)遲）。在這么個(gè)陽(yáng)光耀眼的日子里，整天都那么閉上眼睛躺著，真可以說是樁可以允許的、已成習(xí)慣的、有益于健康的、合乎時(shí)令特點(diǎn)的賞心樂事，這就跟放下百頁(yè)窗擋住強(qiáng)烈的陽(yáng)光是一個(gè)道理。我第二回去巴爾貝克時(shí)，頭幾天就是在這種天氣里，聽見樂隊(duì)的提琴聲伴著漲潮時(shí)藍(lán)盈盈的海水飄卷而來(lái)的。然而今天，我是多么完全地占有了阿爾貝蒂娜��！那些日子里，有時(shí)教堂報(bào)時(shí)的鐘聲，會(huì)讓那不斷擴(kuò)散的聲波面捎來(lái)具體入微潮濕或明亮的感覺，仿佛它是在把美妙的雨水或陽(yáng)光轉(zhuǎn)譯成盲人的語(yǔ)言，或者不如說，轉(zhuǎn)譯成音樂的語(yǔ)言。這時(shí)，閉著雙眼躺在床上的我，不由得在心里對(duì)自己說，瞧，一切都是可以轉(zhuǎn)換的，一個(gè)僅靠聽覺的世界也是可以跟另一個(gè)世界同樣地豐富多采的。日復(fù)一日，仿佛乘著一葉小舟緩緩地溯流而上，但見眼前閃過一幅幅不停變換著的歡樂往事的圖景，這些圖景不是由我挑選的，片刻之前它們都還是無(wú)法看見的，現(xiàn)在它們接二連三地、不容我選擇地呈現(xiàn)在我的記憶里，我在這片勻和的空間上方，悠悠然地倘徉在陽(yáng)光之中。
巴爾貝克的這些晨間音樂會(huì)并不是遙遠(yuǎn)的往事�？墒牵谶@些相對(duì)來(lái)說還是的不久的往日，我卻很少想到阿爾貝蒂娜。剛到巴爾貝克的那幾天，我甚至都不知道她在那兒。那么，是誰(shuí)告訴我的呢？喔！對(duì)，是埃梅。那天也是象這樣的一個(gè)陽(yáng)光明媚的晴天。我的好埃梅！他見到我高興極了�？墒撬幌矚g阿爾貝蒂娜。她并不是個(gè)能讓人人都喜歡的姑娘。沒錯(cuò)，是他告訴我阿爾貝蒂娜在巴爾貝克的。那他又是怎么知道的呢？喔！他碰到過她，他覺得她風(fēng)度欠佳。當(dāng)我這么想著埃梅告訴我的事兒，而且碰巧是從一個(gè)跟我當(dāng)時(shí)聽他講的那會(huì)兒不同的角度去考慮，我那在這以前一直在無(wú)憂無(wú)慮的海面上愜意飄蕩的思緒，冷不丁地亂了套，就象是突然碰上了一顆暗暗埋在記憶中的這個(gè)地點(diǎn)而我又沒法看見的危險(xiǎn)的地雷。埃梅對(duì)我說他遇見過她，覺得她風(fēng)度欠佳。他說風(fēng)度欠佳是什么意思呢？我當(dāng)時(shí)以為他的意思是說舉止俗氣，因?yàn)槲蚁胂劝l(fā)制人，說過她舉止優(yōu)雅之類的話�？墒�，且慢，沒準(zhǔn)他的意思是指那種戈摩爾風(fēng)度呢。她是跟另一個(gè)姑娘在一起，沒準(zhǔn)兩人還彼此摟著腰，一起打量著別的女人，沒準(zhǔn)她們表現(xiàn)的，確實(shí)是有我在場(chǎng)時(shí)從沒在阿爾貝蒂娜身上見過的一種“風(fēng)度”呢。那另一個(gè)姑娘是誰(shuí)？埃梅是在哪兒碰上這么個(gè)叫人討厭的阿爾貝蒂娜的？我竭力回憶埃梅對(duì)我到底是怎么說的，想弄明白他指的究竟是我揣度的那回事，還是就不過是個(gè)普通的風(fēng)度問題�？墒俏以僭趺磫栕约阂彩峭魅唬�?yàn)樘岢鰡栴}的人，和能夠提供回憶的人，唉，都是同一個(gè)人，就是在下唄，一時(shí)間我有了兩重真身，可是一點(diǎn)也沒變得高大些。不管我怎么提問，總是我自己來(lái)回答，毫無(wú)新的結(jié)果。我已經(jīng)不去想凡德伊小姐了。由一種新的猜疑引起的驟然發(fā)作的嫉妒，使我感到痛苦不堪，它也是一種新的嫉妒，或者說是那種新的猜疑的持續(xù)和延伸；場(chǎng)景的地點(diǎn)是相同的，不再是蒙舒凡，而是埃梅碰到阿爾貝蒂娜的那條街；作為對(duì)象的，是阿爾貝蒂娜的那幾個(gè)女友，其中某一個(gè)或許就是那天和她在一起的那位。那可能是某個(gè)伊麗莎白，或者就是上回在游樂場(chǎng)里阿爾貝蒂娜裝出不經(jīng)意的樣子從鏡里偷看的那兩個(gè)姑娘。她大概跟她們，而且跟布洛克的那位表妹愛絲苔爾，都有那種關(guān)系。她們的那種關(guān)系，倘若是由某個(gè)第三者向我透露的，準(zhǔn)會(huì)把我氣個(gè)半死，但現(xiàn)在因?yàn)槭俏易约涸诖Ф�，所以就小心設(shè)法蒙上了一層足以緩解痛苦的不確定的色彩。我們可以用猜疑的形式，一天又一天地大劑量吞服我們受了騙的這同一個(gè)念頭，而倘若這藥劑是用一句揪心的話這支針筒扎在我們身上，那么一丁點(diǎn)兒的劑量就足以致命。大概就為這緣故，也許還出于一種殘存的自衛(wèi)本能，那個(gè)妒意發(fā)作的男人往往會(huì)單憑人家給他看的一點(diǎn)所謂證據(jù)，就無(wú)視明明白白的事實(shí)，立時(shí)三刻想入非非地胡亂猜疑起來(lái)。況且，愛情本來(lái)就是一種無(wú)可救藥的頑癥，正如有些先天性體質(zhì)不好的人，一旦風(fēng)濕病稍有緩解，繼之而來(lái)的就是癲癇性的偏頭痛。一旦充滿妒意的猜疑平靜下來(lái)，我就會(huì)埋怨阿爾貝蒂娜對(duì)我缺乏溫情，說不定還和著安德烈在奚落我。我不勝驚恐地想道，要是安德烈把我倆的談話一五一十地告訴了她，她準(zhǔn)會(huì)這么做的，我只覺得前景不堪設(shè)想。這種憂郁的情緒始終困擾著我，直到一種新的充滿妒意的猜疑驅(qū)使我去作新的尋索，或者反過來(lái)，阿爾貝蒂娜對(duì)我表現(xiàn)得溫情脈脈，讓我覺著我的幸福都變得無(wú)足輕重了。那另一個(gè)姑娘到底是誰(shuí)呢？我真得寫信去問問埃梅，或者設(shè)法去見他一次，然后我就可以拿他的證詞跟阿爾貝蒂娜對(duì)質(zhì)，讓她招認(rèn)。但現(xiàn)在，我認(rèn)定了她是布洛克的表妹，所以就寫信給懵懵然一無(wú)所知的布洛克，要他給我一張她的照片，要不，能安排我跟她見個(gè)面更好。
有多少人，多少城市，多少道路，是妒火中燒的我們迫不及待地想要了解的�。∵@是一種洞察內(nèi)情的渴望，憑著它，我們可以從零零碎碎的跡象中，一件件一樁樁地搜羅到幾乎所有的信息，但唯獨(dú)得不到我們所想知道的消息。猜疑是說來(lái)就來(lái)，誰(shuí)也沒法預(yù)料的，因?yàn)�，冷不丁的，我們�?huì)想起某句話意思有些暖昧，某個(gè)托詞想必背后有文章�？墒沁@會(huì)兒人已不在眼前，這是一種事后的，分手以后才滋生出來(lái)的嫉妒，一種馬后炮。我有個(gè)習(xí)慣，愛在心里保存好些愿望，我向往得到一位好人家的姑娘，就象我見到由家庭教師伴著從窗下走過的那些少女似的，但圣盧（他是尋花問柳的老手）對(duì)我說起過的那位姑娘卻格外叫我動(dòng)心，我向往那些俊俏的侍女，尤其是普特布斯夫人身邊的那個(gè)妞兒，我向往在早春天氣到鄉(xiāng)間再去看看英國(guó)山楂樹和花朵滿枝的蘋果樹，再去領(lǐng)略一下海邊的風(fēng)暴，我向往威尼斯，向往坐下來(lái)工作，向往能和別人一樣地生活——在心里不知饜足地存儲(chǔ)這些愿望，而且對(duì)自己許諾說我不會(huì)忘記，將來(lái)總有一天要讓它們實(shí)現(xiàn)——也許，這個(gè)因循的舊習(xí)，這個(gè)拖宕永無(wú)盡期，被德·夏呂斯先生斥為惰性的習(xí)慣，我因久久浸潤(rùn)其中，故而那些充滿妒意的猜疑也濡染了它的余澤，盡管我在心里對(duì)自己說，可別忘了哪天得讓阿爾貝蒂娜把埃梅遇見的那位姑娘（也可能是那幾位姑娘，這樁公案在我的記憶里變得有點(diǎn)模模糊糊、含混不清，或者說難以捉摸了）的事解釋清楚，但又總是習(xí)慣成自然地一天拖一天�？傊@天晚上我沒對(duì)阿爾貝蒂娜提起這個(gè)茬兒，怕讓她覺著我妒心重，惹她生氣。
可是到第二天，一等布洛克把他表妹愛絲苔爾的照片寄來(lái)，我就趕忙寄去給埃梅。與此同時(shí)，我記起了早上阿爾貝蒂娜沒肯跟我親熱一番，因?yàn)槟强峙麓_實(shí)會(huì)使她很累。那么她莫非是想留點(diǎn)精力，也許在下午，給某個(gè)別人嗎？給誰(shuí)呢？嫉妒心就是這樣地糾纏不休，因?yàn)榧幢阄覀兯鶒鄣娜耍┤缯f已經(jīng)死了，不能再用自己的行為來(lái)激起我們的妒意了，也還可能有這種情況，就是事后的種種回憶，驀然間在我們的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，就象那些事情本身那樣，而這些回憶，直到那時(shí)還并沒讓我們參透它們的含義，顯得無(wú)關(guān)緊要似的，但只要我們靜心細(xì)想，用不著任何外來(lái)的啟發(fā)，就能賦予它們一種新的可怕的含義。你根本用不到跟情婦待在一起，只要單獨(dú)在她房里細(xì)細(xì)想想，就能參透她欺騙你的那些新招，即便她已死了也一樣。因此，在愛情生活中，不能象在日常生活中那樣，先為未來(lái)?yè)?dān)心，而得同時(shí)也為常常要到未來(lái)都已成了過去以后才能看清的往事操一份心，這兒所說的不僅僅是在事后才知曉的那些往事，而且是我們久久留存在記憶中，然后突然間明白了其中含義的那些往事。
但不管怎么說，眼看下午就要過去，又可以跟阿爾貝蒂娜待在一起，從中求得我所需要的慰藉了，我心里感到很高興。可惜的是，這個(gè)夜晚恰恰是個(gè)沒能給我?guī)?lái)這種慰藉的夜晚，阿爾貝蒂娜在跟我分手時(shí)給我的那個(gè)不同尋常的吻，并不能如同當(dāng)年臨睡前母親在對(duì)我生氣，我不敢去叫她來(lái)，但又覺得自己睡不著的那些夜晚所終于得到的母親的吻那樣使我的心得到寧?kù)o。這種夜晚，現(xiàn)在成了阿爾貝蒂娜已經(jīng)想好第二天的計(jì)劃，但又不愿讓我知道的夜晚。其實(shí)，如果她把自己的計(jì)劃告訴我，我是會(huì)以一種只有她才能在我身上激起的熱情，盡力去促成其實(shí)現(xiàn)的�？墒撬裁匆矝]告訴我，而且根本沒覺著有必要告訴我；她一回到家，剛在我的房門口露出身影，連那頂寬邊帽或軟便帽都沒摘下，我就看出她正在心里盤算著那種執(zhí)拗，頑梗，一意孤行，而且不為我所知的念頭。而這些夜晚，往往又正是我懷著萬(wàn)般柔情等她回家，盼望著能充滿愛憐地?fù)ё∷弊影阉o緊抱住的夜晚。唉，盡管以前跟父母也常有這種情形，我滿懷愛心地跑上去吻他們，卻發(fā)現(xiàn)他們冷冰冰的，在生我的氣，但是那點(diǎn)芥蒂，比起情人間的隔閡來(lái)，又算得了什么呢。此中的痛苦遠(yuǎn)非那么表面，而要難以承受得多，它駐留在心靈更深的層次。
這天晚上，阿爾貝蒂娜還是把心里盤算的那個(gè)主意，對(duì)我露了口風(fēng)；我馬上明白了她是想第二天去拜訪維爾迪蘭夫人，這個(gè)主意本身，并沒任何叫我不高興的地方。不過事情明擺著，她上那兒去是要跟什么人碰頭，準(zhǔn)備干那種好事。要不然她是不會(huì)對(duì)這次趨訪如此看重的。我的意思是說，要不然她是不會(huì)一再對(duì)我說這次出訪沒什么要緊的。我素來(lái)奉行一條原則，跟那些非要等到認(rèn)定書寫文字只是一套符號(hào)之后才想到用表音文字的人們背道而馳；多年來(lái)，我完全是在別人不受拘束地直接對(duì)我講的那些話里，來(lái)尋覓他們真實(shí)的生活、思想的線索，結(jié)果事情到了這種地步，只有那些并非對(duì)事實(shí)作出理性的、分析的表述的證據(jù)，我才認(rèn)為它們是有意義的；話語(yǔ)本身，只有當(dāng)它們通過一個(gè)受窘的人漲得通紅的臉，或者通過更能說明問題的突然緘默不語(yǔ)得到詮釋時(shí)，才會(huì)對(duì)我有所啟發(fā)。一個(gè)小小的字眼（譬如說，當(dāng)?shù)隆た挡紶柮废壬懒宋沂恰白骷摇保M管他還從沒跟我說過話，在談到有一回他去維爾迪蘭府上拜訪時(shí)，卻轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)我說：“您瞧，博雷利①也在那兒�！保⿻�(huì)由于交談雙方都沒有明說，但我可以通過適當(dāng)?shù)姆治龌蛘哒f電解的方法從中提煉出來(lái)的兩種思想?yún)s在無(wú)意間、有時(shí)甚至很危險(xiǎn)地發(fā)生了撞擊，而在蕪雜的話語(yǔ)中驀然閃耀出光亮來(lái)，它告訴我的內(nèi)容，勝過一席洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論。阿爾貝蒂娜談話間，不時(shí)會(huì)有諸如此類的珍貴的雜拌兒，我總是聽在耳里當(dāng)下就趕緊“處理”，以便使之轉(zhuǎn)換成明晰的思想。
--------
①博雷利子爵是十九世紀(jì)末貴族詩(shī)人，經(jīng)常出入上流社會(huì)。
雖說具體的細(xì)節(jié)——那是要在對(duì)眾多的可能情況進(jìn)行試探、偵查之后才能知道的——如此難以發(fā)現(xiàn)，事情的真相卻是那么容易看穿，或者說那么容易猜到，這對(duì)一雙戀人來(lái)說可真是件大煞風(fēng)景的事。在巴爾貝克那會(huì)兒，我常發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜出神的望著某幾位向她遽然投來(lái)纏綿目光的姑娘，這種目光的交流，就象肉體的接觸，過后，如果我認(rèn)識(shí)那幾位姑娘，阿爾貝蒂娜就對(duì)我說：“咱們叫她們來(lái)怎么樣？我挺想罵她們幾句。”但打那以后，也就是自從她大概摸透了我的性格以后，她就從沒提過要請(qǐng)某人來(lái)，閉著嘴，目光也變得散漫而黯淡，有點(diǎn)目不斜視的樣子，再加上臉上那種茫然失神的表情，卻就跟當(dāng)初磁鐵也似的目光同樣的令人起疑。然而我既不能責(zé)怪她，也不能對(duì)那些按她的說法是小事一樁，不值一提，而我卻似乎偏要拿來(lái)過過“吹毛求疵”的癮的事情問長(zhǎng)問短。問“干嗎您老瞧對(duì)面那姑娘”已經(jīng)是夠難的，問“干嗎您不瞧她啦？”就更難了。不過，如果說我本來(lái)就沒打算相信阿爾貝蒂娜的表白，那么對(duì)這目光所包含、所表明的全部?jī)?nèi)容，我還是明白，或者說至少是應(yīng)該明白的，正象我明白她說話中自相矛盾之處的含義一樣，這些往往是在離開她很久以后才看出來(lái)的自相矛盾之處，讓我整夜不能成眠，但又不敢對(duì)她提起，它們還不時(shí)周期性地光臨我的記憶。在巴爾貝克海灘或者巴黎街頭的那會(huì)兒，有時(shí)只是瞧見她偷眼看了人家一眼，我就禁不住會(huì)暗自思忖，不知那人只是個(gè)她臨時(shí)屬意的對(duì)象呢，還是個(gè)老相識(shí)，抑或是她也只聽人家對(duì)她說起過，而我曾對(duì)這種介紹大為吃驚的某個(gè)姑娘——她跟我想象中阿爾貝蒂娜可能結(jié)識(shí)的姑娘真是相差何止十萬(wàn)八千里。然而當(dāng)代的戈摩爾猶如一幅撲朔迷離的拼板圖，拼上去的每個(gè)小塊都是從最意想不到的地方揀來(lái)的。這不，我在里夫貝爾的一次晚宴上碰到十位女賓，碰巧我都認(rèn)識(shí)，或者至少都叫得出名字，這十位女士真是要說有多不一樣就有多不一樣，可她們卻處得和睦極了，我簡(jiǎn)直還從沒見過氣氛這么融洽的宴會(huì)呢——雖說這么混雜。
回過來(lái)再說路上遇見的那些姑娘吧，阿爾貝蒂娜對(duì)隨便哪個(gè)老太婆或老爺子，可從沒用這么直勾勾的，或者反過來(lái)說，這么謹(jǐn)慎克制，仿佛什么也沒瞧見的目光去注視過哪。不知情的受騙丈夫，其實(shí)什么都知道。但必須等到有更加確鑿詳盡的證據(jù)，嫉妒才能出臺(tái)。況且，雖說嫉妒能幫助我們發(fā)現(xiàn)所愛的女人身上的某種愛撒謊的傾向，但這女人一旦發(fā)現(xiàn)了我們的妒意，她的這種傾向就會(huì)變本加厲，一發(fā)不可收拾。她撒謊（達(dá)到前所未有的程度），或是出于憐憫、害怕，或是出于本能以一種巧妙的隱遁躲避我們的探究。當(dāng)然，也有這樣的愛情，一個(gè)輕佻女子在愛她的男子眼里自始至終就是美德的化身。但在極大多數(shù)情形下，愛情可以分為兩個(gè)截然不同的階段！第一階段，那位女士以極其自然的態(tài)度（只在口氣上略加注意，使之顯得弛緩些）談到她對(duì)肉欲的興趣，談到和他在一起有多少快活，而所有這些，一旦她感覺到對(duì)方在嫉妒她，監(jiān)視她以后，她將會(huì)竭盡全力來(lái)對(duì)這同一個(gè)男子加以否認(rèn)。他會(huì)懷念當(dāng)初這段親密無(wú)間的美好時(shí)光，但這回憶刺痛著他的心。如果要這女人仍然對(duì)他這么無(wú)話不說，那就差不多是要她把這男子日復(fù)一日枉費(fèi)心機(jī)在刺探的秘密拱手相送，授人以柄了。然而，當(dāng)初這親密無(wú)間畢竟包含著傾心相予，包含著幾多信任和情誼！如果說現(xiàn)在她在自己的生活中已經(jīng)無(wú)法不欺騙他，那么她至少是作為一個(gè)朋友那樣地在欺騙他，她會(huì)把自己所得到的樂趣告訴他，把他引為一個(gè)同伙。他不勝悵惘地回想起兩人剛相愛時(shí)依稀展露在眼前的美滿生活的圖景，它已經(jīng)成了泡影，事態(tài)的發(fā)展使愛情變成了一場(chǎng)痛苦的折磨，而且還將因具體情況的不同，使這場(chǎng)愛情或則以離異而告終，或則雖欲罷而不能。
我從中破譯阿爾貝蒂娜的謊話的那些文字，有時(shí)只要反過來(lái)念就意義自明了；就說這天晚上吧，她用一種漫不經(jīng)心的口吻，盡量做得輕描淡寫地對(duì)我說了句：“明天我可能要上維爾迪蘭家去，可我實(shí)在說不準(zhǔn)到底去不去，我并不怎么想去�！边@句話反過來(lái)說就是：“我明天要去維爾迪蘭家，雷打不動(dòng)，因?yàn)檫@對(duì)我至關(guān)重要�！遍W爍其詞的遲疑態(tài)度，實(shí)際上正表明一種無(wú)可改變的意向，之所以要這么說，目的在于讓我聽著不至于意識(shí)到這次趨訪的重要性。阿爾貝蒂娜慣于用困惑猶豫的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)義無(wú)反顧的決心。我的情況也差不多：我就是要讓她去不成維爾迪蘭小姐家。嫉妒往往就表現(xiàn)為一種欲望，心神不安地只想在愛情生活中采取一種專橫的態(tài)度。我想必是從父親身上繼承了這種粗魯?shù)膶M欲，非要使我最親愛的那些懷著希望的人們感到害怕不可，他們心安理得地用這些希望欺騙著自己，而我卻偏要向他們揭穿這種安全感的不可信；眼看阿爾貝蒂娜瞞著我，自說自話地盤算好了這么個(gè)出門計(jì)劃，雖說這計(jì)劃她只要事先告訴我，我一準(zhǔn)會(huì)極力促成其實(shí)現(xiàn)，盡量使她感到輕松愉快，但此刻我卻偏生不想讓她自在，于是我做得心不在焉地回答她說，明天我也要出門。
我開始向阿爾員蒂娜建議去一些使她去不成維爾迪蘭家的地方，口氣之間透出一種裝出來(lái)的冷漠，我想用這種態(tài)度來(lái)掩飾自己的神經(jīng)緊張。可是她一眼就給看穿了。我的緊張?jiān)诎栘惖倌壬砩嫌龅揭环N反向的電力作用，一下子給彈了回來(lái)；在她的眼睛里，我瞅見的是迸射而出的點(diǎn)點(diǎn)火星。可是到這會(huì)兒再來(lái)注意她的這雙眼睛，還管什么用呢？長(zhǎng)久以來(lái)，我怎么會(huì)沒有注意到，阿爾貝蒂娜的這雙眼睛屬于那類（即使在一個(gè)極其普通的人身上也有這種情形）象萬(wàn)花筒一樣由許許多多小片拼成，其成分視當(dāng)天此人想去哪些地方——以及對(duì)其中哪些地方秘而不宣——而定的眼睛呢？這雙眼睛，平時(shí)由于說謊而一直軟綿綿的沒有一點(diǎn)光采，可是趕上要去赴約，要去赴一個(gè)她決計(jì)要去的幽會(huì)，這雙眼睛頓時(shí)會(huì)變得神采奕奕，從中可以測(cè)量得出路程的米數(shù)或公里數(shù)，這雙眼睛，固然會(huì)對(duì)著誘惑它們的快樂而漾起笑意，但也更會(huì)由于赴約可能受阻而布上憂傷沮喪的黑圈。這種女人，即使你把她捏在手心里，她也會(huì)逃脫的。要想弄明白為什么這種女人能夠，而別的好些甚至更美麗的女人卻不能在你心里激起波瀾，就必須考慮到她們并非靜止不動(dòng)，而是始終處于運(yùn)動(dòng)之中的，從而她們賦予了自己的外表一種堪與物理上表示速度的符號(hào)相當(dāng)?shù)臉?biāo)記。
倘若您影響了她們的日程安排，她們就會(huì)把原先想瞞著不告訴您的那樁好事向您攤牌：“我可真想五點(diǎn)鐘能跟某某我最要好的朋友一起喝茶點(diǎn)！”可是您瞧著吧，等半年過后，您認(rèn)識(shí)了那位某某，這時(shí)您就會(huì)明白，您影響了她的安排的這位姑娘，是為了讓您別纏住她，才布下這個(gè)迷魂陣，，告訴您她是跟一個(gè)要好朋友每天在您見不到她的某個(gè)時(shí)間一起去喝茶的，您還會(huì)知道，那位某某的府上，她壓根兒就沒去過，她們兩人從來(lái)也沒有在一起喝過茶，因?yàn)樗龑?duì)那位某某說，她整天都抽不出空，而陪的不是別人，正是您。這就是說，她告訴您說她要去共進(jìn)茶點(diǎn)，央求您讓她去共進(jìn)茶點(diǎn)的那個(gè)人，這個(gè)臨時(shí)應(yīng)急的托詞，并不是那位某某，其中還有另一個(gè)人，還有另一件事！另一件事，可那是什么事呢？另一個(gè)人，又是誰(shuí)呢？
唉，這雙魂?duì)窟h(yuǎn)方、憂郁難消的萬(wàn)花筒般千變?nèi)f化的眼睛啊，它或許能幫我們測(cè)量距離，卻沒法為我們指示方向。無(wú)邊無(wú)垠的可能性的原野展現(xiàn)在我們面前，即便我們碰巧瞅見真實(shí)性就在眼前，也會(huì)以為它還遠(yuǎn)在可能性的曠野之外，結(jié)果反會(huì)一頭撞在這堵突兀冒出的墻上，猛地一陣眩暈，仰面摔個(gè)大跟斗。對(duì)這種運(yùn)動(dòng)，這種逃逸，我們甚至都不用去尋蹤循跡，只要定神想想就能了然于心。她答應(yīng)過給我們寫信，于是我們安下心，從愛河中一骨碌爬了起來(lái)。可是信沒來(lái)，郵班等了一班又一班，還是不見信來(lái)，“出什么事啦？”憂慮一起，又墜入了愛河。令我們感到悲痛的，往往就是這些激起我們愛情的人兒。因?yàn)槊慨?dāng)我們?yōu)樗齻凅w驗(yàn)一次新的憂慮，她們的人品就會(huì)在我們眼里失去一層光采。我們對(duì)痛苦逆來(lái)順受，認(rèn)定愛已是身外之物，我們發(fā)覺愛情和憂傷休戚相關(guān)，愛情也許就是憂傷，它的對(duì)象只是在一種很次要的意義上才是那個(gè)黑發(fā)姑娘。可是不管怎么說，畢竟是她們激發(fā)了我們的愛情。
在極大多數(shù)情況下，愛情只有在融進(jìn)一種唯恐失去它或是擔(dān)心不能得到它的情緒時(shí)，才會(huì)以形體作為對(duì)象。而這種憂慮又跟形體有著不解之緣，它給形體添上了一層甚至比美貌更為吸引人的光采，我們平時(shí)看見有的男子置美貌的女子于不顧，發(fā)瘋似地去愛那些在我們看來(lái)很丑的女子，其中的一個(gè)原因就在于此。這些女人，這些逃逸的女人，她們自己的品性以及我們的憂慮不安都給她們安上了翅膀。即使她們就在我們身邊，她們的目光似乎也在告訴我們，她們是要飛走的。這種由翅膀添加上去的甚于美貌的光彩，其證據(jù)就是，同一個(gè)人在我們眼里常常會(huì)時(shí)而是有翅膀的，時(shí)而又是沒有的。我們愈是害怕失去她，就愈是忘記還有別的女人的存在。但等到我們確信她是我們的了，我們就會(huì)把她和別的女人相比，而且立刻就會(huì)覺得人家更可愛。由于憂慮的情緒和確信的感覺是可以每隔一個(gè)星期就交替一次的，所以一個(gè)女人這星期可以讓我們?yōu)樗幌奚磺校滦瞧趨s可能會(huì)自己成為犧牲品，而且循環(huán)往復(fù)，長(zhǎng)此以往。要能理解這一點(diǎn)，就要懂得（以每個(gè)男人在他一生中至少有過一次的不再去愛一個(gè)女人、忘記這個(gè)女人的體驗(yàn)中去懂得）一個(gè)女人在她已不再能撥動(dòng)我們心弦的時(shí)候、就如她還不曾撥動(dòng)過我們心弦的那會(huì)兒一樣，幾乎是不值什么的。如果明白了這層道理，那么我們就逃逸的女人所說的這些意思，對(duì)被隔在藩籬后面、我們以為永遠(yuǎn)得不到她們的那些女囚，也同樣是適用的。因而，男人通常嫌惡拉皮條的女人，因?yàn)檫@種女人方便了逃逸，增強(qiáng)了誘惑，但是反過來(lái)說，倘若他們愛上了一個(gè)被幽禁的女人，他們又會(huì)去求助這種女人幫他的意中人逃脫樊籠，把她帶到他們的身邊。和被我們誘拐的女子的結(jié)合，總是好景不常的，原因就在于我們對(duì)她們?nèi)康膼�，無(wú)非就是生怕得不到她們和唯恐她們逃走，而一旦她們被從丈夫身邊騙了出來(lái)，從劇院的舞臺(tái)拽了下來(lái)，從離我們而去的誘惑中拉了回來(lái)，總之，從我們的不論哪一種不安情緒中分離了開來(lái)以后，她們就僅僅是她們自己，也就是說幾乎什么也不是了，于是，被那個(gè)男人垂涎已久的她，很快就會(huì)被曾經(jīng)那么害怕被她拋棄的那個(gè)男人所拋棄。
我問自己：“我以前怎么就沒想到這些呢？”可是，難道我真的沒從到巴爾貝克的第一天就想到這些嗎？難道我真的沒猜度過阿爾貝蒂娜是這樣一種姑娘，在她們?nèi)怏w的軀殼里面，有比在——我不是說比在紙牌尚未抽出的牌盒中，或是比在人們還沒入內(nèi)的教堂和劇場(chǎng)中，而是說比在一望無(wú)際、川流不息的人群中更多的隱蔽的生命在搏動(dòng)著。不光是有這么些生命，而且每個(gè)生命都有著自己的需要，自己充滿肉感的回憶和焦慮不安的探求。在巴爾貝克那會(huì)兒，我的心情不曾感到紛亂，因?yàn)槲腋緵]想到過有一天我會(huì)去追尋那些甚至?xí)讶艘蚱缤镜嫩欅E。即便這樣，阿爾貝蒂娜在我眼里已經(jīng)是由所有這些生命，以及這些生命的一切需要、一切肉感的回憶迭合而成的一個(gè)完整的生命。既然有一天她對(duì)我提到了“凡德伊小姐”，我心里巴望的自然就不是扯下她的衣裙來(lái)瞧她的身體，而是透過她的身體去看清寫著她的回憶、寫著今后那些熱情的幽會(huì)日期的記事簿的每一頁(yè)。
一些似乎微不足道的小事，當(dāng)一個(gè)我們所愛的人（或者一個(gè)就缺那份讓我們?nèi)鄣慕器锏娜耍⿲?duì)我們隱瞞了它們以后，竟會(huì)陡然間變得那么意味深長(zhǎng)！痛苦本身并不一定會(huì)激發(fā)我們對(duì)引起這痛苦的人的愛憎：對(duì)一個(gè)引起我們疼痛的外科醫(yī)生，我們是無(wú)所謂愛憎的。可是一個(gè)女人，如果她長(zhǎng)久以來(lái)一直在對(duì)我們說，我們就是她的一切（并非她是我們的一切），而我們也喜歡瞧她、吻她、抱她坐在膝上，那么我們只要從她那兒遭到一次意外的推拒，因而覺著了我們并不是想怎么著就能怎么著的，就會(huì)感到大為震驚。這時(shí)，失望會(huì)在我們心里不時(shí)勾起對(duì)久已忘卻的痛苦往事的回憶，然而我們又知道，喚醒這些回憶的并不是這一個(gè)女人，而是曾經(jīng)用她們的無(wú)情無(wú)義在我們的記憶中留下道道瘢痕的別的一些女人。當(dāng)愛情全然要由謊言煽起，而其內(nèi)容乃是冀求看到自己的痛苦能由制造這痛苦的人來(lái)?yè)崞�，這時(shí)在這個(gè)世界上我們?cè)趺磿?huì)有活下去的勇氣，又怎么能采取行動(dòng)去抵御死亡呢？要想從發(fā)現(xiàn)這種欺騙和推拒后的沮喪中解脫出來(lái)，有一副烈性藥就是求助于那些讓我們覺得在她的生活中比我們關(guān)系更密切的人，盡量跟這個(gè)推拒我們、欺騙我們的女人對(duì)著干，對(duì)她耍手腕，讓她怨恨我們。可是，這種愛情的折磨又是那樣一種折磨，它能叫受害者無(wú)一幸免地耽于幻想，以為只要變變姿勢(shì)就會(huì)得到那種懸空的舒適。唉！我們這樣做還嫌做得不夠嗎？在這種愛情中，恐懼全然是由不安引起的，它的根子，就是我們?cè)谧约旱姆\里翻來(lái)覆去不停忖量著的那些毫無(wú)意義的話語(yǔ)；況且，我們的恐懼因她們而起的那些女人，也極少能使我們的肉體在完滿的意義上感到愉悅，因?yàn)槲覀兘逡赃x擇這一時(shí)機(jī)的，并非那種無(wú)法遏制的強(qiáng)烈需要，而是某個(gè)不期而至的極度不安的瞬間（這個(gè)瞬間，會(huì)由于我們性格的懦弱而無(wú)限延長(zhǎng)，它每晚重復(fù)著它的嘗試，最終都只是變成了鎮(zhèn)靜劑而已）。
我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情，無(wú)疑還不是由于意志薄弱而變得興致索然的種種愛情中最乏味的那種，因?yàn)樗�不是完全柏拉圖式的；她給了我肉體上的滿足，而且她還挺聰明。但這一切又都是多余的，不相干的。我腦子里經(jīng)常想到的，并不是她會(huì)說些什么聰明話，而是這句那句使我對(duì)她的行為起疑心的話；我回想她是否說過這句或那句話，用的是什么口氣，在什么場(chǎng)合，回答的是我的哪句話，我竭力想起她跟我說話時(shí)的整個(gè)場(chǎng)景，想起她是在什么場(chǎng)合表示要去維爾迪蘭府上作客，而我又是說了哪句話使她臉有慍色的。而那樁最要緊的事，我卻并沒花費(fèi)這么多心思去尋根問底，去探究當(dāng)時(shí)確切的氣氛和情調(diào)。也許這些憂慮不安到了某種使我們不堪承受的地步以后，我們有時(shí)反倒會(huì)把它們撇在一邊，安安生生地睡上一夜。我們所愛的姑娘要去參加一個(gè)宴會(huì)，而對(duì)這種聚會(huì)的真實(shí)性質(zhì)，我們已經(jīng)在心里掂量過好些時(shí)日，我們也受到了邀請(qǐng)，在宴會(huì)上那姑娘目光始終沒有離開過我們，除了我們也不跟任何人交談，我們把她送回家，這時(shí)只感到平日里的焦慮不安都已煙消云散，此刻享受的是一種充分的休憩，如同長(zhǎng)途跋涉過后的一場(chǎng)酣睡那般大補(bǔ)元?dú)�。一次這樣的休憩，無(wú)疑值得我們?yōu)樗冻霭嘿F的代價(jià)。但是，若使當(dāng)初能做到不去給自己買下那份要價(jià)甚至更高的煩惱，事情豈不更簡(jiǎn)單？況且我們知道得很清楚，盡管這種暫時(shí)的休憩可以很充分很深沉，憂慮和不安畢竟是無(wú)法排遣的。這種憂慮不安，甚至往往還是由一句本意在讓我們得到休憩的話給勾起的。妒意的乖張，輕信的盲目，都要比我們鐘愛的這個(gè)女人所能想象的程度強(qiáng)烈得多。她主動(dòng)對(duì)我們賭咒罰誓地說某人只是她的一個(gè)朋友，我們暗中卻不由得吃了一驚，因?yàn)槲覀冞@才知道——先前簡(jiǎn)直就沒想到過——那個(gè)男子居然會(huì)是她的朋友。她為了表白自己的誠(chéng)意，還一五一十地講給我們聽，當(dāng)天下午他倆是怎樣一起喝茶的，聽著聽著，我們?cè)葲]法看到的場(chǎng)景、沒法猜到的情狀，仿佛都在眼前顯現(xiàn)了出來(lái)。她承認(rèn)說，那人要她當(dāng)他的情婦，使我們感到揪心的是她居然若無(wú)其事地聽著他說這種話。她說她拒絕了�？墒沁@會(huì)兒，當(dāng)我們回想起她告訴我們的這番話的時(shí)候，我們不禁要忖度一下這種拒絕是否真誠(chéng)，因?yàn)樵谒跣踹哆吨v給我們聽的事情中間，缺乏一種必要的、邏輯的聯(lián)系，而這種聯(lián)系恰恰是比一個(gè)人所說的許許多多話更能表明它們的真實(shí)性的。隨后她又用一種鄙夷不屑的口氣說：“我挺干脆，對(duì)他說這事沒門兒，”無(wú)論哪個(gè)社會(huì)階層的女人，每當(dāng)她要說謊時(shí)，往往都是用的這種口氣�？晌覀冞�得感謝她拒絕了那人，還得用我們的誠(chéng)意鼓勵(lì)她今后繼續(xù)向我們作這種殘酷的表白。我們至多添上這么一句：“不過，既然他已經(jīng)提了這種建議，您怎么還能跟他一塊兒喝茶呢？“我不想讓他記恨我，說我不夠朋友�！蔽覀儾桓覍�(duì)她說，她要是拒絕跟他一起喝茶，或許就對(duì)我們更夠朋友些。
另外，使我大為吃驚的是阿爾貝蒂娜還告訴我，她覺得我說不是她的情人（我這么說是為了顧全她的面子）說得很對(duì)，因?yàn)�，她補(bǔ)上一句，“事情明擺著，您不是么�！闭\(chéng)然，我也許算不上一個(gè)百分之百的情人，可是我不免要想，莫非我倆一起干過的所有那些事兒，她跟每個(gè)她賭咒罰誓不是人家情婦的男人都干過不成？我情愿出任何代價(jià)來(lái)弄明白阿爾貝蒂娜到底在想些什么，她去看的是些誰(shuí)，她愛上的又是些誰(shuí)——說來(lái)也奇怪，當(dāng)初對(duì)希爾貝特，我已經(jīng)體驗(yàn)過同樣的愿望，不顧一切地想知道那些今天看來(lái)根本不值得介意的名字和事情，現(xiàn)在竟然還會(huì)不顧一切地想這么做！其實(shí)我也知道，阿爾貝蒂娜的所作所為，就其本身而言并不見得會(huì)更值得介意些。但事情就是這么怪，如果說初戀以它在我們心間留下的脆嫩的創(chuàng)痕，為以后的戀愛提供了通道，我們都甭指望因?yàn)榭吹降氖窍嗤陌Y狀和病情，就能從初戀中找出治愈新傷的辦法。再說，難道真有必要去了解一樁樁的事實(shí)嗎？難道我們不是從一種普遍的意義上，一眼就已經(jīng)能看出這些有事瞞著我們的女人干嗎要說謊或沉默嗎？這中間難道還會(huì)有錯(cuò)不成？我們一心要讓她們開口的時(shí)候，她們卻表現(xiàn)出三緘其口的美德，但我們?nèi)阅茉谛睦锔杏X得到，她們一準(zhǔn)對(duì)那些男人信誓旦旦地說過：“我決不會(huì)說的。誰(shuí)也甭想從我嘴里問出半句話來(lái)，我會(huì)守口如瓶�！�
一個(gè)人把自己的幸福、自己的生命，都交托給了另一個(gè)女人，然而他清楚地知道，不消十年，他就早晚有一天會(huì)拒絕再給她這份幸福，他會(huì)寧愿保留自己的生命。因?yàn)榈侥菚r(shí)，這女人已經(jīng)離我們而去，剩下我們孤零零的，一無(wú)所有。把我們和這些女人維系在一起的，是千絲萬(wàn)縷的根須，是對(duì)昨夜的回憶和對(duì)明早的憧憬聯(lián)成的數(shù)不勝數(shù)的游絲；使我們陷于其中無(wú)法脫身的，就是這張由日復(fù)一日的生活所張成的連綿不斷的網(wǎng)。正如有的吝嗇鬼是通過慷慨在攢錢一樣，我們這些浪蕩子是通過吝嗇在揮霍，與其說我們是為了那個(gè)女人，倒不如說我們是為了她每日每時(shí)都能從我們身上取去維系在她周圍的所有那一切，在奉獻(xiàn)我們的生命；跟她得到的所有那一切相比，我們尚未生活過的、相對(duì)來(lái)說還屬于未來(lái)的那個(gè)生命，就顯得那么遙遠(yuǎn)而冷漠，顯得那么生疏，那么不象是屬于我們所有的。這些網(wǎng)遠(yuǎn)比她的人重要，我們?cè)撟龅氖戮褪菑闹袙昝摮鰜?lái)，然而它們卻有種效能，會(huì)使我們身上產(chǎn)生出一種對(duì)她的暫時(shí)的責(zé)任感，這種責(zé)任感使我們不敢離開她，生怕遭到她的貶責(zé)，而事過以后，我們或許是會(huì)敢于這么做的，因?yàn)樗x開了我們就不會(huì)再是我們自己，而我們其實(shí)是只有對(duì)我們自己才會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感的（哪怕當(dāng)這種責(zé)任感，從表面上看似乎很矛盾，會(huì)導(dǎo)致自殺時(shí)，亦是如此）。
倘若我不愛阿爾貝蒂娜（這一點(diǎn)我不能說得很肯定），那么她在我的生活中所占的地位是極為尋常的：我們與之一起生活的并不是我們所愛戀的對(duì)象，我們與之一起生活，只是為了扼殺那不堪忍受的愛，不論那是對(duì)一個(gè)女人，一個(gè)地方，抑或是對(duì)一個(gè)使人想起某個(gè)地方的女人的愛。但倘若我們連這個(gè)對(duì)象也得分離，我們是不會(huì)有勇氣重新去愛的。對(duì)于阿爾貝蒂娜，我卻還沒到這種程度。她的謊話，她的供認(rèn)，都給我留下了探明真相的任務(wù)：她說謊說得這么多，是因?yàn)樗粌H僅象那些自以為被人愛上的女人那樣喜歡說說謊，而是生來(lái)（跟那不相干地）就是個(gè)愛說謊的女人（而且極端變化無(wú)常，甚至連在對(duì)我講真話，比如講她對(duì)人家的看法時(shí)，也每次都講得跟前回不一樣）；她的供認(rèn)，因?yàn)榉浅ｋy得，而且三言兩語(yǔ)就沒有下文了，所以凡是涉及過去的，其中總會(huì)有大片大片的空白，留待我去補(bǔ)綴——為此當(dāng)然首先要了解——她的生活經(jīng)歷。
至于眼下的情形，我從弗朗索瓦絲那種女巫預(yù)言般的話里聽出的意思是這樣的，阿爾貝蒂娜不是在個(gè)別的事情上，而是歸總整個(gè)兒地在對(duì)我說謊，并且我“早晚有一天”也會(huì)知道所有那一切的，瞧弗朗索瓦絲的樣子，她是已經(jīng)知道所有那一切的，但她不肯告訴我，而我也不敢去問她。弗朗索瓦絲想必是出于當(dāng)初嫉妒歐拉莉的同樣的動(dòng)機(jī)，所以才盡說些聽上去荒誕無(wú)稽的話頭，影影綽綽地讓我覺著她是在很荒唐地暗示那可憐的女囚（她盡愛戀些女人們）想跟一位看來(lái)并非是我的某人結(jié)婚。如果真有此事，那么除非弗朗索瓦絲有心靈遙感的本領(lǐng)，否則她怎么能夠得知呢？當(dāng)然，阿爾貝蒂娜對(duì)我說的話并不能使我真的釋然于懷，因?yàn)槟切┰捯惶煲粋�(gè)樣，就象一個(gè)轉(zhuǎn)到看上去象是不動(dòng)的陀螺，顏色時(shí)時(shí)在變。不過，看來(lái)弗朗索瓦絲很可能是由于嫉恨才這么說的。她每天都要說下面這樣一通話，在我母親不在的情況下只好由我恭聽了：“您待我好，那是沒說的，我永遠(yuǎn)忘不了感激您的恩惠（這么說大概是讓我有個(gè)由頭對(duì)她表示感激），可如今這府上給弄得烏煙瘴氣，因?yàn)樯屏及鸭樵p讓進(jìn)了這屋里，智慧成了我所見過的最蠢的婆娘的保護(hù)傘，任憑您有一百個(gè)優(yōu)雅、禮貌、才情、體面，有一位王子那樣的外秀內(nèi)慧，可您聽任她把規(guī)矩撇在一旁，要花招，設(shè)圈套，我在府上干了四十年了，而今瞧著這種傷風(fēng)敗俗，最粗俗、最低賤的丑事兒，都覺得丟盡了臉�！�
弗朗索瓦絲對(duì)阿爾貝蒂娜最耿耿于懷的，就是她居然得聽這個(gè)府上的外人的使喚，這樣活兒就加了碼，把咱們這個(gè)老女仆的身子給累垮了（盡管如此，這一位卻不肯讓人幫她干掉點(diǎn)活兒，因?yàn)樗皇且粋�(gè)“廢物”）。她的神經(jīng)緊張，她的恨意難消的忿忿不平，由此都可得到解釋。當(dāng)然，她巴不得阿爾貝蒂娜－愛絲苔爾能滾蛋。這是弗朗索瓦絲的一大心愿。它給這位老女仆以安慰，使她的情緒得以平靜下來(lái)。不過照我看來(lái)，問題還不止于此。如此難消的恨意，只能是出自一個(gè)勞累過度的血肉之軀。弗朗索瓦絲比尊重更需要的是睡眠。
趁阿爾貝蒂娜去換衣服的當(dāng)兒，我想盡快把事情弄明白，于是抓起了電話聽筒；我向無(wú)情的女神賠著小心，可還是激怒了她們，這怒氣傳到我耳朵里就是兩個(gè)字：“占線�！卑驳铝以诟思伊奶炝āＮ乙贿叺戎蛲赀@個(gè)電話，一邊在心里想，既然很多畫家都對(duì)十八世紀(jì)的女性肖像畫那么感興趣——那些畫上，精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景是一種假托，是用來(lái)表示等待、賭氣、關(guān)注和沉思的，那么為什么沒有一位當(dāng)代的布歇或者弗拉戈納爾①，一如《信》、《羽管鍵琴》那般，畫下這么個(gè)可以稱作《電話機(jī)前》的場(chǎng)景，將握著聽筒的女子唇上那抹唯其因?yàn)橹罌]人看見才這么真實(shí)自然的笑容表現(xiàn)出來(lái)呢？電話總算通了，安德烈可以聽見我說的話了：“您明天來(lái)接阿爾貝蒂娜出去嗎？”當(dāng)我說出阿爾貝蒂娜這名字的時(shí)候，我想起了那次在德·蓋爾芒特親王夫人府的晚會(huì)上，斯萬(wàn)對(duì)我說“請(qǐng)來(lái)看看奧黛特”的當(dāng)兒在我身上激起的那種妒羨，當(dāng)時(shí)我想，不管怎么說，在一個(gè)名字里必定蘊(yùn)含著某種很要緊的東西，而它，在旁人眼里也好，在奧黛特眼里也好，都只有在斯萬(wàn)嘴里才會(huì)具有它那絕對(duì)占有的意義。對(duì)整個(gè)兒一個(gè)存在的這樣一種——概括在一個(gè)詞兒里的——占有，每當(dāng)我墜入愛河時(shí)，總讓我感到一定是非常甜蜜的！可是，事實(shí)上，當(dāng)我們能說出這名字的時(shí)候，要不是它已經(jīng)使我們感到漠然不相干似的，就是習(xí)慣雖然還沒把溫情銷蝕殆盡，卻已把它的甜蜜變成了痛苦。我知道只有我才能用這種口吻對(duì)安德烈說“阿爾貝蒂娜”。可是我覺著，無(wú)論是對(duì)阿爾貝蒂娜，對(duì)安德烈，還是對(duì)我自己，我又都是那么無(wú)足輕重。我意識(shí)到愛情是撞在不可能性這堵墻上了。我們以為愛情的目標(biāo)就是這么一個(gè)存在，它安睡在我們面前，寓于一個(gè)軀體之中。可是，唉！愛情卻是這個(gè)存在向它在空間和時(shí)間中曾經(jīng)占據(jù)或?qū)⒁紦?jù)的所有那些地點(diǎn)和瞬間的擴(kuò)張。如果我們沒有掌握它與這個(gè)或那個(gè)地點(diǎn)、這個(gè)或那個(gè)時(shí)刻的聯(lián)系，我們就沒有占有它。然而我們是不可能觸摸到所有這些地點(diǎn)和瞬間的，倘若這些地點(diǎn)和瞬間都是一一指明的，或許我們還能設(shè)法去摸到它們�？墒�，我們只是四下瞎摸，結(jié)果一無(wú)所獲。這就發(fā)出了懷疑、嫉妒和痛苦的困擾。我們把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在荒誕無(wú)稽的線索上，與事情的真相擦肩而過卻懵然不知。
--------
①布歇（1703—1770），法國(guó)畫家，洛可可風(fēng)格的主要代表。弗拉戈納爾（1732—1809），法國(guó)畫家，布歇的學(xué)生。這兩位畫家的作品大多以貴族生活為題材。
可是那些擁有行動(dòng)神速令人咋舌的奴仆的、愛發(fā)脾氣的女神，她們中間有一位已經(jīng)在不高興了，倒并不是因?yàn)槲以谡f話，而是因?yàn)槲覜]在說話�！奥犞�，線空著呢！我已經(jīng)給您接通好半天了，現(xiàn)在我要拉線了�！辈贿^她沒真這么做；正如一位接線員經(jīng)常會(huì)是位大詩(shī)人那樣，她讓我感覺到安德烈就在我跟前，在她四周充盈著家庭的，地區(qū)的，以及作為阿爾貝蒂娜的朋友所特有的那種生活的氣氛�！笆悄鷨�？”安德烈對(duì)我說，那位有神力能讓聲音跑得比閃電還快的女神，把安德烈的聲音以一種不可思議的速度向我擲來(lái)�！澳犞�，”我回答說，“你們愛去哪兒都行，可千萬(wàn)別去維爾迪蘭家。明天您說什么也不能讓阿爾貝蒂娜上那兒去�！笨伤f了明天要上那兒去的呀。”“��！”
說到這兒我不得不打住話頭，還做了些嚇唬人的動(dòng)作，因?yàn)殡m說弗朗索瓦絲依然——仿佛這是件象種牛痘一樣惱人，或者象坐飛機(jī)一樣危險(xiǎn)的事情似的——不肯學(xué)會(huì)聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒確是不來(lái)管我們的，可是反過來(lái)，如果我是在打一個(gè)不想讓人知道，特別是不想讓她聽見的電話，每次她總會(huì)即刻出現(xiàn)在我的屋里。好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧著一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋里了，而且就是再放上一個(gè)鐘頭也不會(huì)礙任何事的；臨走前她還往壁爐里添了塊柴，其實(shí)她的闖入已經(jīng)讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的“拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來(lái)添什么火�！皩�(duì)不起，”我對(duì)安德烈說，“剛才有事給打斷了。那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？”“非去不可，不過我可以對(duì)她說您不喜歡她去�！�
“不，不用這么說；說不定我還會(huì)跟你們一起去呢�！薄鞍。 卑驳铝业倪@聲啊好象很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顏無(wú)恥給嚇著了似的。“好了，我要掛了，請(qǐng)?jiān)徫覟檫@么點(diǎn)小事來(lái)打擾您�！薄澳膬旱脑�，”安德烈說著還（因?yàn)楝F(xiàn)在電話的使用已很普遍，于是就象過去有喝茶時(shí)的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句：“能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸�！�
我也能這么說，而且比安德烈更真心誠(chéng)意，因?yàn)閯偛潘穆曇羯钌畹卮騽?dòng)了我的心，我還從來(lái)沒有注意到她的聲音跟別人有這么大的區(qū)別。于是，我回想起許多別人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個(gè)問題或者集中注意力時(shí)會(huì)變慢下來(lái)，有的說得激動(dòng)時(shí)，滔滔汩汩的話語(yǔ)會(huì)讓她們氣喘吁吁，甚至說不上話來(lái)；我逐一回憶我在巴爾貝克認(rèn)識(shí)的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然后再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發(fā)現(xiàn)它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語(yǔ)言模子模壓出來(lái)的，都在用不同的樂器吹奏出來(lái)的，我在心里對(duì)自己說，當(dāng)我看見幾十、幾百、幾千個(gè)人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時(shí)候，舊日畫家筆下由三四個(gè)音樂天使在天堂演奏的音樂會(huì)該是多么黯然失色啊。我掛電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權(quán)的小姐誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力將我卑微的話語(yǔ)變得比雷鳴快過百倍�？墒浅司�路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。
阿爾貝蒂娜回我屋里來(lái)時(shí)，穿著一條黑色緞子長(zhǎng)裙，更顯得面色潦白，就象個(gè)由于缺乏新鮮空氣，由于到處都是人群的氛圍，或許還由于不夠檢點(diǎn)的生活習(xí)慣而變得蒼白、熱情、孱弱的巴黎女人，那雙眼睛因?yàn)闆]有了臉頰上紅暈的輝映，看上去更顯得憂慮不安了�！澳�，”我對(duì)她說，“我剛才給誰(shuí)打電話了：安德烈�！薄鞍驳铝遥俊卑栘惖倌鹊倪@聲尖叫顯得吃驚而激動(dòng)，按說這么個(gè)再普通不過的消息是不至于讓她這么激動(dòng)的�！拔蚁胨蟾艣]忘記告訴您我們那天碰到維爾迪蘭夫人的事吧？”“維爾迪蘭夫人？我不記得她提起過呀，”我裝作在想旁的事情的樣子回答她說，這同時(shí)也是為了顯得對(duì)她們的相遇并不在意，以及為了不至于出賣安德烈，把她告訴我阿爾貝蒂娜要去哪兒的這件事漏出口風(fēng)來(lái)。但是誰(shuí)能知道安德烈自己會(huì)不會(huì)出賣我，明天會(huì)不會(huì)把我要她無(wú)論如何別讓阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭家的這回事告訴阿爾貝蒂娜，或者會(huì)不會(huì)早就把我?guī)状巫屗傻念愃频氖露纪嘎督o阿爾貝蒂娜聽了呢？她對(duì)我信誓旦旦地說過她從沒說過，可是在我心底里有一種印象在跟它抗衡，那就是不知從什么時(shí)候起，阿爾貝蒂娜臉上沒有了那種很久以來(lái)一直對(duì)我表露的信任的表情。
在戀愛中，痛苦偶而也會(huì)消停一下，但那是為了換一種新的形式再來(lái)出現(xiàn)。我們流著淚，眼看自己心愛的女人對(duì)我們已經(jīng)沒有當(dāng)初那種充滿愛憐的沖動(dòng)和含情脈脈的親昵，更使我們感到痛苦的是，從我們這兒消失的這一切，她們卻都拿去給了別人；然后，一種更使人肝腸寸斷的新的悲愴攫住了我們，令我們暫時(shí)忘卻了適才的痛苦，因?yàn)槲覀儜岩伤f的昨晚的經(jīng)過是一派謊話，她必定有什么事情在瞞著我們；而后這種懷疑也消歇了，她對(duì)我們表示的情意使我們平靜了下來(lái)；然而正當(dāng)此時(shí)，一句原來(lái)已經(jīng)忘卻了的話在腦海中跳了出來(lái)：有人對(duì)我們說過，她在交歡時(shí)是充滿激情的，而我們見到的她總是那么冷靜；我們沒法想象她跟別人的那種癲狂的樣子，感覺到自己在她眼里是那么的無(wú)足輕重，我們想起每當(dāng)我們說話時(shí)，她的臉上總有一種厭倦、抑郁、憂愁的神態(tài)，我們注意到她跟我們?cè)谝黄饡r(shí)總穿著滿天烏云也似的黑睡裙，而那些當(dāng)初她用來(lái)取悅于我們的漂亮衣裙，現(xiàn)在是專門留著在別人面前才穿的。如果情況正相反，她對(duì)我們顯得溫情脈脈，那一時(shí)刻該是多么快活��！可是，瞧著這條纖巧的舌頭伸出來(lái)象是邀人吻它似的，我們不由得會(huì)想，它準(zhǔn)是伸給那些姑娘伸慣了，所以即便是和我在一起，即便她也許根本沒想到她們，也仍然會(huì)這么伸出來(lái)，因?yàn)檫@是一種長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，一個(gè)下意識(shí)的標(biāo)記。隨后，那種感覺又冒了出來(lái)，我們覺得自己是使她感到厭倦了。但是，驟然間這種痛苦又變得無(wú)足輕重了，我們想到了她的生活中那段不為我們所知的陰暗的往事，想到了那些我們無(wú)從知曉的地方，她曾經(jīng)在那兒生活過，也許現(xiàn)在當(dāng)我們不在身邊時(shí)也還去那兒——即使她并不打算真的就在那兒生活下去，她在那兒遠(yuǎn)離我們，不屬于我們，比跟我們?cè)谝黄饡r(shí)更快活。嫉妒的走馬燈就是這樣的轉(zhuǎn)個(gè)不停。
嫉妒還是一個(gè)祛除不去的魔鬼，它隨時(shí)都會(huì)以新的化身重新出現(xiàn)。即便我們能把心愛的姑娘永遠(yuǎn)留在自己身旁，邪惡的精靈也會(huì)搖身一變，變成一種更其令人絕望的痛苦，那就是一種只有靠強(qiáng)梁才能得到她的忠貞的悲哀，一種不被人愛的悲哀。
有些夜晚阿爾貝蒂娜仍是很溫柔的，但她再也沒有當(dāng)初在巴爾貝克沖著我說“可您對(duì)我真好！”時(shí)的那種意興勃發(fā)的激情了，而且，盡管她現(xiàn)在心里對(duì)我有股怨氣，但因?yàn)樗J(rèn)為它們是無(wú)法消弭也無(wú)法忘卻的，所以她并不把這種怨意對(duì)我流露出來(lái)，看上去仍使我覺著她的內(nèi)心并沒保留半點(diǎn)怨意地在向我靠攏，然而這種未經(jīng)挑明的怨尤，畢竟仍然在她和我中間留下了痕跡，那就是她說話時(shí)意味深長(zhǎng)的謹(jǐn)慎態(tài)度，以及那種令人既尷尬又無(wú)奈的沉默。
“可以讓我知道您為什么要打電話給安德烈嗎？”“我想問問她，要是我明天跟你們一塊兒去，是不是會(huì)妨礙她，我在拉斯普利埃那會(huì)兒，就答應(yīng)過要去維爾迪蘭府上拜訪的�！�
“那當(dāng)然隨您便咯�？墒俏业锰嵝涯�，今兒晚上有濃霧，到明兒還散不了。我說這話是不想讓您受涼生病。您知道，我當(dāng)然最希望您能跟我們一塊兒去了。不過，”她若有所思地接著說，“我根本還不知道明兒去不去維爾迪蘭家呢。他們家待我這么好，我實(shí)在是受之有愧。除了您，他們就是待我最好的人了，可是他們家有些地方讓我挺不受用的。反正明兒我一準(zhǔn)得去廉價(jià)商場(chǎng)或是三區(qū)商店買條白顏色的披巾，要不那條黑裙子顏色太暗了。”
讓阿爾貝蒂娜獨(dú)自上一家人群摩肩接踵的大商場(chǎng)，那兒出口又特別多，一個(gè)女人事后總可以說她出了門沒能找到停在遠(yuǎn)處等她的那輛汽車，我打定主意不同意她這么做，而我的心緒也不由得也變得黯然了。然而，我并沒有想到，其實(shí)我也許在很久以前早就不曾看見阿爾貝蒂娜了，因?yàn)樗窃谶@么個(gè)可悲的時(shí)期進(jìn)入我的生活的，其間，一個(gè)女人被象粒種子似的撒進(jìn)空間和時(shí)間以后，在我們眼前已不復(fù)是一個(gè)女人，而是一連串我們無(wú)法弄清真相的事件，一連串我們無(wú)法解決的問題，以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。一旦這個(gè)時(shí)期開始了，我們就注定是要被征服的。那些及早識(shí)得其中三味的人是有福了，他們不會(huì)苦苦地去進(jìn)行一場(chǎng)被想象的極限所團(tuán)團(tuán)圍死的徒勞無(wú)益、精疲力盡的爭(zhēng)斗，嫉妒在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中可憐地掙扎著，就好比一個(gè)可憐的男子，當(dāng)初他只要看見那個(gè)總在他身旁的女人把目光在別人身上停留片刻，就會(huì)想象出一幕私通的場(chǎng)景，就會(huì)感到痛苦萬(wàn)分，后來(lái)卻終于也出于無(wú)奈，不單是允許她單獨(dú)出門，有時(shí)還讓她跟著那個(gè)他明知是她情人的家伙出去，——與其不明不白地被蒙在鼓里，他寧可受這份自己至少還能明白的折磨！這是一個(gè)定下某種節(jié)奏的問題，以后，習(xí)慣就會(huì)讓你隨著這節(jié)奏亦步亦趨。神經(jīng)官能癥患者絕不肯從任何一次晚宴離席而去，盡管他過后總得好生靜養(yǎng)，睡多久也睡不夠似的，不久前還舉止很輕佻的女人，從這以后就懺悔度日了。嫉妒的戀人為了監(jiān)視心愛的女人，曾經(jīng)縮減自己睡眠、休息的時(shí)間，卻感覺到她的欲望從空間上說是那么廣漠而神秘，從時(shí)間上說則比他們更強(qiáng)，于是他就讓她獨(dú)自出門，讓她去旅游，最后和她分手。就這樣，嫉妒由于缺乏養(yǎng)料而枯竭了，它只有在不斷得到給養(yǎng)補(bǔ)充時(shí)才能長(zhǎng)盛不衰。而我，離這種情形還差得遠(yuǎn)呢。
沒錯(cuò)，我現(xiàn)在是自由得很，多會(huì)想要跟阿爾貝蒂娜一起出去兜兜風(fēng)，就能說走就走，由于近來(lái)在巴黎近郊修了一些機(jī)場(chǎng)——它們之于飛機(jī)，就如港口之于航船——因而自從有一天在拉斯普利埃附近頗有些神話色彩地碰上那位駕機(jī)掠過驚了我的馬的飛行員，而我就此把這次奇遇看作一種特許的標(biāo)志以后，我就常常喜歡把一天出游的終點(diǎn)站定在——阿爾貝蒂娜對(duì)此也挺樂意，因?yàn)樗龑?duì)所有的體育活動(dòng)都傾心愛好——其中的某個(gè)機(jī)場(chǎng)。我和阿爾貝蒂娜來(lái)到那兒，心醉神迷地望著飛機(jī)升起降落的一派忙碌景象，這種景象對(duì)熱愛大海的人來(lái)說，會(huì)使海堤的漫步或沙灘的休憩變得分外迷人，而對(duì)熱愛天空的人來(lái)說，則會(huì)為飛行中心近旁的溜達(dá)帶來(lái)可愛的魅力。不時(shí)可以看到在一群靜靜地待著，仿佛下了錨似的飛機(jī)中間，有好些機(jī)械師在費(fèi)勁地拉動(dòng)一架飛機(jī)，就象在沙灘拖動(dòng)一艘游客租去在海上兜風(fēng)的帆船。隨后引擎響了，飛機(jī)在跑道上鼓足勁兒往前奔去，然后陡然間，靠著水平速度驟然轉(zhuǎn)換而成的巨大的豎直升力，它以垂直的姿勢(shì)慢慢地上升了，那樣子笨拙而艱難，看上去竟象沒有在動(dòng)似的。阿爾貝蒂娜喜形于色地向機(jī)械師問這問那，這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)上天，他們都陸續(xù)走回機(jī)棚來(lái)了。而這時(shí)，那位天際游客已經(jīng)飛出幾公里開外了；我們凝望著那艘龐大的輕舟，眼看它在碧藍(lán)的天際漸漸變成一個(gè)幾乎望不見的黑點(diǎn)，不過，在我倆的散步結(jié)束以前，它還會(huì)飛回來(lái)，它的身形會(huì)漸漸變長(zhǎng)、變大，質(zhì)感也會(huì)愈來(lái)愈清晰。駕駛員跳下地面時(shí)，阿爾貝蒂娜和我妒羨地望著這位天際游客，他剛剛逍遙自在地遨游了寂遠(yuǎn)的天際，享受了傍晚時(shí)分的寧?kù)o和澄瑩。然后，我們從飛機(jī)場(chǎng)，或是從剛參觀過的某個(gè)博物館或教堂一起回家共進(jìn)晚餐。可是我的心情卻不象在巴爾貝克時(shí)那樣平靜，當(dāng)時(shí)我倆一起外出的機(jī)會(huì)要少些，但我不僅滿心歡喜地看到出游持續(xù)了整整一個(gè)下午，而且過后不時(shí)還會(huì)瞥見它花團(tuán)錦簇般地從阿爾貝蒂娜的生活里凸現(xiàn)出來(lái)，猶如當(dāng)我們摒棄一切思慮，望著天空怡然出神時(shí)，瞥見它從寥廓的天空中凸現(xiàn)出來(lái)一樣。阿爾貝蒂娜的時(shí)間，從數(shù)量上來(lái)說，當(dāng)時(shí)并不象今天這么充裕地歸我所有。但我覺得當(dāng)時(shí)她的時(shí)間更真正地屬于我所有，因?yàn)槲抑幌胫业膼矍橐矠橹d奮激動(dòng)，好象受到一種恩惠的賜予——那些她和我一起度過的時(shí)光；而現(xiàn)在呢——我的嫉妒焦躁不安地在其中尋覓行為不端的蛛絲馬跡——盡是她不和我在一起的那些時(shí)間。
可是昨天，她準(zhǔn)會(huì)想要有些這樣的時(shí)光。我必須作出選擇，或者中止痛苦，或者中止愛情。因?yàn)�，愛情就象它起初由欲念所形成那樣，它后�?lái)唯有靠痛苦的焦慮才能維持生存。我感覺到阿爾貝蒂娜的一部分生活正在從我面前逃逸。愛情，處在痛苦的焦慮中就如處在幸福的渴求中一樣。是非要整個(gè)兒得到才罷休的。只有當(dāng)有些部分還沒被征服時(shí)，愛情才會(huì)產(chǎn)生和持續(xù)。我們所愛的總是我們還沒有全部占有的東西。阿爾貝蒂娜對(duì)我說謊，說她可能不去看維爾迪蘭一家子，就象我對(duì)她說謊說我想上他們家去一樣。她無(wú)非是想別讓我跟她一起出去，而我，這么突如其來(lái)地宣布一個(gè)我從沒想過要實(shí)行的計(jì)劃，則是為了觸到她身上我猜想最敏感的痛處，追蹤她藏在心里的那個(gè)欲望，逼得她承認(rèn)明天有我在她身邊是會(huì)妨礙她如愿以償?shù)摹Ｆ鋵?shí)，她突然表示不想去維爾迪蘭家，也就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。
“要是您不想上維爾迪蘭家去，”我對(duì)她說，“在特羅卡德羅博物館倒有場(chǎng)很精采的募捐演出�！彼懒宋业脑挘珟е桓背蠲伎嗄樀臉幼�。我對(duì)她又開始象在巴爾貝克我第一次感到嫉妒時(shí)那樣，變得很嚴(yán)厲了。她臉上露出失望的表情，我就用我小時(shí)候父母經(jīng)常用來(lái)教訓(xùn)我的，對(duì)我那未曾被人理解的童年顯得既不明智又很殘酷的那些道理，來(lái)訓(xùn)斥阿爾貝蒂娜�！安�，您做出這副苦相也沒用，”我對(duì)她說，“我不會(huì)因此就憐憫您的；要是您病了，要是您遭到了什么不幸，要是您死了哪個(gè)親戚，我會(huì)憐憫您；可您對(duì)這些也許倒無(wú)所謂，因?yàn)槟呀?jīng)把廉價(jià)的傷感情緒都濫用在毫無(wú)意義的事情上了。再說，我也不欣賞有些人的多愁善感，她們裝得很愛我們，卻連一點(diǎn)點(diǎn)小事情也不能為我們做一下，她們想到我們時(shí)是那么心不在焉，以致會(huì)忘了把托付給她們的那封跟我們前途攸關(guān)的信給發(fā)出去。”
這些話——我們說的話中間，有一大部分無(wú)非就是背誦記憶中的話語(yǔ)——我以前聽母親說過不知多少次了，我母親（她動(dòng)輒向我解釋說，不該把真情實(shí)感和多愁善感混為一談，“這兩個(gè)詞兒，”她說，“在德文里叫Empfindung和EmpfindCelei，”德文是她大為贊賞的一種語(yǔ)言，盡管我外祖父對(duì)這個(gè)國(guó)家非常駭怕）有一次在我哭的時(shí)候，甚而至于對(duì)我說什么尼祿也許很神經(jīng)質(zhì)，而且就為這才那么壞。說真的，就象那些生長(zhǎng)過程中分蘗成兩支的植物一樣，在當(dāng)年的我那個(gè)敏感的孩子旁邊，現(xiàn)在并排地出現(xiàn)了一個(gè)另一種類型的男子，他有健全的理智，對(duì)別人病態(tài)的多愁善感持嚴(yán)厲的態(tài)度，就象當(dāng)年父母對(duì)我那樣。也許，正因?yàn)槊咳硕急仨氉屜热说纳谧约荷砩涎永m(xù)下去，所以先前在我身上并不存在的那個(gè)沉著冷靜、冷嘲熱諷的男子，跟那個(gè)敏感的孩子合為一體了，而輪到我象我父母曾經(jīng)對(duì)我的那樣對(duì)待別人，也就很自然了。何況，這個(gè)新我形成之際，我發(fā)現(xiàn)一套套的用語(yǔ)就在這個(gè)新我的記憶里現(xiàn)成地貯存著呢，有冷嘲熱諷的，也有訓(xùn)斥罵人的，那都是人家曾經(jīng)對(duì)我說過的，現(xiàn)在我只要拿來(lái)去對(duì)別人用就是了，這些話非常自然地從我嘴里說出來(lái)，或許是我憑模仿和聯(lián)想從記憶中找到了它們，或許是由于生殖能力美妙而神秘的魅力不知不覺地在我身上，就如在植物的葉片上一樣，留下了我的先人所有過的同樣的語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、姿態(tài)的痕跡。再說，難道我母親（無(wú)意識(shí)的潛流從我身上每個(gè)細(xì)小的地方流過，使我變得跟父母愈來(lái)愈象了，就連手指最細(xì)微的動(dòng)作亦然如此）不曾因?yàn)槲腋赣H敲門那么相象，而在我進(jìn)門時(shí)把我當(dāng)成父親嗎。
另一方面，截然相反的東西成雙結(jié)對(duì)則是生活的律法，繁殖的根源，也是無(wú)數(shù)不幸的起因，正如人們后來(lái)看到的那樣。通常，我們?cè)鲪号c自己相似的人，要是從外面看到我們自身的缺陷，我們往往惱羞成怒。有的人過了表現(xiàn)天真無(wú)邪的年齡，比方遇到棘手無(wú)比的時(shí)候，便擺出一副冰冷的面孔，對(duì)他們來(lái)說，要是在一個(gè)更加年輕，天真，或愚蠢的人身上暴露出他們的那些缺陷，那他們就會(huì)倍加氣惱，且憎恨這些缺陷，有一些敏感的人，對(duì)他們來(lái)說，從其他人眼里看見自己強(qiáng)忍住的淚水是件惱火的事情。過份的相似使家庭瀕于破裂，盡管還有感情存在，而且有時(shí)感情越深便越是如此。
也許在我身上，在許多人身上都是這樣，我所變成的這第二個(gè)人僅僅只有第一個(gè)人的面孔，狂熱興奮，對(duì)自身敏感，對(duì)其他人則是賢達(dá)的良師益友。若從他們與我的關(guān)系或?qū)λ麄儽旧磉M(jìn)行衡量，我的父母也許就是如此。就我的外祖母和我的母親而言，她們對(duì)我嚴(yán)加管束顯然是有意的，她們甚至為此付出了代價(jià)，然而，在我父親身上，那種冷漠也許只是他敏感的一種外在表象。因?yàn)檫@也許是內(nèi)心生活和社會(huì)關(guān)系這雙重方面的人性真實(shí)，人們用以表述這種真實(shí)的字眼，我過去總覺得內(nèi)容上荒謬虛假，形式上平庸不堪，他們?cè)谔峒拔腋赣H時(shí)就說：“在他冷若冰霜的冷漠底下，蘊(yùn)藏著一種異乎尋常的敏感；這主要是他羞于表現(xiàn)出來(lái)�！痹谀菬o(wú)休無(wú)止但卻隱秘的騷動(dòng)中，難道他不正是掩藏著這種鎮(zhèn)定自若嗎？為了給人造成在敏感方面表現(xiàn)笨拙的印象，他必要時(shí)不惜借助帶有教訓(xùn)人味道的沉思，甚至嘲諷。我父親就是這樣的，如今，當(dāng)我在大庭廣眾之下，尤其在某些場(chǎng)合，當(dāng)我面對(duì)阿爾貝蒂娜，我往往裝出這副鎮(zhèn)靜的模樣。
我確實(shí)以為我將在這一天決定我們分手的事，并且動(dòng)身前往威尼斯。使我與她重新建立關(guān)系的原因在于諾曼底，這當(dāng)然不是因?yàn)樗幸獗硎疽ツ莻�(gè)我曾經(jīng)嫉妒過她的地方（我很幸運(yùn)，因?yàn)樗姆N種計(jì)劃從來(lái)沒有觸及到我記憶的痛處），而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)說：“好象我跟您提到過您姨媽在安弗爾維爾的那位女友，”她憤憤然地回答我，可憤怒中又含著快樂，就好似有人跟別人爭(zhēng)論，希望自己有盡可能多的論據(jù)向我表明我是錯(cuò)的，她是對(duì)的：“我的姨媽從來(lái)不認(rèn)識(shí)住在安弗爾維爾的任何人，我自己也沒有去過那里�！彼艘惶焱砩险劦侥俏徊恢欠翊_實(shí)存在的夫人時(shí)她對(duì)我撒的謊，她說她無(wú)論如何要去這位夫人家喝茶，哪怕她去那里看這位夫人要失去我的友誼并且為此獻(xiàn)出生命也在所不惜。我沒有提醒她注意她的謊言。但是，這種謊言卻使我難以忍受。我又把分手推遲到下一次。為了被愛，謊言不必真誠(chéng)甚至機(jī)智。在此，我將愛情稱為一種相互的折磨。
這天晚上，我象我的外祖母那樣對(duì)她說話，我覺得這樣做無(wú)可指摘，完美無(wú)缺的外祖母曾經(jīng)這樣對(duì)我說話，我對(duì)她說，我可以陪她去維爾迪蘭家，我繼承了我父親的那種粗暴方式，這種方式對(duì)我們來(lái)說從不意味著一種決定，只是這種方式可能導(dǎo)致我們產(chǎn)生在這種程度上與這種決定本身不相稱的最大騷動(dòng)，我覺得這也是無(wú)可指摘的。所以，為了區(qū)區(qū)小事而顯得如此遺憾，我們自感荒唐，能感受到這一點(diǎn)不無(wú)裨益，這種遺憾實(shí)際上與該事給我們帶來(lái)的震動(dòng)是相吻合的。即使——正如我外祖母無(wú)法扭轉(zhuǎn)的才智那樣——我父親的這些隨心所欲的優(yōu)柔寡斷完善了我身上這種敏感的天性，然而，它們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)期里與我敏感的天性一直格格不入，在我整個(gè)童年時(shí)期使我備受折磨，所以如今，我的這種敏感的天性向它們準(zhǔn)確無(wú)誤地指點(diǎn)了它們應(yīng)該追求且有可能達(dá)到的目標(biāo)：一個(gè)做過小偷的人，或者一個(gè)戰(zhàn)敗民族的成員，那是最好的耳目了。在某些撒謊成性的家族，一個(gè)兄弟前來(lái)看望自己的兄弟，無(wú)需任何表面上的借口，離去時(shí)他站在門檻上，順便向他的兄弟打聽一件事，甚至沒有裝作在聽的樣子，可這已經(jīng)足以讓他的兄弟明白，打聽這件事就是他拜訪的目的，因?yàn)樗男值芊浅Ｊ煜み@些若無(wú)其事的神情，深諳這些臨走時(shí)順帶說的話，因?yàn)樗约壕徒?jīng)常這樣做的，不過，也有一些反常的家族，具有血緣上的敏感和手足之間的稟賦，十分精通這種心照不宣的共同語(yǔ)言，在家里，無(wú)須明言，相互間就可心領(lǐng)神會(huì)。同樣，又有誰(shuí)能比一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人更加惱人呢？再者，我的行為在這些情況下也許具有一種更加普遍，更加深刻的根源。那是因?yàn)�，在這些短暫而又不可避免的時(shí)刻，當(dāng)人們?cè)鲪鹤约合矏鄣哪硞�(gè)人時(shí)——如果是與自己不喜愛的人打交道，這種時(shí)刻有時(shí)會(huì)延續(xù)整整一生——人們不想為了不受抱怨而顯得和善，然而卻想盡可能顯得惡毒和幸福，目的在于使您的幸福令人憎惡，并刺傷那個(gè)一時(shí)的或者長(zhǎng)期的敵人的靈魂。我遭受別人莫須有的侮辱已經(jīng)夠多了，這僅僅是我的“成就”在他們看來(lái)是多么不道德，從而激怒了他們！我們應(yīng)該遵循的，是相反的道路，那就是應(yīng)該毫不自負(fù)地表明自己具備這些優(yōu)良的感情，而不是竭力去掩飾這些感情。如果人們懂得不再憎恨，永遠(yuǎn)相愛，事情就會(huì)變得容易。因?yàn)�，假使您只說那些使其他人幸福，動(dòng)情的話語(yǔ)，您自己也會(huì)感到莫大的幸福，您會(huì)因此受到別人的愛戴！
當(dāng)然，我為自己如此怒氣沖沖地對(duì)待阿爾貝蒂娜感到有些內(nèi)疚，我心里思忖：“假如我不愛她，她也許會(huì)更加感激我，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我對(duì)她就不會(huì)這么惡毒；噢不，這是相應(yīng)的，因?yàn)槲乙簿筒粫?huì)那么殷勤了。”為了開脫自己，我可以對(duì)她說我愛她。但是承認(rèn)這種愛情，這非但難以讓阿爾貝蒂娜明白任何東西，而且在我看來(lái)，也許比鐵石心腸和欺瞞狡詐更使她心寒，而愛情恰恰是鐵石心腸和欺瞞狡詐的唯一借口。對(duì)所愛的人鐵石心腸和欺瞞狡詐是那樣的自然！如果說我們對(duì)其他人抱有興趣，但并不會(huì)因此而阻礙我們跟他們和睦相處，對(duì)他們的欲望百依百順，那是因?yàn)檫@種興趣是虛假的。我們對(duì)于外人往往是無(wú)動(dòng)于衷的，而無(wú)動(dòng)于衷不會(huì)導(dǎo)致惡毒。
晚會(huì)結(jié)束了，在阿爾貝蒂娜去睡覺之前，假使我們打算講和，重新開始互相擁抱的話，那就沒有很多時(shí)間可以浪費(fèi)了。我們倆誰(shuí)都不曾采取主動(dòng)。
我感到她確實(shí)是在生氣，于是我便乘機(jī)跟她提起埃斯代·萊維�！安悸蹇藢�(duì)我說（這不是實(shí)話）您很熟悉她的表姊妹愛絲苔爾。”——“我可能都認(rèn)不出她，”阿爾貝蒂娜心不在焉地說�！拔乙娺^她的照片，”我氣憤地補(bǔ)充道。我在說這話時(shí)沒有打量阿爾貝蒂娜，所以我沒有看見她的表情，那大概是她唯一的回答，因?yàn)樗谎圆话l(fā)。
那些夜晚，我在阿爾貝蒂娜身邊感受到的不再是我母親在貢布雷的吻帶來(lái)的那種寧?kù)o，相反，我只感受到我母親因?yàn)樯业臍饣蛘弑豢腿肆糇r(shí)勉強(qiáng)向我道晚安，甚至不到樓上我的房間里來(lái)的那些夜晚帶來(lái)的那種焦慮。這種焦慮——并非移置在愛情中的那種焦慮——不，就是這種一時(shí)間專致于愛情的焦慮，當(dāng)感情破裂勢(shì)在必行；僅僅影響到分配時(shí)，這種焦慮如今似乎再度呈現(xiàn)在所有的感情面前，重又變得不可瓜分，正如在我的童年時(shí)期那樣，仿佛我的全部感情全都開始集中和統(tǒng)一到可能比冬天的一個(gè)白晝更加短暫，在我的生活中過早來(lái)臨的那個(gè)夜晚，我的全部感情因?yàn)椴荒馨寻栘惖倌犬?dāng)作一個(gè)情婦，一個(gè)姐妹，一個(gè)女兒，一個(gè)每天晚上道晚安的母親滯留在我的床邊而顫抖，我重又開始感到童年時(shí)期對(duì)母親的那種需要。然而，我之所以感受到我童年的焦慮，那是因?yàn)槭刮腋械浇箲]的人發(fā)生的變化，那人使我產(chǎn)生的感情差異，我的性格轉(zhuǎn)變本身使我不可能如同從前向我母親那樣向阿爾貝蒂娜索取這種寧?kù)o。我再也不會(huì)說：我感到悲傷。我心如死灰地僅僅講一些不相干的，使我在朝向幸福的結(jié)局上毫無(wú)進(jìn)展的話。我在令人痛心的平庸中原地踏步，一個(gè)毫無(wú)意義的事實(shí)，只要它與我們的愛情沾上那么一點(diǎn)邊，就會(huì)令我們對(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的人肅然起敬，也許那人是偶然發(fā)現(xiàn)的，就象用紙牌算命的女人向我們預(yù)告了一件平常的事情，后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)了那樣，帶著這種理智上的利己主義，我?guī)缀跸嘈鸥ダ仕魍呓z要比貝戈特和埃爾斯蒂爾來(lái)得高明，因?yàn)樗?jīng)在巴爾貝克對(duì)我說：“這個(gè)姑娘只會(huì)給您帶來(lái)憂愁�！�
阿爾貝蒂娜道晚安的時(shí)刻一分鐘一分鐘地逼近，她終于向我道了晚安。然而，她本人不在，她沒有碰到我的這個(gè)夜晚，她的吻使我變得如此急躁，我的心怦怦直跳，目送著她一直走到門口，心想：“如果我想找一個(gè)借口叫住她，把她留住，跟她講和，我就必須抓緊時(shí)間，她再走幾步就要離開臥室了，還有兩步，還有一步，她扭動(dòng)門把，拉開門，太晚了，她關(guān)上了門！”也許現(xiàn)在仍然不晚，就象從前在貢布雷我母親沒有用她的吻安慰我就離開我時(shí)那樣，我想沖出去追上阿爾貝蒂娜，我感到自己在重新見到她之前心里不會(huì)安寧，而這種重逢即將成為至此為止尚未有過的某種重大事件，還有，如果我不能獨(dú)自排遣這種憂傷的話，我也許會(huì)養(yǎng)成那種到阿爾貝蒂娜身邊乞討的可恥習(xí)慣；當(dāng)她已經(jīng)進(jìn)入她的臥室里時(shí)，我從床上跳下來(lái)，我在走廊里來(lái)回踱步，希望她能出來(lái)，呼喚我；我呆呆地站在她的門前，為的是不錯(cuò)過一聲輕微的呼喚，我一時(shí)回到我的臥室，看看我的女友是否幸好丟下一塊手帕，一只手提袋，或某種我可以裝作惟恐她缺其不可，讓我有借口去她那里的東西。沒有，什么也沒有。我重又回到她的臥室門口守候，但是門縫里沒有一絲光線。阿爾貝蒂娜熄了燈，她已經(jīng)躺下，我呆呆地佇立在那里，期待著某種不為人知也不會(huì)再來(lái)的機(jī)遇；過了很久，我渾身冰涼地回到自己的臥室，鉆進(jìn)自己的被窩，傷心了整整一夜。
有時(shí)，在這樣的夜晚，我耍一個(gè)花招讓阿爾貝蒂娜吻我。明明知道她一躺下很快就會(huì)入睡（她自己也清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樗惶上戮捅灸艿孛摰粑宜徒o她的高跟拖鞋，把她的戒指摘下來(lái)放在自己身邊，就象她在自己的臥室臨睡之前所做的那樣），明明知道她睡得很沉，醒來(lái)很慢，我借口去找某樣?xùn)|西，讓她躺在我的床上。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)睡著，我打量著眼前的這個(gè)女人，當(dāng)她正面完全對(duì)著我的時(shí)候，她變成了另一個(gè)女人。然而她很快改變了個(gè)性，因?yàn)槲姨稍诹怂纳磉�，重又看到了她的�?cè)面。我可以抱起她的頭，把它抬起來(lái)貼在我的嘴唇上，讓她的手臂摟住我的脖頸，她還在睡覺，仿佛是一只不停頓的鐘表，一株攀援植物，在人們提供的任何支撐物上繁衍枝蔓的牽�；�。只有她的呼吸隨著我的每一次觸摸略有改變，好象她是我撥弄的一件樂器，我在撥動(dòng)這件樂器的這根弦那根弦產(chǎn)生出不同的音符時(shí)，讓樂器演奏轉(zhuǎn)調(diào)，我的嫉妒逐漸平息下去，因?yàn)槲腋械桨栘惖倌茸兂闪艘粋�(gè)正在呼吸的有生物體，她不是別的什么東西，就如有規(guī)律的呼吸所顯示的那樣，這就說明，這種處于流動(dòng)變幻之中，沒有言語(yǔ)和沉默深度的純粹生理功能對(duì)任何惡一無(wú)所知，從一根空心的蘆葦中而不是從一個(gè)人體中透出氣息，那是天使純潔的歌，在這些時(shí)刻感受到阿爾貝蒂娜不僅僅在物質(zhì)上，而且在精神上不受任何干擾，這對(duì)我來(lái)說確實(shí)猶如置身天堂一般。然而在這種呼吸當(dāng)中，我突然想到，記憶帶來(lái)的許多人名也許會(huì)起作用。
有時(shí)，這種音樂甚至還伴有人的聲音。阿爾貝蒂那咕噥了幾個(gè)詞。我真想弄清楚這些詞的意思！她嘴里吐出的，有時(shí)是一個(gè)我們談到過的人名，這個(gè)名字引起了我的妒嫉，卻沒有使我變得不幸，因?yàn)榘阉蚰抢锏乃坪踔皇菍?duì)她與我就這個(gè)主題談話的回憶。然而，一天晚上，她閉著眼睛，半睡半醒，溫情脈脈地對(duì)著我說：“安德烈。”我掩飾住自己的激動(dòng)心情。“你在做夢(mèng)呢，我不是安德烈，”我笑著對(duì)她說。她也微微一笑：“噢不，我是想問你，安德烈剛才對(duì)你說什么來(lái)著�！薄拔疫�以為你象這樣睡在她的身邊呢�！薄班薏�，從來(lái)沒有過，”她對(duì)我說。只是在這樣回答我之前，她一時(shí)用手掩住自己的臉。她的沉默只是煙幕而已，她外表的溫柔只是保留了她內(nèi)心深處千萬(wàn)個(gè)使我撕心裂肺的回憶，她的生活中充滿了這樣的事情：帶有嘲諷意味的故事，可笑的傳聞組成了我們關(guān)于其他人，關(guān)于不相干的人的日常閑聊，但是在我們看來(lái)，只要有一個(gè)人貿(mào)貿(mào)然地誤入我們的心中，這些人就是對(duì)她的一生作出的一個(gè)非常寶貴的說明，所以為了熟悉這個(gè)深邃的世界，我們寧可獻(xiàn)出我們的生命。于是她的安睡仿佛向我展示了一個(gè)美妙而又神奇的世界，從那個(gè)幾乎半透明的成份深處不時(shí)地冒出人們不了解的一個(gè)秘密。然而，一般來(lái)說，阿爾貝蒂娜睡著時(shí)似乎恢復(fù)了她的純真。平時(shí)，我教給她的那種姿勢(shì)，她在眼眠中很快化為己有，在這一姿態(tài)中，她仿佛向我和盤托出。她的臉上失去了一切狡詐或平庸的表情，在她與我之間，她向我伸出她的胳膊，把手搭在我身上，似乎其中包含著一種徹底的放松，一種不可分離的依戀。再說，她的安睡并沒有把我同她分開，反而把我們的溫情這個(gè)概念留存在她的心間；并起到了消除其余一切東西的作用；我親了親她，對(duì)她說我要出去走走，她半睜開眼睛，用一種驚訝的神情對(duì)我說——確實(shí)，當(dāng)時(shí)夜已經(jīng)深了——“你這個(gè)樣子要去哪里，親愛的？”（同時(shí)還喊了聲我的名字），說罷，很快又睡著了。她的睡眠只是對(duì)余生的一種抹煞，一種平淡無(wú)奇的沉默，溫情洋溢的親熱話語(yǔ)不時(shí)地從上面掠過。若將這些話語(yǔ)彼此聯(lián)在一起，人們便可編織出不摻雜質(zhì)的談話，純潔愛情的秘密私生活。如此安詳?shù)乃呤刮倚淖砩衩裕揖拖笠晃荒赣H看著自己的孩子熟睡那樣高興，母親往往將孩子的安睡視為一種良好的資質(zhì)。她睡得確實(shí)就象一個(gè)孩子。她的醒來(lái)也顯得那么自然，那么溫柔，無(wú)需弄清自己置身于何處，有時(shí)我驚恐不安地問自己，來(lái)我這兒生活之前，她是否有這樣的習(xí)慣，從不單獨(dú)睡覺，當(dāng)她醒來(lái)睜開眼睛時(shí)總是有人在她身邊。然而她那稚氣的雅韻占了上風(fēng)。我還是象一位母親那樣，對(duì)她心情始終如此歡悅地醒來(lái)贊嘆不已。過了一會(huì)兒，她完全清醒了，嘴里說出一些前言不搭后語(yǔ)而又討人喜歡的話，那僅僅是些吱吱喳喳的聲音。她那通常不太引人注目，現(xiàn)在卻由于某種位置的交叉移動(dòng)而變得幾乎過份美麗的脖頸顯得如此突出，她那由于瞌睡而閉攏的眼睛因此相形失色，她的眼睛是我平常的對(duì)話者，她的眼皮一搭拉下來(lái)，我就再也不能與之對(duì)話了。正如閉攏的眼睛使面部產(chǎn)生一種天真優(yōu)雅的美，同時(shí)驅(qū)除了目光表述得過多的一切那樣，在阿爾貝蒂娜醒來(lái)時(shí)不無(wú)意義卻又被沉默打斷的話語(yǔ)中，有一種純潔的，不象談話那樣時(shí)刻都被口語(yǔ)習(xí)慣，陳詞濫調(diào)，露出蛛絲馬跡的缺陷所玷污的美。再者，當(dāng)我下決心叫醒阿爾貝蒂娜時(shí)，我可以毫無(wú)畏懼地喚醒她，我知道她每次醒來(lái)與我們剛剛度過的晚會(huì)絕無(wú)關(guān)系，就如同清晨出自夜晚一樣自然。她笑吟吟地半睜開眼睛，把自己的嘴伸向我，雖然一句話還沒說，我就已經(jīng)從中嘗到了令人快慰，仿佛來(lái)自天亮前仍然一片寧?kù)o的花園中的那種清新氣息。
那個(gè)晚會(huì)，阿爾貝蒂娜對(duì)我說她也許會(huì)去維爾迪蘭家參加的，然而她卻沒有去，翌日，我很早就醒了，半睡半醒之中，我的喜悅就告訴我，隆冬里夾雜著一個(gè)春天的日子。屋外，當(dāng)不同的樂器精心編制的通俗旋律，從瓷器修理工的號(hào)角，給椅子填塞稻草的人的小號(hào)，直到在晴朗的白天里猶如一個(gè)西西里牧羊人的那支長(zhǎng)笛，這些旋律輕松地把早晨的曲調(diào)改編成一首“節(jié)日的序曲”。聽覺，這種美妙的感官使街道與我們?yōu)榘�，向我們描述那里的各種線條，勾勒出經(jīng)過街道的所有東西的形狀，同時(shí)還向我們展現(xiàn)出它們的色彩。面包商、乳品商鐵制的“門面”昨天晚上還對(duì)婦女幸福的所有可能性降下幃幕，現(xiàn)在卻向年輕女職員的夢(mèng)想微微拉開，宛如一艘輪船輕盈的滑輪，那輪船已經(jīng)作好準(zhǔn)備，即將啟航，去穿越透明的大海。人們升起鐵制門面的聲音也許是我在一個(gè)不同的街區(qū)中唯一的樂趣。然而，在這種街區(qū)中，還有其他上百種東西給我?guī)?lái)歡樂，我不愿因?yàn)樗锰枚テ渲械娜魏我环N。旁邊古老的貴族街區(qū)變得平民化，真是奇妙的景觀。正如教堂正門不遠(yuǎn)的地方，常常就有這樣的街區(qū)（有些教堂正門甚至保留了這樣的名字，比如魯昂教堂的正門就被稱為“書市”，因?yàn)闀虃儼炎约旱纳唐窋[在靠近正門的露天），各種不同的，而且是流動(dòng)的手工藝工匠從高貴的蓋爾芒特府邸前面走過，這種情景不時(shí)令人想起從前教士一統(tǒng)天下的法蘭西。因?yàn)樗麄兿蚋浇≌拱l(fā)出的那種逗人發(fā)笑的吆喝聲，除了極少數(shù)以外，與歌聲沒有絲毫相似之處。同樣，這種吆喝聲與《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》和《貝萊亞斯》的變奏曲也相去甚遠(yuǎn)——他們的變奏曲難得帶有無(wú)法覺察的變化色調(diào)；然而另一方面，這種吆喝聲卻讓人聯(lián)想起一個(gè)神甫作彌撒時(shí)唱圣詩(shī)的情景，街市上的這些場(chǎng)面不過是純樸的、富有集市氣息的，又半是禮拜儀式的翻版。自從阿爾貝蒂娜跟我同居之后，我從來(lái)沒有從中得到過如此多的樂趣；這些場(chǎng)面在我看來(lái)恰似她醒來(lái)的一種令人喜悅的信號(hào)，在我對(duì)外界生活感興趣的同時(shí)，這些場(chǎng)面使我進(jìn)一步地感受到一種寶貴的出現(xiàn)帶來(lái)的那種令人寧?kù)o的功效，這種功效可以象我期待的那樣恒定不變。盡管我個(gè)人討厭街上叫賣的某些食物，這些食物卻很配阿爾貝蒂娜的胃口，因此，弗朗索瓦絲派她年輕的仆人前去購(gòu)買這些食物，那仆人也許有點(diǎn)不齒于混跡在平民百姓之中。在這個(gè)如此安靜的街區(qū)（那里的聲音對(duì)弗朗索瓦絲來(lái)說不再是一種悲傷的主題，對(duì)我來(lái)說已是一種甜美的甘霖），這些平民唱出的宣敘調(diào)，就好比《鮑里斯》一劇中那極為通俗的音樂，十分清晰地傳入了我的耳鼓，他們每個(gè)人都有各自不同的音樂，在這樣的通俗音樂中，一個(gè)音符朝另一個(gè)音符下滑的轉(zhuǎn)調(diào)稍稍改變了開頭的聲調(diào)，大眾音樂與其說是一種音樂，倒不如說是一種言語(yǔ)�！鞍�，賣濱螺嘍，兩個(gè)蘇買一個(gè)濱螺�！边@吆喝聲使人們爭(zhēng)先恐后地走向號(hào)角響起的地方，那里有賣這些可憐的小貝殼類動(dòng)物，假使阿爾貝蒂娜不在這里，我會(huì)厭惡這些小貝殼類動(dòng)物，還有蝸牛，我在同一時(shí)辰聽到了叫賣蝸牛的聲音。在這里，小商販令人想起的，正是莫索爾斯基那略帶抒情色彩的夸張的吟唱，但又不僅限于此。因?yàn)閯倓偤俺觥拔伵＃迈r的蝸牛，多漂亮的蝸�！敝�，蝸牛商販遂帶著梅特林克的那種憂傷和迷惘，配上德彪西的音樂，在這些悲愴的最后部分——《貝萊亞斯》的作者在這一點(diǎn)上同拉莫是相似的：“即使我理應(yīng)被人戰(zhàn)勝，可戰(zhàn)勝我的，難道就是你？”——用一種如歌的憂郁補(bǔ)充道：“六個(gè)蘇買一打……”
我始終難以理解，為什么這些十分明快的詞語(yǔ)會(huì)被人用一種如此不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)如怨如訴地吟誦出來(lái)，神秘得就好象那是讓大家在梅莉桑德沒能帶來(lái)歡樂的古老宮殿中神情凄戚的一個(gè)秘密，深?yuàn)W得就好象那是試圖用十分簡(jiǎn)單的字眼宣揚(yáng)一切智慧和命運(yùn)的阿凱爾老人的一種思想。在這些音符之上，甚至響起了老國(guó)王阿勒蒙德或戈洛越來(lái)越甜美的聲音，那聲音說：“不知道這里發(fā)生了什么。這看似奇怪。也許并不存在純屬枉然的事件，”或者：“你不必驚恐……那是一個(gè)神秘的小可憐兒，跟大家一樣，”這些聲符被蝸牛商重新用作一種不著邊際的歌唱性旋律：“六個(gè)蘇買一打……”但是，這種抽象的哀嘆還沒有來(lái)得及消失殆盡，就被一聲嘹亮的小號(hào)所打斷。這一回，跟吃的東西毫不相干，那歌詞是：“給狗剪毛啦，閹貓兒啦，修尾巴耳朵啦�！�
當(dāng)然，每個(gè)男的或女的商販的想象和創(chuàng)造經(jīng)常把一些變調(diào)引進(jìn)我在床上聽到的所有這些音樂言語(yǔ)之中。然而，在一個(gè)詞中間加進(jìn)一個(gè)慣常使用的休止符，特別是在重復(fù)兩遍的時(shí)候，這個(gè)休止符往往勾起人們對(duì)古老教堂的回憶。舊衣商坐在一輛母驢拉的小車?yán)�，他把車停在每幢房子前面以便走進(jìn)院子，他手握鞭子，念念有詞：“舊衣服，舊衣商，舊衣……服”，在衣服這最后兩個(gè)音節(jié)中間作一同樣的停頓，仿佛是在吟唱單旋律圣歌：“Peromniasaeculasaeculo…rum”①或者“Requiescarinpa…ce”②。盡管他不一定相信他的舊衣服會(huì)千古留傳，更不會(huì)把這些舊衣服當(dāng)作最后安息時(shí)用的壽衣奉獻(xiàn)給出來(lái)。同樣，從清晨的這一時(shí)辰起，各種吆喝聲便開始交織在一起，一個(gè)叫賣瓜果蔬菜的女販推著她的小車子，吟唱著格里哥利切分的單旋律老調(diào)：
鮮嫩鮮嫩，青翠碧綠
朝鮮薊啦，又嫩又美
朝鮮薊
--------
①拉丁語(yǔ)：即世世代代。
②拉丁語(yǔ)：即讓他安息吧。
盡管她對(duì)這種對(duì)經(jīng)唱譜可能一無(wú)所知，也不知道這七音其中四音象征著中世紀(jì)的四學(xué)科（算術(shù)，幾何、音樂、天文），另外三音象征著三藝（語(yǔ)法、修辭、邏輯）。
一個(gè)男子身穿工裝，手持一條牛筋鞭子，頭戴一頂巴斯克貝雷帽，用一支笛子，一只風(fēng)笛，吹出法國(guó)南方他故鄉(xiāng)的曲調(diào)，在他的家鄉(xiāng)，那陽(yáng)光與晴朗的天氣是如此協(xié)調(diào)。他在一座座房屋前停下腳步。這是一個(gè)牧羊人，帶著兩條狗，他的羊群就在他的前面。由于他來(lái)自遠(yuǎn)方，他很晚才經(jīng)過我們的街區(qū)；婦女們端著一只碗跑出去盛羊奶，據(jù)說羊奶會(huì)使她們的孩子長(zhǎng)力氣。然而這個(gè)行善的牧人的比利牛斯曲調(diào)中已經(jīng)摻進(jìn)了磨刀人的鈴聲，他叫嚷著：“磨菜刀、剪刀、剃刀�！蹦ヤ彈l的人無(wú)法同磨刀人匹敵，因?yàn)槟ヤ彈l的人沒有樂器，他只能吆喝道：“鋸條磨嗎，磨鋸的來(lái)了，”而心情更加愉快的錫匠，吆喝了小鍋、平底鍋和他可修補(bǔ)的一切之后，念叨著這樣的老調(diào)子：
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，
我是個(gè)焊錫匠，
哪怕是碎石路也能焊，
我走南闖北把底修，
世上的破洞都能補(bǔ)，
補(bǔ)洞，補(bǔ)洞，補(bǔ)洞。
還有一些意大利孩子，拿著漆成紅色的大鐵罐，里面標(biāo)著輸贏的號(hào)碼，他們搖動(dòng)著一只木鈴，央求道：“玩玩吧，太太們，好玩著呢�！�
弗朗索瓦絲給我拿來(lái)了《費(fèi)加羅報(bào)》。我只瞟了一眼，心里就明白了，我的文章還是沒有登出來(lái)。她告訴我說，阿爾貝蒂娜問，她能否來(lái)我這里，并且讓人轉(zhuǎn)告我，不管怎么說，她已經(jīng)放棄去維爾迪蘭家拜訪，她打算聽從我的建議，跟安德烈一起去騎馬散步一會(huì)兒之后，去特羅卡德羅觀看“無(wú)與倫比”的日?qǐng)鲅莩觥慈藗內(nèi)缃袼^的盛大活動(dòng)，不過這種盛大活動(dòng)已經(jīng)并不那么重要。既然我已知道她已經(jīng)放棄了她那也許是邪惡的欲念，不再去看望維爾迪蘭夫人，我便笑著說道：“讓她來(lái)吧！”心里卻在想，她想去什么地方都可以，這對(duì)我來(lái)說無(wú)所謂。我知道，在下午即將結(jié)束，黃昏來(lái)臨之際，我說不定會(huì)變成另外一個(gè)人，憂郁，對(duì)阿爾貝蒂娜最微不足道的行蹤去向無(wú)比重視，而在上午的這個(gè)時(shí)辰，當(dāng)天氣如此晴好的時(shí)候，她的行蹤并不重要。因?yàn)槲业臒o(wú)憂無(wú)慮自有其明確的原因，但是卻沒有因此發(fā)生變化。“弗朗索瓦絲肯定地告訴我您已經(jīng)醒來(lái)，說我不會(huì)打擾您的，”阿爾貝蒂娜一進(jìn)門就對(duì)我說。不過，正如她最怕在一個(gè)很不適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻打開她的窗戶讓我著涼那樣，阿爾貝蒂娜最怕在我醒來(lái)的時(shí)候走進(jìn)我的臥室，“但愿我沒有做錯(cuò)�！彼a(bǔ)充道�！拔艺媾履鷷�(huì)對(duì)我說：
哪個(gè)蠻橫無(wú)禮的亡命之徒前來(lái)找死？”
說罷，她大笑了起來(lái)，這笑聲往往攪得我心慌意亂。我以同樣開玩笑的口吻回敬她說：
“這道如此嚴(yán)厲的命令難道是對(duì)著您的？”
我唯恐她有朝一日觸犯這道命令，便補(bǔ)充說：“盡管您鬧醒我會(huì)使我感到惱怒�！薄拔抑溃抑�，您別擔(dān)心，”阿爾貝蒂娜對(duì)我說。我繼續(xù)跟她玩《愛絲苔爾》的游戲，而街上跟我們的對(duì)話聲混雜在一起的叫喊聲也在繼續(xù)，為了緩和一下氣氛，我補(bǔ)充說：
“只有在您身上我感受到說不出的優(yōu)雅這優(yōu)雅永遠(yuǎn)使我著迷從來(lái)不讓我厭倦”
（可我心里卻在想：“不，她常常使我厭倦�！保┪一叵肫鹚耙惶煺f過的話，與此同時(shí)我夸大其辭地感謝她放棄去維爾迪蘭家，目的是要她再一次服從我去做這樣或那樣的事情，我對(duì)她說：“阿爾貝蒂娜，您懷疑愛您的我，卻信任那些不愛您的人”（仿佛懷疑那些雖然愛您，可為了了解情況，設(shè)置障礙而對(duì)您撒謊的人是不合乎情理似的），我還補(bǔ)充了這些謊話：“您內(nèi)心并不相信我愛您，這真怪。確實(shí)，我對(duì)您的并不是敬愛。”輪到她撒謊了，她說她只信任我，接著又真誠(chéng)地?cái)喽ㄋ芮宄沂菒鬯�。但是這種斷言似乎并不意味著她不相信我在騙人并且窺伺她。她似乎原諒了我，好象她從中看到一種偉大的愛情帶來(lái)的那種無(wú)法忍受的后果，或者她本人也覺得自己并不那么出色。
“我求您，我的小寶貝。不要象那天那樣想入非非。您想，阿爾貝蒂娜，萬(wàn)一您遭到不測(cè)會(huì)怎么樣！”我當(dāng)然不希望她出現(xiàn)任何差錯(cuò)。然而，假使她產(chǎn)生了這樣一個(gè)絕妙的念頭：騎著她的那些馬去我不知道的，令她愉快的地方，而且不再回到這幢住宅，那該多美！這樣一來(lái)，如果她在別處生活幸福的話，一切都會(huì)變得簡(jiǎn)單，我甚至不想知道她去哪里！“噢！我很清楚，您不會(huì)比我多活四十八個(gè)小時(shí)，您會(huì)自殺的。”我們就這樣交換著謊言。不過，一個(gè)比我們?cè)谡嬲\(chéng)的時(shí)候說出的事實(shí)更加深刻的事實(shí)有時(shí)可能是用真誠(chéng)之外的另一種途徑表述出來(lái)的。
“外面所有的這些聲音不妨礙您吧？”她問我，“我嘛，喜歡這些聲音。您怎么樣，您睡覺時(shí)是那樣地容易驚醒？”相反，有時(shí)我睡得很熟（上面我已經(jīng)說過，但是接下來(lái)即將發(fā)生的事情卻迫使我再次提醒注意這一點(diǎn)），尤其是在早晨我睡著的時(shí)候。由于象這樣的一種沉睡效率——平均——要高四倍，對(duì)剛剛睡著的那個(gè)人來(lái)說睡覺的時(shí)間也要長(zhǎng)四倍，而沉睡的時(shí)間實(shí)際上卻短了四倍。十六倍地遞增是一個(gè)美妙的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤賦予醒來(lái)以無(wú)數(shù)的美感，并且將一種名副其實(shí)的更新引進(jìn)生活，猶如音樂中節(jié)奏上的那些巨大變化在一段行板中使一個(gè)八分音符包含的綿延等同于一段急板中的二分音符，這些變化對(duì)清醒的狀態(tài)來(lái)說是陌生的。在這種狀態(tài)中，生活幾乎始終如一，其中也有旅行帶來(lái)的失望。好象夢(mèng)幻有時(shí)是用生活中最粗俗的材料編織而成的，但是這種材料卻在夢(mèng)幻中經(jīng)過了“處理”和攪拌，所以——由于任何清醒狀態(tài)的時(shí)間限制都無(wú)法阻止它朝聞所未聞的高度如絲如縷地飄散開去的一種延伸——人們認(rèn)不出這種材料。早晨，當(dāng)這筆財(cái)富突然落到我的身上，睡意一下子抹去了我頭腦中猶如清楚地寫在一塊黑板上的那些日常事物標(biāo)記的時(shí)候，我必須讓我的記憶復(fù)活；人們可以憑借意志重新獲得由于昏昏欲睡或者由于一種打擊而忘卻的東西，它們隨著眼睛睜開或者麻木消失而逐漸復(fù)蘇。我曾經(jīng)在幾分鐘當(dāng)中度過了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)，由于我想對(duì)弗朗索瓦絲用一種被我稱之為符合現(xiàn)實(shí)，根據(jù)時(shí)辰調(diào)整的語(yǔ)言，我不得不借助我的一切內(nèi)心強(qiáng)制能力，才沒有說出口：“好吧，弗朗索瓦絲，現(xiàn)在已經(jīng)晚上五點(diǎn)，我從昨天下午開始就沒有見過您�！睘榱蓑�(qū)逐我的夢(mèng)，跟這些夢(mèng)背道而馳，我在對(duì)自己說謊的同時(shí)厚顏無(wú)恥地說出違心的話，而且竭盡全力使自己保持沉默：“弗朗索瓦絲，都十點(diǎn)了！”我甚至不說上午十點(diǎn)，而僅僅說十點(diǎn)，為的是讓這些如此不可思議的“十點(diǎn)”說出來(lái)的語(yǔ)調(diào)聽上去更加自然。但是，說出這些話，而不是我這個(gè)處于剛剛醒來(lái)狀態(tài)的睡眠者正在繼續(xù)思考的那些話，這樣做要求我拿出平衡的力量，就像有人從一列行進(jìn)的火車上跳下來(lái)，沿途跑上一段時(shí)間，最終得以站穩(wěn)，沒有跌倒。他奔跑一段時(shí)間是因?yàn)樗x開的是一個(gè)高速運(yùn)動(dòng)的環(huán)境，與靜止的地面截然不同，他的腳一時(shí)難以適應(yīng)。
夢(mèng)的世界不屬于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎么真實(shí)的結(jié)論；恰恰相反。在睡眠的世界中，我們感官的負(fù)擔(dān)如此之重，每種感官都因?yàn)橥絼跓o(wú)益地超載和堵塞它的一種交叉重疊而變得遲鈍，以致我們甚至無(wú)法區(qū)分在醒來(lái)的迷蒙狀態(tài)中發(fā)生的事情：是弗朗索瓦絲來(lái)了呢，還是懶得叫喚她的我在朝她走去？這一時(shí)刻的沉默是不作任何泄露的唯一辦法，正如人們被一個(gè)法官抓住時(shí)那樣，這個(gè)法官知道與您有關(guān)的情況，但是人們并不了解這些情況的內(nèi)幕。弗朗索瓦絲來(lái)過嗎，我叫喚過她嗎？在睡覺的難道不是弗朗索瓦絲，剛剛叫醒她的難道不是我？還有，弗朗索瓦絲不是就囚禁在我的胸中嗎，在這個(gè)幽暗的世界里，各種人物相互影響，難以辨認(rèn)，幾乎并不存在，在這里，現(xiàn)實(shí)的東西就像一頭豪豬體內(nèi)的東西一樣，是不太透明的，那差不多沒用的感官也許會(huì)令人聯(lián)想到某些運(yùn)動(dòng)的感官？再者，哪怕是在這些更為深沉的睡眠之前的那種清醒的狂熱之中，如果明智的殘片還在閃閃發(fā)光地飄蕩，如果泰納、喬治·艾略特的名字在那里還沒有被遺忘，那么清醒的世界里也仍會(huì)留下這種每天早晨而不是每天晚上有可能繼續(xù)做夢(mèng)的優(yōu)越。但是，也許還存在著比清醒的世界還更加真實(shí)的世界。我們還看到，藝術(shù)中的每次革命對(duì)清醒世界的改變大大超過了同一時(shí)期使一個(gè)藝術(shù)家有別于一個(gè)白癡的那種天賦或文化程度對(duì)它的改變。
多余的一小時(shí)睡眠往往是一種麻木的發(fā)作，在此之后必須重新運(yùn)用自己的四肢，重新學(xué)習(xí)說話。意志在這里難以獲得勝利。人們睡得太多，人們便不復(fù)存在。覺醒可以機(jī)械地不知不覺地被人勉強(qiáng)感受到，正如人們從一根管道中可以感覺到關(guān)水龍頭那樣。比水母還更沒有生氣的生命在延續(xù)，這樣的生活讓人真的覺得自己是從海底下浮上來(lái)的，或者來(lái)自苦役犯監(jiān)獄，假使人們能夠思考某種東西的話。但是記憶女神卻從高高的天上俯下身子，以“索取牛奶咖啡的習(xí)慣”這一形式，賦予我們以復(fù)活的希望①。女神并不立即趕來(lái)；人們以為摁過鈴了，實(shí)際上卻沒有摁，人們情緒激烈地說一些精神錯(cuò)亂的話。惟有運(yùn)動(dòng)能夠產(chǎn)生思想，人們只有在確實(shí)摁過床邊梨形開關(guān)時(shí)才能慢慢地，然而又是清楚地說：“確實(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。弗朗索瓦絲，把我的牛奶咖啡給我送來(lái)。”
--------
①記憶突如其來(lái)的稟賦不總是那么簡(jiǎn)單的。人們?cè)诼爲(wèi){自己醒來(lái)的最初幾分鐘里，往往覺得自己身邊會(huì)有各種不同的現(xiàn)實(shí)可以選擇的就象打牌那樣。那是星期五早晨，我們散步回來(lái)，或者是在海邊喝茶的時(shí)辰。往往在最后，您才意識(shí)到自己在睡覺，身上還穿著睡衣。——作者注。
啊，奇跡！弗朗索瓦絲居然沒有猜測(cè)出我全身心沉湎其中的那個(gè)不真實(shí)的海洋，我有能力讓我那奇怪的問題穿越這個(gè)海洋。她果然回答我說：“已經(jīng)十點(diǎn)十分了，”這就賦予我一種理性的表象，而且使別人無(wú)法覺察出無(wú)止無(wú)休地侵?jǐn)_我的那些古怪的談話（在那些并不是一座虛無(wú)縹緲的山峰奪走我的生活的日子里）。我憑借毅力重新介入現(xiàn)實(shí)。我仍然玩味著睡眠的碎片，這就是唯一的創(chuàng)造，唯一存在于敘述材料之中的更新，所有處于清醒狀態(tài)的敘述都被文學(xué)所美化，不包含這些神秘的差異，而美就是從這些差異派生出來(lái)的。談?wù)擑f片創(chuàng)造的美輕而易舉。但是，對(duì)一個(gè)習(xí)慣于僅僅依靠毒品入睡的人來(lái)說，出乎意料自然睡著的一個(gè)小時(shí)會(huì)使他發(fā)現(xiàn)，一種同樣神秘而且更加清新的清晨景象是多么寬闊。在更替時(shí)辰的同時(shí)，在人們睡覺的地方，用一種人為的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然睡眠上來(lái)——對(duì)任何一個(gè)習(xí)慣于用安眠藥入睡的人來(lái)說，這是所有的事情當(dāng)中最稀奇古怪的一種——人們終于得到了比花匠培植出的各種石竹或玫瑰還要多上千百倍的各種睡眠�；ń硞兊玫降幕�，有些是美妙的夢(mèng)，有些也像是惡夢(mèng)。當(dāng)我用某種方式入睡時(shí)，我打著寒顫醒來(lái)，以為自己在出麻疹，或者以為發(fā)生了更傷心的事情，比如我的外祖母（我現(xiàn)在不再想她了）在痛苦中煎熬，因?yàn)槲页靶^她，那一天，在巴爾貝克，她以為自己快要死了，她想讓我擁有一張她的照片。盡管我已經(jīng)清醒，可我還是想去向她解釋說她沒有弄懂我的意思。然而，我已經(jīng)重新暖和過來(lái)。麻疹的癥狀已經(jīng)消失，我的外祖母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去，不再讓我心里痛苦。有時(shí)，一種黑暗突然朝這些不同的睡眠猛撲過來(lái)。沿著一條漆黑無(wú)光的林蔭大道散步使我感到害怕，我聽到游蕩的人在那里走過的聲音。突然間，傳來(lái)一個(gè)警察與一個(gè)經(jīng)常以趕車為業(yè)的婦女的爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這類女人像是年輕的男車夫。在她那籠罩著黑暗的座椅上，我看不見她的人影，可是她在說話，從她的聲音中，我辨認(rèn)出了她那張盡善盡美的臉龐和她那青春勃發(fā)的肉體。我在黑暗中朝她走去，想在她重新離開之前登上她的雙座四輪轎式馬車。車子距離很遠(yuǎn)。幸好與警察的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。我趕上了仍然停在那里的馬車。林蔭大道的這一部分亮著路燈。女車夫清晰可見。那確實(shí)是一位婦女，不過她已經(jīng)上了年紀(jì)，身材高大而且強(qiáng)壯，大蓋帽底下露出白花花的頭發(fā)，她的臉上有一塊紅斑。我走開了，心里在想：“女人的青春難道就是這個(gè)樣子？我們遇到的，且期望再次見到的女人怎么突然衰老了？人們渴望重逢的年輕女人難道就象由于對(duì)角色缺乏創(chuàng)造力而不得不讓位于一些新星的演員？然而這絕不是一碼事�！�
繼而，一種憂傷涌上我的心頭。我們就這樣在我們的睡眠中生出無(wú)數(shù)的憐憫，正如文藝復(fù)興時(shí)期“哀痛耶穌之死的圣母畫像”那樣，不過我們的憐憫不是表現(xiàn)在大理石上，相反那是無(wú)法凝固成形的憐憫。這些憐憫自有它們的用處，那就是讓我們回想起某種更加動(dòng)人，更有人情味的景象，而人們?cè)谇逍训臅r(shí)候卻千方百計(jì)地將之遺忘在有時(shí)是充滿敵意，冷若冰霜的良知當(dāng)中。這就令我回憶起我在巴爾貝克許下的永遠(yuǎn)憐憫弗朗索瓦絲的諾言。至少在整整一個(gè)上午，我盡量不讓自己為弗朗索瓦絲與膳食總管的爭(zhēng)吵而惱火，盡量對(duì)弗朗索瓦絲和和氣氣的，而其他人卻對(duì)弗朗索瓦絲實(shí)在太不和善了。雖然只有這個(gè)上午，但我卻必須試著為自己制訂一個(gè)比較穩(wěn)固的準(zhǔn)則；因?yàn)椋缛嗣癫粫?huì)長(zhǎng)時(shí)期處于一種純粹憑感情操縱的政治統(tǒng)治之下那樣，人們也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)期地讓他們對(duì)夢(mèng)的回憶統(tǒng)治自己。這種回憶已經(jīng)開始消逝。我試圖回想這種回憶以便描述它，然而卻加速了它的消失。我的眼瞼不再牢牢地粘住我的眼睛。要是我想竭力重現(xiàn)我的夢(mèng)，我的眼瞼便會(huì)完全睜開。必須隨時(shí)在健康明智與精神享受這兩者之間作出選擇。而我總是怯于選擇前者。再有，我所放棄的那種危險(xiǎn)的能量比人們想象的更加危險(xiǎn)。憐憫、夢(mèng)幻并沒有單獨(dú)消逝。象這樣改變?nèi)藗兯叩沫h(huán)境，消散許多天，有時(shí)是好幾年的豈止是夢(mèng)幻，還有不僅做夢(mèng)而且入睡的能力。睡眠是神奇的，但卻不太穩(wěn)定；最輕微的碰撞也會(huì)使之轉(zhuǎn)瞬即逝。睡眠是習(xí)慣的朋友，比睡眠更加穩(wěn)固的習(xí)慣每天晚上都把睡眠帶往它的圣地，習(xí)慣使睡眠免遭任何撞擊；然而，如果人們移動(dòng)了睡眠的位置，如果睡眠沒有被固定下來(lái)，睡眠就會(huì)象一縷青煙那樣飄逝而去。睡眠猶如青春和愛情，失去便無(wú)法再找回來(lái)。
在這些不同的睡眠之中，仍如在音樂中那樣，創(chuàng)造美的是音程的上升或降低。我玩味著這種美，但是在這種盡管短暫的睡眠中，我卻失去了使我們感受到巴黎手工業(yè)和食品業(yè)流動(dòng)的生命的大部分吆喝聲。平常（可惜沒有預(yù)見到象這樣姍姍來(lái)遲的蘇醒和我的那些象拉辛筆下的阿絮埃呂斯那樣苛刻的波斯法則很快就會(huì)把這一幕呈現(xiàn)在我面前），我盡量一大早醒來(lái)，為的是不錯(cuò)過這些吆喝聲。我知道阿爾貝蒂娜對(duì)這些聲音感興趣，而我自己身在床榻心在外，這都不失為一種樂趣，除此之外，我把他們的吆喝聲看作外界氣氛，危險(xiǎn)動(dòng)蕩的生活的象征，在這種生活中，我只讓她在我的監(jiān)護(hù)的范圍內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)，雖然可延伸到外面，但仍在關(guān)押中，使我能夠在我愿意的時(shí)候把她拉回來(lái)，讓她回到我的身邊。
因此，我盡可能真誠(chéng)地回答阿爾貝蒂娜：“正相反，我對(duì)這些吆喝聲感興趣是因?yàn)槲抑滥矚g這些吆喝�！薄按腺u牡蠣啦，船上�！薄班�，牡蠣，真讓我嘴饞！”幸好半是無(wú)常半是溫順的阿爾貝蒂娜很快忘記了她想要的東西，還沒來(lái)得及在我告訴她普呂尼埃家有更好的牡蠣，便傳來(lái)了魚販子的吆喝，她一聽到叫賣什么，就跟著想要什么：“賣蝦羅，多好的蝦，活蹦亂跳的鰩魚，活蹦亂跳�！薄坝图宓镊L魚，油煎的。”——“鯖魚來(lái)了，新鮮的鯖魚，剛到的鯖魚。買鯖魚吧。太太，多漂亮的鯖魚�！薄迈r美味的淡菜，賣淡菜啦！”“鯖魚來(lái)了”的叫賣聲使我不由自主地顫抖起來(lái)，但是由于這種叫賣在我看來(lái)，對(duì)我們的司機(jī)并不會(huì)起作用，我便一門心思地只想著我討厭的魚，我的不安沒有持續(xù)下去。
“�。〉�，”阿爾貝蒂娜說，“我太喜歡吃淡菜了�！薄坝H愛的！在巴爾貝克吃淡菜倒是不錯(cuò)，在這里淡菜分文不值；此外，我提請(qǐng)您回想一下戈達(dá)爾跟您說過的有關(guān)淡菜的話�！钡牵业囊庖姾懿缓蠒r(shí)宜，因?yàn)榻酉聛?lái)的那個(gè)瓜果蔬菜女販叫嚷的某種東西戈達(dá)爾更加忌諱：
直立萵苣，直立萵苣！
賣是不賣，只是擺擺。
然而，阿爾貝蒂娜答應(yīng)我犧牲直立萵苣，條件是我允諾她在幾天后讓人去那個(gè)吆喝“我有阿讓特伊蘆筍，我有上好的蘆筍”的女販那里采購(gòu)。一個(gè)神秘的聲音在暗示著什么，人們期待著那人更加奇妙的叫賣：“桶呃，桶呃！”然而，人們不得不以失望而告終，聽到的僅僅是桶而已，因?yàn)檫@個(gè)詞幾乎完全被覆蓋了，只聽得：“玻璃，修玻璃，修門窗玻璃，修玻璃，修玻璃的來(lái)了，”這種格里哥利式的單旋律老調(diào)令我聯(lián)想起禮拜儀式，但更讓我聯(lián)想起這一點(diǎn)的，是破布販子的吆喝聲，它在不知不覺之中復(fù)現(xiàn)了祈禱中那種重音突然中斷的情景，這在教堂的儀式中十分常見：“Praecep－tissalutaribusmonitietdivinainstitutioneformati，audemusdicere①”，神甫在“dicere”②上急促地打住。就象中世紀(jì)虔誠(chéng)的平民在教堂前的廣場(chǎng)上演出鬧劇和傻劇那樣，破布販子令人聯(lián)想起的正是“dicere”這個(gè)詞，他拖著長(zhǎng)音吆喝一陣之后，那最后一個(gè)音節(jié)說得如此急促，就像是出自七世紀(jì)大教皇嘴中的加重語(yǔ)氣：“破布，廢銅爛鐵（這一切都是慢慢地吟誦出來(lái)的，接下來(lái)的兩個(gè)音節(jié)也同樣如此，而最后一個(gè)音節(jié)卻結(jié)束得比“dicere”還要急促），兔子皮。”“巴倫西亞橙，漂亮的巴倫西亞橙，新鮮的桔子，”不起眼的韭蔥（“多好看的韭蔥”）和玉蔥（“我的玉蔥賣八個(gè)蘇”）在翻騰，對(duì)我來(lái)說就像是激浪的回蕩，阿爾貝蒂娜可以自由自在地消失在激浪之中，并且因此象Suavemarimagmo③的情景那樣甜美溫柔。
瞧瞧胡蘿卜
兩個(gè)銅板一捆。
--------
①拉丁語(yǔ)。即：由健康原則引導(dǎo)，神事機(jī)構(gòu)培養(yǎng)，讓我們傾聽吧。
②拉丁語(yǔ)，即：聽。
③拉丁語(yǔ)。即：多么美呀，在寬廣的海面上。
“�。 卑栘惖倌冉腥碌�，“卷心菜、胡蘿卜、桔子，都是我想吃的東西�？旖懈ダ仕魍呓z去買呀。她可以做奶油胡蘿卜。再說，要是大家一起吃這些東西那該多好。我們聽到的所有這些聲音就可以真的變成一頓美餐了�！薄盎畋膩y跳的鰷魚，活蹦亂跳的！”——“噢！我求求您，至少讓弗朗索瓦絲做一道黑奶油鰩魚。那太好吃了！”——“就這么說定了，我的小寶貝。別停下；不然的話，水果蔬菜女販會(huì)推來(lái)您要的一切�！薄罢f定了，我就走，可我們以后的晚餐，我只想吃我們聽到叫賣的東西。這太有趣了。哎，我們還要等上兩個(gè)月才能聽到：‘青豆，鮮嫩的青豆，瞧瞧青豆’。說得多好：鮮嫩的青豆！您知道，我想要細(xì)嫩細(xì)嫩的青豆，再淋上酸醋沙司；簡(jiǎn)直不象是吃的青豆，新鮮得好似露水。可惜呀！這道菜就象奶油小菜心那樣遙遠(yuǎn)：‘上好的奶酪，上好的奶酪，好吃的奶酪！’還有楓丹白露的夏斯拉白葡萄：‘我有漂亮的白葡萄�！倍覅s心懷恐懼地想著我將與她相處直到收獲夏斯拉白葡萄為止的整整這段時(shí)期�！奥犞艺f過我只想要我們聽到叫賣的任何東西，不過我自然可以破例。我去勒巴代那里為我們倆訂一份冰淇淋也許不是根本不可能的事情。您會(huì)對(duì)我說，這不合時(shí)令，可我真想吃！”去勒巴代那里的計(jì)劃使心神不寧，然而對(duì)我來(lái)說，“也許不是根本不可能的事情”這些字眼卻使得這一計(jì)劃變得更令人確信，也更加讓人懷疑。那是維爾迪蘭家會(huì)客的日子，自從斯萬(wàn)告訴他們那是最好的店家之后，他們一直就在勒巴代那里訂做冰淇淋和花式糕點(diǎn)。
“訂做冰淇淋我沒有任何異議，我親愛的阿爾貝蒂娜，不過還是讓我來(lái)為您訂吧，我也說不定，不知道是去普瓦雷－布朗施那里，勒巴代那里，還是里茨那兒，總之我看著辦吧。”——您要出門？”她用一種疑惑的神色對(duì)我說。她總是口口聲聲地說，要是我多出門走走，她會(huì)很高興，然而，一旦我的哪句話有能夠讓人想到我不準(zhǔn)備呆在家的意思，她便顯出不安的神情，令人想起她看到我不斷外出的那份喜悅也許并非發(fā)自真心�！拔铱赡艹鋈ィ部赡懿怀鋈�，您很清楚我這人事先從來(lái)沒有計(jì)劃。不管怎么說，冰淇淋不是人們?cè)诮稚贤瞥鰜?lái)叫賣的東西，您為什么要呢？”她馬上回答了我，她的那番話確實(shí)向我顯示出，自從離開巴爾貝克之后，她身上突然增長(zhǎng)了多少聰明才智和潛在的情趣，她總是說，這類話完全歸功于我的影響，歸功于經(jīng)常跟我同居，然而我卻從來(lái)不會(huì)說這些話，就好象有個(gè)陌生人禁止我在談話中運(yùn)用文學(xué)形式。也許，阿爾貝蒂娜的未來(lái)與我的未來(lái)截然不同�？匆娝谡f話時(shí)總是急于使用一些完全是書面的，在我看來(lái)似乎適用于另一種更加正規(guī)的場(chǎng)合，而且是我至今一無(wú)所知的比喻，我差不多便預(yù)感到了這一點(diǎn)，她對(duì)我說（盡管如此我仍然深受感動(dòng)，因?yàn)槲蚁耄何耶?dāng)然不會(huì)象她那樣說話，但是不管怎么說，沒有我她就不會(huì)這樣說話，她深受我的影響，可見她不會(huì)不愛我，她是我的杰作）：“在叫賣的食品當(dāng)中，我所喜歡的，是那種東西聽上去就像是吟誦的古希臘史詩(shī)，可一到了餐桌便改變了性質(zhì)，作用于我的味覺器官上了。說到冰淇淋（因?yàn)槲艺嫦Ｍ粸槲矣喿鲆恍┯酶鞣N各樣建筑形狀的老式糕點(diǎn)模具制作的冰淇淋），我每次吃，都有廟宇、教堂、方尖碑、懸?guī)r，我首先看到的好似是一種秀麗的風(fēng)景，然后我才把這些覆盆子或者香子蘭建筑物化作我喉間的一份涼爽。”我覺得這話美得有點(diǎn)過了頭，但是她卻覺得我以為她的話恰到好處，于是，她停頓片刻，如同她每次比喻成功之后，大笑起來(lái)，對(duì)我來(lái)說，她的這種笑聲是多么殘忍，因?yàn)樗男κ悄菢右帲骸拔业纳系郏诶锎娘埖�，我真�?dān)心您找不到旺多姆圓柱型的巧克力或覆盆子冰淇淋，可要想在紀(jì)念涼爽的幽徑上豎起如同還愿的圓柱或塔門，得有很多這樣的冰淇淋才行。他們也制作一些覆盆子方尖碑，這些逐個(gè)樹立在我那焦渴的滾燙沙漠之中的覆盆子方尖碑被我用來(lái)融化我喉嚨里面的粉紅色花崗巖，它們比沙漠綠洲更加解渴（話音剛落，響起了深不可測(cè)的笑聲，也許是為說得如此巧妙而感到滿意，也許是嘲笑自己用如此連貫的形象比喻進(jìn)行表述，也許是憑借肉體快感覺察到自己身上具有某種如此優(yōu)美，如此清新，導(dǎo)致她產(chǎn)生相當(dāng)于一種享受的東西，真可惜�。�。里茨的那些冰山有時(shí)象是羅塞山，而且如果是檸檬冰淇淋，我不會(huì)因?yàn)樗鼪]有建筑形狀而討厭它。哪怕它象埃爾斯蒂爾筆下的山峰那樣參差、陡峭。冰淇淋不應(yīng)當(dāng)過份的白，應(yīng)該帶點(diǎn)黃色，就象埃爾斯蒂爾筆下的山峰那種臟臟的，灰白顏色的雪。冰淇淋不大也無(wú)妨，要是半塊也沒關(guān)系，因?yàn)檫@些檸檬冰淇淋是按等量縮小的山峰，想象可以恢復(fù)其比例，就像那些日本矮態(tài)樹木，在人們的感覺中，仍然是正常的雪松、橡樹、芒齊涅拉樹，所以，如果在我的臥室中擺上幾株沿著小溝生長(zhǎng)的矮樹，我就會(huì)擁有一片沿河伸展的廣闊的森林，孩子們會(huì)在這片森林中迷失方向。同樣，在我那半塊黃兮兮的檸檬冰淇淋底部，我清楚地看到了一些驛站馬車夫，旅行者，驛站的椅子，我的舌頭正在那上面舔著，以引起冰的坍塌，將他們和椅子吞沒（她說話時(shí)夾帶的那種殘忍的性感引起了我的嫉妒）；“同樣，”她補(bǔ)充道，“我正在用我的嘴唇一層一層地摧毀這些用草莓做斑巖的維也納教堂，讓我可能避開的東西砸落在那些信徒身上。是啊，所有這些建筑從它們石頭做的地方來(lái)到我的胸中，它們?nèi)诨瘯r(shí)帶來(lái)的涼爽已經(jīng)在我的胸中激蕩。要知道，沒有冰淇淋，就沒有任何刺激，一切就不會(huì)象溫泉廣告那樣引起干渴。在蒙舒凡，凡德伊小姐家附近沒有好的制作冰淇淋的師傅，但是我們?cè)诨▓@里玩我們的環(huán)法國(guó)自行車賽，每天喝一種礦泉汽水，這種汽水很象維希礦泉水，礦泉汽水往杯里一倒，就從杯子底部升騰起一股白煙，如果不馬上喝的話，白煙就會(huì)消散，化為烏有。“然而聽到她提起蒙舒凡，我簡(jiǎn)直難以忍受，我打斷了她。“我打擾您了，再見，親愛的。”自從離開巴爾貝克以來(lái)，變化多大��！在巴爾貝克，我曾經(jīng)對(duì)埃爾斯蒂爾表示懷疑，他竟然在阿爾貝蒂娜身上隱隱約約地看到了那豐富的詩(shī)意，那是一種不如塞萊斯特·阿爾巴萊奇特，較少個(gè)性的詩(shī)意。阿爾貝蒂娜永遠(yuǎn)料想不到塞萊斯特對(duì)我說的話；但是愛情，甚至是似乎行將告終的愛情也是片面的。我更喜歡果汁冰淇淋的秀麗風(fēng)光，它們那十分淺顯的美雅在我看來(lái)，似乎就是愛阿爾貝蒂娜的一條理由，是我有能力支配她，她也愛我的一個(gè)明證。
阿爾貝蒂娜剛剛離開，我就感到這種活動(dòng)和生活無(wú)止無(wú)休、難以滿足的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說多么疲倦，她用自己的種種活動(dòng)打擾我的睡眠，她留下的一扇扇敞開的門使我生活在一種永無(wú)盡頭的寒冷之中，迫使我——一方面是為了尋找正當(dāng)?shù)睦碛刹蝗ヅ惆樗晌也⒉灰虼孙@出病得太重的樣子，另一方面也是為了讓別人來(lái)陪伴她——每天施展出比在《一千零一夜》中更多的妙計(jì)。不幸的是，如果那位講故事的波斯女人用同樣的妙計(jì)推遲了她的死亡，那么我則是在加速自己的死亡。生活中就是有某些不全是杜撰捏造的情況，比如這種由于戀愛的嫉妒和無(wú)法分享一個(gè)活躍而又年輕的人的生活的一種虛弱身體造成的生活，然而這種生活仍然從一種幾乎是醫(yī)學(xué)的角度提出了一個(gè)繼續(xù)同居生活或者回到從前的分居生活的問題：在大腦與心靈的寧?kù)o兩者之間，應(yīng)該過哪一種生活呢（是繼續(xù)為日常生活過度操勞，還是回到離別的焦慮中去）？
總而言之，我很高興安德烈能夠陪伴阿爾貝蒂娜去特羅卡德羅，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，最近發(fā)生的，而且是微不足道的事件使得她的警惕性，或者至少是她警覺的敏銳程度已經(jīng)不完全象從前那么高了，當(dāng)然她仍舊相信司機(jī)是誠(chéng)實(shí)的，因此，我在最近讓阿爾貝蒂娜單獨(dú)跟他前往凡爾賽之后，阿爾貝蒂娜對(duì)我說曾經(jīng)在里舍伏瓦餐廳吃過午飯；由于司機(jī)對(duì)我說是瓦泰爾餐館，在我注意到這個(gè)矛盾的那一天，我借口下樓跟司機(jī)說話（始終是我們?cè)诎蜖栘惪艘娺^的那個(gè)人），當(dāng)時(shí)阿爾貝蒂娜正在更衣�！澳鷮�(duì)我說你們是在瓦泰爾吃的午飯，阿爾貝蒂娜小姐卻對(duì)我說是在里舍伏瓦餐廳。這是怎么回事？”司機(jī)回答我說：“�。∥�，是說我在瓦泰爾吃午飯來(lái)著，可我無(wú)法知道小姐是在哪里吃的午餐，她一到凡爾賽就離開我，乘上了一輛出租馬車，要是不為趕路，她喜歡乘馬車�！币幌氲剿�(jīng)單獨(dú)一人，我就火冒三丈，可說到底，不過是用頓午餐的時(shí)間。我一副客氣的樣子說（因人我不想讓人看出我確實(shí)在派人監(jiān)視阿爾貝蒂娜，要是這樣，這對(duì)我是個(gè)恥辱，而且是雙重的恥辱，因?yàn)檫@還意味著她向我隱瞞了她的所作所為）：“你們可以，我不是說同她一起，在同一個(gè)餐館吃午飯嘛？”——“可是，她要我晚上六點(diǎn)才到檢閱場(chǎng)去。我不能在她吃罷午飯出來(lái)時(shí)就去接她�！薄鞍�！”我試圖掩蓋自己的沮喪。我重又上樓。這么說來(lái)，阿爾貝蒂娜單獨(dú)一人，自由自在的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)之久。我很清楚，出租馬車確實(shí)不單單是一種擺脫司機(jī)監(jiān)視的權(quán)宜之計(jì)。阿爾貝蒂娜喜歡在城里坐出租馬車閑逛，她說這樣看得更清楚，氣氛也更加松弛。盡管如此，我對(duì)她度過的七個(gè)小時(shí)永遠(yuǎn)一無(wú)所知。而且我不敢想象她打發(fā)這七個(gè)小時(shí)的方式。我覺得司機(jī)十分笨拙，但是我從此對(duì)他完全信任放心。因?yàn)榧偈顾c阿爾貝蒂娜有絲毫的串通，那他就決不會(huì)向我承認(rèn)他曾經(jīng)讓阿爾貝蒂娜從上午十一點(diǎn)至晚上六點(diǎn)逍遙自在。司機(jī)的這個(gè)招供看來(lái)只有另一種而且是荒唐的解釋。那就是他與阿爾貝蒂娜的不和使他產(chǎn)生了這樣的欲望，向我作一個(gè)小小的告發(fā)，從此向我的女友證明，他是個(gè)可以說話的男人，要是這第一次十分客氣的警告之后，她還是不按照他的意愿行事，那他就會(huì)把什么事都捅出來(lái)，然而這種解釋是荒唐的，首先必須假設(shè)，阿爾貝蒂娜與他之間并不存在什么不和，再者這個(gè)始終顯得如此和藹，如此天真快活的美男子司機(jī)必須具備一種敲詐勒索的天性。況且，兩天之后，我便發(fā)現(xiàn)他很善于對(duì)阿爾貝蒂娜進(jìn)行一種隱蔽而又敏銳的監(jiān)視，而在我那近乎瘋狂的猜疑之中，我也沒有一刻以為事情會(huì)是這樣。我得到了機(jī)會(huì)，把他拉到了一邊，跟他談起他對(duì)我說過的在凡爾賽發(fā)生的事情，我用一種友好而又超脫的口氣對(duì)他說：“您前天對(duì)我說起那次在凡爾賽的散步，這樣做很好，您始終無(wú)懈可擊，但是我要指出一點(diǎn)，不過這無(wú)關(guān)緊要，自從邦當(dāng)夫人把她的外甥女置于我的監(jiān)護(hù)之下以后，我責(zé)任重大，深恐發(fā)生意外，深深地責(zé)備自己沒有陪伴她，我寧可讓您開車帶著阿爾貝蒂娜去各處，因?yàn)槟悄菢拥目煽�，那樣的靈活，您不可能發(fā)生意外。這樣一來(lái)，我就什么也不怕了�！毕笫雇侥前憧蓯鄣乃緳C(jī)微微一笑，一只手搭在他那祝圣十字架形狀的車輪上，然后，他對(duì)我說了如下這番話（趕走了我心中的不安，這些不安立即化作了喜悅），我聽了真想跳上去摟住他的脖子：“您別害怕，”他對(duì)我說，“她不會(huì)出任何事情，即使我的車不帶她散步，我的眼睛也到處跟著她。在凡爾賽，我可以說是一直跟著她參觀，雖然絲毫沒有顯出跟著她參現(xiàn)的樣子。她從里舍伏瓦餐廳逛到城堡，又從城堡逛到特里亞農(nóng)，我始終跟著她，卻又裝作沒有看見她的樣子，更帶勁的是，她居然沒有看見我。噢，要是她看見了我，那也沒有什么了不起的。我整整一天沒事可干，去參觀一下城堡，那是很自然的事。更何況小姐肯定不會(huì)不知道我很有學(xué)問，對(duì)所有的名勝古跡都感興趣（這倒千真萬(wàn)確，假如我知道他是莫雷爾的朋友的話，我甚至?xí)蟪砸惑@，他的敏感和情趣都超過了小提琴手）。但是她終究沒有看到我�！薄八赡苡龅搅艘恍┡眩�?yàn)樗诜矤栙愑泻脦讉�(gè)女友�！薄安�，她始終是一個(gè)人�！薄叭藗円苍S會(huì)注視她，一個(gè)明艷照人的少女，又是單身一人！”——“肯定有人注視她，不過她對(duì)此幾乎一無(wú)所知；她的眼睛一直盯著她的旅游指南，然后抬起眼睛看看油畫�！彼緳C(jī)的敘述在我看來(lái)是準(zhǔn)確的，因?yàn)榘栘惖倌仍谒⒉降哪且惶齑_實(shí)給我寄過一張介紹城堡的“游覽圖”，另一張是介紹特里亞農(nóng)的�？蓯鄣乃緳C(jī)步步緊隨的那種一絲不茍令我深受感動(dòng)。我怎么會(huì)假設(shè)這種調(diào)整——作為對(duì)她前天晚上說的話的極大補(bǔ)充——原因在于這兩天為司機(jī)對(duì)我講過話而感到驚慌的阿爾貝蒂娜屈服了，跟司機(jī)講和了呢？我甚至沒有閃現(xiàn)過這種猜疑。顯然，司機(jī)的這番敘述在讓我消除阿爾貝蒂娜欺騙過我的任何恐懼的同時(shí)，自然而然地使我對(duì)我的女友感到掃興，并且使我對(duì)她在凡爾賽度過的那個(gè)白天興味索然。但是我卻以為司機(jī)的解釋在為阿爾貝蒂娜開脫的同時(shí)使我對(duì)她更加厭倦，這些解釋也許還不足以使我心頭得到寧?kù)o。幾天之中，我的女友前額上的兩顆小皰也許更能改變我心中的感情。偶然遇到的希爾貝特的貼身女仆向我透露了隱情，為此我的感情最終與她更加隔膜了（以至于我在看見她時(shí)不再想到她的存在）。我了解到，當(dāng)我每天去希爾貝特家時(shí)，她正愛著一個(gè)小伙子；她經(jīng)常去看望他，比看我要勤多了。當(dāng)時(shí)，我也一時(shí)有過懷疑，我甚至詢問過這個(gè)貼身女仆。但是，由于她知道我正迷戀著希爾貝特，她便否認(rèn)，并且信誓旦旦地一口咬定斯萬(wàn)小姐從未見過這個(gè)年輕人。然而現(xiàn)在，她知道我的愛情很久以前就已死滅，幾年來(lái)我對(duì)她的所有信函一概不予理睬——也許還因?yàn)樗辉俜棠俏簧倥木壒省晃逡皇叵蛭抑v述了我不知曉的這段關(guān)于小姐本人的戀愛插曲。對(duì)她來(lái)說這是十分自然的�；叵肫鹚�(dāng)初的誓言，我還真以為她不了解內(nèi)情呢。事情卻絕非如此，正是她稟承斯萬(wàn)夫人的旨意，在我熱戀的女人獨(dú)自一人時(shí)，便前去通知那個(gè)年輕人。我當(dāng)時(shí)愛得多深……然而我卻問自己，我以前的愛情是否象我想象的那樣已經(jīng)死滅，因?yàn)檫@段故事使我感到極為難過。由于我不相信嫉妒會(huì)喚起一種業(yè)已死滅的愛情，我猜想我那傷心的感覺至少部份歸結(jié)于我那遭受挫傷的自尊心，因?yàn)橛泻脦讉�(gè)我不喜歡的人在當(dāng)時(shí)，甚至在晚些時(shí)候——從此之后發(fā)生了很大的變化——對(duì)我流露出一種輕蔑的態(tài)度，他們肯定知道我在熱戀希爾貝特的同時(shí)受著蒙騙。我甚至為此在回顧往事的同時(shí)捫心自問，我對(duì)希爾貝特的愛情中是否沒有自尊心的容身之地，因?yàn)槲椰F(xiàn)在十分痛心地看到，所有這些使我如此幸福的溫存時(shí)刻被我不喜歡的那些人當(dāng)作我的女友為我設(shè)置的一個(gè)名副其實(shí)的騙局。總而言之，愛心也好，自尊心也好，希爾貝特幾乎已經(jīng)在我心中死去，但是她并沒有完全消逝，而這種厭倦最終使我無(wú)法過多地牽掛阿爾貝蒂娜，況且她在我心中的位置又是那樣的狹小。還是回頭再談她（在一大段題外話之后）以及她在凡爾賽的散步吧，凡爾賽的明信片（人們是否能夠象這樣把一顆受傷的心用在兩種彼此交織在一起各自涉及到一個(gè)不同的人的嫉妒之上呢？）使我產(chǎn)生了一種不太愉快的感覺，每次整理紙張時(shí)，我的眼睛總要落到這些明信片上面。我想，如果司機(jī)不是一個(gè)如此誠(chéng)實(shí)的人，那他的第二次敘述與阿爾貝蒂娜的“明信片”相吻合就不會(huì)有太大的意義，因?yàn)樗龔姆矤栙愂紫燃慕o您的不是城堡和特里亞農(nóng)的明信片，那她又該寄什么呢？除非明信片是由某個(gè)熱愛某尊雕像的文人雅士，或者某個(gè)錯(cuò)把橫跨街頭的有軌電車站或工場(chǎng)車站當(dāng)作景觀欣賞的蠢貨挑選出來(lái)的。而且我也不該說蠢貨，因?yàn)橘I這樣的明信片，當(dāng)作游覽凡爾賽宮紀(jì)念的人，也不總是哪個(gè)蠢貨。近兩年來(lái)，聰明的人、藝術(shù)家覺得西埃納、威尼斯、格林納達(dá)是老一套，他們卻稱道最微不足道的公共汽車，所有的火車車廂：“這才是美的�！焙髞�(lái)，這種情趣就象其他情趣那樣很快消失了。我甚至都說不明白，“如此摧毀過去的高貴事物”，是不是“褻瀆”。不管怎么說，一節(jié)頭等車廂不再被先驗(yàn)地看作比威尼斯圣馬克教堂更美的東西。不過，有人說：“這才是生命所在，倒退是一種人為的東西，”然而人們卻得不出明確的結(jié)論。不管怎樣，在完全信任司機(jī)的同時(shí)，為了讓阿爾貝蒂娜無(wú)法甩掉他，除非是他惟恐被當(dāng)成密探而敢于拒絕跟隨她，我只讓她在安德烈的守護(hù)下外出，而在一段時(shí)間里，司機(jī)對(duì)我來(lái)說就足夠了。我當(dāng)時(shí)甚至讓她（從此之后我再也不敢這樣做了）離開三天，孤身一人跟司機(jī)一起，并且讓他們?nèi)グ蜖栘惪烁浇驗(yàn)樗芟胱诤?jiǎn)樸的車子里飛快地在公路上奔馳。在這三天當(dāng)中，我心里十分寧?kù)o，盡管她寄給我的一大把明信片我未及時(shí)收到，這要?dú)w罪于布列塔尼的那些郵局運(yùn)轉(zhuǎn)情況糟糕透頂（夏季運(yùn)轉(zhuǎn)良好，但是冬季顯然混亂不堪），阿爾貝蒂娜和司機(jī)回來(lái)一禮拜之后，他們?nèi)匀荒菢拥挠赂�，就在他們回�?lái)的當(dāng)天早晨，他們竟若無(wú)其事地繼續(xù)他們的日常散步，好象什么事情也沒有發(fā)生。阿爾貝蒂娜今天要去特羅卡德羅，而且是去參加這次“非同尋�！钡娜�?qǐng)鲅莩觯覍?duì)此感到欣喜，然而我尤其為她有安德烈這樣一個(gè)女伴而感到放心。
我中斷了這些回憶，阿爾貝蒂娜也已出門，于是，我來(lái)到窗口呆了片刻。先是一陣沉寂，牛羊腸肚商販的哨子聲和有軌電車的鳴笛聲在空中回蕩出一些不同的八度音，猶如一位調(diào)音師在盲目地調(diào)試鋼琴。繼而，逐漸變得明朗，互相交融的主題中又增添了新的主題。還有一種新的哨子聲，那是一個(gè)商販在叫賣，我怎么也沒弄清他到底是賣什么的，哨子聲恰恰就象有軌電車的鳴笛聲，由于這種聲音尚未被快速帶走，人們因此以為那是一輛孤零零沒有開動(dòng)或者是出了故障停滯不前的有軌電車發(fā)出的，這輛電車不時(shí)發(fā)出鳴笛聲，仿佛是一頭垂死的動(dòng)物。在我看來(lái)，假使我有朝一日要離開這個(gè)貴族街區(qū)——除非是去一個(gè)完全平民化的街區(qū)——市中心的街道和林蔭大道（那里的果品、魚類等等被放置在大食品店里，這就使得那些商販的叫賣聲沒有用武之地，再說，他們的叫賣聲也無(wú)法讓人聽見）在我看來(lái)就會(huì)顯得十分憂郁沉悶，根本無(wú)法居住，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈λ羞@些小販和食品流動(dòng)商販的老調(diào)子，沒有一清早就令我陶醉的這支樂隊(duì)。人行道上走過一個(gè)毫無(wú)風(fēng)韻（或者屈從于一種丑陋的時(shí)髦）的女人，身穿一件過份耀眼的山羊皮寬腰身大衣；噢不，那不是一位婦女，而是全身裹在他的母山羊皮里面的一個(gè)司機(jī)，正步行前往他的車庫(kù)。不同膚色、負(fù)責(zé)跑腿的服務(wù)員步伐輕快地從大飯店里走出來(lái)，騎上他們的自行車前往火車站，去迎接那些乘坐早班火車的旅客。類似小提琴的那種聲音有時(shí)來(lái)自一輛路過的公共汽車，有時(shí)是因?yàn)槲覜]有在電水壺中加進(jìn)足夠的水。這支交響樂中響徹著一種過時(shí)的不協(xié)調(diào)“樂曲”：賣玩具的取代了通常用一只木鈴作為伴奏的糖果女販，只見他蘆笛上掛著一個(gè)木偶，讓它四面轉(zhuǎn)動(dòng)，牽帶著他的木偶玩具走街串巷，他將大格利高利①的規(guī)范化朗誦，巴勒斯特里納②經(jīng)過改編的朗誦，還有現(xiàn)代的抒情朗誦全置于腦后，他放聲吟唱，就象純正的旋律姍姍來(lái)遲的擁戴者：
來(lái)吧爸爸，來(lái)吧媽媽，
滿足你們的孩子吧；
木偶我來(lái)做，木偶我來(lái)賣，
給我來(lái)點(diǎn)錢呀。
當(dāng)啷。當(dāng)啷啷啷來(lái)，
當(dāng)啷啷啷啷啷啷。
來(lái)吧，孩子們！
--------
①大格利高利，即格利高利一世（540—604），曾任六十四任主教，他簡(jiǎn)化了禮拜儀式。
②巴勒斯特里納（1525—1594），意大利作曲家，曾任紅衣主教的音樂指揮。
一些頭戴貝雷帽的意大利孩子不打算跟這種ariavivace①競(jìng)爭(zhēng)，更何況他們兜售的是小雕像。正在這時(shí)，一支小小的短笛迫使玩具商販走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并使他的歌唱得更加含混，盡管他用的是急板：“來(lái)吧爸爸，來(lái)吧媽媽�！边@支小小的短笛難道就是早晨我在東錫埃爾聽到某個(gè)龍騎兵演奏的那種短笛嗎？不，因?yàn)槔^之而來(lái)的是這樣的話：“修彩陶和瓷一器的來(lái)了。修玻璃、大理石、水晶、骨制品、象牙和古董嘍。修瓷器的來(lái)了�！痹谝患胰怃仯竺媸翘�(yáng)的光暈，右面是整只被吊起來(lái)的牛，一個(gè)很高很瘦，金黃頭發(fā)，從天藍(lán)色衣領(lǐng)中露出脖頸的年輕屠夫正以一種令人眼花繚亂的速度和虔誠(chéng)，認(rèn)真專注地把精美的牛里脊剔在一邊，把低檔的臀部肉剔在另一邊，然后將這些肉放在幾架亮得耀眼的磅秤上，磅秤上部都成一個(gè)十字，一些漂亮的小鏈條從十字上垂落下來(lái)，而他——盡管他接著只是把牛腰、腓里牛排、牛排骨肉陳列在貨架上——實(shí)際上卻更讓人覺得他象一位漂亮天使，這位天使將在最后審判的那一天，為上帝做準(zhǔn)備工作，根據(jù)各人的品質(zhì)區(qū)分好人與壞人，把靈魂掂斤過兩。尖細(xì)而悠揚(yáng)的短笛聲再度蕩漾在天空中，這笛聲不再預(yù)示著弗朗索瓦絲在每有騎兵團(tuán)列隊(duì)走過時(shí)便擔(dān)心的那些破壞，而是預(yù)示著一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單或者愛開玩笑的“古董商”所許諾的“修補(bǔ)”，這個(gè)總而言之是無(wú)所不會(huì)而又毫無(wú)專長(zhǎng)的人把各種不同材料的物品都當(dāng)作他施展其技藝的對(duì)象。送面包的年輕女工匆匆忙忙地把用于“盛大午餐”的細(xì)長(zhǎng)形小面包接二連三地裝進(jìn)她們的籃子，而送奶女工則飛快地把牛奶瓶掛在她們的吊鉤上�？吹竭@些姑娘勾起了我的懷舊之情，但我能夠相信這種景象是確鑿真切的嗎？我從高高的窗口望下去只能看到在店鋪里忙活或者正在趕路的這些姑娘，假使我能讓她們之中的一位在我身邊停留片刻，她會(huì)不會(huì)變成另外一種樣子呢。為了估算隱居給我造成的損失，即白晝給我?guī)?lái)的財(cái)富，就必須在活動(dòng)橫欄的漫長(zhǎng)伸展中截住某個(gè)拿著內(nèi)衣或者牛奶的小姑娘，讓她在我的門框里呆一段時(shí)間，仿佛是兩個(gè)撐架之間的一個(gè)活動(dòng)背景的影子，并將她留在我的腦皮底下，從她身上獲得某種信息，使我有朝一日重新找到與現(xiàn)在毫無(wú)兩樣的她，正如鳥類學(xué)家或魚類學(xué)家在放掉鳥或魚之前，在它們的肚子底下系上體貌特征卡，以此來(lái)了解鳥類和魚類的遷移。
--------
①意即輕快活潑的詠嘆調(diào)。
因此我便對(duì)弗朗索瓦絲說，我想讓人去采購(gòu)點(diǎn)東西，如果那些常來(lái)取走或送回內(nèi)衣、奶瓶或送面包的小姑娘中有誰(shuí)來(lái)了的話，就叫她來(lái)我這里，弗朗索瓦絲是經(jīng)�？催@些姑娘辦一些事情的。在這一點(diǎn)上我跟埃爾斯蒂爾相似，他不得不把自己關(guān)在工作室里，春天，他知道樹林里開滿了蝴蝶花，有幾天，他真想去看一看，于是他就派自己的女門房為他買一束蝴蝶花，他把這一小束植物樣品擺在桌子上，這樣他眼前看到的就不是桌子，而是一整片覆蓋叢林地面的植被，他從前在樹林中見過成千上萬(wàn)條蜿蜒伸展的藤蔓從它們的藍(lán)色尖頂彎曲而下，被花朵的引人遐想的清香包圍的地方仿佛成了他工作室里的一塊想象之地。
不要指望一個(gè)洗衣女工星期天會(huì)上這里來(lái)，至于那個(gè)送面包的女工，不巧的是她恰好在弗朗索瓦絲不在時(shí)摁響了門鈴，她把細(xì)長(zhǎng)形小面包留在樓梯平臺(tái)上的籃子里就走掉了。水果女販要很晚才來(lái)。有一回，我走進(jìn)一家乳品店訂購(gòu)一塊奶酪，我在那樣年輕的女雇員中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正不同凡響的女孩，她頭發(fā)金黃、高挑的身材，雖然還未成年，她置身于其他送面包女工之中，似乎正帶著一種十分高傲的姿態(tài)在幻想。我只是從遠(yuǎn)處看見過她，而且我匆匆而過，所以說不出她長(zhǎng)得什么模樣，只覺得她可能長(zhǎng)得太快了，還有，她那一頭羊毛般濃密的頭發(fā)不大象人的毛發(fā)，倒更象一種脫離了平行晶冰的回紋或雕塑裝飾。這就是我所發(fā)現(xiàn)的一切，還有瘦瘦的臉龐中間，那只線條極其突出的鼻子（這在一個(gè)孩子身上是罕見的）令人聯(lián)想起小禿鷲的喙。再說，她的同伴們圍在她的身邊并不是妨礙我仔細(xì)打量她的唯一原因，還因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)初次見面以及隨后我會(huì)在她身上引起什么樣的情感，是不合群的高傲或嘲諷，還是她不久后會(huì)在她的女友們面前表示的輕蔑。我在一秒鐘內(nèi)所作的關(guān)于她的這些輪番假設(shè)加重了她周遭的難以捉摸的氣氛，她便隱蔽在這種氣氛里，就象天神隱避在被雷電震得顫動(dòng)的雨云里。因?yàn)榫裆系莫q豫不定比眼睛的生理缺陷更能給準(zhǔn)確的視覺印象造成困難。在這個(gè)過份瘦弱，過份引人注目的少女身上，也許會(huì)被另一個(gè)人稱為魅力的那種過份之處恰恰就是使我不快的東西，然而這種過份之處帶來(lái)的后果仍然是妨礙我去發(fā)現(xiàn)乳品店其他少女的任何東西，當(dāng)然更妨礙我回想起她們的任何東西，她的鷹鉤鼻子，她那沉思、有個(gè)性、仿佛在判斷的目光——竟然如此令人不快——就象一道使周圍的景物變得陰沉的金色閃電，將其他年輕的乳品女工陷于黑夜之中。因此，關(guān)于我去乳品店訂購(gòu)一塊奶酪的那一次造訪，我只記得（如果可以用“記得”這個(gè)詞的話，因?yàn)樵谝粡埧吹萌绱瞬磺宄灾两鯙跤械哪樕�，可以無(wú)數(shù)次地安一個(gè)不同的鼻子），我只記得這個(gè)使我感到不快的小女孩。這就足以成為一次戀愛的開端。然而我也可能忘記這個(gè)不同凡響的金發(fā)少女，而且不期望再次看見她，假使弗朗索瓦絲沒有對(duì)我說，這個(gè)小女孩盡管十分頑皮卻乖巧伶俐，她即將離開她的女主人，因?yàn)樗珢鄞虬�，在街區(qū)欠了債，據(jù)說美是幸福的一種許諾。反過來(lái)，可能得到的樂趣也可以是美的一種開端。
我開始看媽媽的來(lái)信，透過她援引的德·賽維涅夫人的那幾段話（“我的思念在貢布雷即使不完全悲觀無(wú)望，它們至少蒙上了陰郁的色彩；我時(shí)時(shí)刻刻思念你；我祝福你；黃昏時(shí)分你有沒有想過，你的健康，你的事務(wù)，你的遠(yuǎn)離，這一切會(huì)怎么樣？”），我覺得我母親討厭看到阿爾貝蒂娜繼續(xù)在我家住下去，討厭看到我與她結(jié)婚的意圖愈來(lái)愈堅(jiān)定，盡管這意圖當(dāng)時(shí)還沒向未婚妻透露。她沒有更加直截了當(dāng)?shù)匕阉倪@種想法告訴我，因?yàn)樗ǹ治野阉膩?lái)信到處亂放。還有，她在來(lái)信中責(zé)備我每收到她的信沒有立即通知她，盡管這些指責(zé)十分含蓄：“你很清楚，德·賽維涅夫人說過：‘當(dāng)人們遠(yuǎn)隔千里時(shí)，人們不再嘲笑以‘我收到您的來(lái)信’開頭的信函�！贝送膺�有最使她不安的事，她聲稱對(duì)我的巨大開支感到惱火：“你所有的錢是怎么用的？你象查理·德·賽維涅那樣不知道自己要什么，并且‘集二、三人于一身’，這已經(jīng)夠讓我煩惱的了，但是你至少盡量不要象他那樣花錢，別讓我說你：他有本事花錢不露痕跡，不賭不玩卻輸?shù)镁�，付了錢而未償清債務(wù)�！蔽覄倓偪赐陭寢尩亩绦�，弗朗索瓦絲就走回來(lái)對(duì)我說，她跟我提到過的那個(gè)有點(diǎn)過份大膽的送牛奶小姑娘正在她那里。“她完全可以替先生送信，買東西，如果路程不太遠(yuǎn)的話。先生就會(huì)看到，她看上去就象小紅帽①�！备ダ仕魍呓z找她去了，我聽見領(lǐng)著小女孩的弗朗索瓦絲對(duì)她說：“好了，你害怕是因?yàn)橛袟l走廊，傻丫頭，我還以為你不那么拘謹(jǐn)呢。要我拉著你的手嗎？”弗朗索瓦絲正象那種希望別人象她自己一樣敬重她的主人的能干而又誠(chéng)實(shí)的女傭人那樣，擺出一副威嚴(yán)的神情，名畫師作品里的拉皮條的女人就有這種使她們顯得高貴的威嚴(yán)神情，在這些女人旁邊，情婦與情夫幾乎變得微不足道。
--------
①小紅帽：法國(guó)童話《小紅帽》中的女孩，常戴一頂紅帽子。
埃爾斯蒂爾在打量那些蝴蝶花時(shí)，根本不必關(guān)心蝴蝶花的用途，送牛奶小女孩一進(jìn)來(lái)就擾亂了我這個(gè)沉思者的平靜，我一心只想讓派她送信的謊言變得真實(shí)可信，我開始飛快地寫了起來(lái)，幾乎不敢正視她，以免露出為了看她而請(qǐng)她進(jìn)來(lái)的馬腳。她帶有陌生人的那種魅力，在我看來(lái)，這種魅力是那種人們?cè)诩嗽豪锬苷业降模却钠凉媚锼鶝]有的。她既沒有赤身裸體，也沒有濃妝艷抹，然而是一位真正的送奶女工，是那種由于您沒有時(shí)間接近而被您想象成十分美麗的姑娘；她有點(diǎn)屬于那種永恒的欲望，永恒的生活遺憾，這股雙重的潮流最終改變了方向，被引導(dǎo)到我們的身邊。之所以說雙重，那是因?yàn)殡m然這關(guān)系到一個(gè)陌生人，在我們想象中，根據(jù)她的身高、她的勻稱身材、她無(wú)動(dòng)于衷的目光，她高傲的寧?kù)o，這應(yīng)該是一個(gè)超凡的造物，另一方面，人們卻希望這個(gè)女人有一技之長(zhǎng)，使我們能夠躲進(jìn)她的那個(gè)世界，而一件獨(dú)特的外衣使我們浪漫地認(rèn)為那個(gè)世界與我們的不同。再者，如果我們?cè)噲D用一個(gè)公式來(lái)概括我們的戀愛好寄心的規(guī)律，那么我們必須從一個(gè)只被我們瞥了一眼女人與一個(gè)被我們親近過、愛撫過的女人之間最大限度的差異中去尋找，從前所謂的青樓女子，和交際花本身（條件是我們知道她們是交際花）對(duì)我們的吸引力之所以如此之小，并非因?yàn)樗齻儾蝗缙渌似�，而是因�(yàn)樗齻兺偈挚傻�；她們把我們正想�?zhēng)取的東西已經(jīng)拱手奉獻(xiàn)給我們；因?yàn)樗齻儾皇潜徽鞣摹＿@里面的差異微乎其微。一個(gè)娼妓已經(jīng)在街上朝我們微笑，她在我們身邊也會(huì)這樣做。我們是雕塑家。我們希望從一個(gè)女人身上得到一尊與我們面前的她截然不同的雕像。我們?cè)诤＿吙匆娨晃粺o(wú)動(dòng)于衷、傲慢不遜的少女，我們看見一位嚴(yán)肅的、在柜臺(tái)上忙個(gè)不停的女售貨員，她生硬地回答我們的提問，哪怕僅僅是為了避免成為她的同伴們的笑柄，或者一個(gè)水果女販勉強(qiáng)地回答了我們。這一來(lái)，我們便不肯就此罷休，除非我們能夠親身體驗(yàn)一下，海邊傲慢的少女、十分計(jì)較人言的女售貨員，心不在焉的水果女販，經(jīng)過我們巧施妙計(jì)之后，是否能改變她們僵硬的態(tài)度，用拿水果的手摟抱我們的脖頸，帶著默許的微笑將原先那冰冷或漫不經(jīng)心的眼睛俯向我們的嘴唇——噢，那雙工作時(shí)嚴(yán)肅的眼睛多么美，那時(shí)女工惟恐她的女伴對(duì)她惡意誹謗，那雙眼睛逃避我們糾纏不休的目光，而現(xiàn)在我們單獨(dú)面對(duì)面地注視她了，在我們談到要做愛時(shí)，那雙眼睛卻在充滿陽(yáng)光的笑聲重壓下低垂下來(lái)！在女售貨員、專心熨衣的洗衣女工、水果女販、送牛奶女工之間——這個(gè)小女孩本人即將成為我們的情婦，存在著最大的限度的、乃至趨向極端的差異，這種差異隨著職業(yè)的習(xí)慣性動(dòng)作而發(fā)生變化，在勞作時(shí)這些習(xí)慣動(dòng)作使手臂成了某種與每天晚上纏繞住我們的頸脖（嘴巴卻隨時(shí)準(zhǔn)備接吻）的柔軟紐帶完全不同的東西，正象阿拉伯圖案一樣。因此，我們才會(huì)在對(duì)嚴(yán)肅的姑娘作不斷更新的、惶惑不安的嘗試中度過自己的一生，她們的職業(yè)使她們似乎與我們遠(yuǎn)隔千里。一旦落入我們的懷抱，她們就不再是原來(lái)的她們，我們夢(mèng)想跨越的這段距離也就消失了。但是我們又同其他女人重新開始，我們?cè)谶@些事情上投入了自己的全部時(shí)間，全部金錢，全部精力，我們對(duì)趕車太慢的車夫大發(fā)雷霆，因?yàn)樗苍S會(huì)使我們錯(cuò)過第一次約會(huì)，我們正處于狂熱之中。盡管我們明明知道，這第一次約會(huì)將是一種幻想的破滅。這無(wú)關(guān)緊要：只要幻覺還存在，人們總想看看是否能將它變成現(xiàn)實(shí)，于是我們便想起洗衣女工，我們已經(jīng)注意到她的冷淡態(tài)度。戀愛的好奇心猶如地名在我們身上喚起的好奇心：永遠(yuǎn)失望，而后又再度復(fù)蘇，并且永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。
可惜！一旦來(lái)到我的身旁，這個(gè)有著一條條發(fā)綹的送牛奶金發(fā)小姑娘顯得拘謹(jǐn)畏縮，她打消了在我身上喚醒的無(wú)數(shù)想象和欲望。我的種種假設(shè)構(gòu)成的顫動(dòng)的云霧不再把她包圍在神秘莫測(cè)的氣氛里。她神情十分窘迫因?yàn)樗挥幸恢槐亲樱ǘ皇窍群笤谖一貞浿谐霈F(xiàn)而又無(wú)法確定的那十只、二十只鼻子），那鼻子比我想象的更圓，令人聯(lián)想到愚蠢，總之她的鼻子已失去了增殖的能力。這種被截住，被殲滅，被擊潰，無(wú)法為她那可憐的現(xiàn)實(shí)增添任何東西的翻飛已得不到我的想象力的合作。跌落在靜止不動(dòng)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的我又躍躍欲試；在小店中未曾注意的臉頰現(xiàn)在看來(lái)是那樣的俏麗，我甚至為此惶恐不安，為了掩飾我的窘態(tài)，我對(duì)送奶小姑娘說：“勞駕您把那里的《費(fèi)加羅報(bào)》遞給我，我要看一看我想讓您去的地名。”她拿報(bào)紙時(shí)，就露出一直捋到肘關(guān)節(jié)的緊腰上衣的紅袖子，她用一個(gè)靈巧而又可愛的動(dòng)作把那份觀點(diǎn)保守的報(bào)紙遞給了我，她那熟練迅速而看上去又柔美的動(dòng)作以及鮮紅的色彩使我賞心悅目。我打開《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí)，想找點(diǎn)話說說，我眼睛也不抬地問那個(gè)小女孩：“您穿的這件紅毛衣叫什么？真漂亮。”她回答我說：“這是我的高爾夫球衫。”由于各種時(shí)尚通常都會(huì)衰退，幾年前似乎還屬于阿爾貝蒂娜女友們的那個(gè)比較風(fēng)雅的世界那些服裝和這些詞，現(xiàn)在卻成了女工們的所有物。“這樣做真的不太妨礙您嗎，”我裝作在《費(fèi)加羅報(bào)》中尋找的樣子說道，“假使派您到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方？”一當(dāng)我似乎認(rèn)為，她替我買一趟東西是件苦差事時(shí)，她立即也開始覺得讓她辦這事不方便�！笆沁@么回事：我馬上要去騎車散步。當(dāng)然咯，我們只有星期天才有空�！薄澳@樣光著腦袋難道不冷嗎？”——“啊！我不會(huì)光著腦袋，我會(huì)戴上我的馬球帽，再說我的頭發(fā)這么多，我也可以不戴帽子。”我抬起眼睛打量她那金黃色的一綹綹卷發(fā)，我感到發(fā)綹掀起的旋風(fēng)把心兒怦怦直跳的我?guī)У焦饷骱兔赖目耧j之中。我繼續(xù)看報(bào)。盡管這只是為了掩飾我的窘態(tài)，以及為自己爭(zhēng)取時(shí)間，在裝作看報(bào)的同時(shí)，我仍然理解我眼前那些詞的意思，下面這些字眼使我大吃一驚：“關(guān)于今天下午即將在特羅卡德羅的節(jié)日大廳中公演的日?qǐng)龉?jié)目，我們已經(jīng)作過報(bào)道，節(jié)目單上必須加上萊婭小姐的名字，她同意參加《內(nèi)麗娜的詭計(jì)》的演出。當(dāng)然，她將扮演內(nèi)麗娜一角，她在這個(gè)角色中融入了驚人的激情和讓人著魔的輕松愉快�！狈路鹩腥送蝗怀榈袅税倚念^創(chuàng)傷的裹傷布，這傷口自打我從巴爾貝克回來(lái)之后才開始結(jié)痂。我那滾滾而來(lái)的焦慮匯成了洪水激流一瀉而出。喜劇女演員萊婭是阿爾貝蒂娜一天下午在娛樂場(chǎng)的鏡子中看到的兩個(gè)少女的演員朋友，當(dāng)時(shí)，她裝作沒有看見她們的樣子。阿爾貝蒂娜在巴爾貝克提到萊婭時(shí)，的確曾用一種特別一本正經(jīng)的口吻對(duì)我們說過：“噢！不，她絕不是這樣一個(gè)女人，她是一位十分出色的女人�！笨瓷先ニ龑�(duì)人們竟然懷疑這樣一個(gè)賢惠的女人幾乎很生氣。不幸的是，在我看來(lái)，當(dāng)阿爾貝蒂娜表達(dá)這類肯定的意思時(shí)，這通常只是不同的肯定的第一階段。第一階段剛剛過去，第二階段，便接踵而至：“我不認(rèn)識(shí)她�！钡谌A段：當(dāng)阿爾貝蒂娜跟我提起某個(gè)“不容懷疑的”而且是（第二階段）“她不認(rèn)識(shí)”的人時(shí)，她漸漸地忘記了她先前說過她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，繼而，在她不知不覺地“自相矛盾”的一句話中，又說她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。在第一次遺忘完成以及新的肯定表述之后，又開始了第二次遺忘，即忘記這個(gè)人是不容懷疑的�！半y道某某，”我問道，“沒有某種某種品行嗎？”——“那自然咯，這是眾所周知的嘛！”她立即重新操起這種一本正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)加以肯定，這種肯定是對(duì)第一次肯定的十分微弱的模糊反應(yīng)：“應(yīng)該說，跟我在一起的時(shí)候，她總是禮儀周全無(wú)懈可擊。自然了，她知道我會(huì)讓她碰釘子，而且是彬彬有禮地讓她碰釘子。然而這也沒什么要緊。我不得不感激她始終對(duì)我表示真誠(chéng)的尊重。顯而易見，她明白自己在跟什么人打交道。”人們之所以回想起事實(shí)真相，那是因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)真相有一個(gè)名稱，有一些古老的根源，然而一個(gè)即興編造的謊言很快就會(huì)被遺忘。阿爾貝蒂娜忘記了這最后一個(gè)，也就是第四個(gè)謊言。一天，當(dāng)她想用一些隱私換取我的信任時(shí)，她隨口提到她不認(rèn)識(shí)、而原先又是很正派的這同一個(gè)人：“她曾一度鐘情于我。有三、四次，她要我陪她去她家，要我進(jìn)去看望她。大白天在室外當(dāng)著眾人陪伴她，我不覺得有什么不便。但是到了她家門口，我總是找一個(gè)借口，我從來(lái)沒有進(jìn)去過�！边^了一會(huì)兒，阿爾貝蒂娜又暗示在這位夫人家里看到的物品之美。毫無(wú)疑問，人們終于逐漸使她說出了事實(shí)真相，這事實(shí)的真相也許不如我想象的那樣嚴(yán)重，因?yàn)槿菀赘讼嗵幍陌栘惖倌纫苍S寧可喜歡一個(gè)情夫，現(xiàn)在既然我就是她的情夫，她也許不再思念萊婭�？偠灾P(guān)于萊婭我仍然只停留在第一種肯定上，我不知道阿爾貝蒂娜是否認(rèn)識(shí)她①。
--------
①總而言之，關(guān)于許多女人，我只需在我的女友面前把她自相矛盾的種種肯定集中起來(lái)作一個(gè)綜合，就能夠向她證實(shí)她的謬誤（這些謬誤如同天文學(xué)中的種種定律，它們更容易從推理中得到，而不是來(lái)自觀察以及現(xiàn)實(shí)中的偶然發(fā)現(xiàn)）。但是，她卻更喜歡說她是在表述這些肯定之一時(shí)撒過謊，而不是承認(rèn)她一開始講述的這一切只不過是一連串由謊言編織的故事，這樣她的退縮徹底摧毀了我的整個(gè)體系。《一千零一夜》中也有類似的故事，而且它們讓我們?nèi)朊浴＿@些由謊言編織的故事使我們?yōu)樽约核鶒鄣娜烁械诫y過，正因?yàn)槿绱耍@些故事才使我們能夠進(jìn)一步深入地認(rèn)識(shí)人類的本性而不是滿足在人類本性的表面上游戲。憂慮滲透到我們身上，并且用痛苦的好奇心迫使我們?nèi)ド钊肓私狻Ｎ覀兏械經(jīng)]有權(quán)利隱瞞的種種事實(shí)真相即由此而來(lái)，因而一個(gè)發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相的處于彌留之際的無(wú)神論者，雖然相信虛無(wú)，對(duì)榮譽(yù)毫不在意，卻用自己生命的最后時(shí)刻試圖讓人們了解這些事實(shí)真相�！髡咦�。
這倒無(wú)關(guān)緊要，反正是一回事。必須不惜代價(jià)阻止她在特羅卡德羅重新找到這個(gè)熟人或者認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生女人。我說我不知道她是否認(rèn)識(shí)萊婭；其實(shí)我很可能在巴爾貝克早已從阿爾貝蒂娜本人那里了解了這一點(diǎn)。因?yàn)檫z忘在我身上也和在阿爾貝蒂娜身上一樣摧毀了她向我肯定的大部分東西。因?yàn)橛洃洸皇鞘冀K擺在我們眼前的我們生活中的雜聞?shì)W事的復(fù)本，而是一種虛無(wú)，有時(shí)，當(dāng)前發(fā)生的某件與過去相似的事使我們從這虛無(wú)中去提取一些死而復(fù)生的回憶，但是仍然有成千上萬(wàn)的小事沒有進(jìn)入這種潛在的記憶，并且永遠(yuǎn)無(wú)法被我們控制。凡是我們不知道它與我們熱愛的人的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的事，我們對(duì)之毫不注意，我們立即忘記了她（他）對(duì)我們說的關(guān)于我們不熟悉的某件事或某些人的話，忘記了她（他）跟我們說話時(shí)的表情。待到后來(lái)那些人激起了我們的妒忌心，為了知道有沒有弄錯(cuò)嫉妒的對(duì)象，為了弄清我們的情婦某次匆匆外出是否與那些人有關(guān)，我們某次過早回家時(shí)禁止她外出她是怎樣的不滿是否與那些人有關(guān)，于是我們的嫉妒心搜尋過去以便從中歸納出什么東西時(shí)，卻什么也找不到了；這種始終回顧往事的嫉妒就象一位準(zhǔn)備撰寫史書而又缺乏任何資料的歷史學(xué)家；這種始終遲到的嫉妒就象一頭亂沖的發(fā)怒的公牛，高傲而勇敢的斗牛士戳它以便激怒它，殘忍的觀眾欣賞他的精彩動(dòng)作和計(jì)謀，而它卻沖向斗牛士不在的地方。嫉妒在虛無(wú)中搏斗，茫然無(wú)措，就象我們?cè)谀承〾?mèng)中那樣；我們?cè)谀亲湛杖缫驳姆孔又姓也坏轿覀冊(cè)谏钪惺质煜さ囊粋�(gè)人，然而這個(gè)人在這里也許是另外一個(gè)人，只不過借用了那個(gè)人的種種特征，我們?yōu)榇烁械诫y過；或者就象我們醒來(lái)之后試圖證實(shí)我們夢(mèng)中這樣或那樣的細(xì)節(jié)時(shí)那樣茫然無(wú)措，只是后者程度更甚。我們的女友在對(duì)我們說這話時(shí)帶著怎樣的表情呢？她不快活嗎，她沒有吹口哨嗎？她只有在懷有某種愛意以及我們的出現(xiàn)讓她心煩和惱火時(shí)才吹口哨的。她難道沒有告訴我們某件事，而這件事跟她現(xiàn)在向我們肯定的事是相互矛盾的，比方說她認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)某個(gè)人？我們對(duì)此一無(wú)所知，我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道；我們熱衷于尋找一個(gè)夢(mèng)的不牢靠的殘片，在此期間，我們跟自己情婦的共同生活還在繼續(xù)，在那些我們不知道對(duì)我們是至關(guān)重要的事情面前漫不經(jīng)心，卻關(guān)注那些也許是無(wú)關(guān)緊要的事，象在惡夢(mèng)中似的被那些與我們并無(wú)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的人所糾纏，充滿遺忘，空缺和枉然的焦慮，這就是我們的生活，我們的生活恍如一個(gè)夢(mèng)。
我發(fā)覺送牛奶的小姑娘始終呆在那里。我對(duì)她說那個(gè)地方顯然太遠(yuǎn)，我不需要她。于是她也覺得這太使她為難了：“一場(chǎng)精彩的比賽馬上就要開始了，我不想錯(cuò)過。”我覺得她可能說過，喜歡體育，幾年后她還會(huì)說：“過自己的生活。我對(duì)她說我顯然不需要她，我給了她五法郎。她幾乎沒有料到事情會(huì)是這樣，她心想，什么也沒干就得到了五法郎，要是為我買一趟東西準(zhǔn)會(huì)得到更多的報(bào)酬，她開始覺得她要看的比賽無(wú)關(guān)緊要。”“我完全可以替您買東西。一切總是可以安排的�！比欢覅s將她推向門口，我需要獨(dú)自一人；必須不惜一切代價(jià)阻止阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅與萊婭的女友重逢。必須這樣做，必須做成功；說真的，我還不知道該怎么去做，在這些最初的時(shí)刻，我攤開自己的雙手打量著，把手指關(guān)節(jié)拉得格格作響，也許因?yàn)樗枷霟o(wú)法找到它所尋求的東西時(shí)，便懶洋洋地讓自己休憩片刻，這時(shí)最無(wú)足輕重的事物也顯得十分清晰，就象火車停在一望無(wú)際的田野時(shí)，人們從車廂里看到那些土坡上在風(fēng)中晃動(dòng)的草尖那樣一目了然（這種靜止并不總比一頭被捕獲的野獸因?yàn)榭謶侄鴦?dòng)彈不得或者呆住，一動(dòng)不動(dòng)地望著前面時(shí)的那種靜止更富有成果），也許因?yàn)槲胰矶甲龊昧艘磺袦?zhǔn)備——其中包括我內(nèi)在的智慧，以及智慧中包涵的對(duì)付這個(gè)或那個(gè)人的行動(dòng)方式——好象我的身體只是一種武器，從中將射出能把阿爾貝蒂娜與萊婭以及她的兩位女友分開的子彈。誠(chéng)然，當(dāng)弗朗索瓦絲早晨前來(lái)對(duì)我說阿爾貝蒂娜要去特羅卡德羅時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)自己說：“阿爾貝蒂娜完全可以做她想做的事情，”我以為由于天氣如此美好，她的行為對(duì)我來(lái)說直到晚上都不會(huì)有顯著的意義。然而使我變得如此無(wú)憂無(wú)愁的并不如我所想僅僅是早晨的太陽(yáng)；而是因?yàn)槲以谄仁拱栘惖倌确艞壦诰S爾迪蘭家可能拋出甚至實(shí)現(xiàn)的種種計(jì)劃以后，在迫使她去觀看一次由我親自挑選，為此她不可能有任何準(zhǔn)備的日?qǐng)鲅莩鲋�，我明白她的所做所為肯定�?huì)是清清白白的。同樣，阿爾貝蒂娜之所以在不久之后說：“如果我自殺的話，我也無(wú)所謂，”那是因?yàn)樗钚抛约翰粫?huì)自殺。今天早晨在我面前，在阿爾貝蒂娜面前，橫陳著一種介質(zhì)（它遠(yuǎn)比陽(yáng)光燦爛的天氣更有影響），我們看不見它，但是通過這種半透明而變化著的中介，我看到了她的行為，她看到了自己生活的重要性，也就是一些信仰，我們覺察不到它們，但是它們正如包圍著我們的空氣一樣不能與一種純粹的虛無(wú)等同，這些信仰在我們周圍形成一種可變的、有時(shí)是絕妙的，經(jīng)常是令人窒息的氣氛，人們應(yīng)該把這種信仰象氣溫、氣壓、季節(jié)一樣仔細(xì)地注意并記錄下來(lái)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)日具有自身的生理和心理特征。今天早晨沒有被我注意到，但在我重新打開《費(fèi)加羅報(bào)》之前一直包圍著我的這種信仰，即相信阿爾貝蒂娜不會(huì)做任何壞事，這種信仰剛剛消失。我不復(fù)生活在晴朗的白晝之中，而是生活在由擔(dān)心的情緒在這晴朗的白晝中構(gòu)成的另一個(gè)白晝里，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜與萊婭重逢，而且更容易與那兩個(gè)少女重逢，假如這兩個(gè)少女去特羅卡德羅為女演員捧場(chǎng)的話，依我看這是可能的，她們?cè)谀婚g休息的時(shí)候找到阿爾貝蒂娜并非難事。我不再去想凡德伊小姐；萊婭這個(gè)名字令我再次看見了阿爾貝蒂娜在娛樂場(chǎng)身邊圍著兩個(gè)少女的形象，因而引起我的嫉妒，因?yàn)槲业挠洃浿兄挥邪栘惖倌缺舜朔珠_、不完整的、側(cè)面的、暫時(shí)的系列形象；所以我的嫉妒對(duì)象也僅僅是某種不連貫的，轉(zhuǎn)瞬即逝而又固定不變的表情，以及給阿爾貝蒂娜臉上帶來(lái)這種表情的那些人。我回想起她在巴爾貝克被那兩個(gè)少女或者這類女人看了又看時(shí)的表情；我回想起我看到那些目光在這張臉上不停地掃視，就象一個(gè)準(zhǔn)備速寫的畫師的目光時(shí)我感到的那種痛苦，這張臉完全被那些目光所覆蓋，毫無(wú)疑問，由于我的在場(chǎng)，這張臉帶著一種也許暗地里充滿快感的被動(dòng)，裝作對(duì)此沒有察覺的樣子去接受這種觸摸。在阿爾貝蒂娜恢復(fù)鎮(zhèn)定對(duì)我開口說話之前，她有一秒鐘沒有動(dòng)彈，她漫無(wú)目標(biāo)地笑著，帶著一副裝出來(lái)的自然表情，掩飾著心里的喜悅，就象人們正在給她拍照，或者是為了在鏡頭前選擇一個(gè)更為瀟灑的姿勢(shì)時(shí)那樣——我們?cè)跂|錫埃爾跟圣盧一起散步時(shí)她擺過這種姿勢(shì)：面帶微笑，舌頭舔著嘴唇，她裝出逗狗的樣子。當(dāng)然，在這些時(shí)刻，她根本不象是對(duì)過往的少女感興趣時(shí)的那個(gè)她。在后一種情況下，她那狹隘而稠濃的目光則死死地盯住過路的少女，那樣的具有粘性和腐蝕性，好象那目光在移開時(shí)會(huì)揭起一層皮膚。但是此時(shí)此刻，這種至少賦予她某種嚴(yán)肅的東西，甚至使她顯得痛苦的目光與她在兩位少女身邊時(shí)顯得既遲鈍又幸福的目光相比，倒使我感到溫存些，我寧愿看到她也許是體驗(yàn)到欲望時(shí)的那種陰郁的表情，而不愿看到她引起別人的欲望時(shí)那種笑味咪的表情。她試圖掩飾她意識(shí)到這一點(diǎn)也是枉然，這種朦朧快感的意識(shí)沐浴著她，包圍著她，使她那張臉象玫瑰花一般緋紅。然而，這些時(shí)刻阿爾貝蒂娜身上懸置的這一切，在她四周輻射出來(lái)并使我痛苦不堪的這一切，當(dāng)我不在的時(shí)候，誰(shuí)知道她是否會(huì)繼續(xù)讓其不露聲色，她是否對(duì)兩個(gè)少女的主動(dòng)接近（既然我已經(jīng)不在那里），不會(huì)作出大膽地回答呢？當(dāng)然，這些回憶在我身上引起了一種極大的痛楚，這些回憶就象阿爾貝蒂娜的趣味的一種徹底的昭示，是她的不忠實(shí)的一種整個(gè)的懺悔，在它們面前，阿爾貝蒂娜的那些個(gè)別的、我愿意相信的誓言，我的不全面的調(diào)查得出的那些否定結(jié)果，以及安德烈也許與阿爾貝蒂娜串通一氣所做的那些保證都無(wú)法匹敵。阿爾貝蒂娜可以向我否認(rèn)她的種種個(gè)別的背叛；然而通過她脫口而出的比她那些彼此互相矛盾的聲明更加有力的話語(yǔ)，通過那些獨(dú)一無(wú)二的目光，她招認(rèn)出她想隱瞞的東西，遠(yuǎn)比某些個(gè)別事實(shí)更需隱瞞的東西，她招認(rèn)了她寧可讓人殺死也不愿承認(rèn)的東西：
她的愛好。因?yàn)槿魏稳硕疾辉搁_啟自己的心靈。
盡管這些回憶給我造成了痛苦，我是否能夠否認(rèn)正是特羅卡德羅的日?qǐng)鲅莩龉?jié)目喚起了我對(duì)阿爾貝蒂娜的需要呢？她屬于這樣的女人，她們的過錯(cuò)必要時(shí)可以成為魅力，而且由于她們的善良緊跟著她們的過錯(cuò)接踵而來(lái)，并且把溫情帶給我們，跟她們?cè)谝黄�，我們猶如一個(gè)從來(lái)沒有連續(xù)好轉(zhuǎn)兩天的病人，不得不去重新獲取這種溫情。況且，除了我們?cè)跓釕偎齻兊耐瑫r(shí)她們犯的過錯(cuò)，還有在我們認(rèn)識(shí)她們之前她們就有的過錯(cuò)，而最早的過錯(cuò)就是：她們的天性。那樣的戀愛之所以變得痛苦，實(shí)際上是因?yàn)檫@些戀愛中先就存在著一種女人的原罪，一種使我們愛上她們的原罪，所以，當(dāng)我們忘卻這一點(diǎn)時(shí)，我們就不太需要女人，為了重新開始戀愛，就必須重新開始經(jīng)受磨難。此時(shí)此刻，但愿她沒有找到那兩位少女以及想知道她是否認(rèn)識(shí)萊婭是我最關(guān)心的事情，盡管人們不應(yīng)該對(duì)個(gè)別的事件感興趣，除非這些事件具有普遍意義，盡管我們分散好奇心去注意我們始終不了解的殘酷現(xiàn)實(shí)匯成的看不見的洪流中那些偶然在我們思想上結(jié)晶的東西是幼稚可笑的，比旅行和一心想追求女人更幼稚可笑。再說，即使我們摧毀了這種東西，它又將立刻被另一種東西所取代。昨天，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭夫人家�，F(xiàn)在，我卻只為萊婭操心。蒙住雙眼的嫉妒心不僅根本無(wú)法在包圍它的黑暗中發(fā)現(xiàn)任何東西，而且還是一種磨難，它的任務(wù)就在于不斷地重新開始，正如達(dá)那伊得斯姊妹的任務(wù)和伊克塞翁的任務(wù)那樣。即使兩位少女不在那里，妝扮得更光艷動(dòng)人的萊婭和她的輝煌成就又會(huì)使她產(chǎn)生怎樣的印象！她會(huì)給阿爾貝蒂娜留下怎樣的夢(mèng)幻！會(huì)引發(fā)她什么樣的欲望！這些欲望在我家里即使得到抑制，仍會(huì)使她厭倦一種她無(wú)法滿足這些欲望的生活！
況且，又有誰(shuí)能說她并不認(rèn)識(shí)萊婭，她不會(huì)去萊婭的化妝室看望她？即使萊婭不認(rèn)識(shí)她，又有誰(shuí)能夠向我保證，盡管她在巴爾貝克遇到過阿爾貝蒂娜，可是她不會(huì)認(rèn)出后者，而且萊婭不會(huì)從舞臺(tái)上示意阿爾貝蒂娜，準(zhǔn)許她打開后臺(tái)的門呢？當(dāng)一種危險(xiǎn)已經(jīng)消除便顯得很容易避免，而上述的危險(xiǎn)還未消除，我擔(dān)心它不可能消除，正因?yàn)槿绱诉@種危險(xiǎn)在我看來(lái)才格外可怕。我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛，當(dāng)我試圖使這種愛變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)我感到它幾乎正在消逝；而此時(shí)此刻我的劇烈痛苦卻似乎在某種程度上向我證實(shí)了我對(duì)她的愛。我不再為任何其他事情操心，我一心只想著阻止她留在特羅卡德羅的種種辦法，我可以拿出任何數(shù)目的錢塞給萊婭，要她別去那里。假如人們是通過自己的所做所為而不是自己形成的想法來(lái)證實(shí)自己的偏愛的話，那么我是愛阿爾貝蒂娜的。但是我的痛苦的這種反復(fù)并不能使阿爾貝蒂娜的形象在我心中更實(shí)在些。她猶如一位隱而不見的女神引起了我的種種苦惱。我在作成千上萬(wàn)個(gè)猜測(cè)的同時(shí)試圖躲避我的痛苦，但并沒有因此使我的愛變成現(xiàn)實(shí)。
首先必須肯定萊婭確實(shí)去過特羅卡德羅。我用兩個(gè)法郎打發(fā)了那個(gè)送牛奶的小女孩，然后我打電話給布洛克，向他打聽萊婭的情況，他與萊婭也有交情。他對(duì)此一無(wú)所知，我會(huì)對(duì)此感興趣似乎使他感到驚奇。我想我必須抓緊時(shí)間，弗朗索瓦絲已經(jīng)穿戴好了，而我還沒有更衣，在我起床的時(shí)候，我讓她乘上一輛車；她應(yīng)該去特羅卡德羅買一張戲票，在大廳里四處尋找阿爾貝蒂娜，把我的一個(gè)字條轉(zhuǎn)交給她。在這個(gè)字條里我告訴她，我剛才收到一位夫人的來(lái)信，使我感到震驚，正是由于這位夫人，我在巴爾貝克的一個(gè)夜晚曾是那樣的不幸，這事她是知道的。我提請(qǐng)她回想一下翌日她指責(zé)我沒有叫她的情形。因此我冒昧地請(qǐng)求她為我犧牲她的日?qǐng)鲅莩�，回�?lái)跟我一起去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，好讓我重新振作起來(lái)。但是，由于我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能更衣準(zhǔn)備完畢，她可以利用弗朗索瓦絲在場(chǎng)的機(jī)會(huì)去三區(qū)商店（與“廉價(jià)商場(chǎng)”相比，這家店更小，因而不那么讓我擔(dān)心）購(gòu)買她需要的白色珠羅紗無(wú)袖胸衣，我會(huì)為此感到高興的。
我的字條大概不是沒用的。說真的，我根本不知道阿爾貝蒂娜在我認(rèn)識(shí)她以后和之前做了什么。然而在她的談話中（如果我對(duì)阿爾貝蒂娜提到這一點(diǎn)，她會(huì)說我聽錯(cuò)了），某些前后矛盾之處，某些修正在我看來(lái)就象現(xiàn)行犯罪那樣明白無(wú)誤，但是用這些東西對(duì)付阿爾貝蒂娜卻行不通，她經(jīng)常象一個(gè)孩子那樣進(jìn)行欺詐，運(yùn)用這種策略作突然糾正，每每使我的殘忍攻擊付諸東流，并且平息了事態(tài)。這些攻擊對(duì)我來(lái)說是殘忍的。她不是由于處心積慮，而是為了彌補(bǔ)她的冒失才使用這些有點(diǎn)象語(yǔ)法學(xué)家稱之為錯(cuò)格或者我不知其名的句法上的突然變化。在談?wù)撆藭r(shí)，她信口說道：“我記得我最近，”突然間，在一個(gè)“十六分休止符”之后，“我”變成了“她”，這是她作為一個(gè)清白的漫步者發(fā)覺到而又根本沒有付諸實(shí)施的東西。行動(dòng)的主人并不是她。我真想準(zhǔn)確地回憶句子的開頭，以便讓我自己來(lái)結(jié)束這句話，既然她退縮了。然而，由于我在期待句子結(jié)束，所以我很難記得句子的開頭，也許是我那饒有興趣的神情使她偏離了原意，我仍然焦慮地期待著她的真實(shí)思想，和她的真實(shí)記憶，不幸的是，我們情婦的一個(gè)謊言的開頭就象我們自己的愛情或者一種志向的開頭。這些開頭正在形成、凝聚，而并沒有被我們所注意。當(dāng)人們想回憶自己是以何種方式開始愛上一個(gè)女人時(shí)，人們卻已經(jīng)在戀愛了；關(guān)于先前的夢(mèng)，人們不會(huì)對(duì)自己說：那是一種戀愛的前奏，注意：這些夢(mèng)驚人地向前推進(jìn)，我們對(duì)此幾乎沒有覺察。同樣，除了一些相對(duì)來(lái)說十分罕見的情況，這僅僅是為了敘述方便起見我才經(jīng)常在這里把阿爾貝蒂娜的謊話與她（有關(guān)同一主題）最初的說法加以對(duì)比。這最初的說法，往往因?yàn)槲铱床坏浇Y(jié)尾，而且推測(cè)不出以后會(huì)有哪種前后矛盾的斷言與其對(duì)應(yīng)，故而它不知不覺地消失了，我的耳朵當(dāng)然聽到過，但是我沒有將它從阿爾貝蒂娜的一連串話語(yǔ)中單獨(dú)抽出來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我面對(duì)明顯的謊言，或當(dāng)我產(chǎn)生了某種惶惶不安的疑慮而打算進(jìn)行回憶時(shí)；卻是枉費(fèi)心機(jī)，我的記憶沒有及時(shí)得到通知；記憶以為保存副本是沒有必要的。
我囑咐弗朗索瓦絲在她讓阿爾貝蒂娜離開大廳時(shí)打電話通知我，并且把阿爾貝蒂娜帶回來(lái)，不管她是否樂意�！八遣粯芬饣貋�(lái)見先生，那真做絕了�！备ダ仕魍呓z回答�！翱晌也恢浪欠裣矚g見我�！薄澳撬疵馓髫�(fù)義了，”弗朗索瓦絲又說。對(duì)阿爾貝蒂娜的嫉羨折磨著她，正象多年前對(duì)我姨媽身邊的歐拉莉的嫉羨折磨過她一樣。弗朗索瓦絲不知道阿爾貝蒂娜在我身邊的這種地位不是她尋求的，而是我一手造成的（出于自尊心，也為了激怒弗朗索瓦絲，我寧可對(duì)她保密），她對(duì)阿爾貝蒂娜的機(jī)靈既欣賞又嫌惡，她對(duì)其他傭人談到阿爾貝蒂娜時(shí)稱她為隨心所欲地?cái)[布我的“女戲子”、“女騙子”。她還不敢向阿爾貝蒂娜開戰(zhàn)，只是對(duì)她和顏悅色，在我面前炫耀她在阿爾貝蒂娜與我的關(guān)系中為她出的力，心里卻想對(duì)我說什么也無(wú)濟(jì)于事，她什么目的也達(dá)不到，只有窺伺機(jī)會(huì)；一旦她在阿爾貝蒂娜的處境中發(fā)現(xiàn)一個(gè)破綻，她定會(huì)加以擴(kuò)大，并且把我們徹底分開�！巴髫�(fù)義？噢不，弗朗索瓦絲，我覺得忘恩負(fù)義的是我，您不知道她對(duì)我有多好。（裝作被愛對(duì)我來(lái)說是那樣的甜蜜�。┛熳甙伞！薄�
“我要跑了，馬上跑�！�
她女兒的影響開始稍微改變著弗朗索瓦絲的詞匯。所有的語(yǔ)言就是由于增添了新的語(yǔ)匯而失去其純潔性的。弗朗索瓦絲這種言語(yǔ)上的墮落（我熟悉她言語(yǔ)上的全盛時(shí)期），我對(duì)此也負(fù)有間接的責(zé)任。假如弗朗索瓦絲的女兒僅僅同她的母親講方言，那么她大概還不會(huì)使她母親的傳統(tǒng)語(yǔ)言蛻變?yōu)樽畹唾v的行話，女兒從來(lái)沒有擯棄這種方言，當(dāng)她們倆在我身邊時(shí)，如果她們之間有悄悄話要說，她們就在我的臥室中用方言講，而不是關(guān)在廚房里交談，講方言是比關(guān)緊的門扉更不可逾越的一道屏障。我僅僅猜到母親與女兒并不總是生活得很融洽，這一點(diǎn)我可以通過我能分辨的唯一一個(gè)詞：“m′esasperate①”的頻繁出現(xiàn)加以判斷（除非這個(gè)令她們惱怒的家伙是我）。不幸的是，最不熟悉的語(yǔ)言最終也能學(xué)會(huì)，如果人們總聽這種語(yǔ)言的話。我很遺憾這是方言，我終于懂得了這種方言，如果弗朗索瓦絲習(xí)慣于用波斯語(yǔ)表述的話，我大概也會(huì)學(xué)得同樣好。當(dāng)弗朗索瓦絲發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)步時(shí)，她加快了講話的速度，她的女兒也一樣，但是這無(wú)濟(jì)于事。弗朗索瓦絲先是為我懂得方言而發(fā)愁，繼而又為聽到我講方言而高興。其實(shí)，這種高興是一種嘲諷，因?yàn)楸M管我的發(fā)音最終幾乎和她一樣，她仍然從我們倆的發(fā)音中找到了令她開心的巨大差別，她開始為自己再也沒有看到故鄉(xiāng)的人而感到遺憾，而許多年來(lái)，她從未想到過他們，據(jù)她說，她的鄉(xiāng)親們要是聽到我講一口如此蹩腳的方言定會(huì)捧腹大笑，她真想聽聽這笑聲。僅僅這個(gè)念頭就使她充滿快樂和遺憾，她一一列舉出這個(gè)或那個(gè)會(huì)笑出眼淚的農(nóng)民。然而不管如何，任何喜悅都未能調(diào)和我懂得她們的方言而引起的悲哀，盡管我方言講得很糟。當(dāng)人們?cè)噲D阻攔的那個(gè)人可以使用一把萬(wàn)能鑰匙或者一把撬門鐵棒時(shí)，鑰匙就變得毫無(wú)用處了。既然方言變成了一道毫無(wú)價(jià)值的屏障，她便開始跟她的女兒講法語(yǔ)，這種法語(yǔ)很快變成了近代法語(yǔ)。
--------
①方言中“令我惱怒”的意思。
我已經(jīng)穿戴完畢，弗朗索瓦絲還沒有打來(lái)電話；不等電話就動(dòng)身嗎？然而誰(shuí)知道她有沒有找到阿爾貝蒂娜？誰(shuí)知道阿爾貝蒂娜會(huì)不會(huì)在后臺(tái)？還有，即使碰到弗朗索瓦絲，阿爾貝蒂娜是否愿意跟她回來(lái)？半個(gè)小時(shí)之后，電話鈴響了，我的心中交織著希望與恐懼。那是一位電話員接過來(lái)的，一連串即刻飛來(lái)的聲音給我送來(lái)了女接線員而不是弗朗索瓦絲的講話，因?yàn)槊鎸?duì)她父輩未見過的東西而感到的一種祖?zhèn)鞯撵t腆和憂傷使她寧可拜訪傳染病人也不去接近電話聽筒。她在戲院后座的過道上找到了孤身一人的阿爾貝蒂娜，后者僅僅去通知安德烈說她不留下了，隨即很快回到了弗朗索瓦絲那里�！八龥]有生氣嗎？噢！對(duì)不起！請(qǐng)您問一下這位夫人，那位小姐有沒有生氣……”——“這位夫人讓我轉(zhuǎn)告您，她沒有生氣，一點(diǎn)沒有生氣，恰恰相反，總而言之，即使她不高興也看不出來(lái)。她們現(xiàn)在要去三區(qū)商店，兩點(diǎn)鐘回來(lái)�！蔽倚睦锩靼祝瑑牲c(diǎn)鐘意味著三點(diǎn)鐘，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)多了。但是弗朗索瓦絲身上具有這些獨(dú)特的、一貫的、無(wú)可救藥的、被我們稱為病癥的缺點(diǎn)，其中之一就是永遠(yuǎn)無(wú)法看出并且說出準(zhǔn)確的時(shí)辰。當(dāng)弗朗索瓦絲看見她的手表指在兩點(diǎn)鐘而她卻說：現(xiàn)在一點(diǎn)鐘，或者現(xiàn)在三點(diǎn)鐘時(shí)，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是源于弗朗索瓦絲的視力，她的思想還是源于她的語(yǔ)言；可以肯定的是，這種現(xiàn)象始終存在。人類太古老了。遺傳、交配為惡劣的習(xí)慣，荒謬的反應(yīng)增添了一種不可戰(zhàn)勝的力量。一個(gè)人之所以打噴嚏和嘶嘶喘氣是因?yàn)樗?jīng)過一株玫瑰旁邊的緣故；另一個(gè)人則因?yàn)槁劦絼偹⒌挠推嵛兜蓝霈F(xiàn)皮疹；許多人因?yàn)楸仨毴ヂ眯卸械礁雇�，小偷的孫子即使成了百萬(wàn)富翁而且慷慨大方，他們?nèi)匀蝗滩蛔∫滴覀兾迨ɡ�。至于弗朗索瓦絲為什么不可能準(zhǔn)確地說出鐘點(diǎn)，她從來(lái)沒有在這方面為我提供任何線索。因?yàn)楸M管這些不準(zhǔn)確的回答通常使我發(fā)怒，然而弗朗索瓦絲既不打算為自己的錯(cuò)誤道歉，也沒有對(duì)此作出解釋。她默默無(wú)語(yǔ)，仿佛沒有聽到我的話，這終于使我火冒三丈。我真想聽到一句辯解的話，哪怕只是為了在她身上打開一個(gè)缺口；但是除了無(wú)動(dòng)于衷的沉默之外什么也沒有�？偠灾裉斓氖潞翢o(wú)疑問，阿爾貝蒂娜將在三點(diǎn)鐘與弗朗索瓦絲一起回來(lái)，阿爾貝蒂娜不會(huì)看見萊婭和她的女友們。阿爾貝蒂娜與她們重新接上關(guān)系這一危險(xiǎn)一旦得以避免，馬上就在我眼前喪失其重要性，看到這種危險(xiǎn)那么容易避免，我十分吃驚我竟然以為自己無(wú)法避免這種危險(xiǎn)。我對(duì)阿爾貝蒂娜產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感激之情，正如我看到的那樣，她并不是為了萊婭的女友們而去特羅卡德羅的，她用離開日?qǐng)鲅莩�，被我招之即�?lái)的舉動(dòng)向我表明她是屬于我的，甚至將來(lái)也屬于我，這一切超過了我的想象。當(dāng)一個(gè)騎車人給我?guī)?lái)她的一張便條時(shí)，我對(duì)她的感激之情又增加了許多，她讓我耐心，其中還有這些她習(xí)以為常的客套話：“我親愛的，親愛的馬塞爾，我要比這個(gè)騎車人晚到，我真想騎上自行車盡快趕到您的身邊。您怎么能以為我會(huì)生氣，有什么比跟您在一起更使我愉快呢？?jī)蓚�(gè)人一起出去該有多好，永遠(yuǎn)兩個(gè)人一起出去就更好了。您產(chǎn)生了什么念頭？這個(gè)馬塞爾！這個(gè)馬塞爾！全心全意屬于您，你的阿爾貝蒂娜�！�
我為她買的連衫裙，我對(duì)她提到過的游艇，福迪尼制的晨衣，這一切不是對(duì)阿爾貝蒂娜的這種順從的回報(bào)而是這種順從的補(bǔ)充，因而這一切在我看來(lái)就象我所享受的種種特權(quán)；因?yàn)橐粋�(gè)主人的義務(wù)和責(zé)任也是他統(tǒng)治的部分內(nèi)容，這些義務(wù)和責(zé)任就象他的權(quán)利那樣明確和證實(shí)了他的統(tǒng)治。而她承認(rèn)我擁有的這些權(quán)利恰恰賦予我的責(zé)任以其名副其實(shí)的特征：我有一個(gè)屬于我的女人，她一見我即興給她的字條便立即鄭重其事地讓人打電話告訴我她馬上回來(lái)，讓人把她帶回來(lái)。我比自己想象得更象主人。更象主人意味著更象奴隸。我不再是迫不及待地想看到阿爾貝蒂娜。我確信她正在與弗朗索瓦絲一起采購(gòu)，她將用弗朗索瓦絲一起在一個(gè)臨近的時(shí)刻回來(lái)，我簡(jiǎn)直想推遲這一時(shí)刻，這種確信就象一顆絢麗而又祥和的星辰閃耀著眼前這段時(shí)間，我覺得若是讓我單獨(dú)一人度過這段光陰也許會(huì)有更大的樂趣。我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛使我從床上起來(lái)準(zhǔn)備出去，但是這種愛又使我無(wú)法從我的外出中得到享受。我想，在這樣的一個(gè)星期天，一些年輕的女工，時(shí)裝店女店員，輕佻的女人大概會(huì)去樹林散步。而憑著時(shí)裝店女店員、年輕的女工這些詞（我看到一個(gè)專有名詞或在一篇報(bào)導(dǎo)一次舞會(huì)概況的文章中看到一個(gè)少女的名字時(shí)也常會(huì)這樣），憑著一件白色女上衣，或一條短裙的形象（因?yàn)樵谶@些詞語(yǔ)和形象背后我放上了一個(gè)可能會(huì)愛上我的陌生女人），我獨(dú)自一人杜撰出一些令人向往的女人，我對(duì)自己說：“她們?cè)撌嵌嗝戳钊讼矏郯�！”然而，既然我不�?huì)一個(gè)人出去，即使她們令人喜愛，這對(duì)我又有什么用呢？我利用自己仍然單獨(dú)一個(gè)人的機(jī)會(huì)，半掩上窗簾以免陽(yáng)光妨礙我看樂譜，我坐到鋼琴前，隨手翻開攤在那里的凡德伊奏鳴曲，開始彈奏起來(lái)；因?yàn)榘栘惖倌冗�要等一段時(shí)間才能回來(lái)，但是她肯定會(huì)回來(lái)，我既有時(shí)間，又有精神上的安寧。我沉浸在對(duì)她與弗朗索瓦絲一起回來(lái)的那種充滿安全感的期待以及對(duì)她的溫順的信任之中，仿佛沉浸在跟屋外的陽(yáng)光同樣溫暖的內(nèi)心陽(yáng)光的無(wú)上幸福之中，我可以支配我的思想，使之與阿爾貝蒂娜暫時(shí)分離，專心致志于奏鳴曲。我甚至沒有去致力發(fā)現(xiàn)奏鳴曲中快感的主題與焦慮的主題的組合現(xiàn)在是多么切合我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛，這種愛里曾長(zhǎng)久不存在嫉妒以至我曾私下里對(duì)斯萬(wàn)說我對(duì)嫉妒這種感情一無(wú)所知。不，我現(xiàn)在從另一個(gè)角度來(lái)看這首奏鳴曲，將它視為一個(gè)偉大藝術(shù)家的作品，流瀉的音響將我?guī)Щ氐截暡祭椎哪切┤兆印也皇侵冈诿墒娣埠兔啡窭锼鼓沁叺哪切┤兆�，而是在蓋爾芒特一帶的那些散步——那時(shí)我曾經(jīng)希望自己成為一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)，在放棄這個(gè)雄心的同時(shí)，我是否也放棄了某種現(xiàn)實(shí)的東西呢？生活能否用藝術(shù)給我安慰呢？在藝術(shù)中是否有一種更加深刻的現(xiàn)實(shí)呢？在這種現(xiàn)實(shí)中，我們的真實(shí)個(gè)性得到了一種表現(xiàn)，而生活的行為卻沒有使我們的個(gè)性得到表現(xiàn)。實(shí)際上，每個(gè)偉大的藝術(shù)家與其他人是如此截然不同，他使我們那么強(qiáng)烈地感覺到個(gè)性，這在我們的日常生活中是尋找不到的！就在我想到這里的同時(shí)，奏鳴曲的一個(gè)節(jié)拍使我感到震驚，而這個(gè)節(jié)拍我是相當(dāng)熟悉的，但是專心致志有時(shí)會(huì)使長(zhǎng)期以來(lái)就熟悉的東西閃耀出不同的光彩，我們從中發(fā)現(xiàn)了我們?cè)谑煜さ臇|西中從未見過的東西。在演奏這個(gè)節(jié)拍時(shí)，盡管凡德伊正在那里表述一個(gè)與瓦格納完全無(wú)關(guān)的夢(mèng)，我卻情不自禁地低聲咕噥了一聲：《特里斯丹》，并且微笑了，就象一個(gè)家族的朋友從未見過其祖父的孫子的一個(gè)語(yǔ)調(diào)，一個(gè)動(dòng)作中重又見到其祖父的某種東西時(shí)那樣微笑。正如人們打量一幅能夠使人確證相似之處的照片那樣，我在譜架上，在凡德伊奏鳴曲上面擺上《特里斯丹》的樂譜，這天下午，在拉穆勒的音樂會(huì)上恰好要演奏這首樂曲的片斷。我欣賞拜羅伊特①的大師時(shí)絲毫不帶某些人的顧慮，那些人和尼采一樣，責(zé)任命令他們?cè)谒囆g(shù)和生活中逃避那誘惑他們的美，他們要擺脫《特里斯丹》正如他們否認(rèn)《帕西發(fā)爾》②，他們通過精神上的禁欲，逐漸的苦苦修行，沿著最血腥的苦難之路，終于升到對(duì)《隆朱莫的驛站馬車夫》的徹底認(rèn)識(shí)和完全欣賞。我意識(shí)到瓦格納的作品中存在的一切現(xiàn)實(shí)的東西，我再次看見在一段樂曲中出現(xiàn)的執(zhí)著而又短暫的主旋律，它們消失后又卷土重來(lái)，它們有時(shí)遙遠(yuǎn)，緩和，幾乎斷裂，而在其他時(shí)刻，在始終模糊不清的同時(shí)卻又是那樣的急促，那樣的迫近，那樣的內(nèi)在，那樣的有機(jī)，那樣的發(fā)自肺腑，人們會(huì)說，這不象是一種主旋律的反復(fù)，倒更象是一種神經(jīng)痛的發(fā)作。
--------
①拜羅伊特是瓦格納的出生地。
②《帕西發(fā)爾》：是瓦格納作的一部三幕歌劇。
音樂在這一點(diǎn)上與阿爾貝蒂娜那一伙相去甚遠(yuǎn)，音樂幫助我自我反省，從中發(fā)掘新的東西：那就是我在生活中、旅行中枉然尋找的多樣性，而讓它那陽(yáng)光照耀的波浪逐漸在我身旁減弱的音響之波濤則勾起了我對(duì)這種多樣性的憧憬。雙重的多樣性。正如光譜向我們顯示了光的組合，瓦格納的和弦，埃爾斯蒂爾的色彩使我們認(rèn)識(shí)另一個(gè)人的感覺中質(zhì)的要素，而對(duì)另一個(gè)人的愛卻無(wú)法使我們深入這種要素。還有作品本身內(nèi)在的多樣性，通過真正成為多樣性的唯一方法：集中多種個(gè)性。當(dāng)一個(gè)平庸的音樂家聲稱自己在刻劃一個(gè)騎士侍從，一個(gè)騎士時(shí)，他其實(shí)在讓他們唱同樣的樂曲，相反，瓦格納卻在每個(gè)名稱底下放進(jìn)了一種不同的現(xiàn)實(shí)，每當(dāng)他的騎士侍從出現(xiàn)時(shí)，那是一個(gè)獨(dú)特的，既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的形象，這個(gè)形象帶著喜悅與封建的兩種線條的相互沖突，記載在廣闊的音響之中。因而是由許多音樂充實(shí)而成的那種音樂是豐滿的，其中的每一種音樂都是一個(gè)生命。一個(gè)生命，或者說是大自然的一種瞬間景觀給人的印象。即便是大自然中那些與大自然給我們的感觸最不相關(guān)的事物，也保持了其外部的，完全確定的現(xiàn)實(shí)；一只小鳥的啼唱，一個(gè)獵人的號(hào)角聲，一個(gè)牧人用蘆管吹出的曲調(diào)都在天邊勾勒出自己的音響形象。當(dāng)然，瓦格納會(huì)接近和把握這種音響形象，將它寫進(jìn)一首管弦樂，使之服從于最高的音樂意念，同時(shí)又仍然尊重這種音響形象的原來(lái)特征，正如一個(gè)做木箱的木匠會(huì)考慮他要加工的木頭的纖維和獨(dú)特的木質(zhì)那樣。
在這些作品中，在行動(dòng)的旁邊，在不僅僅是一些人物名字的那些個(gè)體旁邊，對(duì)大自然的沉思擁有自己的一席之地，然而盡管這些作品極其豐富，我想他的作品仍然多么明顯地——即使是極為巧妙地——具有永遠(yuǎn)不完整的特征，這就是十九世紀(jì)所有偉大作品的特征；在十九世紀(jì)，最偉大的作家都沒有把他們的著作寫好，但是他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)仿佛自己既是工人又是法官，他們從這種自我觀照中抽出外在于作品而又高于作品的一種新的美，又回溯既往地給予作品一種它原先所沒有的統(tǒng)一性和宏大氣魄。即使不停留在事后從自己的小說中看到一出《人間喜劇》的那個(gè)人身上，也不停留在把互不協(xié)調(diào)的詩(shī)歌或散文稱為《歷代傳說》和《人類圣經(jīng)》的那些人身上，然而難道不能說，這后一本書如此精彩地體現(xiàn)了十九世紀(jì)，以致米什萊最偉大的美不應(yīng)該從他的作品本身去尋找，而應(yīng)該從他對(duì)自己作品的態(tài)度中去尋找，不應(yīng)該從他的《法國(guó)史》或者《大革命史》中去尋找，而應(yīng)該從他為這兩本書所作的序言中去尋找嗎？序言就是寫在作品之后的那些篇章，他在序言中審視這些作品，在序言中還必須在這里或那里加上通常以：“我要把這一點(diǎn)說出來(lái)嗎？”開頭的句子，那不是學(xué)者的謹(jǐn)慎，而是音樂家的一段華采。另一個(gè)音樂家，即此時(shí)此刻使我陶醉的瓦格納，從他的抽屜里取出一個(gè)美妙的片斷，把它作為事后看來(lái)是很必要的主旋律放進(jìn)一部作品，而他在寫作這個(gè)片段時(shí)并沒有想到這部作品，接著，他寫出了第一出神話歌劇，繼而是第二部，然后又是其他作品，當(dāng)他突然發(fā)覺他剛剛寫完一部四部曲時(shí)，他大概有點(diǎn)感受到巴爾扎克用一個(gè)陌生人和一個(gè)父親的目光打量他的作品時(shí)體驗(yàn)到的那種陶醉，巴爾扎克在這部作品中發(fā)現(xiàn)了拉斐爾的純潔，在另一部作品中發(fā)現(xiàn)了福音書的簡(jiǎn)樸，當(dāng)他給他所有的作品投去回照的光芒時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，如果這些作品組成一個(gè)系列效果會(huì)更好，在這個(gè)系列中相同的人物可以重新出現(xiàn)，為了銜接這些作品，他給自己的作品增添了最后的，也是最出色的一筆。這個(gè)整體是后來(lái)形成的，但并非是仿造的，否則就會(huì)象平庸作家們的無(wú)數(shù)體系那樣化為齏粉，這些作家用上大量的標(biāo)題和副標(biāo)題便自以為是在追求一個(gè)統(tǒng)一的卓越超群的構(gòu)思。并非是仿造的，也許正因?yàn)樗呛髞?lái)形成的，是誕生于一個(gè)充滿熱情的時(shí)刻的整體所以它才更加真實(shí)，在這個(gè)時(shí)刻，整體是從只需重新聚合的片斷中被發(fā)現(xiàn)的；整體對(duì)自身一無(wú)所知，所以它是內(nèi)在的、非邏輯的，整體沒有擯棄多樣性，沒有把制作擱置一邊。整體（然而這次適用于全部）猶如另外組成的、誕生于一種靈感的片斷，而不是出于一個(gè)論題人為發(fā)展的需要，爾后再與其余的東西融合成一體的片斷。在綺瑟?dú)w來(lái)之前的一大段管弦樂章前面，是作品本身吸引了幾乎被一個(gè)牧人遺忘的蘆管曲調(diào)。而且毫無(wú)疑問，當(dāng)樂隊(duì)把握了蘆管的音符，對(duì)它們加以改造，使它們與自身的陶醉水乳交融，打亂它們的節(jié)奏，讓它們的聲調(diào)煥發(fā)出光彩，加速它們的運(yùn)動(dòng)，增加它們的器樂性時(shí)，樂隊(duì)就越是靠近大殿，毫無(wú)疑問，當(dāng)瓦格納在他的記憶中發(fā)現(xiàn)了牧人的曲調(diào)，將它收入他的作品，使之產(chǎn)生其全部意義時(shí)，瓦格納本人就越是高興。而且這種歡樂始終伴隨著他。他的身上盡管有詩(shī)人的憂傷，但是制作者的輕松愉快卻安慰和超越了——不幸的是也稍微摧毀了——這種憂傷。然而，我既被我剛才在凡德伊與瓦格納的樂句之中發(fā)現(xiàn)的相同之處，也被這種火山爆發(fā)式的靈巧擾得心緒不寧。難道就是這種靈巧使人以為大藝術(shù)家的作品具有一種固有的、不可制服的獨(dú)特性，表面上象是一種超人的現(xiàn)實(shí)的反映，其實(shí)卻是精心制作的產(chǎn)物？如果藝術(shù)只是這種東西，那么藝術(shù)并不比生活更加真實(shí)，而我也就不必有這么多的遺憾了。我繼續(xù)演奏《特里斯丹》。與管音響的屏障把我與瓦格納隔開，我還是聽見了他狂喜并邀請(qǐng)我分享他的歡樂的聲音，我聽見那永遠(yuǎn)年輕的笑聲和西格弗里德①的錘擊聲愈益加強(qiáng)；此外，最令人驚奇的是那些樂句，藝術(shù)創(chuàng)造者的靈巧技藝只是使這些樂句更加自如地離開地里，這些飛鳥不象洛亨格林②中的天鵝而更象飛機(jī)，我在巴爾貝克看見這種飛機(jī)把自己的能量化作飛升、在波濤上翱翔，然后消失在天空當(dāng)中。也許，正象飛得最高最快的鳥類擁有最強(qiáng)壯的翅膀一樣，人們也需要這些粗笨的機(jī)器去探索無(wú)限，需要標(biāo)志著神秘的一百二十馬力，然而不管飛得多高，強(qiáng)大的馬達(dá)轟鳴聲多少會(huì)妨礙人們?nèi)ンw味天空的沉寂。
--------
①西格弗里德是瓦格納的歌劇，四部聯(lián)劇中的一部。
②洛亨格林是瓦格納的歌劇。
我不知道為什么我那至此一直追溯著音樂回憶的夢(mèng)幻流程突然轉(zhuǎn)向我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的演奏者，并且有點(diǎn)評(píng)價(jià)過高地把莫雷爾列入其中。緊接著，我的思緒作了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我開始想到莫雷爾的性格，他性格上的某些獨(dú)特之處。此外——這一點(diǎn)可以與折磨他的神經(jīng)衰弱相關(guān)聯(lián)而不是相混淆——莫雷爾習(xí)慣講述他的生活，但是他把他的生活描述得如此晦暗以至別人很難分辨出任何東西。比方說，他完全聽?wèi){德·夏呂斯先生差遣，條件是他晚上必須自由，因?yàn)樗朐谕盹埡笕ド弦惶么鷶?shù)課。德·夏呂斯先生表示同意，但是要求在上完課后看見莫雷爾�！斑@不可能，那是一幅古老的意大利油畫（這個(gè)玩笑搬到這里毫無(wú)意義；但是德·夏呂斯先生曾經(jīng)讓莫雷爾閱讀《情感教育》，在倒數(shù)第二章中弗里德里克·莫羅說過這句話，莫雷爾在開玩笑時(shí)總是在“不可能”后面加上：“那是一幅古老的意大利油畫”），這堂課經(jīng)常上到很晚，而這對(duì)教授已經(jīng)是一個(gè)很大的麻煩，他當(dāng)然會(huì)生氣的……”——“根本不需要上什么課嘛，代數(shù)既不是游泳也不是英語(yǔ)。完全可以從一本書中自學(xué)，”德·夏呂斯先生反駁道，他立即從代數(shù)課猜測(cè)出人們根本無(wú)法弄清的景象之一。也許莫雷爾是去跟一個(gè)女人同床共枕，也許是莫雷爾打算用不正當(dāng)?shù)氖侄螔赍X，參加了秘密警察，同保安警察一起出去執(zhí)行任務(wù)，誰(shuí)知道呢？更糟的是在一家妓院里等待人們可能需要的某個(gè)小白臉。“從一本書中學(xué)甚至更加容易，”莫雷爾回答德·夏呂斯先生說，“因?yàn)榇鷶?shù)課上什么也聽不懂。”——“那你為什么不在我家學(xué)代數(shù)，你在這里不是更加舒服嗎？”德·夏呂斯可以這樣回答，但是他沒有說出口，心里卻明白，只要能夠確保晚上的時(shí)間，假想的代數(shù)課馬上會(huì)變成一堂必不可少的舞蹈課或者繪畫課。在這一點(diǎn)上，德·夏呂斯先生大概發(fā)覺他弄錯(cuò)了，至少是錯(cuò)了一部分：莫雷爾經(jīng)常在男爵家解方程式。德·夏呂斯先生提出異議，認(rèn)為代數(shù)對(duì)一個(gè)小提琴家毫無(wú)用處。莫雷爾則反駁道，代數(shù)是消磨時(shí)間和對(duì)付神經(jīng)衰弱的一種消遣。毫無(wú)疑問，德·夏呂斯先生可以試著去打聽和了解這些神秘而又必要的，只在夜間才教授的代數(shù)課的真相。但是德·夏呂斯先生過深地陷于社交事務(wù)，沒有精力去弄清楚莫雷爾究竟在忙些什么。接待客人或者出門拜訪，在社交圈里打發(fā)時(shí)間，在城里用晚餐，去戲院看夜戲，這一切使他無(wú)法去想這件事，也無(wú)法去想莫雷爾既粗暴又陰險(xiǎn)的惡意，據(jù)說，莫雷爾在他去過的各界和不同城市里對(duì)自己的這種惡意又是張揚(yáng)又是隱瞞，在這些地方，人們只是帶著一種恐懼的戰(zhàn)栗壓低聲音談?wù)撍�，而又不敢講述任何事情。
不幸的是，他今天讓我領(lǐng)教了這種惡毒的神經(jīng)質(zhì)的一次發(fā)作，當(dāng)時(shí)我離開了鋼琴，下樓來(lái)到院子里，為的是趕在尚未到來(lái)的阿爾貝蒂娜之前。在我經(jīng)過絮比安的店鋪前面時(shí)，莫雷爾和我以為即將成為他妻子的女人正單獨(dú)在那里，莫雷爾聲嘶力竭地大聲喊叫，發(fā)出一種農(nóng)民般的、通常受到抑制，而且是十分古怪的聲音，我不知道他會(huì)有這種聲音。他說的話也同樣古怪，從法語(yǔ)的角度來(lái)看有不少錯(cuò)，不過他對(duì)一切都懂得不透徹�！澳o我出去，蕩婦，蕩婦、蕩婦，”他向那個(gè)可憐的姑娘反復(fù)嚷道，她一開始顯然不明白他想說什么，接著她渾身顫抖而又高傲地呆在他面前一動(dòng)不動(dòng)。“我叫您出去，蕩婦，蕩婦；去找您的舅舅來(lái)，我要對(duì)他說您是什么貨色，婊子�！闭谶@時(shí)，院子里響起了跟一位朋友一路聊天回家的絮比安的聲音，我知道莫雷爾十分懦弱，所以我覺得沒有必要把我的力量與絮比安和他的朋友的力量加在一起，他們?cè)龠^片刻就要進(jìn)店鋪了，我重新上樓，以免遇到莫雷爾，盡管（可能是為了用一種也許莫須有的訛詐去嚇唬和鎮(zhèn)住小姑娘）他很想叫來(lái)絮比安，但是在院子里一聽見絮比安的聲音，莫雷爾就趕緊溜掉了。剛才的這些話算不了什么，它們不能說明我重新上樓時(shí)心跳的原因。我們?cè)谏钪心繐舻倪@些場(chǎng)景從軍人們?cè)谶M(jìn)攻上稱為突然襲擊的那種優(yōu)勢(shì)中找到了一種不可估量的力量因素，我從阿爾貝蒂娜不留在特羅卡德羅，而即將回到我身邊這件事中感到無(wú)限恬靜的快意也無(wú)濟(jì)于事，我的耳朵里仍然回響著重復(fù)過十遍，使我心神不安的詞語(yǔ)：
“蕩婦，蕩婦�！�
我的騷動(dòng)漸漸得到平息。阿爾貝蒂娜即將回來(lái)。再過一會(huì)兒，我將聽到她按門鈴的聲音。我感到我的生活不再象應(yīng)有的那個(gè)樣子，我有一個(gè)女人，當(dāng)她即將歸來(lái)時(shí)，我自然應(yīng)該跟她一起出去，我身上的力量和活力即將逐漸朝著美化她的方向變化，這種生活使我變成了一根不斷壯大，然而又被吸取了它積聚的所有養(yǎng)分的豐滿果實(shí)壓得沉甸甸的樹枝。與我一個(gè)小時(shí)之前還有的焦慮相比，阿爾貝蒂娜的歸來(lái)給我?guī)?lái)的寧?kù)o遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了早晨她離開前我感受到的寧?kù)o。展望未來(lái)，我女友的溫順使我?guī)缀醭蔀楦心苣偷闹魅�，好象由于她迫在眉睫，令人膩煩，不可避免而又甜美愉快的出現(xiàn)而變得充實(shí)和穩(wěn)定，那種寧?kù)o（它使我們不必從自己身上尋找幸福）來(lái)自一種家庭的感情和一種馴服的幸福。家庭和馴服：這種感情在我等待阿爾貝蒂娜時(shí)曾給我?guī)?lái)了這么多的安寧，接著我在與她一起散步時(shí)又感受到了這種感情。她一度摘下她的手套，也許是為了觸摸我的手，也許是為了向我炫耀，讓我看看她的小手指上在邦當(dāng)夫人贈(zèng)送的一枚戒指旁邊的另一枚戒指，戒指上鑲嵌著一大塊晶瑩透亮的淺色紅寶石葉瓣：“又是一枚新戒指，阿爾貝蒂娜。您的姨媽真慷慨！”——“不，這不是我姨媽的，”她笑著對(duì)我說�！斑@枚戒指是我買的，多虧了您，我才能攢下一大筆錢。我甚至不知道這枚戒指以前是誰(shuí)的。一個(gè)沒有錢用的旅客把戒指留給一家旅館的老板，我去勒芒時(shí)就住在這家旅館。他不知道怎么處置這枚戒指，他打算把戒指低價(jià)出售。但是當(dāng)時(shí)這枚戒指對(duì)我來(lái)說仍然太昂貴了�，F(xiàn)在，多虧了您，我變成了一位漂亮的太太，我讓人去問他戒指是否還在。戒指就在這里�！薄斑@樣就有好多戒指了，阿爾貝蒂娜。您打算把我要送給您的戒指戴在哪里？總之，這枚戒指很漂亮；我分辨不出紅寶石周圍的雕鏤花紋，看上去象是一個(gè)扮鬼臉的男人腦袋。不過我的視力不太好�！薄澳囊暳幢阍俸眯┮矌筒涣四啻蟮拿Γ乙脖嬲J(rèn)不清呢�！�
從前，我在閱讀一些《回憶錄》和一部小說時(shí)看到，一個(gè)男人始終與一個(gè)女人一起出去，跟她一起吃茶點(diǎn)，我經(jīng)常希望自己也能這樣做。有時(shí)，我以為我已經(jīng)做到了，我?guī)еケR的情婦一起出去吃晚飯就是其中一例。然而，盡管我自以為當(dāng)時(shí)我出色地扮演了我在小說中向往的人物，這種想法使我堅(jiān)信我在拉謝爾身邊應(yīng)該得到樂趣，而她卻沒有給我這種樂趣。那是因?yàn)�，每�?dāng)我們打算模仿某種確實(shí)是真實(shí)的東西時(shí)，我們忘記了這某種東西并非產(chǎn)生于模仿的意愿，而是產(chǎn)生于一種無(wú)意識(shí)的而且也是真實(shí)的力量；但是，我希望跟拉謝爾一起散步時(shí)能感到一種微妙的快意，這一欲望沒有能給我?guī)?lái)特殊的印象，而現(xiàn)在我卻在根本沒有找尋它時(shí)感受到了這種特殊印象，然而那是出于完全不同的其他真實(shí)而又深刻的原因；舉一個(gè)例子，原因之一就是我的嫉妒心使我無(wú)法遠(yuǎn)離阿爾貝蒂娜，而當(dāng)我能夠出去的時(shí)候，我不讓她在沒有我陪伴的情況下出去散步。我直到現(xiàn)在才感覺到這一點(diǎn)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不是人們要觀察的某些外在之物，而是一些不自覺的感受；因?yàn)檫^去雖然一個(gè)女人跟我一起坐在同一輛車中，但只要我還沒有每時(shí)每刻感到我象需要阿爾貝蒂娜那樣需要她，只要我的目光對(duì)她的不斷愛撫還沒有經(jīng)常把這些需要不斷更新的色彩歸還給她，只要雖已經(jīng)平息然而又在回憶的感官還沒有把味覺和質(zhì)感置于這些顏色之下，只要與感官和刺激感官的想象融匯在一起的嫉妒還沒有用一種如同萬(wàn)有引力法則那樣強(qiáng)有力的代償吸引力使這個(gè)女人在我們身邊保持平衡，那么實(shí)際上這個(gè)女人并沒有在我身邊。我們的車迅速地駛過大馬路和林蔭道，兩旁林立的旅館象太陽(yáng)與寒冷的粉紅色結(jié)晶，它們令我回想起我在斯萬(wàn)夫人家拜訪等待掌燈時(shí)菊花雅照的情景。
我剛好來(lái)得及看到一個(gè)年輕的水果女販，一個(gè)送牛奶女郎站在自己的門前，晴朗的天氣使她容光煥發(fā)，就象我不熟悉的小說開端時(shí)的女主角，我的欲望足以使她進(jìn)入妙趣橫生的曲折情節(jié)，而眼下我在車窗后面與她們的距離就象我在臥室的窗戶后面與她們的距離一樣的遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲也荒芤蟀栘惖倌韧＼�，而這些少婦已經(jīng)看不見了，我的眼睛適才僅僅分辨出她們的輪廓，并在籠罩著她們的金色霧靄中愛慕地注視她們的清新容貌。我發(fā)覺酒商的女兒站在柜臺(tái)后面或者一個(gè)洗衣女工在街上談話時(shí)所感到的激動(dòng)不亞于人們認(rèn)出女神時(shí)的那種激動(dòng)。自從奧林匹斯山不復(fù)存在之后，出上的居民們就生活在塵世上。當(dāng)畫家為了描繪一幅神話圖，把一些從事最平庸的職業(yè)的平民女子請(qǐng)來(lái)擺姿勢(shì)，裝成維納斯或塞雷斯時(shí)，他們并沒有褻瀆圣人而只是給這些姑娘奉還和增添了她們所缺少的神的品質(zhì)和屬性。“您覺得特羅卡德羅怎么樣，小瘋子？”——“離開那里回來(lái)跟您在一起我非常滿意。我想那是達(dá)菲烏設(shè)計(jì)的�！薄拔业男“栘惖倌日嬗袑W(xué)問！確實(shí)是達(dá)菲烏設(shè)計(jì)的，可我忘了這—點(diǎn)。”——“您睡覺的時(shí)候，我就看您的書，大懶蟲。作為建筑，它太丑陋了，不是嗎？”——“小寶貝，瞧您變得有多快，您變得那樣的聰明（這倒千真萬(wàn)確，再者，她能滿意地——既然沒有其他事令她滿意——對(duì)自己說在我家度過的時(shí)光對(duì)她來(lái)說至少不完全是浪費(fèi)，我對(duì)此并不感到惱火），所以必要時(shí)我會(huì)對(duì)您說說一般被看作是謬誤的，但與我尋求的真理卻是一致的某些東西。您知道印象主義是什么嗎？”——“知道�！薄澳呛茫靼孜蚁胝f的意思：您還記得驕傲者馬庫(kù)維爾教堂嗎？埃爾斯蒂爾不喜歡這座教堂，因?yàn)槟鞘切碌�。他這樣把建筑物從包羅它們的總體印象中抽出來(lái)看，使建筑物離開它們?nèi)谟谄渲械墓饩�，并且象一個(gè)考古學(xué)家那樣審視它們的內(nèi)在價(jià)值，這與他自己的印象主義不是有點(diǎn)相互矛盾嗎？當(dāng)他繪畫時(shí)，難道一家醫(yī)院，一所學(xué)校，一張墻上的招貼不是跟旁邊的一座無(wú)法估價(jià)的教堂具有同樣的價(jià)值，構(gòu)成一幅不可分割的圖景嗎？您再回想一下，陽(yáng)光是如何焙烤著教堂的正面，馬庫(kù)維爾這些圣人的雕像如何浮現(xiàn)在光線之中。一座嶄新的建筑看上去古老或者不古老又何妨？古老的街區(qū)蘊(yùn)含的那種詩(shī)意已經(jīng)被榨干了，但是在新的街區(qū)里，用新近開鑿出來(lái)的白得過份的石塊為富有的小資產(chǎn)階級(jí)新建的某些房屋不是用一聲櫻桃味一般尖酸的喊叫劃破七月正午酷熱的暑氣嗎？這時(shí)，商人們回郊區(qū)吃午飯，這喊叫是等待午餐在昏暗的餐廳里準(zhǔn)備就緒時(shí)發(fā)出的喊叫，餐廳里擺刀具時(shí)玻璃棱柱反射出五顏六色的光彩如同夏爾特爾大教堂的彩畫玻璃一樣絢麗�！薄澳昧耍∪绻矣谐蝗兆兊寐斆鞯脑�，那也是您的功勞�！薄霸谝粋�(gè)晴朗的白天，為什么把視線從擁有長(zhǎng)頸形塔樓的特羅卡德羅移開呢？那些塔樓令人想到帕維的修道院�！薄斑@座修道院坐落在高地上居高臨下，也令我聯(lián)想起您收藏的一幅曼坦那的仿制品，我想那就是《圣塞巴斯蒂安》，畫面的遠(yuǎn)景上有一座梯形的城市，人們可以肯定那城市里有特羅卡德羅�！薄澳�，可不是嗎！不過您是怎么看到曼坦那的仿制品的呢？您真讓人震驚�！蔽覀儊�(lái)到最有平民氣息的街區(qū)，每個(gè)柜臺(tái)后面站立著一個(gè)女仆維納斯，把柜臺(tái)變成了一個(gè)市郊的祭壇，我真想在這個(gè)祭壇腳下度過我的一生。
正象人們?cè)谶^早地死去之前會(huì)做的那樣，我估算著阿爾貝蒂娜徹底結(jié)束我的自由后我被剝奪的種種樂趣。在帕西，就在車行道上，因?yàn)榻煌ǘ氯恍┗ハ鄵е纳倥运齻兊奈⑿κ刮屹潎@。我沒有時(shí)間細(xì)加分辨，但不可能是我對(duì)她們美化了；因?yàn)樵谌魏稳巳褐�，在任何一群少女�?dāng)中，總不難遇到一個(gè)外形高貴的頭像。因此節(jié)日里嘈雜擁擠的平民人群對(duì)于沉湎聲色之輩來(lái)說是可貴的。就象能從中發(fā)掘出古代紀(jì)念章的一片亂七八糟的荒地之于考古學(xué)家那樣。我們來(lái)到樹林。我想，假如阿爾貝蒂娜沒有隨我一起出來(lái)，，我在這個(gè)時(shí)候可能會(huì)去香榭麗舍大街的馬戲場(chǎng)聆聽瓦格納的狂風(fēng)驟雨似的交響樂，它使管弦樂隊(duì)所有的樂弦震顫，猶如席卷一堆輕盈的泡沫那樣把我剛才演奏的蘆笛調(diào)融匯其中，使之飛揚(yáng)、成形、變樣、分隔，卷入一股逐漸增強(qiáng)的旋風(fēng)。我至少希望我們的散步時(shí)間短暫些，希望我們?cè)缭缁厝ィ驗(yàn)槲乙呀?jīng)決定晚上去維爾迪蘭家，我沒有把這個(gè)決定告訴阿爾貝蒂娜。他們新近寄給我的一份請(qǐng)柬被我連同其他的請(qǐng)柬一道扔進(jìn)了字紙簍。然而今晚我改變了主意，因?yàn)槲蚁胫腊栘惖倌认挛缭谒麄兗蚁Ｍ龅降氖悄男┤恕Ｕf真的，我同阿爾貝蒂娜的關(guān)系已經(jīng)到了這樣一個(gè)時(shí)刻（假使一切照此繼續(xù)下去，假使事事正常的話），這時(shí)一個(gè)女人所起的作用只是幫我們過渡到另一個(gè)女人。她依然占有我們的心，不過這種占有極少；我們每天晚上都急于尋找陌生女人，尤其是認(rèn)識(shí)她的陌生女人，這些女人會(huì)向我們講述她的生活。因?yàn)�，她本人，我們已�?jīng)掌握并且窮盡了她同意給予我們的她自己的一切。她的生活，也還是她自己，卻恰恰屬于我們不熟悉的那個(gè)部分，我們枉費(fèi)心機(jī)地向她打聽的那些事情，我們可以從新結(jié)識(shí)的人的口中探聽到。
如果說我與阿爾貝蒂娜的共同生活使我無(wú)法去威尼斯和旅行，剛才假使就是獨(dú)自一人的話，我本來(lái)至少可以結(jié)識(shí)一下這個(gè)晴朗的星期天沐浴在陽(yáng)光中三三兩兩的年輕女工，我把她們的美大部分歸之于她們的不為我所知的生活。她們的眼睛不是滲透著一種目光嗎？人們不了解這種目光所蘊(yùn)含的種種形象、回憶、期待和輕蔑，又無(wú)法將這一切與目光分開。這種生活，即從我們面前走過的人的生活，不是按照其面貌賦予眉頭的顰蹙和鼻孔的擴(kuò)張一種變化不定的涵義嗎？阿爾貝蒂娜在場(chǎng)使我無(wú)法走向她們，也許因此使我不能停止她們抱有欲望。希望自己保持繼續(xù)生活的欲望，希望對(duì)某種比通常的事物更美妙的東西抱有信仰的人應(yīng)該出去散步，因?yàn)榻稚�、林蔭大道上有許多女神。然而女神們卻不讓別人靠近她們。在這里或那里，在樹木之間，在某家咖啡館門口，一位女招待就象山林水澤的仙女守候在圣林邊緣。而盡里面三名少女則坐在她們身旁的自行車巨大的弧圈旁邊，猶如騰云駕霧或者乘坐神馬進(jìn)行她們神話般的旅行的女神。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)阿爾貝蒂娜全神貫注地打量所有這些少女片刻后，她立即朝我轉(zhuǎn)過身來(lái)。但是，我并沒有過多地被這種靜觀的緊張性及其在緊張中得到補(bǔ)償?shù)亩虝盒运勰ィ灰驗(yàn)�，說到這種緊張的靜觀，阿爾貝蒂娜往往就這樣在一種沉思之中審度我的父親或者弗朗索瓦絲，也許是因?yàn)槠冢苍S那是一個(gè)專心的人觀察時(shí)的獨(dú)特方式；至于她朝我轉(zhuǎn)過身來(lái)的速度之快，可能是基于這樣的理由：阿爾貝蒂娜了解我的疑慮，她大概不打算給這些盡管尚未得到證實(shí)的疑慮留下把柄。再者，當(dāng)阿爾貝蒂娜這樣專心凝視時(shí)，在我看來(lái)似乎是有罪的（即使關(guān)注的對(duì)象是年輕男人），而我自己就這樣關(guān)注著所有的年輕女工，卻沒有一刻認(rèn)為自己有罪——與此同時(shí)，我?guī)缀跤X得阿爾貝蒂娜的在場(chǎng)妨礙我凝視她們，走向她們，因此她是有罪的。人們覺得有欲望是無(wú)辜的，他人也有欲望則是殘忍的。這種涉及到我們或者我們愛戀的女人之間的反差不僅關(guān)系到欲望，而且還關(guān)系到謊言。比方說，掩飾日趨衰弱的健康狀況，還想讓外界以為自己身體強(qiáng)壯，隱瞞一樣瑕疵，或者在不傷害別人的情況下去獲得自己喜愛的東西，有什么比這類謊言更為常見的呢？那是保存自身最必要的最常用的工具。然而我們卻試圖把謊言排斥在我們愛戀的女人的生活之外，它正是我們到處窺伺、偵察和憎惡的東西。它使我們心煩意亂，足以導(dǎo)致一種決裂，在我們看來(lái)它似乎隱瞞了最嚴(yán)重的缺陷，除非它隱瞞得極其巧妙使我們沒有任何懷疑。我們正處于這樣古怪的境地：我們對(duì)一種病原是那樣的敏感，這種病原到處迅速而又大量的繁殖使它對(duì)于其他人變成無(wú)害的，而對(duì)不再有免疫力的不幸之人卻變得十分危險(xiǎn)！
這些漂亮少女的生活——由于長(zhǎng)期隱居的緣故，我難得遇見這樣的姑娘——在我以及在唾手可得的成功沒有減弱想象能力的所有人看來(lái)，是某種與我熟悉的東西完全不同而又令人向往的東西，就象旅行會(huì)給我們展示的最美妙的城市一樣。
在我認(rèn)識(shí)的女人身邊或者在我去過的城市里感受到的失望并沒有使我不受新聞?wù)T惑力的欺騙，不相信這些新聞的真實(shí)性。因此，正如看威尼斯——春天這個(gè)季節(jié)使我憧憬威尼斯而跟阿爾貝蒂娜結(jié)婚將使我無(wú)法了解這座城市——看威尼斯的全景圖（茨基也許會(huì)說其色調(diào)比真正的威尼斯更美），根本無(wú)法代替我的威尼斯之行，這段確定的旅程長(zhǎng)度在我看來(lái)是必須逾越的，雖然這與我毫無(wú)關(guān)系；同樣，一個(gè)拉皮條的女人人為地為我弄來(lái)的輕佻女人，無(wú)論她多么漂亮，對(duì)我來(lái)說卻根本無(wú)法代替那個(gè)身段呆板、這時(shí)正笑嘻嘻地跟一位女友從樹底下走過的女人。我從一家妓院中找到的女人即使更加漂亮，也不是一碼事，因?yàn)槲覀儾荒芟蟠蛄恳恍K蛋白石或瑪瑙那樣打量我們不認(rèn)識(shí)的一位姑娘的眼睛。我們知道，使這雙眼睛呈虹色的一小束光線或者使它們閃閃發(fā)光的晶亮顆粒，這就是我們能看到的一切，卻看不到它表達(dá)的思想、意志以及記憶，那里面有著我們不熟悉的家族以及我們羨慕的摯友。能夠把握這一切是那樣的困難，那樣的艱巨，這一點(diǎn)比目光本身的實(shí)際美更能賦予那目光以其自身的價(jià)值（由此大概可以說明，一個(gè)年輕男人在一個(gè)聽說他是威爾士親王的婦女的想象中能激發(fā)起一連串奇想，當(dāng)她得知自己認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候她就不再注意那個(gè)男人了）。在妓院中得到個(gè)輕佻女人，這意味著得到一個(gè)被抽掉了滲透她的、而且我們渴望與她一起擁有的陌生生活的女人，這意味著我們?cè)诮咏鼘?shí)際上已變成純粹寶石的一雙眼睛，接近一個(gè)象朵皺起的花朵那樣毫無(wú)意義地皺起的鼻子。不，我與阿爾貝蒂娜的共同生活使我喪失掉的，恰恰就是這個(gè)正經(jīng)過那里的陌生女郎，假使我想繼續(xù)相信她是真實(shí)的，我就必須忍受她的抵抗，并據(jù)此改變我的行動(dòng)方向，我就必須迎戰(zhàn)一次侮辱，然后卷土重來(lái)，爭(zhēng)取得到一次約會(huì)，在工場(chǎng)的出口處等待她，逐步了解這個(gè)小姑娘的生活所由組成的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，吃透我所尋找的樂趣對(duì)她包含的蘊(yùn)意，跨過由于她的不同習(xí)慣和她的獨(dú)特生活而造成的我與我想得到的她的關(guān)注和青睞之間的距離，正如假使我想相信比薩是真實(shí)的，我就必須坐火車長(zhǎng)途跋涉，這樣，我就會(huì)看到它，它對(duì)于我也將不只是一種世界性的景觀展覽。然而欲望和旅行之間的這些相似性本身使我下決心總有一天要進(jìn)一步把握這種不可見的而又與信仰或者與物理中的氣壓同樣強(qiáng)烈的力量的性質(zhì)，這種力量把我不認(rèn)識(shí)的都市、女人托舉得如此之高，而當(dāng)我已接近她們以后，這種力量便抽身逃遁，讓她們立即墜落到最最平庸的現(xiàn)實(shí)底層。稍遠(yuǎn)處，另一個(gè)小女孩跪在她正擺弄的自行車旁邊。自行車一修好，年輕的女騎手就登上她的自行車，然而她不是象男大那樣跨上去的。自行車顛簸了一會(huì)兒，女孩的身上仿佛揚(yáng)起了風(fēng)帆，插上了巨大的翅膀；不久我們就看到這個(gè)半是凡人半是飛人，半是天使半是謫仙的年輕女子飛快地遠(yuǎn)離而去，繼續(xù)她的旅程。
這恰恰是阿爾貝蒂娜在場(chǎng)時(shí)我與阿爾貝蒂娜的生活從我這里剝奪掉的東西。是她從我這里剝奪掉的嗎？難道我不該想相反是她滿足了我嗎？如果阿爾貝蒂娜沒有與我一起生活，如果她是自由的，那么我就會(huì)把所有的這些女人想象成她的欲望和她的樂趣可能的，很有可能的對(duì)象，而且我有理由這樣做。在我眼里，她們就象這些舞女，在一出惡鷹出沒的芭蕾舞劇中，她們有時(shí)代表對(duì)一個(gè)人的誘惑，有時(shí)又把自己的箭射向另一個(gè)人的心窩。輕佻的女工，年輕的姑娘、女演員，但愿我能憎恨她們！作為憎惡的對(duì)象，在我看來(lái)，她們本該被排斥在天地萬(wàn)物的美之外。阿爾貝蒂娜的順從在使我不再因她們感到痛苦的同時(shí)又把塵世的美歸還給她們。拔掉了心中的嫉妒這根刺，這些女人對(duì)于我已毫無(wú)傷害，我就有閑情逸致欣賞她們，愛慕地注視她們，以后也許是以更親密的方式。在幽禁阿爾貝蒂娜的同時(shí)，我便把所有這些在散步中，在舞會(huì)上，在劇院里微微作響的絢麗多彩的翅膀還給了宇宙，但它們對(duì)我來(lái)說重新變得具有誘惑力。因?yàn)樗�，阿爾貝蒂娜，再也不�?huì)受到它們的誘惑了。這些閃光的翅膀構(gòu)成了塵世的美。它們從前也構(gòu)成了阿爾貝蒂娜的美。正因?yàn)槲覍⑺醋饕恢簧衩氐男▲B，繼而是海灘上令人想望，也許是已經(jīng)到手的大演員我才覺得她美妙絕倫。某天晚上我看見那只小鳥在堤岸上踱步，周圍是一群不知來(lái)自何方的海鷗似的其他少女，這只小鳥一旦被捉在我家中，阿爾貝蒂娜就失去了她所有的光彩，連同別人擁有她的一切可能性。她逐漸失去了她的美。我想象她在散步時(shí)沒有我作伴，而由這個(gè)女人或那個(gè)年輕男子陪同，必須有這樣的散步，我才能再次看到她沐浴在海灘的絢麗色彩之中，盡管我的嫉妒與我的想象樂趣的減退不能等同視之。但是，盡管有這些突如其來(lái)的振奮，在這種時(shí)刻由于她被別人垂涎，她在我眼里重新變得很美，我仍然完全可以把她在我家逗留的那段時(shí)間劃分為兩個(gè)階段：在第一個(gè)階段，她依然是海灘上那個(gè)光彩照人的女演員，盡管其光彩日漸黯淡；在第二個(gè)階段，她變成了一個(gè)憂郁的囚犯，淪落到平庸乏味、暗淡無(wú)光的地步，只有在我對(duì)過去的重新回憶的閃電中，她才重新恢復(fù)自己的光彩。
有時(shí)，在我對(duì)她最冷淡的那些時(shí)辰，我勾起了對(duì)很久以前的回憶，那是在海灘上，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)她，我對(duì)離我不遠(yuǎn)的那位夫人極為反感，我現(xiàn)在幾乎可以肯定她跟這個(gè)女人有過來(lái)往，她放聲大笑，同時(shí)肆無(wú)忌憚地打量著我。光滑平展的藍(lán)色大海在四周拍擊出輕微的響聲。在海灘的陽(yáng)光下，置身于女友之中的阿爾貝蒂娜是最美的一個(gè)。那是一位花容玉貌的少女，在遼闊大海的這個(gè)習(xí)慣的背景下，她，受到欣賞她的那位夫人珍視的她，就這樣冒犯了我。這個(gè)舉動(dòng)具有決定意義，因?yàn)槟俏环蛉艘苍S回到了巴爾貝克，她也許注意到阿爾貝蒂娜已經(jīng)從發(fā)亮而又嘈雜的海灘上消失了；但是她不知道這個(gè)少女住在我家，唯我獨(dú)鐘。蔚藍(lán)色的汪洋大海，忘記她對(duì)這位少女的偏愛以及轉(zhuǎn)而偏愛其他人，沉溺于阿爾貝蒂娜對(duì)我的當(dāng)眾凌辱，把她禁閉在一個(gè)令人眼花繚亂而又牢不可破的首飾盒中。于是，對(duì)這個(gè)女人的仇恨咬嚙著我的心；對(duì)阿爾貝蒂娜我也同樣仇恨，然而仇恨中卻夾雜著對(duì)這個(gè)備受贊賞，秀發(fā)迷人的美麗少女的傾慕，她在海灘上放聲大笑就是一種冒犯。羞恥、嫉妒、對(duì)最初的欲望以及閃亮的背景的再度回憶重新賦予阿爾貝蒂娜以她昔日的美，她從前的價(jià)值。就這樣，我在她身邊感受到的有點(diǎn)沉重的煩惱與一種令人戰(zhàn)栗，充滿奇妙的形象和懷戀的欲望交替出現(xiàn)，這要看她是在我臥室中呆在我身旁還是重又自由地呆在我的記憶里，在海堤上，穿著色彩鮮艷的沙灘服裝，置身于大海的音樂演奏之中：阿爾貝蒂娜時(shí)而象是魔鬼纏身似地退出這個(gè)環(huán)境，而且并沒有多大價(jià)值，時(shí)而重又置身其間，逃離到一個(gè)我無(wú)法知道的過去之中躲避我，在那位夫人、她的女友身邊冒犯我，噴濺的波濤或者眩目的陽(yáng)光，阿爾貝蒂娜就象某種具有兩犧性的愛人，或者置身于海灘或者回到我的臥室。
在另一處，一大群人正在玩球。所有這些少女都想充分享受陽(yáng)光，因?yàn)槎碌陌讜儽M管如此明媚，卻持續(xù)不久，白日的光輝終將衰退。在夜慕降臨之前，我們還有黃昏這段時(shí)光，因?yàn)樵趶街眮?lái)到塞納河之后，我們下車走了很久，阿爾貝蒂娜欣賞的是塞納河冬天湛藍(lán)的水面上閃耀的紅色帆船，遠(yuǎn)方明亮的地平線上猶如孤零零一朵麗春花那樣縮成一團(tuán)的一幢瓦房，在更遠(yuǎn)的地方，圣克魯仿佛是零零星星、容易破碎和并行排列的化石，她的在場(chǎng)卻使我無(wú)法欣賞這些景致。甚至有時(shí)我還把自己的手臂伸給她，我覺得她的手臂勾住我的手臂形成的這個(gè)連環(huán)把我們兩個(gè)人聯(lián)成了一體，并且把我們兩個(gè)人的命運(yùn)結(jié)合在一起。
我們平行的，繼而是靠近和并攏的影子在我們腳下勾勒出一幅令人陶醉的圖景。毫無(wú)疑問，在家里，阿爾貝蒂娜與我同居，是她躺在我的床上，這已經(jīng)使我覺得妙不可言。然而，在我如此喜愛的布洛尼湖前，在樹林下，恰恰有她的身影，她的大腿和她的上身完美而又簡(jiǎn)潔的影子，在我的身影旁邊，太陽(yáng)用水彩筆在小徑的沙礫上畫下了她的身影，這就好比是把我們倆在家的情景朝外輸出，朝大自然中輸出。我在我們倆影子的交融中感到一種魅力，它也許不如我們倆肉體的接近和交融那樣實(shí)際，但卻同樣親昵。然后，我們重新上車。汽車在蜿蜒曲折的小徑中往回開，一路上披掛著長(zhǎng)春藤和荊棘的冬季樹木象廢墟，仿佛通向一位魔術(shù)師的住宅。剛剛走出陰森森的樹林，一離開森林，我們重又見到了天日，天色尚早，我想晚飯前我還有時(shí)間干我想干的一切，然而才過了一會(huì)兒，當(dāng)我們的汽車接近凱旋門時(shí)，我突然間在巴黎上方驚奇而又恐懼地看到一輪過早露面的滿月，猶如一只停止不動(dòng)，使我們覺得已經(jīng)遲到的時(shí)鐘的圓盤。我們對(duì)車夫說我們回家。對(duì)她來(lái)說，也就是回到我家。無(wú)論多么惹人喜愛的女人都必須離開我們回家去，她們的在場(chǎng)不可能讓我們感到坐在汽車盡里面，在我身邊的阿爾貝蒂娜給我的那種安詳，這種在場(chǎng)不是把我們引向人們彼此隔開的空虛時(shí)辰，而是把我們引向更為牢固的結(jié)合，更好地禁閉在我的家中，那也是她的家，這是我占有她的具體標(biāo)志。當(dāng)然，為了占有就必須有欲望。我們只有在心懷愛意的情況下才會(huì)占有一根線條、一個(gè)平面、一個(gè)立體。但是，在我們散步的時(shí)候，阿爾貝蒂娜對(duì)我來(lái)說不象從前的拉謝爾，她不是一種由肉體和衣料組成的浮灰。在巴爾貝克，我的眼睛、我的嘴唇，我的雙手憑藉想象扎扎實(shí)實(shí)地構(gòu)筑著她的肉體，溫情脈脈地潤(rùn)色著她的肉體，所以現(xiàn)在，我在這輛車中不用貼近阿爾貝蒂娜也能觸摸和控制這個(gè)肉體，我甚至用不著看見她，我只要聽見她說話就足夠了，假使她不言語(yǔ)的話，我只要知道她在我的身邊就足夠了；我的感官編織在一起完全包圍了她，來(lái)到住宅前面，她理所當(dāng)然下了車，我停頓了片刻，告訴司機(jī)讓他回來(lái)接我，但是我的目光卻仍然包圍著她，她在我的前面走進(jìn)拱門，看著她這樣舉止笨重、滿臉紅光，體態(tài)豐腴囚犯般十分自然地跟我一起回家，猶如我自己的妻子，看著她在墻壁的護(hù)衛(wèi)下消失在我們的住宅之中，我總是體會(huì)到那份懶懶的居家的安寧，不幸的是，她似乎覺得自己置身于監(jiān)獄，并且同意、德·拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)，當(dāng)人們問這位夫人呆在象利揚(yáng)庫(kù)爾那樣漂亮的住宅里她是否感到滿足時(shí)，她回答說：“世上沒有漂亮的監(jiān)獄，”我可以從那天晚上我們?cè)谒呐P室里兩個(gè)人單獨(dú)吃晚餐時(shí)她的那種憂慮而又倦怠的神情中看出這一點(diǎn)。我對(duì)此先是毫無(wú)覺察；我還懊喪地想，如果沒有阿爾貝蒂娜（因?yàn)樵谝患衣灭^中她會(huì)整天與許多人接觸，跟她在一起我會(huì)飽嘗嫉妒的痛苦），我這時(shí)可能在威尼斯的一家小餐廳吃晚飯，這些小餐廳低矮得就象船上的貨艙，從那里可以透過四周裝飾著摩爾式線腳的拱形小玻璃窗看見大運(yùn)河。
我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，阿爾貝蒂娜很欣賞我家的那尊巨大的巴布迪安納青銅像，布洛克有無(wú)數(shù)理由認(rèn)為銅像丑陋無(wú)比。但他奇怪我為什么保留這尊青銅像時(shí)也許就不那么有理由了。我從未象他那樣追求室內(nèi)的藝術(shù)裝飾和布置，我實(shí)在懶得去管這種事，我對(duì)眼前習(xí)以為常的一切都無(wú)動(dòng)于衷。既然我的情趣不在那里，我就有權(quán)不讓室內(nèi)裝飾細(xì)膩別致。盡管如此，我也許應(yīng)該拿掉銅像。但是，丑陋而又豪華的東西卻很有用處，因?yàn)檫@些東西擺在那些不理解我們，與我們的情趣格格不入而又可能被我們愛上的人旁邊會(huì)產(chǎn)生一種威性，而這種威性是一種美的、而又沒有顯露出自身的美的東西所缺乏的。然而不理解我們的那些人恰恰就是我們必須施用某種威性的對(duì)象，而我們的智慧則足以保證我們?cè)谀切┥系热松磉厯碛羞@種威性。盡管阿爾貝蒂娜已開始有鑒賞力，她仍然對(duì)這尊青銅像有某種崇拜，這種崇拜投射在我的身上就變成了一種敬意，這種來(lái)自阿爾貝蒂娜的敬意對(duì)我至關(guān)重要（遠(yuǎn)比保留一尊有點(diǎn)不太體面的青銅像更加重要），因?yàn)槲覑郯栘惖倌取?
然而，我受到束縛這種想法突然間不再使我感到難堪，我希望這種束縛持續(xù)下去，因?yàn)槲曳路鹩X得阿爾貝蒂娜痛切地感到她也在受束縛。毫無(wú)疑問，每當(dāng)我問她呆在我家她是否愉快，她總是回答我說她不知道在哪里還會(huì)比在這兒更加幸福。但是這些話卻往往與她那種憂郁和煩躁的神情不相吻合。
顯然，如果她真有我以為她有的那些情趣，那么滿足這些情趣受到阻礙就會(huì)令她惱火而使我寬慰，如此寬慰以至我覺得我不公正地譴責(zé)了她這一假設(shè)十分可能，即使按這種假設(shè)我很難解釋她的苦心刻意的行徑：阿爾貝蒂娜設(shè)法從來(lái)不獨(dú)自一人自由行動(dòng)，她回家時(shí)不在門前停留片刻，每當(dāng)她去打電話時(shí)總是讓某個(gè)能夠向我重復(fù)她的話的人，比如弗朗索瓦絲或安德烈陪伴她，當(dāng)她和安德烈一起出去過，事后她總讓我單獨(dú)和安德烈在一起，卻又不露出有意為之的痕跡，好讓我得到關(guān)于她們外出的詳盡報(bào)告。某些很快克制住的不耐煩的沖動(dòng)與這種奇跡般的馴服形成了鮮明的反差，這些沖動(dòng)使我自問，阿爾貝蒂娜是否打算掙脫她的枷鎖。一些次要的事件佐證了我的設(shè)想。有一天，我單獨(dú)外出時(shí)在帕西附近遇見了希塞爾，我們天南海北地聊開了。我立即對(duì)她說我經(jīng)�？匆姲栘惖倌�，我為自己能夠把這個(gè)消息告訴她而非常得意。希塞爾問我她在哪里可以找到她，因?yàn)樗齽偤糜惺裁词乱嬖V她。“什么事？”——“跟她的女伴有關(guān)的一些事�！薄笆裁礃拥呐�？我也許可以向您提供點(diǎn)情況，這不影響您見她�！薄班�，是些從前的女伴，我不記得她們叫什么名字，”希塞爾含糊其辭地回答道，連忙抽身告退。她離開了我，自以為她的話謹(jǐn)慎得足以讓我明白一切。然而謊言終究經(jīng)不起任何追究，一點(diǎn)點(diǎn)東西就能將它拆穿！如果關(guān)系到她甚至不知道姓名的從前的女伴，為什么她“剛好”需要對(duì)阿爾貝蒂娜談?wù)勊齻兊氖履�？“剛好”與戈達(dá)爾夫人心愛的口頭禪“真湊巧”如出一轍，這個(gè)副詞只能適用于一種非同尋常、恰到好處，也許是十萬(wàn)火急，與確指的人物有關(guān)的東西。此外，她張張嘴，就象人們打呵欠時(shí)那樣，含糊其辭地對(duì)我說（同時(shí)身體幾乎也往后退，正如她在我們談話的這一刻開倒車那樣）“啊！我不知道，我不記得她們的姓名，”她張嘴說這話的樣子使她一臉撒謊像，她的聲調(diào)與臉是合拍的，而她先前說“我剛好”的那種截然不同、緊張活躍的神情說明了一個(gè)事實(shí)。我沒有盤問希塞爾。即使盤問她對(duì)我來(lái)說又有什么用呢？當(dāng)然，她撒謊的方式跟阿爾貝蒂娜不同。當(dāng)然，阿爾貝蒂娜的謊言更令我痛心。但是首先，她們之間有一個(gè)共同點(diǎn)：就是她們?cè)谌鲋e這個(gè)事實(shí)本身，而撒謊在某些場(chǎng)合是顯而易見的。并不是真相顯而易見，因?yàn)檎嫦嚯[藏在謊言底下。眾所周知，每個(gè)殺人犯都自以為已經(jīng)把一切籌劃得滴水不漏，不致被人逮�。坏筋^來(lái)，殺人犯幾乎總要被逮住。相反，撒謊的人卻極少被人發(fā)覺，特別是其中被人喜愛的撒謊女人。沒有人知道她去了哪里，她在那里做了什么。但是在她說話的時(shí)候，在她說到的另一件事，而這件事后面有她沒有道出的東西的時(shí)候，謊言即刻就被發(fā)現(xiàn)，嫉妒之心油然而起，因?yàn)槿藗円庾R(shí)到那是謊言卻又無(wú)法了解真相。在阿爾貝蒂娜身上，謊言是從人們?cè)谶@段敘述中已經(jīng)看到的許多特點(diǎn)中讓人感覺到的，主要是通過下面這個(gè)特點(diǎn)：當(dāng)她說謊時(shí)，她的敘述便或是貧乏、疏忽，不真實(shí)，或者相反，充滿過多的旨在使敘述顯得真實(shí)的細(xì)枝末節(jié)。無(wú)論說謊的人怎么想，顯得真實(shí)根本不等于真實(shí)。人們想聽某種真實(shí)的東西，卻聽到僅僅是顯得真實(shí)的東西，它也許比真實(shí)更加真實(shí)，也許過份真實(shí)，有點(diǎn)音樂欣賞能力的耳朵感覺到事實(shí)并非如此，正如聽見一行錯(cuò)誤的詩(shī)句，或者聽到高聲把一個(gè)詞讀成另一個(gè)詞。耳朵對(duì)此有所感覺，如果是一個(gè)正在戀愛的人，他心里便會(huì)驚慌不安。當(dāng)人們因?yàn)椴恢酪粋�(gè)女人是經(jīng)過貝里街還是經(jīng)過華盛頓街，而改變了自己的生活時(shí)，他們?yōu)槭裁床幌胍幌耄灰覀兠髦堑爻掷m(xù)幾年不見這個(gè)女人，那么這幾米的差距以及那個(gè)女人本身將縮小到一億分之一（也就是縮小到我們無(wú)法覺察的數(shù)量），那時(shí)比格列佛還要大得多的人將會(huì)變成任何顯微鏡——至少是心靈的顯微鏡，因?yàn)闊o(wú)動(dòng)于衷的記憶顯微慎倍數(shù)更高而且不那么易碎——都看不見的小矮人！不管怎樣，雖然阿爾貝蒂娜的謊言與希塞爾的謊言有一個(gè)共同點(diǎn)——即撒謊本身——希塞爾撒謊的方式卻不同于阿爾貝蒂娜，也不同于安德烈，然而她們各自的謊言彼此之間卻配合默契、絲絲入扣，同時(shí)又千變?nèi)f化，以至這個(gè)小小的幫派具有某些商行，比如出版社或者新聞機(jī)構(gòu)的那種不可滲透的嚴(yán)密性，盡管它們的組成人員多種多樣，不幸的作者卻根本無(wú)法知道他是否受到欺詐。報(bào)紙或者雜志的主編撒起謊來(lái)態(tài)度特別真誠(chéng)、鄭重，因?yàn)樗谠S多場(chǎng)合需要欺瞞如下事實(shí)，即當(dāng)他高舉起真誠(chéng)的旗幟對(duì)付其他的報(bào)紙主編或者戲劇導(dǎo)演以及其他的出版商時(shí)，他恰恰在做他所鞭笞過的事情，運(yùn)用同樣唯利是圖的手段。公然宣稱（正如一個(gè)政黨的領(lǐng)袖那樣，正如任何事物那樣）撒謊是可怕的，這樣做往往迫使人們?cè)诓徽羟f嚴(yán)的面具，不放下真誠(chéng)這頂桂冠的情況下比其他人撒謊更多。
“真誠(chéng)的人”的協(xié)會(huì)會(huì)員撒起謊來(lái)截然不同，而且樣子更加天真。他欺騙他的作者猶如欺騙自己的妻子，使用了滑稽笑劇中的一些噱頭。編輯部秘書，一個(gè)誠(chéng)實(shí)而又粗俗的人撒起謊來(lái)直截了當(dāng)，就象是向您許諾您的房屋將在房屋尚未開始營(yíng)造之時(shí)竣工的一位建筑師。擁有一顆天使般心靈的主編在其他三個(gè)人中間周旋，即使不知道究竟是怎么回事，他也會(huì)出于兄弟般情誼的考慮及溫柔的同舟共濟(jì)之情用一句不容置疑的話給他們以可貴的幫助。這四個(gè)人生活在永恒的糾紛之中，作者的到來(lái)終止了這些糾紛。他們超越個(gè)人之間爭(zhēng)吵，人人都記得前去援救受到威脅的“部隊(duì)”這一偉大的軍人職責(zé)。很久以來(lái)，我一直在這個(gè)“小幫派”面前扮演著作者的角色，而自己卻沒有意識(shí)到。如果希塞爾說“剛好”的時(shí)候想到了阿爾貝蒂娜的某個(gè)女伴，這個(gè)女伴一俟我的女友以這樣或那樣的借口離開我，便準(zhǔn)備跟她一起去旅行，如果她想通知阿爾貝蒂娜時(shí)機(jī)已經(jīng)或者即將成熟，那么希塞爾即使粉身碎骨也不會(huì)把這些事告訴我的，所以向她提問毫無(wú)用處。
象遇見希塞爾這樣的一些相會(huì)并不是加深我的疑慮的唯一原因。比方說，我欣賞阿爾貝蒂娜的繪畫。而阿爾貝蒂娜的繪畫，女囚的這些令人動(dòng)容的消遣，使我深受感動(dòng)，我為此向她表示祝賀�！安唬嫷煤茉�，可我從來(lái)沒有上過一堂繪畫課�！薄坝幸惶焱砩希诎蜖栘惪�，您可是派人告訴我說您留下來(lái)上繪畫課。”我提請(qǐng)她回憶那個(gè)日子，并且對(duì)她說我當(dāng)時(shí)即刻就明白，人們不在這個(gè)時(shí)辰上繪畫課。阿爾貝蒂娜滿臉通紅�！按_實(shí)如此，”她說，“我沒有上繪畫課，我一開始對(duì)您撒了許多謊，這一點(diǎn)我承認(rèn)。但是我不再對(duì)您撒謊了�！蔽艺嫦胫酪婚_始的謊言究竟是哪些！然而我心里預(yù)先就清楚，她的招認(rèn)會(huì)是新的謊言。因此我只是擁抱她。我只要她講出其中的一個(gè)謊言。她回答道：“那好吧！比如，我以前說大海的氣息讓我感到難受�！泵鎸�(duì)這種惡意，我就不再堅(jiān)持了。
為了讓她覺得她的枷鎖不那么沉重，對(duì)我來(lái)說最妙的莫過于讓她相信我將親手砸碎她的枷鎖。無(wú)論如何，我不能在這個(gè)時(shí)候把這個(gè)騙人的計(jì)劃向她和盤托出，她剛剛帶著過份的殷勤從特羅卡德羅回來(lái)；我所能做的，絕不是用與她決裂的威脅折磨她，而充其量是閉口不談我那顆感激的心正在編織的與她永遠(yuǎn)共同生活的夢(mèng)想。在打量她的時(shí)候，我很難克制自己不向她泄露這些夢(mèng)，也許她也覺察了這一點(diǎn)，不幸的是，夢(mèng)的表述沒有感染力。一個(gè)矯揉造作的老夫人的情形，正如德·夏呂斯先生那樣，由于他在自己的想象當(dāng)中只看得見一個(gè)驕傲的年輕男子，于是便以為自己也變成了驕傲的年輕男子，正因?yàn)槿绱怂兊酶映C揉造作更加滑稽可笑，這種情形更為普遍，一個(gè)熱戀之中的情夫的不幸就在于他沒有意識(shí)到當(dāng)他看到自己面前的漂亮容貌時(shí)，他的情婦卻看到了他那張?jiān)械哪槪@張臉并沒有因美的視覺產(chǎn)生的快意而變得漂亮些，恰恰相反。愛情甚至不能說明所有這些普遍情形；我們看不見我們的身體，其他人卻看見了，我們“追隨著”我們的思想，對(duì)其他人來(lái)說那是不可見的；而這是擺在我們面前的東西。藝術(shù)家有時(shí)將這種東西顯示在他的作品中。因此，作者會(huì)使欣賞其作品的人感到失望，因?yàn)檫@種內(nèi)在的美不完全反映在作者的臉上。
一切被愛的人，在某種程度上說甚至是一切人，在我們眼里都是雅努斯，如果這人離開我們，他向我們顯露的就是令我們欣喜的那一面，如果我們知道這人永遠(yuǎn)受我們支配，他向我們展露的就是陰郁的那一面。對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說，與她長(zhǎng)期共存的社會(huì)具有另一種我在這段敘述中無(wú)法言表的難以忍受之處。另一個(gè)人的生活與她的生活捆綁在一起，就象捆綁著一枚炸彈，丟下炸彈就必定犯罪，這是多么可怕的事。曲折、坎坷、危險(xiǎn)、擔(dān)憂，想到虛假和貌似真實(shí)的事以后會(huì)被信以為真而自己又無(wú)法解釋時(shí)的恐懼，假使人們的貼心知己中有個(gè)瘋子的話，就會(huì)體驗(yàn)到這些感情，請(qǐng)以這些感情作比較。比如，我對(duì)德·夏呂斯先生與莫雷爾生活在一起表示同情（對(duì)那天下午情景的回憶立即使我感到我的左胸遠(yuǎn)比右胸脹大）；姑且不論他們之間是否有關(guān)系，德·夏呂斯先生一開始大概不知道莫雷爾是瘋子。莫雷爾的美，他的平庸，他的高傲大概使男爵不想去深究，直至凄涼的日子來(lái)臨，在那些日子里，莫雷爾指責(zé)德·夏呂斯先生憂郁，而又無(wú)法作出解釋，莫雷爾借助荒謬而又極為微妙的推理攻擊他的多疑，用絕望的決定威脅他，在這些決定中始終起作用的是對(duì)最直接的利益的最奸詐的考慮。這一切只不過是比較。阿爾貝蒂娜不是瘋子。
我心里明白，這一天貝戈特的死使我非常難過。眾所周知，他的病拖了很久。當(dāng)然不是指他起初得的病，那是自然產(chǎn)生的疾病。自然產(chǎn)生的疾病似乎只可能很短暫。但是醫(yī)學(xué)卻把握了延長(zhǎng)疾病的藝術(shù)。藥物、和藥物提供的暫時(shí)的緩解及藥物中斷后又產(chǎn)生的身體不適形成了一種患病的假象，病人的習(xí)慣最終會(huì)使這種假象穩(wěn)定下來(lái)，而且使它一直照原樣繼續(xù)下去，就象孩子們患百日咳痊愈很久之后還一陣一陣咳嗽那樣。接著，藥物不太起作用了，人們就增加劑量，藥物不再生效，反而由于長(zhǎng)期使用不當(dāng)開始產(chǎn)生危害。藥物的天然屬性恐怕不會(huì)讓它們持久發(fā)揮作用。幾乎可以與這種自然屬性匹敵的醫(yī)學(xué)卻能夠迫使人們臥床，迫使他們繼續(xù)服藥，否則便會(huì)死亡，這真是一大奇跡。這一來(lái)，人為的疾病扎下了根，變成一種次要而又真實(shí)的疾病，區(qū)別僅僅在于自然產(chǎn)生的疾病會(huì)痊愈，而醫(yī)學(xué)制造的疾病卻永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈，因?yàn)獒t(yī)學(xué)不懂得痊愈的奧秘。
幾年以前，貝戈特已經(jīng)足不出戶了。再說，他也從不喜歡社交界，或者說他曾經(jīng)喜歡過一天，那僅僅是為了蔑視它，正如他蔑視其他的一切那樣，而且是以他自己的方式蔑視，即是說并非因?yàn)榈貌坏蕉镆�，而是剛得到便加以蔑視。他的生活如此�?jiǎn)樸，人們猜不出他究竟富有到什么程度，即使知道也可能出錯(cuò)，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為他非常吝嗇，然而從來(lái)沒有人象他那樣慷慨。他跟女人，確切地說跟少女在一起時(shí)尤其慷慨，她們?yōu)樽约焊冻鎏俣玫教喔械綉M愧。在他自己看來(lái)他是可以原諒的，因?yàn)樗溃挥性诟械阶约簮壑鴦e人的氣氛里他才能更好地創(chuàng)作。愛情，這未免言過其實(shí)，微微滲入肌膚的快感有助于文學(xué)工作，因?yàn)檫@種樂趣壓倒了其他樂趣，比如社交的樂趣，以及普遍認(rèn)可的樂趣。即使這種愛情帶來(lái)幻滅，它至少可以用同樣的方式觸動(dòng)心靈的表層，否則心靈會(huì)變得毫無(wú)生氣。因此，為了使作家先與別的人既疏遠(yuǎn)又適應(yīng)，隨后再讓一架超過了一定年限，有停頓趨向的思想機(jī)器開動(dòng)起來(lái)，欲望對(duì)作家來(lái)說不無(wú)裨益。人無(wú)法幸福，然而人卻能指出妨礙幸福的原因，假使沒有失望這類突然的缺口，這些原因?qū)ξ覀儊?lái)說仍然是不可見的。夢(mèng)想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，這一點(diǎn)我們明白；如果沒有欲望，我們也許就不會(huì)夢(mèng)想，夢(mèng)想是有益的，為此人們可以看見夢(mèng)想的破滅，夢(mèng)想的破滅具有教育意義。貝戈特也在思忖：“我為少女花費(fèi)的錢比百萬(wàn)富翁花費(fèi)的錢還多，但是她們給我?guī)?lái)的樂趣或者失望使我寫出一本給我?guī)?lái)錢財(cái)?shù)臅��！睆慕?jīng)濟(jì)角度來(lái)看，這種推論是荒謬的，然而他在這樣把黃金轉(zhuǎn)化為愛撫，把愛撫轉(zhuǎn)化為黃金的過程中無(wú)疑得到了某種樂趣。當(dāng)我外祖母故世的時(shí)候，我們看到，精疲力盡的晚年喜歡憩息。然而在社交界中卻只有談話。她對(duì)談話反應(yīng)遲鈍，但是她有權(quán)趕走那些不過是問題和答案化身的女人。出了社交界，女人們重新變成凝視的對(duì)象，這使精疲力竭的老人感到那樣舒適�？偠灾�，這一切現(xiàn)在已經(jīng)不再有問題。我說過貝戈特已足不出戶，他在他的臥室起床一個(gè)小時(shí)渾身就得裹上披巾和花格毛毯，穿著人們?cè)诖罄涮焱獬龌蛘咦疖嚂r(shí)穿的一切。他只讓極少數(shù)朋友在他身邊出入，在這些朋友面前為了替自己辯解，他指著他身上的花格披巾和毛毯愉快地說：“您還想怎么樣，親愛的，阿納格薩戈?duì)栒f過，人生就是一種旅行�！本瓦@樣，他慢慢感到越來(lái)越冷，就象一個(gè)小星宿預(yù)示著地球這個(gè)大星宿的景象：溫暖逐漸離開地球，生命隨即消逝。因此人類靠作品復(fù)活是不可能了。因?yàn)樵趯?lái)，人類的作品要想光照后世，首先必須有人類存在。如果某些種類的動(dòng)物能更長(zhǎng)久地抵御嚴(yán)寒的侵襲，那么當(dāng)人類不復(fù)存在的時(shí)候，即使貝戈特的榮耀還能持續(xù)到那個(gè)時(shí)候，這種榮耀頃刻之間也會(huì)永遠(yuǎn)消失。能夠閱讀他作品的并不是最后僅存的那些動(dòng)物，因?yàn)樗鼈儾淮罂赡芟筮^五旬節(jié)的使徒那樣無(wú)師自通地學(xué)會(huì)人類的各種語(yǔ)言。
在去世前的幾個(gè)月里，貝戈特遭受到失眠的折磨，更糟的是，他剛剛睡著就惡夢(mèng)纏身，要是他醒了這些惡夢(mèng)也會(huì)促使他避免重新入睡，很久以來(lái)，他一直喜歡做夢(mèng)，甚至喜歡不詳?shù)膲?mèng)，由于這些夢(mèng)，和這些夢(mèng)與人們?cè)谇逍褷顟B(tài)中面對(duì)的現(xiàn)實(shí)互相矛盾，最遲在醒來(lái)時(shí)我們就會(huì)因做夢(mèng)而深深感到我們?cè)?jīng)睡著過。但是，貝戈特的惡夢(mèng)并非辦此，當(dāng)他談到惡夢(mèng)時(shí)，以前，他老聽到一些不愉快事情經(jīng)過他的腦海。而現(xiàn)在，夢(mèng)仿佛來(lái)自他的身外，他感到一個(gè)兇惡的女人手上拿著一塊濕抹布從他臉上擦過，竭力把他弄醒；臀部的搔癢難熬；車夫的狂怒——因?yàn)樨惛晏卦谒瘔?mèng)中曾經(jīng)低聲抱怨自己駕駛技術(shù)糟糕——那個(gè)瘋狂暴怒的車夫向作家撲過來(lái)，咬他的手指，鋸他的手指。最后，當(dāng)他在睡眠中光線很暗時(shí)，大自然便進(jìn)行了一次不穿服裝，用中風(fēng)奪走他的生命的排練：貝戈特乘坐轎車進(jìn)入斯萬(wàn)家新別墅的門廊，他想下車。一陣閃電般的暈眩使他呆坐在車座上，看門人試圖幫助他下車，他仍然坐著，不能起身挪動(dòng)他的雙腿。他想緊緊抓住他面前的石柱，但是沒有足夠的力量支撐他站起來(lái)。
他看過一些醫(yī)生，這些被召請(qǐng)的人受寵若驚，診斷出他的不適是由于他過分勤勉（他已經(jīng)二十年沒有做任何事了），由于他過度操勞。他們勸他不要看恐怖小說（他從來(lái)不看書），多曬“對(duì)生命必不可少的”太陽(yáng)（他有幾年稍感舒服全靠他在家幽居），增加飲食（這使他逐漸消瘦，倒為他的惡夢(mèng)提供了營(yíng)養(yǎng)）。他的一個(gè)醫(yī)生擅長(zhǎng)于自相矛盾和戲弄人，在沒有其他人在場(chǎng)的時(shí)候，為了不傷害他，貝戈特一看見他就把別人對(duì)他的忠告作為自己的意見轉(zhuǎn)告他，那醫(yī)生矢口否認(rèn)，以為貝戈特想讓他開出他喜歡的某種藥，便立刻禁用這種藥，為了達(dá)到目的，他經(jīng)常用即刻編造的一些理由，在貝戈特用以具體反駁他的明顯的事實(shí)面前，醫(yī)生不能自圓其說，不得不在同一句話里自相矛盾，然而他又用新的理由強(qiáng)調(diào)同樣的禁令。貝戈特回頭去找第一批醫(yī)生當(dāng)中的一位，這人以頭腦靈活而自鳴得意，尤其在一位文人面前，如果貝戈特委婉地說：“我覺得某醫(yī)生好象對(duì)我說過——當(dāng)然是從前——那會(huì)使我的腎臟和大腦充血……”，那人就會(huì)露出狡黠的笑容，舉起手指說道：“我是說使用，而不是濫用。當(dāng)然，任何藥物，夸張地說，都是一種同時(shí)具有利和弊兩個(gè)方面的武器�！蔽覀兊纳眢w具有某種有益于我們健康的本能，正如我們的心靈具有道德責(zé)任感，這是醫(yī)學(xué)博士或神學(xué)博士的任何準(zhǔn)許都無(wú)法代替的。我們知道冷水浴會(huì)使我們害病，我們?nèi)耘f喜歡洗冷水澡；我們總能找到醫(yī)生來(lái)建議我們洗冷水澡，而不是來(lái)防止洗冷水澡的害處。貝戈特明智地遵從每個(gè)醫(yī)生幾年來(lái)下的禁令。幾個(gè)星期之后，從前的意外再度出現(xiàn)，新的意外更加嚴(yán)重。每分鐘都痛得死去活來(lái)，再加上被短促的惡夢(mèng)打斷的失眠，貝戈特不再請(qǐng)醫(yī)生了，他試著服用各種麻醉藥，而且卓有成效不過劑量過多，他信任地看著每種麻醉藥附帶的簡(jiǎn)介，簡(jiǎn)介上都說明睡眠的必要性，但是又含蓄指出，所有催人入睡的藥品（除了說明書介紹的瓶?jī)?nèi)裝的產(chǎn)品，這種產(chǎn)品從無(wú)毒副作用的）都有毒性，而且因此產(chǎn)生的副作用比病痛更糟。貝戈特試過各種麻醉藥。某些麻醉藥與我們常用的，由比如戊基和乙基制成的麻醉藥類別迥異。人們只能懷著對(duì)未知事物的美妙期待吞咽成份完全不同的新藥。心跳得就象赴第一次約會(huì)。新的藥物即將把我們引向哪些鮮為人知的睡眠和夢(mèng)幻呢？藥物現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入我們的身體、左右著我們的思想。我們將以何種方式入睡？一旦我們睡著了，這種全能的主宰會(huì)讓我們通過哪些古怪的途徑，到達(dá)哪些顛峰，哪些無(wú)法測(cè)量的深淵呢？我們?cè)谶@種旅行中會(huì)有哪一類新的感受呢？新藥會(huì)使我們不舒服？心情恬淡快活？死亡？貝戈特的死發(fā)生在他把自己如此這般地托付給這些朋友（朋友還是敵人？）當(dāng)中最厲害的一個(gè)之后的第二天。他是在這樣的情況下去世的：尿毒癥的輕微發(fā)作是人們建議他休息的原因。但是一位批評(píng)家在文章里談到過的弗美爾的《德爾夫特小景》（從海牙美術(shù)館借來(lái)舉辦一次荷蘭畫展的畫）中一小塊黃色的墻面（貝戈特不記得了）畫得如此美妙，單獨(dú)把它抽出來(lái)看，就好象是一件珍貴的中國(guó)藝術(shù)作品，具有一種自身的美，貝戈特十分欣賞并且自以為非常熟悉這幅畫，因此他吃了幾只土豆，離開家門去參觀畫展。剛一踏上臺(tái)階，他就感到頭暈?zāi)垦�。他從幾幅畫前面走過，感到如此虛假的藝術(shù)實(shí)在枯燥無(wú)味而且毫無(wú)用處，還比不上威尼斯的宮殿或者海邊簡(jiǎn)樸的房屋的新鮮空氣和陽(yáng)光。最后，他來(lái)到弗美爾的畫前，他記得這幅畫比他熟悉的其它畫更有光彩更不一般，然而，由于批評(píng)家的文章，他第一次注意到一些穿藍(lán)衣服的小人物，沙子是玫瑰紅的，最后是那一小塊黃色墻面的珍貴材料。他頭暈得更加厲害；他目不轉(zhuǎn)睛地緊盯住這一小塊珍貴的黃色墻面，猶如小孩盯住他想捉住的一只黃蝴蝶看。“我也該這樣寫，”他說，“我最后幾本書太枯燥了，應(yīng)該涂上幾層色彩，好讓我的句子本身變得珍貴，就象這一小塊黃色的墻面�！边@時(shí)，嚴(yán)重的暈眩并沒有過去。在天國(guó)的磅秤上一端的秤盤盛著他自己的一生，另一端則裝著被如此優(yōu)美地畫成黃色的一小塊墻面。他感到自己不小心把前一個(gè)天平托盤誤認(rèn)為后一個(gè)了。他心想：
“我可不愿讓晚報(bào)把我當(dāng)成這次畫展的雜聞來(lái)談�！�
他重復(fù)再三：“帶擋雨披檐的一小塊黃色墻面，一小塊黃色墻面�！迸c此同時(shí)，他跌坐在一張環(huán)形沙發(fā)上；剎那間他不再想他有生命危險(xiǎn)，他重又樂觀起來(lái)，心想：“這僅僅是沒有熟透的那些土豆引起的消化不良，毫無(wú)關(guān)系�！庇忠魂嚂炑Ｏ蛩u來(lái)，他從沙發(fā)滾到地上，所有的參觀者和守衛(wèi)都朝他跑去。他死了。永遠(yuǎn)死了？誰(shuí)能說得準(zhǔn)呢？當(dāng)然，招魂術(shù)試驗(yàn)和宗教信條都不能證明人死后靈魂還存在。人們只能說，今生今世發(fā)生的一切就仿佛我們是帶著前世承諾的沉重義務(wù)進(jìn)入今世似的。在我們現(xiàn)世的生活條件下，我們沒有任何理由以為我們有必要行善、體貼、甚至禮貌，不信神的藝術(shù)家也沒有任何理由以為自己有必要把一個(gè)片斷重畫二十遍，他由此引起的贊嘆對(duì)他那被蛆蟲啃咬的身體來(lái)說無(wú)關(guān)緊要，正如一個(gè)永遠(yuǎn)不為人知，僅僅以弗美爾的名字出現(xiàn)的藝術(shù)家運(yùn)用許多技巧和經(jīng)過反復(fù)推敲才畫出來(lái)的黃色墻面那樣。所有這些在現(xiàn)時(shí)生活中沒有得到認(rèn)可的義務(wù)似乎屬于一個(gè)不同的，建筑在仁慈、認(rèn)真、奉獻(xiàn)之上的世界，一個(gè)與當(dāng)今世界截然不同的世界，我們這個(gè)不同的世界出來(lái)再出生在當(dāng)今的世界，也許在回到那個(gè)世界之前，還會(huì)在那些陌生的律法影響下生活，我們服從那些律法，因?yàn)槲覀兊男倪�受著它們的熏陶，但并不知道誰(shuí)創(chuàng)立了這些律法——深刻的智力活動(dòng)使人接近這些律法，而只有——說不定還不止呢——愚蠢的人才看不到它們。因此，貝戈特并沒有永遠(yuǎn)死去這種想法是真實(shí)可信的。
人們埋葬了他，但是在喪禮的整個(gè)夜晚，在燈火通明的玻璃櫥窗里，他的那些三本一疊的書猶如展開翅膀的天使在守夜，對(duì)于已經(jīng)不在人世的他來(lái)說，那仿佛是他復(fù)活的象征。
我曾經(jīng)說過，我知道貝戈特是在那一天去世的。我對(duì)那些說他是前一天去世的報(bào)紙——彼此都重復(fù)著同一個(gè)調(diào)子——的這種不準(zhǔn)確十分欣賞。就在前一天，阿爾貝蒂娜遇到過他，她當(dāng)天晚上就對(duì)我講述了這件事，她甚至因此遲到了一會(huì)兒，因?yàn)樨惛晏馗牧撕芫�。毫無(wú)疑問，貝戈特是與阿爾貝蒂娜進(jìn)行最后一次談話的。她是通過我認(rèn)識(shí)貝戈特的，我已經(jīng)很久沒有看見他了，她出于好奇想要拜見他，我便在一年前寫信給這位年邁的大師，把她引薦給他。他同意了我的請(qǐng)求，我想他心里有點(diǎn)不舒服，因?yàn)槲抑匦乱娝皇菫榱俗屃硪粋�(gè)人高興，這證實(shí)了我對(duì)他的冷漠。這些情況經(jīng)常發(fā)生：有時(shí)，人們不是為了享受重新跟他交談的樂趣，而是為了第三者而懇求他或者她，他或者她的斷然拒絕使被我們監(jiān)護(hù)的女人以為我們?cè)陟乓约簱碛幸环N莫須有的能力；更多的則是，天才或者著名的美人同意了，然而由于他們的榮譽(yù)受到了侮辱，他們的情感受到了挫傷，他們對(duì)我們只懷有一種已經(jīng)淡薄了的，憂傷而又帶點(diǎn)輕蔑的感情。在錯(cuò)誤地指責(zé)報(bào)紙不準(zhǔn)確之后，我猜測(cè)了很久，因?yàn)槟且惶�，阿爾貝蒂娜根本沒有遇到貝戈特，但是，當(dāng)時(shí)我卻一刻也不曾懷疑過她，因?yàn)樗蛭抑v述這件事時(shí)神態(tài)自然，而且我在很久以后才了解她那坦然撒謊的迷人技巧。她所說的、她所招認(rèn)的與事實(shí)如此不謀而合——我們無(wú)可辯駁地看到并了解到這點(diǎn)——所以她就這樣在她的生活間隙當(dāng)中散布了另一種生活的種種插曲，當(dāng)時(shí)我沒有懷疑這另一種生活是虛假的，只是在很久以后我才覺察到了這一點(diǎn)。我曾補(bǔ)充說，“當(dāng)她招認(rèn)的時(shí)候”，下面談?wù)劄槭裁�。有的時(shí)候，一些奇特的比較使我對(duì)她產(chǎn)生過嫉妒和懷疑，在這種懷疑里，在過去，或者很遺憾在將來(lái)，有另外一個(gè)人。為了對(duì)我掌握的事實(shí)顯得有把握，我說出了姓名，阿爾貝蒂娜對(duì)我說：“是啊，一禮拜前我在離家?guī)撞竭h(yuǎn)的地方遇見過她。我出于禮貌內(nèi)她還禮。我跟她一起走了兩步。但是我們之間沒有過任何事情，從來(lái)也不會(huì)有任何事情�！倍栘惖倌葏s根本沒有遇到過這個(gè)人，最充分的理由就是那人已有十個(gè)月沒去巴黎。但是我的女友覺得完全否認(rèn)不足為信。因此她虛構(gòu)了這次短暫的相會(huì)，她說得那么實(shí)在，我仿佛看到那位夫人停下腳步，向她問好，跟她一起走了幾步。假如我這時(shí)在外面，我的感官也許會(huì)向我證實(shí)，那位夫人沒有跟阿爾貝蒂娜走過幾步。然而即使我知道事實(shí)恰好相反，那也是得之于一系列推理中的一個(gè)環(huán)節(jié)（我們信任的那些人的話語(yǔ)環(huán)環(huán)緊扣），而不是感官的實(shí)證。為了引用感官的這種實(shí)證，我必須恰好在外面，而事實(shí)并非如此。不過人們可以想象，這樣一個(gè)假設(shè)也不是難以置信的：我有可能在阿爾貝蒂娜那天晚上（她沒有看見我）對(duì)我說她跟那位夫人一起走了幾步的那個(gè)時(shí)辰外出并且來(lái)到街上，那樣我就會(huì)知道阿爾貝蒂娜在撒謊。這是否確鑿？一片該死的陰霾占據(jù)了我的頭腦，我可能會(huì)懷疑我看到過她獨(dú)自一人，只要我設(shè)法了解由于哪種視覺幻象我才沒有看見那位夫人，我就不會(huì)因?yàn)樽约旱恼`會(huì)大吃一驚了，因?yàn)樘祗w世界也并不比人類，尤其是我們熱愛的人的真實(shí)活動(dòng)更難認(rèn)識(shí)，就些人為了對(duì)付我們的懷疑，會(huì)用一些保護(hù)他們自己的謊言使他們更加理直氣壯。他們可以讓我們麻木不仁的愛情相信，我們熱愛的女人在國(guó)外有并不存在的姐妹，兄弟、嫂子，這種情形又能持續(xù)多少年呢？
感官的實(shí)證本身也是一種思想活動(dòng)，在這個(gè)活動(dòng)中自信造就了事實(shí)。我們好多次都看到，有時(shí)聽覺給弗朗索瓦絲帶來(lái)的不是人們說出的那句話，而是她自己信以為真的那句話，這就足以使她聽不進(jìn)一種更加優(yōu)美的發(fā)音對(duì)她的暗中糾正。我們的膳食總管也是如此。德·夏呂斯先生這時(shí)穿著——因?yàn)樗兓喽恕伾軠\，在千萬(wàn)個(gè)人當(dāng)中一眼便能認(rèn)出的褲子。不過，我們的膳食總管以為“公共小便池”（plssotiere）①一詞（這個(gè)詞指德·蓋爾芒特公爵所謂的朗比托小廁所，聽到這樣的稱呼，德·朗比托先生火冒三丈）就是“pistieie”的意思，他一生中從來(lái)沒聽到任何人說過“公共小便池”，盡管人們經(jīng)常在他面前提到這個(gè)詞。但是，謬誤要比信任更加頑固，而且謬誤從不對(duì)自己的自信加以反省。膳食總管經(jīng)常說：“德·夏呂斯男爵先生長(zhǎng)時(shí)間呆在小便池里（pistieie）肯定是因?yàn)樗昧艘环N病。這就是一個(gè)老色鬼的下場(chǎng)。他還穿著長(zhǎng)褲。今天早晨，夫人派我去納伊買東西。在勃艮第街，我看見德·夏呂斯男爵先生走進(jìn)了公共小便處。一個(gè)多小時(shí)之后，當(dāng)我從納伊回來(lái)時(shí)，我在同一個(gè)小便處，在老地方又看見了他的黃褲子，他總是呆在中間好讓別人看不見他�！蔽艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒有誰(shuí)比德·蓋爾芒特夫人的一位侄女更漂亮、更高貴、更年輕。然而我卻聽見我有時(shí)去去的那家餐廳的守門人在她經(jīng)過的時(shí)候說：“瞧瞧這個(gè)自命不凡的老婦人，象什么樣子！少說也有八十歲�！标P(guān)于年齡，我看他對(duì)自己的話也難以相信。但是，每當(dāng)她經(jīng)過飯店前去看望她那兩個(gè)離這里不遠(yuǎn)的可愛的姑婆德·弗桑薩克夫人和德·巴爾魯爾夫人時(shí)，聚集在他身邊的那些跑堂的人都要嘲笑一番，他們以為這個(gè)小美人的臉看上去有八十歲，守門人形容“自命不凡的老婦人”的八十高齡被用到了她的身上，這也許是開玩笑，也許不是。要是有人對(duì)他們說，她比飯店里兩個(gè)女出納之中的一個(gè)更出色，他們可能會(huì)笑破肚子，而那個(gè)患著濕診，肥胖得可笑的女出納在他們眼里居然是個(gè)美婦人。也許只有性欲才能阻止他們產(chǎn)生這樣的謬誤，假使性欲在所謂自命不凡的老婦人經(jīng)過時(shí)發(fā)生作用，那些跑堂的也突然對(duì)這位年輕的女神起了饞心才能。然而，由于一些不為人知的，可能是社會(huì)方面的原因，這種欲望并沒有起作用。況且其中還有許多值得商榷的地方。對(duì)我們大家來(lái)說，世界是真實(shí)的，在每個(gè)人看來(lái)世界又是不同的。為了敘述的順序，如果我們不必局限于一些無(wú)聊的理由，有多少更重大的理由使我們能夠指出這卷書的開頭，有多么膚淺多么騙人，在那一卷里我說我在自己的床上聽見世界忽而在這種天氣忽而在那種天氣里蘇醒了！是啊，我被迫使事物變得淺薄，成為撒謊的人，然而每天早晨醒來(lái)的不是一個(gè)世界，而是成千上萬(wàn)個(gè)，幾乎與人類的眼珠和智慧一樣多的世界。
--------
①pissotiere比pistiere多一個(gè)音節(jié)，而后者是不存在的。
提到阿爾貝蒂娜，我從來(lái)不知道哪些婦女在使謊言生動(dòng)形象，染上生活本身的色彩這一點(diǎn)上比她更具有獨(dú)到的天賦，除非是她的一位女友——我那些如花似玉的少女當(dāng)中的一位，她也象阿爾貝蒂娜那樣?jì)善G，但是她那凸凹不平的側(cè)影就象一串串玫瑰花，花串又長(zhǎng)又彎曲，我忘記了這種玫瑰的名字。從說謊的角度來(lái)看，這個(gè)少女比阿爾貝蒂娜更勝一籌，因?yàn)樗f謊時(shí)沒有一刻顯得痛苦，也沒有因惱怒而省去什么不說，而這些現(xiàn)象在我的女友那里比比皆是。然而我說過，她在編造一小滴水不漏的故事時(shí)迷人可愛，因?yàn)槁犓f話的人在自己面前看到了她說的——卻又是想象出來(lái)的——那些東西，把她的話當(dāng)作自己親眼目睹的了。激勵(lì)阿爾貝蒂娜的只有貌似的逼真，而根本沒有使我產(chǎn)生嫉妒的欲望。因?yàn)橐苍S并不引人關(guān)注的阿爾貝蒂娜喜歡得到別人的奉承。不過，在這部作品當(dāng)中，即使我有過而且可以有許多機(jī)會(huì)表現(xiàn)嫉妒怎樣增強(qiáng)了愛情，我也是站在情人的立場(chǎng)這樣做的。但是，哪怕這個(gè)人的傲氣幾乎已蕩然無(wú)存，哪怕他會(huì)因?yàn)閯e離而死去，他也不會(huì)用奉承去響應(yīng)假想的不忠，他會(huì)自己走開，或者并不遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，而強(qiáng)迫自己裝出冷漠的樣子。因此，他的情婦使他備受折磨痛苦，這對(duì)情婦來(lái)說倒純粹是一種損失。相反，她可以用一句巧妙的話，用溫情脈脈的愛撫去驅(qū)除折磨他的種種疑慮，盡管他自以為對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，情夫也許并沒有體會(huì)到由嫉妒引起的愛情的猛烈增長(zhǎng)，但他突然不再痛苦，他感到幸福、動(dòng)情、放松，猶如人們?cè)谝粓?chǎng)風(fēng)暴過后大雨降臨時(shí)感到的那樣，當(dāng)人們還在大栗樹底下感受到掛在樹上的水珠間隔很久才一滴一滴垂落下來(lái)的時(shí)候，色彩絢麗的太陽(yáng)已經(jīng)重新出現(xiàn)了，他不知道該如何表達(dá)他對(duì)治愈自己的那個(gè)女人的感激之情。阿爾貝蒂娜知道我喜歡報(bào)答她對(duì)我的盛情，這也許正說明她是為了開脫自己才杜撰出那些故事，承認(rèn)得那么自然的，我并不懷疑她的故事，其中的一個(gè)就是遇到貝戈特，而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)死了。直到現(xiàn)在，我只知道阿爾貝蒂娜這些謊言，比如，弗朗索瓦絲在巴爾貝克向我報(bào)告的，我忘記說了，盡管這些謊言他我受到了莫大的傷害：“因?yàn)樗辉竵?lái)，她就對(duì)我說：‘您難道不能對(duì)先生說您沒有找到我，說我已經(jīng)出去了？’”然而熱愛我們的“下人們”，正如熱愛我的弗朗索瓦絲，他們喜歡刺傷我們的自尊心。
晚飯后，我對(duì)阿爾貝蒂娜說我想乘著我已經(jīng)起床的機(jī)會(huì)去看望一些朋友，比如德·維爾巴里西斯夫人、德·蓋爾芒特夫人、康布爾梅一家，我不太清楚，總之是我在他們家里能夠找到的那些人。但是我沒有說出我準(zhǔn)備去看望的維爾迪蘭一家的姓。我問她是否愿意跟我一起去。。她借口沒有裙袍。
“再說，我的頭發(fā)也梳理得太不象樣子。您是否堅(jiān)持要我繼續(xù)保持這種發(fā)型呢？”她突然伸出一只手向我告別，她攤開胳膊，聳起肩膀，就象從前她在巴爾貝克海灘上那樣，此后她再?zèng)]有過這樣的動(dòng)作。這個(gè)被人遺忘的動(dòng)作使阿爾貝蒂娜的身體獲得了活力，她變成還不大了解我時(shí)的那個(gè)阿爾貝蒂娜了。這種舉動(dòng)使外表唐突、拘泥虛禮的阿爾貝蒂娜恢復(fù)了她原來(lái)的新鮮感，她的陌生感，甚至使她回到了她自己的天地。我看到了這個(gè)少女背后的大海，自從我不再去海邊以后，我從來(lái)也沒有看到大海象這樣向我招手�！拔业囊虌層X得這發(fā)型會(huì)使我顯老，”她神情陰郁地補(bǔ)充道。我心想：“但愿她姨媽說得對(duì)！”讓娃娃臉的阿爾貝蒂娜使邦當(dāng)夫人顯得更年輕，這正是她姨媽最大的追求，還有，最好阿爾貝蒂嫁在嫁給我之前別花她的錢，而且從我們結(jié)婚那天起她還會(huì)有所收益。但是我希望的恰好相反，我愿意阿爾貝蒂娜別顯得那么年輕、那么漂亮，少在街上讓人回首顧盼，因?yàn)闊o(wú)論是討厭的老嫗還是被愛戀的女人衰老的面容都不能使一個(gè)嫉妒的情夫感到放心，不過讓我感到痛心的是，我要求阿爾貝蒂娜采納的那種發(fā)型在她看來(lái)竟然是又一重幽禁。哪怕我遠(yuǎn)離阿爾貝蒂娜，不斷地把我與她聯(lián)系在一起的還是這種新的居家的親切感。
我對(duì)阿爾貝蒂娜說讓她陪我去蓋爾芒特和康布爾梅家，我不太清楚我究竟想去哪里，她對(duì)我說她沒心思去，我便去了維爾迪蘭家。正當(dāng)我動(dòng)身去維爾迪蘭家的時(shí)候，我到那里聽音樂會(huì)的念頭使我聯(lián)想起下午的情景：“蕩婦、蕩婦”——失戀的情景，也許是妒火中燒的情景，然而又是獸性大發(fā)的情景，除了言語(yǔ)之外，其獸性和一頭愛上女人（如果可以這么說）的大猴對(duì)這女人干得出來(lái)的一模一樣——，正當(dāng)我在街上打算叫一輛出租馬車的時(shí)候，我聽到了一個(gè)男人的抽泣聲，他坐在一塊界石上試圖克制住自己的情緒。我走上前去：那人雙手捧著腦袋，看上去象個(gè)年輕男子；從他大衣里露出的白顏色判斷，他似乎穿著套裝，系著白色領(lǐng)帶。聽到我的聲音，他才發(fā)現(xiàn)自己的臉上掛滿淚水，但是他立即認(rèn)出是我，并且掉轉(zhuǎn)臉去。那是莫雷爾。他知道我已經(jīng)認(rèn)出了他，便竭力止住淚水，他對(duì)我說，他因?yàn)樾睦镫y受在這里停停。他對(duì)我說：“就在今天，我粗暴地侮辱了一個(gè)女人，我對(duì)她曾經(jīng)一往情深。卑鄙的家伙才會(huì)這么干，因?yàn)樗龕畚��！薄皶r(shí)間長(zhǎng)了她也許會(huì)忘記，”我回答說，我沒有想到這樣說話會(huì)顯得我好象耳聞目睹了下午的情景似的。然而他一個(gè)勁地傷心去了，根本沒有想到我會(huì)知道點(diǎn)什么。“她也許會(huì)忘記，”他對(duì)我說�！暗俏覅s無(wú)法忘記。我為自己感到羞愧，我討厭自己！不過歸根到底，既然已經(jīng)說了也沒有辦法，再怎么做也無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)我被激怒時(shí)，我不知道自己在干什么。而這對(duì)我的健康非常不利，我的神經(jīng)完全錯(cuò)亂了，”正如所有的神經(jīng)衰弱患者那樣，他對(duì)自己的身體十分擔(dān)心。如果下午我看到的是一頭猛獸的愛情怒火，那么今天晚上，幾個(gè)小時(shí)之間恍若過去了幾個(gè)世紀(jì)，一種新的感情，一種羞愧、后悔、憂傷的感情則表明：野獸向人類轉(zhuǎn)變的演化過程中一個(gè)冗長(zhǎng)的階段已經(jīng)過去。盡管如此，我卻始終聽到“蕩婦”的喊聲，我惟恐下一輪再循環(huán)到野蠻狀態(tài)。況且我也很難理解所發(fā)生的一切，這點(diǎn)再自然不過，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬救艘餐耆恢缼滋靵?lái)，尤其是今天，甚至在那段與小提琴手的精神狀態(tài)并無(wú)直接關(guān)系的不體面插曲之前，莫雷爾的神經(jīng)衰弱已經(jīng)又犯了。實(shí)際上他在上個(gè)月就飛快地勾搭上了絮比安的侄女，而勾搭的速度卻比他原先的期望要慢得多，他可以象未婚夫那樣隨心所欲地帶她出去。然而，當(dāng)他在準(zhǔn)備強(qiáng)奸的勾當(dāng)中陷得深了些時(shí)，尤其是當(dāng)他對(duì)自己的未婚妻說要她跟別的少女交朋友并把她們提供給他時(shí)，他遭到了抵制，這激怒了他。這一下（她過于貞潔也好，相反她自愿失身也罷），他的欲望一落千丈。他決定斷絕關(guān)系，不過他覺得男爵這個(gè)人雖然邪惡卻也十分仗義，他害怕斷絕關(guān)系之后德·夏呂斯先生會(huì)趕他出門。所以，他半個(gè)月前就下決心不再去見那個(gè)少女，讓德·夏呂斯先生和絮比安在他倆之間去解決（他使用了一個(gè)更加康布爾梅式的動(dòng)詞），并且打算在宣布斷絕關(guān)系之前，“溜”到一個(gè)不為人知的地方去。
愛情的結(jié)局使他有點(diǎn)傷心，因此，盡管他與絮比安侄女的行為在微不足道的細(xì)節(jié)上恰恰可以同他與男爵在圣馬爾斯吃晚餐時(shí)他當(dāng)著男爵的面論說的行為相吻合，這兩種行為可能還是截然不同的，而他在自己論說過的行為中沒有料到的一些不太惡劣的感情可能美化了他的真實(shí)行為并且使之情感化。相反，現(xiàn)實(shí)比計(jì)劃更糟的唯一地方倒在于計(jì)劃中他覺得在這樣一種背棄之后似乎不可能留在巴黎。現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說，為了一樁如此簡(jiǎn)單的事情“溜走”未免太過份了。這意味著離開無(wú)疑會(huì)發(fā)怒的男爵，破壞自己的地位。還會(huì)失去男爵給他的一切錢財(cái)。一想到這一切在所難免，他便心煩意亂，他一連幾個(gè)小時(shí)傷心落淚，為了不去想這些，他用了嗎啡，是小心翼翼用的。然后，他的頭腦中突然轉(zhuǎn)過一個(gè)念頭，毫無(wú)疑問，這種想法在頭腦中逐漸產(chǎn)生成形已有一段時(shí)間了，那就是：在斷絕關(guān)系與完全跟德·夏呂斯先生鬧翻之間的選擇也許并非兩者必居其一。失去男爵供給的一切錢財(cái)損失太大了。莫雷爾猶豫不決，他有好幾天都在發(fā)愁，就象他見了布洛克時(shí)發(fā)愁一樣，然后他得出結(jié)論，絮比安和他的侄女試圖讓他落入一個(gè)圈套，他們大概在為這樁占便宜的交易而感到慶幸。他覺得總之是那個(gè)少女自己不好，她笨拙得簡(jiǎn)直不知道怎樣用肉欲去纏住他。對(duì)他來(lái)說，犧牲他在德·夏呂斯先生家的地位不僅荒唐，而且他們訂婚以來(lái)他請(qǐng)少女吃過的那些昂貴的晚餐也很可惜，他也許可以報(bào)賬，就象那個(gè)每月都把自己的“賬本”交給我舅舅的隨身男仆的兒子那樣，因?yàn)橘~本的單數(shù)對(duì)一般人來(lái)說意味著印成鉛字的著作，而對(duì)“殿下”們和隨身仆役來(lái)說便失去了這層意思。對(duì)仆役來(lái)說這個(gè)詞意味著賬本；對(duì)“殿下”們意味著人們記事的本子（在巴爾貝克，一天，盧森堡公主對(duì)我說她沒有帶書，我正想把《冰島漁夫》和《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭》借給她時(shí)才明白她想說的意思；并非她日子過得不太愉快，而是因?yàn)樗龥]帶本子，我要給她留名字就難一些）。
盡管莫雷爾對(duì)他行為的后果看法老變，盡管兩個(gè)月之前當(dāng)他狂熱地愛上絮比安的侄女時(shí)，他也許會(huì)認(rèn)為這種行為十分可憎，盡管半個(gè)月來(lái)他一再重申這種行為本身是自然的，值得稱道的，這種行為卻仍然使他的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)更加嚴(yán)重，剛才他就是在這樣的狀態(tài)中申明斷絕關(guān)系的。他已經(jīng)做好了“出氣”的充分準(zhǔn)備，即使（除非是在瞬間的沖動(dòng)中）不拿這個(gè)少女出氣，殘存的愛情使他對(duì)少女還心有余悸，也就是說她還殘存一絲愛意，至少也要拿男爵出氣。不過，他在晚飯前對(duì)男爵守口如瓶，因?yàn)樗阉救藢I(yè)上的精湛技藝看得高于一切，當(dāng)他要演奏高難度作品的時(shí)候（比如今天晚上在維爾迪蘭家），他就避免（盡量避免，而這比下午的情景更夠他受的）一切可能使他的演奏動(dòng)作不連貫的東西。就象一個(gè)熱衷于賽車運(yùn)動(dòng)的外科大夫在他要?jiǎng)邮中g(shù)的時(shí)候不再開車。因此，他在對(duì)我說話的同時(shí)輕輕地逐個(gè)活動(dòng)他的手指，看看手指是否恢復(fù)了它們的靈活。他皺皺眉頭，那意思好象是還有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的僵硬。然而，為了不讓手指更僵硬，他放松面部，正如人們?cè)跊]有睡著覺或者沒有輕易占有一個(gè)女人時(shí)不讓自己激動(dòng)惱火那樣，因?yàn)樗驴謶职Y本身會(huì)進(jìn)一步耽擱他睡眠或者享樂的時(shí)間。所以，他希望重新恢復(fù)心靈的寧?kù)o，以便象往常一樣專心致志地在維爾迪蘭家演奏，他還希望讓我證實(shí)他的痛苦，因?yàn)槲液髞?lái)看出了這一點(diǎn)，為此在他看來(lái)，最簡(jiǎn)單的莫過于懇求我立即離開。他的懇求是多余的，因?yàn)殡x開他對(duì)我是一種解脫。當(dāng)我們往同一幢住宅走去，在離住宅還有幾分鐘的路程時(shí)，我真害怕他要求我開車帶他同往，我對(duì)下午的情景印象太深，所以這段路如果讓莫雷爾在我身邊我不能不感到有點(diǎn)厭惡。莫雷爾對(duì)絮比安侄女的愛情，后來(lái)的冷漠或者說憎惡很可能發(fā)自真心。不幸的是，他已經(jīng)不是第一次（也不會(huì)是最后一次）如此行事，突然“貼上”一個(gè)少女，向她發(fā)誓永遠(yuǎn)愛她，甚至向他出示他隨身攜帶的手槍，說假使他卑鄙殘忍到拋棄她，他就叫自己腦袋開花。后來(lái)他還是拋棄了她，并且感到某種怨恨而不是悔疚。他已經(jīng)不是第一次如此行事，這也不可能是最后一次，所以許多少女——忘不了他卻被他忘懷的少女——感到痛苦——比如絮比安的侄女，她仍然痛苦了很久，她在繼續(xù)愛著莫雷爾的同時(shí)又很蔑視他——她們痛苦，而且準(zhǔn)備在內(nèi)心苦痛難熬時(shí)發(fā)泄出來(lái)，因?yàn)槟谞柲菑垐?jiān)硬猶如大理石，俊美猶如古代藝術(shù)品的面容就象一尊希臘雕像的碎片那樣充塞在她們當(dāng)中的每一個(gè)人的腦海之中，還有他那漂亮的頭發(fā)，機(jī)智的眼睛，挺直的鼻子——嵌進(jìn)不該接受它們的頭顱便形成腫塊，而這腫塊又無(wú)法開刀。然而，久而久之，這些如此堅(jiān)硬的碎片終于滑落到一個(gè)地方，在這里它們已引不起太大的痛苦，也不動(dòng)彈；人們?cè)僖哺杏X不到它們的存在，那就是遺忘，或者說無(wú)足輕重的記憶。
我在白天有兩個(gè)收獲。一方面，由于阿爾貝蒂娜的溫順給我?guī)?lái)了寧?kù)o，我有可能，從而也下了決心跟她斷絕關(guān)系。另一方面，我坐在我的鋼琴前等待她的那段時(shí)間里反思的結(jié)果產(chǎn)生了這樣的想法，我想爭(zhēng)取把自己重新得到的自由奉獻(xiàn)給藝術(shù)，而藝術(shù)并不是某種值得人們?yōu)樗鞣瞰I(xiàn)的東西，而是某種生命之外的東西，它與人生虛浮的榮譽(yù)和一事無(wú)成都毫不相干，從作品中獲得真正的個(gè)性這種表象僅僅來(lái)自技巧上的逼真。如果說我度過的下午在我身上留下了其他的，也許是更加深刻的東西，那么這些東西是在很久之后才被我了解的。至于我明確地權(quán)衡過的這兩個(gè)收獲，它們不會(huì)持續(xù)很久；因?yàn)閺哪翘焱砩祥_始，我關(guān)于藝術(shù)的看法便在那天下午的感受逐漸減弱時(shí)重新占據(jù)上風(fēng)，相反，我說的寧?kù)o以及由此而來(lái)的我能夠獻(xiàn)身藝術(shù)的自由倒會(huì)重新棄我而去。
我的車沿著堤岸駛近維爾迪蘭家，我讓司機(jī)停車。其實(shí)我剛剛看見布里肖在波拿巴特街的拐角從有軌電車?yán)镒呦聛?lái)，他用一張舊報(bào)紙擦拭自己的皮鞋，戴上銀灰色手套。我朝他走去。一段時(shí)間以來(lái)，他的眼疾逐漸惡化，所以他佩戴了一副——猶如實(shí)驗(yàn)室一般闊氣的——新眼鏡，就象天文望遠(yuǎn)鏡那樣功率大而且復(fù)雜，眼鏡仿佛用螺絲擰在他的眼睛上；他把眼鏡的焦距對(duì)準(zhǔn)我，并且認(rèn)出是我。眼鏡的狀況良好。但是，透過眼鏡，我卻覺察到呆在這種大功率的設(shè)備底下的是一縷細(xì)微的、淡淡的、痙攣的、垂死的漠然目光，正如在那些對(duì)人們干的活報(bào)酬太多的實(shí)驗(yàn)室里，有人把一只微不足道、瀕臨死亡的小動(dòng)物置于最精密的儀器之下那樣。我把自己的胳膊伸給這個(gè)半瞎的人，好讓他放心走路。“這一次，我們不是在大舍爾堡附近，”他對(duì)我說，“而是在小敦刻爾克旁邊碰面了，”我覺得他的話實(shí)在無(wú)聊，因?yàn)槲也幻靼走@句話的意思；可是我又不敢問布里肖那是什么意思，與其害怕他的輕蔑，我倒更怕他的解釋。我回答他說，我很想看看從前斯萬(wàn)每天晚上與奧黛特會(huì)面的那間客廳�！霸趺矗煜み@些古老的故事？”他對(duì)我說�！安贿^，詩(shī)人完全有理由稱之為：grandespatiummortalisaevi。”①
--------
①拉丁語(yǔ)。意為：死而復(fù)活的巨大空間。
在當(dāng)時(shí)，斯萬(wàn)的逝世使我大為震驚。斯萬(wàn)死了！斯萬(wàn)在這個(gè)句子中并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的所有格的作用。我從此領(lǐng)會(huì)了獨(dú)特的死亡，由命運(yùn)派遣為斯萬(wàn)服務(wù)的死亡。因?yàn)槲覀冋f死是為了簡(jiǎn)化，然而有多少人就幾乎有同樣多的死亡。有些感官我們并不具備，這種官能使我們能夠看見朝四面八方疾速奔跑的死神，命運(yùn)之神把活躍的死神往這個(gè)人或那個(gè)人引過去。這些死神往往只有在兩、三年之后才能完全從自己的工作中解放出來(lái)。飛奔的死神把癌癥放入斯萬(wàn)的脅部，然后又跑開去干別的活，直到外科大夫動(dòng)完手術(shù)時(shí)再重新回來(lái)，以便把癌癥再次放進(jìn)去。繼而，人們從《高盧人報(bào)》中看到，斯萬(wàn)的健康令人不安，但是他的身體不適正在有效地恢復(fù)。于是，在咽氣之前的幾分鐘，死神就象一個(gè)不會(huì)毀滅您而會(huì)照料您的修女前來(lái)倍伴您度過最后的時(shí)刻，用最后的光環(huán)為這個(gè)心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，身體永遠(yuǎn)冰涼的人加冕。正是死神的多樣性，它們來(lái)回走動(dòng)的神秘性，它們身上致命的披肩的色彩使報(bào)紙的字里行間具有某種引起如此強(qiáng)烈感受的東西：“我們非常遺憾地獲悉，查理·斯萬(wàn)先生因患某種痛苦的疾病的后遺癥于昨日在巴黎寓所逝世。作為巴黎人，他的思想備受重視，他在有選擇的人際關(guān)系中始終忠誠(chéng)可靠，為此也深孚眾望，藝術(shù)文學(xué)界將一致對(duì)他的逝世表示哀悼，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)高超精微的鑒賞力使他深受喜愛和歡迎。賽馬俱樂部全體國(guó)人也對(duì)這位成員的逝世表示惋惜，他在俱樂部不僅資深而且馴馬有方。他還是同盟聯(lián)誼會(huì)和農(nóng)業(yè)聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。前不久，他遞交了王家街聯(lián)誼會(huì)成員的辭呈。他的精神風(fēng)貌以及他引人注目的聲望卻仍然在音樂繪畫的大型活動(dòng)中，尤其在藝術(shù)預(yù)展或開幕式上引起公眾的興趣，他甚至在極少出戶的最后那幾年仍舊是這些領(lǐng)域忠實(shí)的�？�。喪禮即將舉行，云云�！�
從這一點(diǎn)來(lái)看，如果不是“有身分的人”沒有名望，頭銜會(huì)使尸體腐爛更快。毫無(wú)疑問，沒有突出個(gè)性的人只能默默無(wú)聞，即使那人是于塞斯公爵。然而公爵這頂桂冠還會(huì)把各種因素聚集起來(lái)并保持一段時(shí)間，有如阿爾貝蒂娜喜歡吃的冰糕暫時(shí)保持好看的形狀，而那些熱衷于上流社會(huì)生活資產(chǎn)階級(jí)人士一俟死去，他們的名字立即就會(huì)解體，“脫�！比诨�。我們看到，德·蓋爾芒特夫人談到加蒂埃時(shí)把他當(dāng)作德拉特雷穆瓦伊公爵的好朋友，當(dāng)作一個(gè)在貴族圈子中備受推崇的人。對(duì)下一代人來(lái)說，加蒂埃變成了那么不定型的東西，以至把他歸到于首飾商加蒂埃一類人還算抬高了他的身價(jià)，他可能會(huì)嘲笑那些無(wú)知的人竟然把他跟首飾商混淆起來(lái)！相反，斯萬(wàn)卻是個(gè)具有出色的文化藝術(shù)個(gè)性的人；盡管他沒有任何“作品”，他卻有幸存留了一點(diǎn)時(shí)間。然而，親愛的查理·斯萬(wàn)，我在年輕時(shí)對(duì)您了解甚少，而在您離墳?zāi)共贿h(yuǎn)時(shí)，因?yàn)槟莻�(gè)也許被您看作小傻瓜的人已經(jīng)把您作為他的一部小說的主人公，人們已經(jīng)又開始談?wù)撃�，也許您因此還會(huì)活下去。在迪索描繪王家街聯(lián)誼會(huì)的陽(yáng)臺(tái)這幅畫中，您在加里費(fèi)、埃德蒙·德·波利尼亞克和圣莫里斯中間，人們?cè)谡勥@幅畫時(shí)之所以經(jīng)常談到您，那是因?yàn)槿藗兛吹�，在斯萬(wàn)這個(gè)人物身上有您的某些特征。
再談?wù)劯毡榈氖聦?shí)，我曾經(jīng)在德·蓋爾芒特公爵夫人家里聽見斯萬(wàn)本人談到他的這種預(yù)期之中而又出乎意料的死，是在公爵夫人侄女舉行宴會(huì)的那天晚上。一天晚上我瀏覽報(bào)紙時(shí)，他的訃告就象不合時(shí)宜地插進(jìn)來(lái)的幾行神秘的文字頓時(shí)吸引了我，我當(dāng)時(shí)又重新體會(huì)到了同樣的死亡獨(dú)特而又扣人心弦的怪異性。這幾行文字足以使一個(gè)活生生的人變成只能用姓名，用見諸文字的姓名，而且是突然間從陽(yáng)世轉(zhuǎn)到陰間的姓名來(lái)應(yīng)答別人的人。正是這幾行字使我仍然渴望進(jìn)一步了解維爾迪蘭從前居住過的地方，斯萬(wàn)當(dāng)時(shí)還不光見諸于報(bào)紙上的幾行文字，他那時(shí)經(jīng)常和奧黛特在那個(gè)地方共進(jìn)晚餐。還應(yīng)該補(bǔ)充說（這使我為斯萬(wàn)之死悲哀的時(shí)間比為另一個(gè)人之死悲哀的時(shí)間更長(zhǎng)，盡管去了解的動(dòng)機(jī)與他的死亡的個(gè)別怪異性無(wú)關(guān)），我沒有去看望希爾貝特，而我在德·蓋爾芒特親王夫人家卻答應(yīng)過斯萬(wàn)去看她，他沒有把這條“別的理由”告訴我；在那天晚上，他暗示過這條理由，為此他還選擇我作他與親王交談的知情人；上千個(gè)問題又涌現(xiàn)在我面前（猶如水泡從水底冒上來(lái)那樣），我想就最不相干的主題問他：關(guān)于弗美爾，關(guān)于德·穆西先生，關(guān)于他本人，關(guān)于布歇的一張壁毯，關(guān)于貢布雷，毫無(wú)疑問，這些問題并不迫切，因?yàn)槲乙呀?jīng)把這些問題擱置再三，然而自從他封住了牙關(guān)不可能再答復(fù)之后，這些問題在我看來(lái)便顯得至關(guān)重要了。
“噢，不，”布里肖又說，“斯萬(wàn)不是在這里遇到他未來(lái)的妻子的，至少他只是在最后的時(shí)刻，在局部摧毀了維爾迪蘭夫人的第一個(gè)住處的那場(chǎng)災(zāi)難之后才來(lái)這里的。！
不幸的是，我惟恐在布里肖眼前展示在我看來(lái)似乎不合適的奢侈，因?yàn)檫@位大學(xué)教師沒有奢侈的份兒，我急急忙忙走下小汽車，司機(jī)不明白我為了在布里肖發(fā)現(xiàn)我之前躲遠(yuǎn)點(diǎn)而飛快地對(duì)他說的話。結(jié)果是司機(jī)又走過來(lái)與我們攀談，他問我是否要來(lái)接我；我趕忙對(duì)他說好吧，并為此對(duì)乘坐公共汽車到來(lái)的大學(xué)教師表示倍加尊重。
“啊！您是坐小汽車來(lái)的，”他鄭重其事地對(duì)我說�！拔业纳系�，這是最偶然不過的事；我從來(lái)不乘小汽車。我總是乘坐公共汽車或者步行。不過，如果您答應(yīng)我坐進(jìn)這輛破車，今天晚上陪您回家對(duì)我來(lái)說也許是莫大的榮幸；我們會(huì)有點(diǎn)擠。但您總是對(duì)我那么寬厚�！卑�，我心想，向他提出這樣的建議對(duì)我毫無(wú)損失，既然因?yàn)榘栘惖倌鹊木壒饰业美匣丶�。她在任何人都不能前�?lái)見她的那個(gè)時(shí)辰呆在我家，這就使我能夠象下午那樣自由地支配自己的時(shí)間，下午我知道她即將從特羅卡德羅回來(lái)，我又并不急于再見她。然而，歸根到底，也象下午那樣，我感覺到我有一個(gè)女人，我在回家時(shí)就不會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)引起的有益于健康的興奮�！拔覙芬饨邮埽辈祭镄せ卮鹞艺f�！霸谀岬竭^的那個(gè)時(shí)期，我們的朋友任在蒙達(dá)利維街一個(gè)寬敞的帶夾層的一樓，夾層對(duì)著花園，房屋當(dāng)然不算豪華，但比起威尼斯大使的住宅我更喜歡這房子�！辈祭镄じ嬖V我，“今天晚上，‘孔蒂碼頭’（自從維爾迪蘭遷到那里之后，他的老�？驼勂鹚纳除埍氵@樣稱呼）有德·夏呂斯先生組織的盛大音樂‘招待會(huì)’�！彼�說，在我剛才談到過的從前那些日子，小中心是另一番景象，基調(diào)也截然不同，這不僅僅因?yàn)槌？蛡兏贻p的緣故。他向我講了埃爾斯蒂爾的一些惡作�。ㄋQ之為“純粹的瞎胡鬧’），比如有一天，他在最后一刻裝作走掉的樣子，然后裝扮成臨時(shí)加班的司廚長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，他在遞盤子的同時(shí)湊到假裝正經(jīng)的普特布斯男爵夫人耳邊說了一些放蕩的話，男爵夫人又怕又氣，滿臉通紅；接著，在晚飯結(jié)束前他消失了，他讓人把一個(gè)盛滿水的浴缸抬進(jìn)客廳，當(dāng)人們離開飯桌時(shí)，他赤條條一絲不掛地走出浴缸，嘴里罵罵咧咧；還有，有幾次大家穿著紙做的，由埃爾斯蒂爾設(shè)計(jì)、裁剪、繪制的服裝前來(lái)夜宵，那是他的杰作，有一次布里肖穿了查理七世宮廷中一個(gè)貴族大老爺?shù)姆b，腳上穿的是尖長(zhǎng)的翹頭鞋，另一次他穿著拿破侖一世的服裝，埃爾斯蒂爾用封信的火漆給這套服裝制作了一條榮譽(yù)軍團(tuán)飾帶。簡(jiǎn)而言之，布里肖正在他的頭腦中重溫當(dāng)時(shí)的客廳，客廳里的大窗戶，那些被正午的太陽(yáng)曬糟了，需要更換的矮腳長(zhǎng)沙發(fā)。他聲稱，與今天的額廳相比，他更喜歡往日的客廳。當(dāng)然，我很清楚布里肖所理解的“客廳”——就象教堂這個(gè)詞不僅指宗教建筑，而且還指信徒的團(tuán)體——不僅指那個(gè)夾層，而且還指常去那里光顧的人，他們?nèi)ツ抢飳で蟮奶厥獾臉啡ぃ谒挠洃浿惺沁@些長(zhǎng)沙發(fā)使那些人和事變得更清晰了，當(dāng)時(shí)有人下午前來(lái)拜會(huì)維爾迪蘭夫人時(shí)就坐在這些長(zhǎng)沙發(fā)上等待她準(zhǔn)備就緒，當(dāng)時(shí)外面栗樹上的粉紅色花朵，壁爐上花瓶里的石竹仿佛是在用它們的粉紅顏色笑盈盈地向來(lái)訪者親切致意，表示它們聚精會(huì)神地期待著姍姍來(lái)遲的女主人。然而，這個(gè)“客廳’在他看來(lái)之所以比現(xiàn)在的客廳更勝一籌，那也許是因?yàn)槲覀兊乃枷刖拖罄掀樟_透斯①，對(duì)什么樣的形式都無(wú)法屈從，甚至在社交生活里，我們的思想也會(huì)突然脫離一個(gè)艱難而緩慢地臻于完善的客廳，而去喜歡一個(gè)不太出色的客廳，正如奧黛特讓奧多拍攝的那些“經(jīng)過整修”的照片，照片中她身穿公主的寬大裙袍，朗代里克為她卷發(fā)，比起這些照片來(lái)，斯萬(wàn)更喜歡照相簿上那張?jiān)谀崴古臄z的小照，在這張小照上，她頭戴呢絨遮陽(yáng)闊邊女軟帽，散亂的頭發(fā)從繡著蝴蝶花，黑絲絨打結(jié)的草帽中露出來(lái)（照片越舊，女人們一般看上去也就越老），風(fēng)姿綽約使她看上去年輕了二十歲，就象一個(gè)可能比實(shí)際年齡大二十歲的小丫環(huán)。也許他還熱衷于向我吹噓我所不知道的事，告訴我他曾經(jīng)品嘗過我不可能領(lǐng)略的種種樂趣。況且，只要指出這兩、三個(gè)不復(fù)存在的人，用他自己的談話方式賦予這些人的魅力以某種神秘的東西，他也就做到了這一點(diǎn)；我覺得人們向我講述的關(guān)于維爾迪蘭家的一切都過于粗淺；就連我從前認(rèn)識(shí)的斯萬(wàn)，我也責(zé)備自己沒有對(duì)他加以足夠的注意，對(duì)他的注意也沒有做到大公無(wú)私，在他一面接待我一面等候他的妻子回來(lái)吃午飯時(shí)我也沒有認(rèn)真聽他說話，他給我看一些精品時(shí)我也沒有認(rèn)真聽他解說，因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了，他堪與從前最出色的健談?wù)呦噫敲馈?
--------
①他是一個(gè)海神，能占卜兇吉，隨時(shí)變化形狀。
來(lái)到維爾迪蘭夫人家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生正挺著他那大腹便便的肚子朝我們走來(lái)，還無(wú)可奈何地讓一個(gè)流氓乞丐之類的人跟在他身后，現(xiàn)在他經(jīng)過哪怕表面看去無(wú)人問津的角落，這類人也會(huì)從那里冒出來(lái)，因?yàn)檫@大塊頭丑八怪總是身不由己地讓這類人跟著他，哪怕隔一段距離呢，就象鯊魚總由它的向?qū)ёo(hù)送一般，這與第一年在巴爾貝克見到的那個(gè)外貌冷峻、裝出具有男子氣概而又高傲的陌生人形成了那么鮮明的對(duì)照，我覺得好象發(fā)現(xiàn)了一個(gè)處于不同公轉(zhuǎn)周期的天體，旁邊還有一個(gè)衛(wèi)星，而且這天體只有變圓了才能被人看見，或者說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)病人，這病人現(xiàn)在染上的疾病在幾年前只是一個(gè)小腫塊，當(dāng)時(shí)他很容易掩蓋這腫塊，所以沒有被人察覺它的嚴(yán)重性。盡管布里肖動(dòng)過的一次手術(shù)使他以為即將永遠(yuǎn)喪失的視力恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)，我卻不知道他是否發(fā)覺了不離男爵左右的那個(gè)流氓。再說這也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵诶蛊绽Ｖ�，而且盡管大學(xué)教師跟他有交情，德·夏呂斯先生的出現(xiàn)仍然引起了他某種不快。毫無(wú)疑問，對(duì)每個(gè)人來(lái)說，別人的生命都在暗地里通過各種途徑延伸，誰(shuí)也猜不出是怎樣的途徑。謊言，盡管經(jīng)帶騙人，而且人們所有的交談都少不了謊言，謊言卻不能圓滿地掩飾惡感或關(guān)心的感情，或一次裝作沒有進(jìn)行過的拜訪，或和情婦溜出去玩過的一天，而他又不愿意妻子知道——即使不讓猜出他的壞品行，就是好名聲也不能使妻子蒙在鼓里對(duì)此一無(wú)無(wú)知。這些壞品行可以在一生當(dāng)中不被察覺；夜晚在河堤上的一次相會(huì)都會(huì)偶然暴露這些不道德行為；況且這通常很難理解，必須有一個(gè)知情的第三者向您提供無(wú)人知曉的難以得到的內(nèi)情。然而，這些壞品行一旦為人所知，就會(huì)把人嚇一跳，因?yàn)槿藗兏杏X到這事荒唐之至遠(yuǎn)不止出于道德觀念，德·絮希－勒迪克夫人的道德觀念最不強(qiáng)了，她的兒子們用利益去貶低和解釋任何事物她都可能加以認(rèn)可，利益對(duì)所有的人來(lái)說是可以理解的。然而，當(dāng)她得知她的兒子們每次去德·夏呂斯先生家拜訪，他都仿佛命里注定，必然按時(shí)擰他們的下巴，而且彼此互相擰下巴時(shí)，她就禁止他們繼續(xù)去他家。她感受到對(duì)生理奧秘的不安，這種感情使她心里琢磨與自己保持著良好關(guān)系的鄰居是否染上了吃人肉的毛病，男爵再三問她：“我最近難道見不到這些年輕人了？”對(duì)此她回答說，他們正忙于自己的功課，忙于準(zhǔn)備一次旅行，等等，心里卻對(duì)自己十分窩火。不負(fù)責(zé)任使錯(cuò)誤甚至罪惡罪加一等，無(wú)論人們對(duì)此怎么說。如果朗德呂（就算他確實(shí)殺死過一些女人）這樣做是出于私利，對(duì)私利，人是可以抵制的，那他還有可能得到特赦，然而如果是出于一種無(wú)法抗拒的性虐待狂，他就等不到特赦了。
布里肖在與男爵的友誼剛剛開始的時(shí)候，在他家講一些粗俗的玩笑話，當(dāng)他講的話已不再是老生常談而是表示理解時(shí)，那些玩笑就被一種愉快掩蓋下的痛苦感情代替了。他在朗誦柏拉圖作品的片段、維吉爾的詩(shī)行時(shí)感到心安理得，因?yàn)樗@個(gè)在頭腦方面也是瞎子的人并不明白在當(dāng)時(shí)愛戀一個(gè)年輕男子等于今天（與柏拉圖的理論相比，蘇格拉底的玩笑對(duì)此的揭示更加出色）供養(yǎng)一個(gè)舞女，然后同她訂婚。德·夏呂斯先生本人可能也不明白這一點(diǎn)，他把自己的怪癖與友誼相混淆，而友誼與怪癖卻是兩碼事，他還把伯拉克西特列斯的競(jìng)技者與溫順的拳擊手混淆起來(lái)。他不想看到，自從十九世紀(jì)以來(lái)（拉布呂耶爾說過，“虔誠(chéng)王子手下的虔誠(chéng)朝臣可能是無(wú)神論王子手下的無(wú)神論者”），任何習(xí)慣上的同性戀——柏拉圖的年輕人的同性戀和維吉爾的牧羊人的同性戀都一樣——已經(jīng)消失，殘存下來(lái)并且日益繁多的只有人們向其他人秘而不宣以及自我扭曲的那種不自愿而又神經(jīng)質(zhì)的同性戀。而德·夏呂斯先生的過錯(cuò)也許在于他沒有堅(jiān)決否認(rèn)異教的家譜。怎樣的道德優(yōu)勢(shì)才能換取一點(diǎn)點(diǎn)形體美呀！忒奧克里托斯筆下那個(gè)牧羊人愛慕一個(gè)少年，日后他也并沒有理由非得比為阿瑪里利斯吹笛子的牧羊人心腸更軟，思想更細(xì)膩不可。因?yàn)榍罢卟⒉皇钦慈玖耸裁床《欠䦶牧水?dāng)時(shí)的風(fēng)尚。只有這種克服了重重障礙而殘存下來(lái)、可恥而又缺乏生氣的同性戀才是唯一真實(shí)的、唯一能夠在同一個(gè)人身上與道德品質(zhì)的完美相稱的東西。當(dāng)人們?cè)谒伎技內(nèi)庥⌒〉霓D(zhuǎn)移，和感官的輕微瑕疵時(shí)，一想到肉體竟可能與美德發(fā)生關(guān)系便會(huì)嚇得哆嗦，這些美德說明，詩(shī)人和音樂家們的天地在德·蓋爾芒特公爵眼里如此難以理解，它對(duì)德·夏呂斯先生來(lái)說卻比較能夠理解。德·夏呂斯先生內(nèi)心有家庭小擺設(shè)式的情趣，這倒不令人驚訝；可是，竟讓他通過狹窄的縫隙借光理解了貝多芬和委羅內(nèi)塞！然而，這并不能使健康的人遇到這種情況不感到害怕；一個(gè)寫出一首好詩(shī)的瘋子用最正當(dāng)?shù)睦碛上蚪】档娜私忉�，他被關(guān)起來(lái)是錯(cuò)誤的，是因?yàn)樗钠拮犹珘�，他�?qǐng)求他們?nèi)ク側(cè)嗽涸洪L(zhǎng)那里進(jìn)行干預(yù)，他還對(duì)人們強(qiáng)迫他和別人擠在一起連聲抱怨，并且因此得出這樣的結(jié)論：“瞧瞧，這人就要到院子里來(lái)同我說話了，我不得不勉強(qiáng)和他接觸，這人以為他就是耶穌－基督。然而，這正好向我證明我和什么樣的瘋子關(guān)在一起；他不可能是耶穌－基督，因?yàn)橐d－基督是我！”而就在片刻之前人們還準(zhǔn)備去向精神病醫(yī)生指出他的錯(cuò)誤呢。聽到上面那些話，即使人們想到這同一個(gè)人每天推敲的那首令人贊嘆的詩(shī)，人們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，正如德·絮希夫人的兒子遠(yuǎn)離德·夏呂斯先生，倒不是因?yàn)樗麑?duì)他們有什么傷害，而是因?yàn)檠?qǐng)次數(shù)過多而且邀請(qǐng)的結(jié)果是擰他們的下巴。詩(shī)人值得同情，他必須在沒有任何維吉爾引導(dǎo)的情況下穿越由硫磺和瀝青組成的地獄的那些圓圈，投身于從天而降的大火中，為的是從天上帶回索多姆①的幾個(gè)居民。他的作品沒有任何魅力；他的生活與那些還俗的人一樣刻板嚴(yán)肅，這些人遵循最清白的單身漢的守則，以便人們只能將他們脫下教士長(zhǎng)袍歸咎于喪失信仰，而不能歸咎于其它。作家的情況就不盡相同了。有什么樣的瘋病醫(yī)生經(jīng)常接觸瘋子而自己卻不會(huì)發(fā)瘋呢？他如能肯定促使他照料瘋子的并不是他先天的和潛在的瘋病，那倒是幸運(yùn)的事。精神病醫(yī)生的研究對(duì)象經(jīng)常反作用于他。但是在此之前，促使他選擇這個(gè)對(duì)象的又是哪種模糊不清的癖好，哪種令人懾服的恐懼呢？
--------
①巴勒斯坦一古城�！妒ソ�(jīng)》說，因其墮落而毀于天火。
男爵裝作沒有看見這個(gè)緊跟在他身后、形跡可疑的人（當(dāng)男爵在林蔭大道碰運(yùn)氣或者穿越圣拉薩爾車站的大廳時(shí)，這些追隨者有幾打之多，他們抱著得到一枚五法朗銀幣的希望對(duì)他窮追不舍），生怕那家伙斗膽向他開口，他假惺惺低下他那與撲過粉的臉蛋形成鮮明對(duì)比的染黑的眼睫毛，使他活象格雷戈描繪的一個(gè)宗教裁判所的大法官。然而這個(gè)神甫卻令人生畏，看上去象個(gè)被停止職權(quán)的神甫，練習(xí)他的嗜好和保護(hù)這種嗜好的秘訣的必要性強(qiáng)迫他作出各種妥協(xié)，結(jié)果恰好把男爵試圖掩飾的東西暴露在臉孔的表面，這東西就是被說成道德敗壞的放蕩生活，實(shí)際上，無(wú)論出于什么原因，這種道德敗壞都能一望而知，因?yàn)樗t早要具體地表現(xiàn)出來(lái)，擴(kuò)散在容貌上，尤其在面頰和眼睛四周，正如在生理上黃赭增多是一種肝病的表現(xiàn)，令人厭惡的紅斑是一種皮膚病的表現(xiàn)那樣。此外，從前被德·夏呂斯先生埋藏在他自己最隱密的內(nèi)心深處的邪惡如今卻象油脂一樣，不僅浮現(xiàn)在這張搽粉的面孔的雙頰，確切地說，下垂的臉頰上，在他那自由放縱而且已開始肥胖的軀體的豐滿的胸脯，滾圓的臀部上，而且現(xiàn)在已溢露于他的言談之間了。
“布里肖，難道您晚上就是這樣跟漂亮小伙子一起散步的嗎？”他說著走近我們。流氓一時(shí)不知所措，趁此走開了。
“太好了！我們可要把這事告訴您那批索邦大學(xué)的年輕學(xué)生，原來(lái)您才不是一個(gè)那么正經(jīng)的人。話得說回來(lái)，和年輕人在一起，對(duì)您確實(shí)有好處；教授先生，您嬌嫩得就象一朵小玫瑰。恕我打擾了你們，瞧你們當(dāng)時(shí)高興的神情，簡(jiǎn)直象兩個(gè)發(fā)瘋的姑娘。你們當(dāng)然不需要我這樣一個(gè)老婆婆來(lái)掃你們的興。既然你們差不多都招了，我就不要特意為這件事去作懺悔了。①
--------
①“今晚我們有幸見到您的表妹嗎？哦！她人真漂亮。如果她能進(jìn)一步講究穿著藝術(shù)，那就更加完美了；懂得這門藝術(shù)的人真是屈指可數(shù)，可她則是天生就擁有這門藝術(shù)的”。我在此必須說明，德·夏呂斯先生與我迥然不同。他“天生擁有”洞悉入微的秉賦。他能將某人的穿著打扮觀察得仔仔細(xì)細(xì)，看一幅畫，能把任何細(xì)部記得一絲不漏。說到衣裙帽飾，有些刻薄的人或?qū)嗟睦碚摷乙欢〞?huì)說，一個(gè)男子如果為男性的魅力所吸引，那么反之他天生就會(huì)對(duì)女子的服飾發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)此加以考察，精于此道。有時(shí)候這種觀點(diǎn)還真能靈驗(yàn)。男性們仿佛將夏呂斯之類的人的肉欲和溫情都吸引到自己這一方，而女性們從夏呂斯之類的人那里所能獲得的滿足只能是“柏拉圖式的”（此形容詞毫不恰當(dāng)）趣味，甚至簡(jiǎn)單地說，就是一種趣味；不過這種趣味保你無(wú)比講究，精不厭細(xì)。后來(lái)有人給德·夏呂斯先生起過一個(gè)別號(hào)，戲稱他“女裁縫”，看來(lái)這個(gè)別號(hào)是非常貼切的。但是它的趣味和他的觀察力涉及面很廣。上文說過，那天晚上我在德·蓋爾芒特公爵夫人家里用過晚餐后前去拜訪他，借著他的指點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)，他府邸上珍藏著數(shù)件精品。別人不加注意的東西，包括對(duì)藝術(shù)品和晚餐菜肴（從繪畫到飲食，無(wú)所不包）他都能一眼看出個(gè)中精華。我總是替德·夏呂斯先生惋惜，他不該把自己的藝術(shù)天賦局限起來(lái)，僅僅滿足于畫幾幅扇面饋贈(zèng)嫂子（上文說過，德·蓋爾芒特公爵夫人拿在手里并不是為了煽風(fēng)，而是為了炫耀，借以向人顯示巴拉麥德對(duì)她的友情），或者滿足于彈一手鋼琴，以便在為莫雷爾小提琴伴奏時(shí)不出差錯(cuò)。我說，我總是替德·夏呂斯先生可惜，現(xiàn)在還是如此，因?yàn)樗麖奈醋珜戇^什么東西。當(dāng)然，我這話并不是說，因?yàn)樗f話寫信不乏才氣，因此就能斷言他有可能成為一名才華橫溢的作家。有些才能是不能混為一談的。我們見過，有些出言平平的人能寫出驚人之作，而那些口若懸河的人一旦提筆，竟不及一名庸才�？傊铱梢詳喽āＨ绻隆は膮嗡乖敢庠嚬P，先從他熟諳的藝術(shù)題材入手，那么就會(huì)火焰噴射，光芒萬(wàn)丈，社交能手定能變成大師級(jí)作家。我經(jīng)常對(duì)他這么說，可是他就是從來(lái)不肯提筆。也許這僅僅出于懶惰，或者是那些輝煌的晚會(huì)和鄙俗不堪的娛樂活動(dòng)吞噬了他的所有時(shí)間；在蓋爾芒特家，聽?wèi){他們的需要，海闊天空起來(lái)沒完沒了。我為他惋惜，更是因?yàn)樗灰c人交談，其機(jī)智就從不能擺脫其性格，即便是在他談鋒極健，光彩奪人時(shí)，其情況也是如此，一邊是妙語(yǔ)連珠，一邊卻玩世不恭。他在沙龍里的時(shí)候充滿智慧，敏銳好奇，但同時(shí)，他卻欺凌弱者，對(duì)并未侮辱過他的人也要施以報(bào)復(fù)，甚至卑鄙地設(shè)法離間朋友。如果他不學(xué)沙龍閑者，對(duì)書籍既崇拜又憎恨，而是真正著書立說的話，我們得到的將是他洗凈惡素以后獨(dú)有的精神價(jià)值。這樣沒有任何東西會(huì)妨礙我們對(duì)他大加崇拜，他的許多優(yōu)點(diǎn)還會(huì)使友誼綻開花朵。
當(dāng)然，他在寸方的紙上究竟能實(shí)現(xiàn)什么，我在此所作的估計(jì)可能發(fā)生錯(cuò)誤，但只要他提筆寫作，那他就已經(jīng)做了一件罕見的好事，因?yàn)樗粌H凡物都能識(shí)別，而且所識(shí)之物，他能都道出名來(lái)。誠(chéng)然，跟他交談，即便我沒有學(xué)會(huì)怎么觀察事物（我總是走神，感情總是飄向別處），我至少也看出了一些事物；沒有他，我對(duì)這些事物就會(huì)始終視而不見。但是這些事物的名稱本來(lái)可以幫助我回憶起事物形象和色彩，我卻總是聽過便忘，無(wú)法記住。如果他寫在書上，即便是劣等的書——我不信他寫出的書會(huì)是劣作——那將是一本多么美妙的詞典，一類多么取之不竭的詞匯大全�。〔贿^誰(shuí)能預(yù)料？也許他真的不會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智，卻甘受那在我們的命運(yùn)前面屢設(shè)障礙的妖魔的驅(qū)使，去寫那些味同嚼蠟的連載小說以至那些無(wú)人問津的游記和歷險(xiǎn)記。
“是的，她很注意衣著，更確切地說，很注意穿著打扮。”夏呂斯先生接著談?wù)摪栘惖倌�。“我唯有一絲疑慮，即不知她是否真的做到按照自己天生的麗質(zhì)來(lái)穿著梳妝。此事我也有一定的責(zé)任，有時(shí)出主意沒有經(jīng)過深思熟慮。我去拉斯普利埃莊園時(shí)，常常給您表妹一些指點(diǎn)，可是那些話也許較多地出于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾约案浇I的特殊環(huán)境，而沒有考慮到她固有的性格特點(diǎn)，結(jié)果使她的舉止打扮有些偏于輕佻。我承認(rèn)，我見過她穿一身漂亮的塔蘭丹布妝服，戴著迷人的薄紗圍巾和玫瑰紅無(wú)邊小帽；即便上面插了一根玫瑰紅的羽飾，也無(wú)損于它的美觀。不過我深信，她那真實(shí)無(wú)假的美貌，需要比這些可愛的破布爛絮更好的衣飾來(lái)裝點(diǎn)。無(wú)邊小帽怎配得上這一頭茂發(fā)，換一俄羅斯冠冕不是更能顯出其價(jià)值？適于穿古式戲裙的女子不多。但是我們這位已具婦人風(fēng)姿的姑娘就屬例外；她要穿上熱那亞天鵝絨的古裝裙（我由此想到埃爾斯蒂爾和福迪尼產(chǎn)制的連衣裙）就正合她的體態(tài)，如果裙子上再鑲掛一些舊時(shí)的珍奇珠寶（這是最令人們嘆為觀止的），如橄欖石、白鐵礦和稀世的拉長(zhǎng)石巖，我絕不怕這會(huì)顯得累贅羅嗦。她跟體態(tài)豐腴的美貌女子一樣，身體本身就需要得到一種重量上的平衡。她到拉斯普利埃莊園吃飯去的時(shí)候，漂亮的大包小包就隨身沉甸甸地背著，這您一定還記憶猶新吧。待到她將來(lái)在農(nóng)莊舉行婚禮的時(shí)候，除了涂脂抹粉，化妝一番以外，還可以在一個(gè)淡藍(lán)的青金石盒里備一些白珍珠和紅寶石碾成的脂粉；我想那不會(huì)是充假的，因?yàn)樗赡苁呛鸵粋�(gè)富人結(jié)婚。
“夠了，男爵！”布里肖打斷了他的話。他是擔(dān)心這最后一句話會(huì)刺傷我的心，因?yàn)樗麑?duì)我和阿爾貝蒂娜兩人的關(guān)系是否純潔，是否真的屬于表親將信將疑�！澳褪沁@樣來(lái)關(guān)心小姐們的！”
“在這孩子面前您最好還是住嘴，爛皮癬�！钡隆は膮嗡瓜壬陕涞�。他的手順勢(shì)一揮，樣子是要逼布里肖不要多嘴，可那只手卻落在我的肩上�！髡咦ⅰ�
絮比安覺得，先不用著急把事情告訴德·夏呂斯先生，保護(hù)他女兒不受反擊才是當(dāng)務(wù)之急。為此，德·夏呂斯先生對(duì)下午發(fā)生的事情還蒙在鼓里，對(duì)成婚一事深信不疑，心情十分愉快。這些偉大的單身漢仿佛是在用一種虛幻的父性來(lái)給自己悲涼的獨(dú)身生活添加一份溫存，尋找某種安慰�！安祭镄ぃf句真話，”他笑著向我們轉(zhuǎn)過身來(lái)補(bǔ)充道，“看見您和別人在一起如此風(fēng)流，我有點(diǎn)顧慮。你們手挽著手，看起來(lái)就象一對(duì)情侶似的。嗨，布里肖，您倒是什么也不在乎！”他說這番話，是否是他思想衰老造成的自然結(jié)果？如今他的思想不如以往了，沒有足夠的自控能力，有時(shí)候說話會(huì)言不由衷，深藏四十余載的隱私會(huì)不慎說漏出來(lái)。他說這番話或者是不是對(duì)平民觀點(diǎn)的鄙夷？總而言之，蓋爾芒特家的人自己就都是平民之見，連德·夏呂斯的長(zhǎng)兄，德·蓋爾芒特公爵也不例外，他只是表現(xiàn)形式不同而己。有一次，我母親親眼目睹，公爵敞著睡服，毫無(wú)顧忌地站在窗口刮胡子。德·夏呂斯先生往后摘下草帽，透開寬闊的前額，利用片刻時(shí)間松掉繃在臉上的面具。他是否是在東錫埃爾到多維爾炎熱的途中染上了這無(wú)拘無(wú)束的危險(xiǎn)習(xí)慣？凡是了解莫雷爾已經(jīng)不愛德·夏呂斯的人，看見他倆還親如夫妻，都會(huì)感到驚奇。德·夏呂斯先生的情況是，淫亂只帶給他千篇一律的肉體快感，對(duì)此他早已感到膩味，他本能地去尋求和創(chuàng)造新的成績(jī)。對(duì)萍水相逢的陌路人厭倦了之后，他便返回另一極端，重新熱衷于自以為將永世詛咒的東西，比如模仿起“夫妻生活”或“慈父恩澤”。有時(shí)候，對(duì)這樣一套他猶感不足，還要搞些新花樣。他就象一個(gè)正常男子一樣，平生完全可能愿意與一個(gè)小伙子一起過夜，然后又去和一個(gè)女人同枕共眠，這完全出于與前相似的好奇心，只是倒錯(cuò)而已。不過這兩種好奇心都是不健康的。男爵由于夏利①的緣故，始終以“�？汀钡纳矸莩鋈胗谛∪ψ�。所以，盡管他為了偽裝自己，進(jìn)行了長(zhǎng)期努力，其結(jié)果恰如有些歐洲人那樣，一去殖民地探險(xiǎn)或者小住，就不象去法國(guó)，忘記了應(yīng)有的行為準(zhǔn)則。但是，內(nèi)心的革命，較之在維爾迪蘭小圈子內(nèi)消磨的時(shí)間，更有效地使德·夏呂斯先生擺脫了最后的社會(huì)約束：他起初對(duì)自身的異�，F(xiàn)象一無(wú)所知，日后剛認(rèn)識(shí)到這種異常現(xiàn)象時(shí)驚恐萬(wàn)狀，過后也就習(xí)以為常了，竟至忘了，自己終于不覺羞愧，能夠認(rèn)可的事情，向別人坦然承認(rèn)卻不能沒有危險(xiǎn)。南極也好，勃朗峰也罷，事實(shí)上都不如淫亂的內(nèi)心，即與眾不同的思想，能為我們提供一塊長(zhǎng)期離群索居的地方。夏呂斯先生從前就是如此形容淫亂的。如今他又給它添上了一層可親的形象，把它看成一個(gè)人所難免的瑕疵，猶如懶惰、閑散或貪食一樣，甚至可以說討人喜歡，十分有趣。夏呂斯先生不僅意識(shí)到自己的特殊性格激發(fā)著那種好奇心，而且盡力滿足，增加刺激，維持不熄，以此尋找某種樂趣。有位猶太記者，每天都在捍衛(wèi)天主教，也許他并不是指望別人對(duì)他刮目相待，而是為了不致于使那些好心的取笑者大失所望；德·夏呂斯先生就和這位記者一樣，在小圈子里對(duì)那些傷風(fēng)敗俗的事情大加指責(zé)，似乎不用別人邀請(qǐng)，他都會(huì)樂意模仿英國(guó)腔或者穆內(nèi)－絮利②來(lái)說話一樣。同時(shí)他又在眾人面前炫耀其藝術(shù)鑒賞家的才能，還慷慨解囊，分?jǐn)偟阶约侯^上的那份錢毫不猶豫就掏了出來(lái)。所以，德·夏呂斯先生威脅布里肖，說要到索邦大學(xué)告他與小伙子一起散步，這與受過割禮的專欄編輯大談“教會(huì)的長(zhǎng)女”③和“耶穌的圣心”是一樣的道理，也就是說雖然沒有假仁假義之嫌，但也難免有嘩眾取寵之弊。不過，我們不僅應(yīng)該注意到德·夏呂斯先生的語(yǔ)言內(nèi)容正在發(fā)生變化——現(xiàn)在的話與他從前敢說的話大相徑庭——而且還應(yīng)該注意到他的語(yǔ)調(diào)和舉止也正在發(fā)生變化——他現(xiàn)在的語(yǔ)調(diào)、舉止和以前受他嚴(yán)厲指責(zé)的有些人的語(yǔ)調(diào)舉止竟十分相似。我們應(yīng)該從這雙重的變化中尋找原因，這才有意味。他現(xiàn)在偶而會(huì)發(fā)出幾下輕叫聲。于他，這是無(wú)意的，因?yàn)檫@聲音十分低沉；然而那些性欲倒錯(cuò)的人這么叫出聲來(lái)則是故意的。他們互相見面致意一律用“我親愛的”。對(duì)這種忸怩作態(tài)，德·夏呂斯先生素來(lái)持反對(duì)態(tài)度。然而，猶如一個(gè)全身癱瘓或體內(nèi)失調(diào)的人最終總要顯出某種癥狀一樣，德·夏呂斯這類人，惡習(xí)發(fā)展到一定程度必要作出這種媚態(tài)，別人仿佛只是故意進(jìn)行一種天才而又忠實(shí)的模仿而已。其實(shí)不然。雖然我曾經(jīng)見過德·夏呂斯先生身著黑色西服，留一頭平發(fā)，不茍言笑，而那些年輕人卻涂脂抹粉，綴滿首飾，但那種純粹的心理做作告訴我們，他們之間只是表面不同而已。正如一個(gè)是煩躁型的人，說話時(shí)急迫不安，不停搖晃；另一個(gè)是神經(jīng)病人，說話慢條斯理，始終平平靜靜，但在醫(yī)生看來(lái)，前一位同樣患了精神衰弱癥。醫(yī)生知道，這兩個(gè)都在憂心忡忡，內(nèi)心都備受痛苦的煎熬。此外，我們還發(fā)現(xiàn)，德·夏呂斯先生已顯出各種衰老的跡象，談話中有些用語(yǔ)從前就大量使用，現(xiàn)在則發(fā)展到了出奇膨脹，脫口而出的地步（例如：“一系列情況”）。男爵句句不離這些用語(yǔ)，似乎必不可少地要求助于保護(hù)人一樣。“夏利已經(jīng)來(lái)了嗎？”我們正要走到宅邸前去按門鈴，布里肖問德·夏呂斯先生。“哦！我不知道，”男爵手在空中一揮，半瞇著眼睛說，樣子就象怕別人說他守口不嚴(yán)似的。也許男爵因?yàn)檎f漏了有些話，已經(jīng)遭到了莫雷爾的責(zé)備（莫雷爾既是懦夫，又愛虛榮，高興時(shí)借德·夏呂斯先生來(lái)點(diǎn)綴自己，不高興則六親不認(rèn)；他把那些無(wú)關(guān)緊要的話也看得比什么都嚴(yán)重）�！澳溃尚┦裁�，我全然不知。”如果說兩個(gè)互有直接關(guān)系的人在交談中互相撒謊的話，那末，一位第三者在和一個(gè)情人談到這位情人的心上人時(shí)，那自然更是謊言連篇，不管此人的性別如何。
--------
①莫雷爾的別名。
②法蘭西喜劇演員（1841—1916），最著名的角色為《安德洛瑪克》中的奧雷斯特，還演過哈姆雷特和俄底浦斯王。
③指法國(guó)。
“您是好久以前見到他的嗎？”我問德·夏呂斯先生。我裝出一副既不怕跟他談?wù)撃谞枺膊惠p信他和莫雷爾朝夕相處的樣子。“他今天早晨剛巧明未過，才呆了五分鐘。我還沒有睡醒，他坐在我的床邊，象要強(qiáng)奸我似的�！蔽伊⒖滔氲剑隆は膮嗡瓜壬欢ㄊ窃谝恍r(shí)前剛見過夏利，因?yàn)槿绻覀儐栆粋�(gè)情婦，她是什么時(shí)候見到她那位情夫的——大家都知道那是她的情夫，她也猜測(cè)到大家是這么認(rèn)為的——是否和他一起用了午后點(diǎn)心，她必定回答說：“我在午飯前一會(huì)兒見到他的�！边@兩個(gè)事實(shí)之間唯一的區(qū)別是，一個(gè)是騙人的，另一個(gè)是真實(shí)的。不過，兩個(gè)同樣是無(wú)辜的，或者毋寧說，同樣也是有罪的。這些答語(yǔ)是由一定的因素決定的�；卮鹑俗约翰⒉恢溃瑳Q定因素很多，事實(shí)的比重卻很小，兩相不成比例，以至回答人借此就不顧事實(shí)如何了。不了解這一點(diǎn)，我們就無(wú)法明白為什么情婦（此處為德·夏呂斯先生）總是選擇騙人的事實(shí)。但是物理學(xué)家認(rèn)為，即便再小的木球在空間仍然總有它的一席地位，其原因就在于制約著比它大得多的物體的引力定律跟斥力定律之間存在著沖突或者平衡。備忘起見，暫舉幾例。譬如：那種故意要顯出自然灑脫的欲望，那種明有幽余還遮遮掩掩的本能性動(dòng)作（這是一種害羞與炫耀的混合心理），那種把自己覺得十分愉快的事情透露給別人，并向人顯示出自己正愛人所愛的需要（這是對(duì)對(duì)方內(nèi)心活動(dòng)無(wú)言的洞察，這種洞察力超過對(duì)方的洞察力，致使對(duì)對(duì)方作出過低的估計(jì)，或者這種洞察力低于對(duì)方的洞察力，結(jié)果對(duì)對(duì)方作出過高的估計(jì)），那種自然的縱火欲以及起火后丟車保帥的意愿，這種種規(guī)律都在互相矛盾中發(fā)生著作用，更為普遍地制約著關(guān)于各種各樣問題的回答。譬如，有一個(gè)人我們明明是晚上看見他的，卻硬說成是早晨看見的。那么，我們與此人的關(guān)系是屬于純潔的、“柏拉圖式的精神戀愛”，還是相反，是一種肉體的聯(lián)系，這就值得探討�？偟膩�(lái)說，盡管德·夏呂斯先生的淫邪有增無(wú)減，不時(shí)地暗暗流露出來(lái)，有時(shí)甚至直接發(fā)明出一些有害于他自己的事情，但是在這一段生活中，他仍在設(shè)法表明夏利和他夏呂斯不是同一類人，他們之間的關(guān)系只是一種友誼。但他不妨（有時(shí)他的話也許是真的）有時(shí)又會(huì)露出破綻（譬如他矢口最后見到他是在早晨）。也許他是忘乎所以，不慎道出了真情，也許他是為了吹噓一番，或者出于多愁善感，甚至覺得如能迷惑聽者，便能顯出自己才智超人，因此他不惜編織彌天大謊�！澳�，他對(duì)于我來(lái)說，”男爵接著說，“只是一個(gè)志同道合的年輕朋友，我對(duì)他感情最為深摯，我敢肯定他對(duì)我也抱有同樣的感情（看來(lái)他對(duì)這一點(diǎn)是拿不準(zhǔn)的，不然他為什么覺得有必要當(dāng)眾聲明，他敢肯定呢？），但是我們倆之間沒有任何其他關(guān)系，沒有那種事情，您可聽清楚，根本沒有那種事情�！蹦芯粽f話的口氣十分自然，如同是在談?wù)撘粋�(gè)女人。“是的，他早晨來(lái)拉拉我的腳。他明明知道我討厭別人看見我在睡覺。您不討厭嗎？噢！真難看極了，讓人討厭，丑得讓人害怕。我知道我已不是一個(gè)二十五歲的人了，我并不是還要裝出一副天真少女的樣子，但是人保持一點(diǎn)小小的俊俏還是必要的�！�
男爵說莫雷爾只是他一個(gè)志同道合的年輕朋友，此話也許不假。“他干些什么事，我根本不知道，我對(duì)他的生活起居，一概不知�！彼f這話時(shí)以為自己是在說謊，其實(shí)也許說的確是實(shí)話·且說（趁德·夏呂斯先生、布里肖和我朝維爾迪蘭夫人的公館走去的當(dāng)兒，我們插一段后話，將幾星期后的故事提前到這里來(lái)敘說；這段后話說完之后，我們?cè)倭⒖探又瓉?lái)的故事講下去），且說，這次晚會(huì)以后過了不久，男爵無(wú)意之中打開了一封別人寫給莫雷爾的信，為之震驚不已，陷入深深的痛苦。這封信反過來(lái)大概也引起了我強(qiáng)烈的悲傷。此信出自于女演員萊婭之手。該演員只對(duì)女人發(fā)生興趣，素來(lái)以此聞名。她給莫雷爾的信（德·夏呂斯先生做夢(mèng)也沒想到他會(huì)認(rèn)識(shí)她）字里行間充滿了情欲，其下流程度使我們?cè)诖瞬荒苋募右栽�。但是我們只需舉一個(gè)例子，比如萊婭和他說話，通篇都用陰性，什么：“邋遢姑娘，走開！”，“我親愛的美人”，“你，你起碼也是這種人”，等等，不一而足。信中還提及其他好幾位女子，她們跟莫雷爾和萊婭似乎保持著同樣親密的友情。此外，萊婭對(duì)供養(yǎng)她的軍官奚落起來(lái)，猶如莫雷爾對(duì)德·夏呂斯先生進(jìn)行嘲諷那樣，每每尖酸刻薄。她說：“他在信中竟勸我老實(shí)聽話！你聽聽，我的小白貓�！睂�(duì)于德·夏呂斯先生來(lái)說，這些話泄露的天機(jī)，其所料不及，也絕不亞于莫雷爾和萊婭之間如此特殊的關(guān)系。然而，尤其使男爵感到震驚的是那些關(guān)于“也是這種人”之類的話。他起先還蒙在鼓里，久而久之，他終于明白自己“也是那種人”。不過眼下他對(duì)業(yè)已獲得的這一概念重又發(fā)生了疑問。原先當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己“也是這種人”的時(shí)候，他以為從此事情非常明白，自己的興趣，如圣西門所說，不在女人身上。然而現(xiàn)在通過莫雷爾的事情，“也是這種人’的說法又加上了德·夏呂斯先生聞所未聞的引申義，而且引申范圍之廣，足以使我們從這封信中看出，莫雷爾之屬于“這種人”，在于他甚至還具有女人對(duì)女人的那種興趣。從此，德·夏呂斯先生的嫉妒再也沒有理由僅僅局限于莫雷爾所認(rèn)識(shí)的男人，而必須擴(kuò)及到他所認(rèn)識(shí)的女人們身上。如此而言，所謂“也是這種人”的人，不僅是指他心目中原有的那些人，而且是指全球一大部分人，其中包括男男女女，而男的又是指男女均為喜愛的男人。一個(gè)如此熟悉的字眼居然又出現(xiàn)這么一個(gè)新的意義，男爵的理智和心靈難免焦灼不安，備受折磨。他陷入一個(gè)雙重奧秘，不明白為什么一方面他的嫉妒心在與日俱增，另一方面一個(gè)詞的原義突然變得貧乏不足。
日常生活中，德·夏呂斯先生素來(lái)只是一個(gè)藝術(shù)愛好者。由此可見，上述這類事情對(duì)他毫無(wú)益處。此事給他的痛苦感受，他只是化作一番雄辯，或者一場(chǎng)陰謀詭計(jì)而已。然而這類事情要是落在貝戈特這類德操高尚的人身上，倒是彌足珍貴的。這甚至于可以部分地告訴我們（既然我們的行動(dòng)是盲目的，但我們象蟲獸一樣，總是挑選有利于我們的花木），為什么貝戈特一類的人通常都和趣味低級(jí)、虛情假意和兇狠毒辣的人相依生活。作家那些同伴美于其表，雖然充實(shí)他的想象，激發(fā)他的善心，但卻絲毫無(wú)法改變他們固有的本質(zhì)。我們不時(shí)地發(fā)現(xiàn)，這批人在遠(yuǎn)離地表以下數(shù)千米的深處生活著，干著難以令人置信的種種勾當(dāng)，編織的謊言出乎于人們的想象，甚至與人們的想象完全背道而馳。他們到處撒謊。不論是關(guān)于我們認(rèn)識(shí)的人，我們與這些人之間的關(guān)系，還是表現(xiàn)在我們以各種方式完成的行為中的動(dòng)機(jī)，他們都要撒謊。此外，對(duì)于我們的人品，我們的心上人，我們對(duì)某些人的感情，比如對(duì)那些愛我們，并且由于每日親吻我們就認(rèn)定已把我們按其模式改塑一新的人的感情，也不免要撒謊。其實(shí)這些謊言是一種人間珍品，它能打開我們的眼界，揭開新的未知世界，喚醒我們沉睡著的感覺，使我們靜觀這個(gè)世界；沒有這些謊言我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)這一世界。至于德·夏呂斯先生，應(yīng)該說，莫雷爾有些事精心地瞞過了他。他得知事情真相時(shí)驚愕不已，這是不足為怪的。但他由此斷言，跟下等人打交道本是一大錯(cuò)誤，那他不免有些小題大作了。因?yàn)槲覀冊(cè)诖藭┚碇袑?huì)看到，德·夏呂斯先生干出的事情叫他的親友更不知要驚愕幾倍呢，相比之下，萊婭泄露的生活私情真是望塵莫及了。
現(xiàn)在該回頭再來(lái)寫男爵了。男爵、布里肖和我正朝著維爾迪蘭家門走去�！拔覀�?cè)诙嗑S爾見到過的您那位年輕的希伯萊朋友，”他轉(zhuǎn)過臉來(lái)又對(duì)我說道，“他的近況如何？我想過，如果您樂意的話，我們也許可以挑一個(gè)晚上請(qǐng)他一下�！钡隆は膮嗡瓜壬拖笠粋�(gè)丈夫或情人一樣，雇用了一家偵探代理行，對(duì)莫雷爾的一舉一動(dòng)，出出進(jìn)進(jìn)都進(jìn)行無(wú)恥的監(jiān)視。對(duì)于其他年輕人他甚至于還不滿足于此，還要親自不斷地加以注意。他派一名老仆人去讓偵探代理行暗中監(jiān)視莫雷爾，可是這事情做的太不謹(jǐn)慎，以至于跟班們都以為受到了盯梢，害得一名女仆人也膽戰(zhàn)心驚。連街上也不敢去，就怕身后有密探盯著。老仆人說：“她想干什么，隨她干唄！這么跟蹤她，既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢！好象她的行為跟我們有什么相干似的！”老仆人高聲嚷嚷，借機(jī)冷嘲熱諷一句。盡管他達(dá)不到主人那份雅趣，但他因?yàn)閷?duì)主人感情之深，為主人的興趣如此盡忠效命，到末了他談起主人的興趣來(lái)竟如同是自己的興趣一樣。“他是正直人的典范，”德·夏呂斯先生對(duì)老仆人作了高度的評(píng)價(jià)，因?yàn)樽钍苜p識(shí)的人莫過于那些既具備崇高的品操又能無(wú)私地用其來(lái)為我們的邪癖服務(wù)的那種人。況且，涉及到莫雷爾的事，德·夏呂斯先生所要嫉妒的只能是男人，女人們根本不會(huì)燃起他的嫉火。這幾乎是適用于夏呂斯一類人物的普遍規(guī)律。如果他們心愛的男子對(duì)某一女人發(fā)生愛情，那毫不礙事，這仿佛是異類動(dòng)物之間發(fā)生了這種事（獅子從不干預(yù)老虎的事），他們覺得不僅無(wú)傷大雅，而且心里更加踏實(shí)。當(dāng)然，對(duì)那些把性欲倒錯(cuò)視為神圣職業(yè)的人來(lái)說，有時(shí)候這種愛情不能不叫他們感到惡心。于是他們責(zé)怪朋友不應(yīng)該墜入這種愛情，這不是怪朋友喜新厭舊，而是怪他意志不夠堅(jiān)強(qiáng)。要不是男爵德·夏呂斯，換一個(gè)另外的夏呂斯，如果發(fā)現(xiàn)莫雷爾與一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，那就象在廣告上看見他這個(gè)演奏巴赫和亨德爾的人，竟要去演奏普契尼一樣，一定會(huì)大發(fā)雷霆，因此，那些年輕人出于利害關(guān)系，屈尊俯就夏呂斯這類人的愛情，向他們發(fā)誓男女之歡只能引起他們的惡心，這正如他們對(duì)醫(yī)生發(fā)誓一樣，他們從來(lái)滴酒不沾，就喜歡喝礦泉水。不過，德·夏呂斯先生有些與眾不同，他對(duì)莫雷爾的一切都十分崇拜。莫雷爾在女人身上的成功非但沒有在他心靈上蒙蓋陰影，反而象他在音樂會(huì)或在紙牌游戲上獲得成功一樣，給他帶來(lái)了歡樂。“可是我親愛的，您知道嗎，他在搞女人吶，”他說這話的神情就象剛發(fā)現(xiàn)什么秘密似的，充滿了憤慨，不過其中也許又夾帶幾份嫉羨，甚至是欽佩�！八媪瞬黄�，”他又說道�！八街�，那些風(fēng)流名妓也都得把他放在眼里。他每到一處，就引人注目，地鐵里也好，劇場(chǎng)里也罷，他都逃不過眾人的眼睛。這真叫人討厭！跟他一起上餐館，每次伙計(jì)都免不了至少要遞給他三份女人的情書，而且每次都是些美人兒。不過，這也不奇怪。我昨天看看他，我便理解她們了。他成了一個(gè)美男子，那神態(tài)絕不亞于布隆契諾畫中的人。他真令人傾倒！”德·夏呂斯先生喜歡這樣炫耀，他愛莫雷爾；他要借題發(fā)揮，一直說到讓人相信，也許說到讓自己相信，他也為莫雷爾所愛。盡管這位小伙子對(duì)男爵的社交生活也許會(huì)帶來(lái)不利，但男爵依然終日把他當(dāng)作自尊心一樣緊緊守在身邊，他目前的情況是（這種情況舉不勝舉：那些道貌岸然，談吐高雅的人，純粹出于虛榮心，斷絕一切交往，獨(dú)為能夠和那么一個(gè)半上流、半破爛的情婦廝守一起，到處去拋頭露面。即便別人不再邀請(qǐng)這種女人了，他們?nèi)匀粸槟芎瓦@種女人保持聯(lián)系而洋洋得意），自尊心要求他將已經(jīng)達(dá)到的目的全力摧毀一盡。這一點(diǎn)，我們也許是受到了愛情的影響，我們覺得——只有我們自己覺得，將我們與我們所愛之物的關(guān)系公開出來(lái)，這將產(chǎn)生一種魅力。另外也許因?yàn)槲覀冊(cè)谏缃簧罘矫娴谋ж?fù)業(yè)已實(shí)現(xiàn)，所以這方面的熱情現(xiàn)在開始消退，好奇心開始轉(zhuǎn)到仆人身上，而且由于這種好奇心帶有柏拉圖式戀愛的性質(zhì)，因此更使人專心致志，以至于它不僅達(dá)到了，甚而還超過了其他好奇心尚還難以維持的水平。
至于其他小伙子，德·夏呂斯先生以己度人地覺得，莫雷爾的存在對(duì)他們并沒有什么妨礙。作為小提琴演奏家，莫雷爾已經(jīng)譽(yù)滿遐邇，作為作曲家和記者，他也已初露頭角。在某種程度上，這對(duì)那些小伙子來(lái)說甚至還具有強(qiáng)烈的吸引力。偶而有人向男爵引薦一位格調(diào)歡快的作曲家，男爵頓時(shí)覺得這可能是發(fā)揮莫雷爾才能的天賜良機(jī)，他尋找機(jī)會(huì)向新來(lái)的作曲家彬彬有禮地說：“您應(yīng)該給我?guī)б恍┳髌穪?lái)，可以讓莫雷爾拿到音樂會(huì)上演奏，也可以拿出去巡回演奏。漂亮的小提琴曲子為數(shù)太少了！有新的曲子問世，那是意外收獲。外國(guó)人就非常欣賞小提琴曲。甚至有些外省小樂隊(duì)的人也喜愛小提琴曲，那種激情和才智實(shí)在令人欽佩�！庇捎诓悸蹇嗽�(jīng)對(duì)男爵說過他“偶而”也作作詩(shī)——男爵譏笑地轉(zhuǎn)述道；每當(dāng)他找不到妙言雋語(yǔ)的時(shí)候，他總是用這種笑聲來(lái)掩蓋語(yǔ)言的平庸——因此夏呂斯不多加誠(chéng)意地（因?yàn)樗羞@些只不過是充當(dāng)釣餌之用，莫雷爾極少會(huì)樂意付諸實(shí)現(xiàn)）對(duì)我說，“既然這位猶太人是寫詩(shī)的，您就對(duì)他說，他完全應(yīng)該替我?guī)﹣?lái)給莫雷爾。作曲家需要漂亮的歌詞來(lái)進(jìn)行譜曲，但是暗礁叢生，總是感到難找。我們甚至可以想象用他的詩(shī)詞來(lái)作歌劇劇本。這件事絕不會(huì)徒勞無(wú)益的，因?yàn)樵?shī)人受到我的保護(hù)，本人又才華橫溢，再加上一系列因素的幫助，這事一定能獲得某種價(jià)值。當(dāng)然在那些因素中，莫雷爾的才能占首要地位。他目前不僅作曲豐盛，而且還勤于寫作，寫的東西十分漂亮，這一點(diǎn)我過后還要向您介紹。至于他的演奏技能（這您知道，他已經(jīng)完全是一名大師了），您今晚就會(huì)聽到，這孩子拉凡德伊的曲子，拉得是何等的出色。他令我折服。這個(gè)年齡，對(duì)音樂卻已具有如此深刻的理解，然而又還是那么孩子氣，那么學(xué)生氣，真令人不可思議！噢！今晚不過是一次小小的排練。盛大演出將在幾天以后舉行。但是今天的試演要高雅得多。因此您能光臨，我們?nèi)f分榮幸，”他說——他使用我們這個(gè)詞，無(wú)疑是因?yàn)閲?guó)王就這么說的：我們希望�！拌b于節(jié)目精彩，我建議維爾迪蘭夫人組織兩次晚會(huì)，一次放在幾天以后，屆時(shí)她可以邀請(qǐng)她所有的親朋好友歡聚一堂；另一次就是今天晚上，這一次用法律語(yǔ)言來(lái)說，女主人被剝奪了權(quán)力。請(qǐng)柬是我親自發(fā)的，我請(qǐng)了幾位其他圈子里的人，他們?yōu)槿撕蜕疲瑢?duì)夏利也許有用，當(dāng)然介紹給維爾迪蘭夫婦認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)那也是一件愉快的事。請(qǐng)最偉大的藝術(shù)家來(lái)演奏最美麗的樂曲，這自然是件好事，可是如果聽眾都是些對(duì)門的針線商或本街的雜貨鋪老板，這氣氛一定會(huì)象捂在棉花里那樣壓抑，這話在理不在理？您了解我對(duì)上流人士文化水平的看法。當(dāng)然他們也可以起到某種相當(dāng)重要的作用，諸如報(bào)刊在發(fā)生社會(huì)重要事件時(shí)所起的作用，即傳播的作用。您明白我的意思吧。比如我邀請(qǐng)我的嫂子奧麗阿娜。她來(lái)不來(lái)，這還不一定，她絕對(duì)什么也聽不懂。不過我并不要勉為其難要求她聽懂，而是要她說話，這恰恰是晚會(huì)所需要的，這一點(diǎn)她會(huì)干得非常出色。結(jié)果是：一到明天，莫特馬爾家里不會(huì)是針線商和雜貨鋪老板的鴉雀無(wú)聲，而會(huì)出現(xiàn)一片熱鬧的談話聲，奧麗阿娜述說著她聽到了絕妙的音樂，聽到了一位名叫莫雷爾的演奏，等等。未受邀請(qǐng)的人便會(huì)氣得無(wú)法形容，說：‘巴拉梅德肯定認(rèn)為我們是不夠資格；話說回來(lái)，這晚會(huì)在這種人家里舉行，那都是哪號(hào)人參加呀？’這一串反話跟奧麗阿娜的贊詞同樣有益，因?yàn)槟谞柕拿址磸?fù)出現(xiàn)，最后就象一篇連誦十遍的課文，牢牢地印刻在眾人的記憶之中。對(duì)于藝術(shù)家和女主人來(lái)說，這一切便構(gòu)成一系列彌足珍貴的環(huán)境因素，形成一個(gè)揚(yáng)聲器，將一次演出的聲音一直傳送到遠(yuǎn)處聽眾的耳朵里。真的值得光顧：您會(huì)看到他取得了何等的進(jìn)步。而且我們新發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)才能，親愛的，他寫東西真跟天使一般，我跟您打賭，真跟天使一般�！钡隆は膮嗡瓜壬恍加诟嬖V我，近期以來(lái)，他跟十七世紀(jì)的貴族老爺一樣，自己不屑于簽署或撰寫攻擊文章，卻唆使莫雷爾起草卑鄙的短文，誹謗莫萊伯爵夫人。讀到這些文章的旁觀者且都已覺得那盡是些無(wú)禮不遜之詞，更何況對(duì)少婦本人來(lái)說，那是多么殘酷的打擊！除了她自己誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章中巧妙地引用了她的親筆書信，書信內(nèi)容一字不差，可是引用時(shí)斷章取義，足以象一場(chǎng)殘酷之極的復(fù)仇，逼得她發(fā)瘋。結(jié)果少婦真的死在這些文字刀下。巴爾扎克會(huì)說，巴黎每天都在發(fā)行一份口傳日?qǐng)?bào)，這要比印刷的報(bào)紙厲害多倍。我們?nèi)蘸髮?huì)看到由于這份唇舌之報(bào)，夏呂斯風(fēng)流掃盡，到后來(lái)再也沒有回天之力，而莫雷爾雖然以前抵不上保護(hù)人的百萬(wàn)分之一，此時(shí)卻借機(jī)嶄露頭角，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。這種文化生活風(fēng)尚至少是幼稚的，它虔誠(chéng)地相信，天才的夏呂斯是索然無(wú)味的，而愚蠢的莫雷爾竟具有無(wú)可爭(zhēng)議的征服力，不過男爵無(wú)情的復(fù)仇說明他不那么清高無(wú)邪。也許他口中挖苦別人的毒液正是由此分泌出來(lái)的。每當(dāng)他怒火中燒，口中便會(huì)溢滿毒汁，兩頰立刻出現(xiàn)黃疸。
“我曾考慮過，您既然認(rèn)識(shí)貝戈特，您也許可以提醒他，讓他注意一下這位年輕人的散文�？傊梢愿液献�，幫助我創(chuàng)造一系列機(jī)會(huì)，促進(jìn)這位集音樂家與作家于一身的雙重人才迅速成長(zhǎng)。有朝一日他的聲譽(yù)也許會(huì)與柏遼茲齊名。向貝戈特說些什么，您應(yīng)該明白。您知道，名流顯貴經(jīng)常有別的事情需要考慮，他們受人阿諛奉承慣了，最后幾乎只對(duì)自己發(fā)生興趣�？墒秦惛晏剡@人卻非常樸實(shí)善良，為人熱心，他一定會(huì)向《高盧人報(bào)》或其他什么報(bào)刊推薦發(fā)表莫雷爾那些紀(jì)實(shí)小品的。這些短文熔幽默家之風(fēng)與音樂家之才于一爐，文筆可謂熠熠生輝。夏利能為他的小提琴加上這一小支安格爾的羽筆①，我實(shí)在為他高興。我知道我這人一說到他就容易言過其實(shí)，就跟所有那些帶著自己寶貝孩子上音樂學(xué)院來(lái)的媽媽們一樣。怎么，親愛的，這一點(diǎn)您不知道？那說明您對(duì)我容易盲目崇拜的性格還不甚了解。我在考場(chǎng)門口引頸翹首，一站就是幾個(gè)小時(shí)。我快活得象一位皇后�；剡^來(lái)說貝戈特，他十分肯定地對(duì)我說過，莫雷爾的文章寫得確實(shí)非常好。！
--------
①安格爾（1780－1867），法國(guó)畫家。法文中原有“安格爾的小提琴”一說，因安格爾本為畫家，偶也玩弄小提琴，故謂某人的業(yè)余愛好。此為成語(yǔ)倒用。
德·夏呂斯先生認(rèn)識(shí)貝戈特，是通過斯萬(wàn)介紹的，這事已有好久了。夏呂斯確實(shí)去見過貝戈特，請(qǐng)求他為莫雷爾找一家報(bào)紙，在上面發(fā)表一些半幽默的音樂報(bào)道。不過走在路上，德·夏呂斯先生有一些內(nèi)疚，因?yàn)樗杏X到，作為貝戈特的一名崇拜者，他從來(lái)沒有為了看望他本人而去拜訪過他，每次都是仗著貝戈特對(duì)自己的學(xué)識(shí)和社會(huì)地位各參一半的敬意，為了取悅于莫雷爾、莫萊夫人或者某某別人才登門造訪的。眼下德·夏呂斯先生除此目的與人不相往來(lái)，對(duì)此他已變得十分心安理得。不過事關(guān)貝戈特，他覺得這有所不妥，因?yàn)樗械截惛晏夭皇巧缃唤缒欠N只圖實(shí)利的人，應(yīng)該待之有別。問題只是夏呂斯的生活忙得不可開交。沒有燃眉之急，比如涉及到莫雷爾的事情，他絕對(duì)不會(huì)有分秒空閑。況且，他自己聰穎過人，并不在乎要跟某某聰明人打交道。尤其是象貝戈特這類人，按他的趣味，文人氣就太足了一點(diǎn)，更何況又是圈外的人，看問題跟他也不是持同樣的觀點(diǎn)。至于貝戈特，他對(duì)德·夏呂斯先生造訪的功利性意圖卻看得十分真切，但他并不表示責(zé)怪。因?yàn)樗@人，叫他每日施善，他無(wú)法勝任。但他愿意讓別人高興，善于體諒別人，而絕不會(huì)以教訓(xùn)別人取樂。對(duì)于德·夏呂斯先生的陋習(xí)，他絲毫不加恭維，但他覺得這是人物身上的一種色彩，是藝術(shù)家身上神圣和罪藪的兩重特性。這一點(diǎn)不從道德實(shí)例，而從柏拉圖或索多馬①的回憶中可見一斑�！拔叶嗝聪Ｍ裉焱砩夏軄�(lái)，他可以聽到夏利演奏他的拿手曲子。但是我猜他是足不出戶的，他不愿意別人糾纏他，他的想法完全有理�？墒悄�，漂亮的小伙子，貢第河濱很少見您露面，您去得不多啊�！蔽一卮鹫f我經(jīng)常跟我表妹出去�！扒颇f的！跟他表妹一起出去，真夠純潔的！”德·夏呂斯先生對(duì)著布里肖說，然后又轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)我說，“您干些什么事情，我們并不是要您一一交待，我的孩子。您愛干什么，這完全是您的自由。只是我們被甩在一邊，這未免有點(diǎn)可惜。不過您很有眼力，您的表妹長(zhǎng)得十分嫵媚。您問問布里肖，在多維爾他被弄得怎樣神魂顛倒。今晚她不來(lái)，十分遺憾。不過您不帶她來(lái)，這么做或許也是對(duì)的。凡德伊的曲子，真是妙不可言！可是今天早晨我聽夏利說，作曲家的女兒和她的朋友可能也來(lái)。這兩個(gè)人聲名狼藉。一個(gè)姑娘背上那種名聲該是夠麻煩的。想到我邀請(qǐng)的客人，這事也使我有點(diǎn)難堪。不過，他們差不多都是上了年紀(jì)的人，所以這事對(duì)他們影響不大。這兩位小姐會(huì)光臨的，除非她們來(lái)不了，因?yàn)橐幌挛缢齻兇蟾哦荚诰S爾迪蘭夫人家排練。請(qǐng)到她家里去的都是些討厭的家伙，那些人士今晚一個(gè)都不應(yīng)該在此出現(xiàn)。剛才晚餐以前夏利告訴我，兩位我們稱呼為凡德伊小姐的姑娘估計(jì)一定會(huì)來(lái)的，可是到現(xiàn)在都沒有來(lái)。”我突然想到，阿爾貝蒂娜剛才要求跟我一起來(lái)（正如結(jié)果先知，原因過后才被發(fā)現(xiàn)），我便把這事同凡德伊小姐及其女友要來(lái)的消息（我原先不知道）聯(lián)系起來(lái)了，為之心里十分痛苦。盡管如此，我內(nèi)心仍然十分清楚地意識(shí)到，德·夏呂斯先生幾分鐘前還對(duì)我們說過，他從早晨到現(xiàn)在還沒有見到過夏利一面，可無(wú)意中卻泄露出晚飯前他就見到了他。不過我的痛苦越來(lái)越明顯。“您怎么啦，”男爵問我，“您臉色發(fā)白。來(lái)，我們進(jìn)去吧，您受涼了，臉色非常不好�！蔽覍�(duì)阿爾貝蒂娜的操行發(fā)生懷疑已經(jīng)不是第一次了。剛才德·夏呂斯先生的一番話又喚起了我的疑心。早已有許多別的疑點(diǎn)鉆入我的心肺。每次出現(xiàn)一個(gè)新的疑點(diǎn)，我們總是認(rèn)為懷疑已經(jīng)到了飽和程度，再也無(wú)法容納新的疑點(diǎn)，可是過后我們依然為它找到了空位。這些新的疑點(diǎn)一旦進(jìn)入我們的生命中心，便立刻遇上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們多么希望信任別人，制造種種理由忘卻那些懷疑，以至于很快就對(duì)疑點(diǎn)習(xí)以為常，終于不再繼續(xù)理會(huì)那些疑點(diǎn)。疑心便象一種僅僅半愈的病痛，一種單純的痛苦陰影滯留下來(lái)。較之于欲望，疑心是屬于同一范疇的，兩者都占據(jù)在我們的心念中間，在其間輻射出無(wú)限遙遠(yuǎn)的微妙的憂愁之波；疑心和欲望一樣，一旦有什么事情與我們對(duì)心上人的思戀結(jié)合在一起，不知何處立刻就有一股快悅之感、噴涌而出。但是每當(dāng)一種新的完整的懷疑進(jìn)入我們的內(nèi)心，痛苦便會(huì)蘇醒。我們幾乎立即可以對(duì)自己說：“我能克服，我會(huì)找出一套抑制痛苦的系統(tǒng)，那些懷疑是沒有根據(jù)的，”可是這么自我勸慰是徒勞無(wú)益的，因?yàn)檫@和我們信教一樣，在一瞬間我們已經(jīng)感受到了痛苦。如果我們光長(zhǎng)著上下四肢，生活將十分容易忍受�？杀氖牵覀凅w內(nèi)有那么一個(gè)小小的器官，即我們稱之為心臟的東西，很容易患病。病發(fā)期間，它對(duì)涉及到某人生活的一切事情都無(wú)限敏感易受震驚；如果該人撒了謊——無(wú)論是我們自己還是他人制造的謊言，我們生活在期間都是那么愉快，因此謊言本身是毫無(wú)毒害的——便會(huì)叫這顆只需外科手術(shù)也許就能摘除的小小的心臟引發(fā)無(wú)可忍受的急癥。無(wú)需提我們的頭腦，一旦病發(fā)我們的思想不必再進(jìn)行無(wú)境的邏輯推理，它無(wú)法改變病狀，正如牙痛發(fā)作時(shí)我們聚神凝思又于事何濟(jì)。誠(chéng)然，此人對(duì)我們?nèi)鲋e，她是有罪的，因?yàn)樗龑?duì)我們發(fā)過誓，要對(duì)我們永遠(yuǎn)保持坦誠(chéng)。但是我們平心揣度一下自己，事情就明白了，這種海誓山盟對(duì)于別人又有多大價(jià)值。我們明知道她想方設(shè)法要對(duì)我們?nèi)鲋e，而且我們看中她的也不是她的品德，然而我們偏偏要去聽信她的振振誓言，為的只是這是她發(fā)下的誓言。當(dāng)然，日后她再也不需要對(duì)我們?nèi)鲋e了——正是人心對(duì)謊言已經(jīng)漠然置之的時(shí)候——因?yàn)槲覀儗?duì)她的生活已經(jīng)失去了興趣。這一點(diǎn)我們十分清楚，然而盡管如此，我們還是心甘情愿地奉獻(xiàn)出我們自己的生活。我們?yōu)榇巳藲Я俗陨�，或者殺了她自己便被判處死刑，更或因�(yàn)樗龓啄陜?nèi)弄得傾家蕩產(chǎn)，一貧如洗，最后不得不自殺身亡。另一方面，我們?cè)跓釕僦校呐略僮砸詾樾木w安定，內(nèi)心的愛情也總是處于一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)。一件小事足以將心靈置于幸福的位置，我們心里一時(shí)充滿了陽(yáng)光，把一片溫情不是直接獻(xiàn)給我們所愛的人，而是獻(xiàn)給在她眼里突出了我們的價(jià)值、使她始終拒絕任何陰險(xiǎn)誘感的人。我們自以為心緒泰然，然而只要聽到一句：“希爾貝特不來(lái)了，”“凡德伊小姐受到邀請(qǐng)，”我們預(yù)期前去擁抱的全部幸福均會(huì)倒塌，陽(yáng)光立刻藏到云后，羅盤頓時(shí)改變標(biāo)向，內(nèi)心瞬時(shí)風(fēng)云突變，有朝一日我們會(huì)對(duì)之失去抵抗能力。到了那一天，心靈變得為此脆弱，崇敬我們的一些朋友會(huì)痛苦不解，這類微不足道的事情，這些區(qū)區(qū)小事怎么居然能使我們?nèi)绱送纯啵箤?dǎo)致我們走向死亡。可是他們又有奈何？如果一位詩(shī)人得了傳染性肺炎，病入膏肓，我們難道可以想象他的朋友對(duì)肺炎球菌解釋說這位詩(shī)人才華橫溢，應(yīng)該讓他病除復(fù)愈嗎？我對(duì)凡德伊小姐的懷疑由來(lái)已久，不是新近才產(chǎn)生的。不過，由于下午萊婭和她的朋友激起了我的嫉妒，所以把這懷疑給消除了。特羅加德羅的危險(xiǎn)一旦避免了，我便感到以為因此獲得了永久的安寧。對(duì)我來(lái)說，新疑點(diǎn)的真正出現(xiàn)，是在有一次和安德烈一起散步，她對(duì)我說：“我們到處走了走，誰(shuí)也沒有碰到。”事實(shí)恰恰相反，凡德伊小姐顯而易見跟阿爾貝蒂娜約好了在維爾迪蘭夫人家見面。現(xiàn)在我寧愿讓阿爾貝蒂娜一個(gè)人出門，她可以隨意去哪兒，只要我能夠在什么地方牽制住凡德伊小姐和她的朋友，肯定阿爾貝蒂娜無(wú)法和她們見面就行。因?yàn)橐话銇?lái)說是嫉妒局部的，斷續(xù)受控的；也有可能因?yàn)榧刀适悄撤N焦慮性痛苦的延續(xù)——這種焦慮有時(shí)產(chǎn)生于某人，或可能受我們的朋友心愛的另一個(gè)人——再不就是因?yàn)槲覀兯枷氇M隘，唯有對(duì)能想象的事情才能理解，其余的均一片迷糊，相對(duì)而言無(wú)法為之痛苦。
--------
①索多馬（1477—1549），意大利畫家，以壁畫著稱。
正當(dāng)我們要跨入公館庭院的時(shí)候，薩尼埃特從后面趕上來(lái)。他一開始沒有認(rèn)出我們�！翱墒俏覀円呀�(jīng)觀量你們一陣子了，”他氣喘吁吁地對(duì)我們說。“我竟會(huì)猶豫，奇怪否？”在他看來(lái)，“奇怪不奇怪”是一種錯(cuò)誤的說法，偏喜歡用這古詞，結(jié)果讓人聽了有一種惱人的親熱勁�！翱墒悄銈兪强梢越Y(jié)為朋友的人�！彼恋哪樕q如風(fēng)雨將臨昏暗的天空投下的光影。乃至今年夏天，只有當(dāng)維爾迪蘭先生“臭罵”他，他才會(huì)開始?xì)獯�，可是眼下居然也在喘個(gè)不停�！拔抑溃驳乱烈徊课窗l(fā)表的曲子將由一批杰出的藝術(shù)家來(lái)演奏，其中首推莫雷爾�！薄盀槭裁凑f首推？”男爵問道，因?yàn)樗麖倪@個(gè)字眼中聽出了非難的話外音�！蔽覀兊呐笥阉_尼埃特，”扮演翻譯角色的布里肖趕緊打圓場(chǎng)說，“是位杰出的文人，喜歡使用古語(yǔ)，古時(shí)的‘首推’相等于我們今天所說的‘首先要數(shù)’”。
走進(jìn)維爾迪蘭夫人公館前廳的時(shí)候，德·夏呂斯先生問起我是否有工作，我回答說沒有，但我現(xiàn)在對(duì)舊銀器和瓷器很感興趣，他對(duì)我說維爾迪蘭夫婦家的銀器是最為漂亮的，無(wú)處可覓，又說，而且我在拉斯普里埃見到過，因?yàn)榫S爾迪蘭夫婦借口說器什也是朋友，所以走到哪兒發(fā)瘋似地把什么都帶到哪兒。他還說，一個(gè)晚上單為我把什么都取出來(lái)，也許不太方便，然而他會(huì)請(qǐng)他們把我要看的東西拿出來(lái)給我看。我請(qǐng)求他什么也別麻煩。德·夏呂斯先生解開大衣扣子，摘下帽子。我看見他的頭頂上已有幾處染上了銀色。猶如一株珍貴的灌木，不僅秋天替它染上了顏色，而且人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)它的樹葉，還要替它包上棉花或者涂上石灰。德·夏呂斯先生的臉上本來(lái)已抹了油彩，現(xiàn)在頭頂上那幾根白發(fā)只是替他增添了幾份色彩而已。他盡力掩飾，涂脂抹粉，表情豐富，但這無(wú)濟(jì)于事。他幾乎在所有人面前繼續(xù)掩蓋他的隱秘，但在我看來(lái)，這是欲蓋彌彰。看到他的眼睛我就有些窘迫，因?yàn)槲遗滤蝗话l(fā)現(xiàn)我從他的眼睛里公然破譯他的秘密；聽到他的聲音我也感到難堪，因?yàn)槲矣X得各種聲調(diào)在不知疲倦、不拘禮節(jié)地重復(fù)著他的秘密。有人通過此人或彼人，如通過維爾迪蘭夫婦，了解到了事實(shí)的真相。他們雖然相信事實(shí)，但是他們與德·夏呂斯先生素不相識(shí)。夏呂斯的面容非但不是擴(kuò)散而且還驅(qū)散了不善的傳聞。這是因?yàn)槲覀兊哪承⿲?shí)體變成了一種巨大的概念，以至于我們無(wú)法將這一概念與某個(gè)熟人的面容對(duì)號(hào)入座。此外我們對(duì)邪癖陋習(xí)往往難予置信，猶如有人昨日還和我們一起前去欣賞歌劇，今天突然聽說他是個(gè)天才，不敢讓人相信一樣。
德·夏呂斯先生把大衣遞給侍從寄存，未看清伸手接衣的是一個(gè)年輕的新手，就加了幾句熟客式的囑咐。夏呂斯現(xiàn)在經(jīng)常頭腦不清，可謂不分東南西北，已覺不出什么事情可行，什么事情不可行。原先在巴爾貝克他有一種令人贊賞的愿望，為了表明有些話題并不能嚇倒他，他就大膽地當(dāng)眾說某某人“是一個(gè)漂亮的小伙子”，總之敢說一些與他非同類的人敢于說出口的事；現(xiàn)在為了表達(dá)這個(gè)愿望，連與他非同類的人也絕對(duì)說不出口的事他都居然敢說出口來(lái)。這些事情縈繞著他的心思，以至于他忘了，這些事情通常不是大家都感興趣的。這當(dāng)兒，男爵瞧著新來(lái)的侍從，朝空中舉起食指，威嚇著說：“您，我禁止您對(duì)我這么暗送秋波�！彼詾檫@是開了一個(gè)極其漂亮的玩笑。說完轉(zhuǎn)過身去又對(duì)布里肖說：“這孩子長(zhǎng)得真奇怪，鼻子很逗人�！辈恢菫榱顺鋵�(shí)一下他的玩笑，擬或讓步于某種欲望，他的食指橫劃了一下，猶豫片刻，隨后，再也按捺不住，不可遏制地徑直伸向侍從，點(diǎn)在他的鼻尖上，說：“鼻子，”說完走進(jìn)了客廳。布里肖、我和薩尼埃特隨著他走了進(jìn)去。薩尼埃特告訴我們，謝巴多夫親王夫人六點(diǎn)鐘去世了�！斑@人真鬼！”侍從心想。他問同伴，男爵是惡作劇還是神經(jīng)不正常。“他這人就是這個(gè)樣子，”領(lǐng)班回家說（領(lǐng)班覺得他有些“瘋瘋癲癲”）�！安贿^這是我始終最為欽佩的一位夫人的朋友，這人心地很好�！�
“您今年打算再去安加維爾嗎？”布里肖問我�！拔蚁�，我們的老板娘重又租定了拉斯普里埃別墅，盡管她跟別墅的主人發(fā)生了一些糾紛。這些事無(wú)傷大雅，只不過是一片暫時(shí)的烏云，現(xiàn)在已經(jīng)云消霧散了，”他補(bǔ)充這句話時(shí)樂觀的口氣和報(bào)紙的語(yǔ)調(diào)如出一轍，“錯(cuò)誤確實(shí)犯了一些，這不可否認(rèn)，但是孰人無(wú)錯(cuò)？”我是帶著如何痛苦的心境離開巴爾貝克的，我至今還記憶猶新，我絲毫沒有重返那地方的愿望。同阿爾貝蒂娜的計(jì)劃我一推再拖地?cái)R著�！八�(dāng)然要去，我們要他去，我們不能少了他，”德·夏呂斯先生帶著出于個(gè)人利益的殷勤，專橫地、不顧他人意愿地宣布說。
就謝巴托夫的逝世，我們向維爾迪蘭先生表示我們的悼念之情。維爾迪蘭先生對(duì)我們說：“是的，我知道她現(xiàn)在身體很不好�！薄安�，她已于六時(shí)去世了，”薩尼埃特大聲說�！澳�，您說話總是言過其實(shí)，”維爾迪蘭先生沖著薩尼埃特怒斥道。晚會(huì)既然沒有取消，他寧可作出她只是臥病的假設(shè)，無(wú)意之中在仿效德·蓋爾芒特公爵的行為。外道門不時(shí)地打開，薩尼埃特不是不怕著涼，可是他還是忍耐著，等別人取走他的衣物�！澳@是干什么，象狗一樣叭在那兒？”維爾迪蘭先生問他�！拔以诘却O(jiān)管衣物的人來(lái)取走我的大衣，再給我一個(gè)牌號(hào)。”“您說什么？”維爾迪蘭先生厲聲問道。“‘監(jiān)管衣服的人？’您是變糊涂啦？我們只說：‘保管衣服的人�！遣皇菓�(yīng)該象那些神經(jīng)受過刺激的人那樣重新再學(xué)學(xué)法語(yǔ)！”“監(jiān)管衣物才是正確的說法，”薩尼埃特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地嘟噥道�！袄瞻偷律窀Α�，您真叫我討厭，”維爾迪蘭先生用可怕的聲音叫道。“瞧您喘得多厲害！您難道剛爬了六層樓梯不成？”維爾迪蘭先生的粗暴產(chǎn)生了效果，衣帽室的人讓別的來(lái)客在薩尼埃特前面先過，每當(dāng)薩尼埃特把衣物遞過來(lái)時(shí)，他們就回絕說：“挨個(gè)來(lái)，先生，請(qǐng)別這么著急�！薄斑@些才是有條有理的人，有工作能力，干得很好，我的朋友。”維爾迪蘭先生微笑著贊道，以此鼓勵(lì)他們將薩尼埃特?cái)D到所有人的后面。
“來(lái)，”他對(duì)我們說：“這個(gè)畜生想必是要讓我們?cè)谒怯H愛的穿堂風(fēng)中凍死。我們到客廳去暖和暖和。監(jiān)管衣服！”我們到客廳里后他還在說�！罢媸巧倒�！”“他只是喜歡玩弄辭藻，小伙子人倒不壞，”布里肖說�！拔覜]有說他是個(gè)壞小伙子，我說他是一個(gè)傻瓜，”維爾迪蘭先生尖刻地回駁道。
這工夫，維爾迪蘭夫人跟戈達(dá)爾和茨基正談得十分投機(jī)。
莫雷爾剛剛謝絕了一些朋友的邀請(qǐng)（原因是夏呂斯不能同去），可是她卻已經(jīng)在向那些朋友保證，提琴手會(huì)賞光前去的。莫雷爾拒絕到維爾迪蘭夫婦朋友組織的晚會(huì)上去演奏，這自有他的道理——我們過一會(huì)兒將會(huì)看到這里面還有更重要的緣故——他之所以強(qiáng)調(diào)這個(gè)道理，主要是受啟發(fā)于有閑階層固有的，而小圈子特有的一種習(xí)慣。誠(chéng)然，如果維爾迪蘭夫人暗中聽到一位新客和一位熟客低聲互道一句什么，估計(jì)他們互相認(rèn)識(shí)或者有互相結(jié)為朋友的愿望（“那么，星期五在某人家見”或者：“您哪一天到畫室來(lái)都行，我一直呆到五點(diǎn)鐘才走，您能來(lái)我真是高興”），老板娘便會(huì)坐立不安，揣摩起如何給新客創(chuàng)造一個(gè)“機(jī)會(huì)”，以便使他成為小圈子一名燦爛奪目的新成員。她裝出什么也沒有聽見的樣子，同時(shí)，她那對(duì)因常聽德彪西的作品而不是多服可卡因而產(chǎn)生黑圈的美麗的眼睛保持著唯有音樂的陶醉才會(huì)引起的疲倦神態(tài)，可是在她那由于負(fù)載著超量的四重奏和累年的偏頭痛而明顯前突的美麗的額頭下卻翻騰著并非純復(fù)調(diào)的思想。她一分鐘也無(wú)法忍耐，她要見縫插針。她立刻撲向兩位正在交談的人，把他們拉到一邊，指著忠實(shí)的�？�，對(duì)新來(lái)的客人說：“您不愿意和他一起來(lái)吃晚飯嗎？比如星期六，或者您自己挑一天，來(lái)吃飯的人都很好。不要過于聲張，因?yàn)槲也粶?zhǔn)備把這伙人都請(qǐng)來(lái)（這伙人一詞在五分鐘之內(nèi)用以特指小圈子里的人，為了表示對(duì)新客人寄予厚望，有必要暫時(shí)怠慢一下小圈子的成員）。
但是這種迷戀新客乃至制造親近關(guān)系的迫切需要也有它消極的一面。維爾迪蘭夫婦的圈子里每周三的例行聚會(huì)在成員之間產(chǎn)生了一種對(duì)立的情緒，即挑撥離間的欲望。在拉斯普里埃的幾個(gè)月當(dāng)中，大家朝夕相處，這種不和的欲望有增無(wú)減變本加厲了。維爾迪蘭先生巧妙地抓住某人的把柄，張開蜘蛛網(wǎng)，象網(wǎng)住無(wú)辜的蒼蠅那樣網(wǎng)住他的伙伴。如果沒有事情可以指責(zé)，那么無(wú)事生非，出人洋相也好。一個(gè)圈內(nèi)的常客只要出去走半個(gè)小時(shí)，他就對(duì)著大家公開地奚落他，裝出吃驚的樣子說，大家怎么沒有發(fā)現(xiàn)他的牙齒總是那么臟，或者反過來(lái)說，他刷牙成癖，每天要刷二十次之多。若要有人膽敢打開窗戶，這種缺乏教養(yǎng)的舉止就會(huì)使夫婦倆老交換憤怒的眼色。過不了片刻，維爾迪蘭夫人便會(huì)要人給她一塊披巾，維爾迪蘭先生便借此厲聲說道：“噢不，我要把窗戶關(guān)上，我弄不明白，是誰(shuí)自作主張把它打開的，”說得開窗的人如犯重罪，滿臉通紅，一直紅到耳根。酒喝得多了一些，也會(huì)給你招來(lái)指桑罵槐�！澳挥X得難受嗎？一個(gè)工人多喝酒確有好處�！眱蓚�(gè)�？腿绻孪葲]有征得老板娘允準(zhǔn)，擅自一起散步，盡管這散步毫無(wú)不良動(dòng)機(jī)，結(jié)果也會(huì)引來(lái)無(wú)休無(wú)止的非議。德·夏呂斯先生和莫雷爾的散步屬于例外。純粹是因?yàn)槟谞栕∷捃姞I(yíng)，男爵沒有客居拉斯普里埃的關(guān)系，對(duì)男爵的厭惡和唾棄才得以推遲了。但是這一時(shí)刻已即將來(lái)臨。
維爾迪蘭夫人動(dòng)怒了，決定叫莫雷爾“分辨清楚”，德·夏呂斯先生讓他扮演的角色是多么可笑而又可惡。“我補(bǔ)充一句，”維爾迪蘭夫人繼續(xù)說（她感到自己對(duì)某人的感激之情成了一種壓在身上的沉重義務(wù)，殺了這人又于心不忍；這時(shí)候她就把這人的某一嚴(yán)重缺點(diǎn)公諸于眾，于是她用誠(chéng)實(shí)的手段免除了向該人感恩致謝的義務(wù)），“我補(bǔ)充一句，他在我這兒擺出的有些架勢(shì)，我不太喜歡。”維爾迪蘭夫人對(duì)德·夏呂斯先生耿耿于懷，除了莫雷爾拒絕參加她朋友的晚會(huì)以外，其實(shí)還有一個(gè)更加重要的原因。德·夏呂斯先生一心一意想著要為維爾迪蘭夫人爭(zhēng)光，給老板娘貢蒂河濱的沙龍帶了一批人來(lái)。要是原初按照她的意愿，把她的朋友都邀請(qǐng)來(lái)的話，那么這批人一聽說被邀人的名字，就絕對(duì)不會(huì)來(lái)了。德·夏呂斯先生用堅(jiān)決的口氣，不容分說地否決了維爾迪蘭夫人提出的名單，否定的口吻中摻雜著貴族大老爺那種耿耿于懷和任性傲慢的氣質(zhì)以及節(jié)慶活動(dòng)專家那種藝術(shù)憨直精神。他寧可收回棋子，拒絕出力，也絕不愿意屈就讓步。據(jù)他看來(lái)，那會(huì)糟蹋整體效果。德·夏呂斯先生只允許森蒂納赴會(huì)，僅此一項(xiàng)已充滿了保留意見。德·蓋爾芒特夫人為了擺脫森蒂納妻子的纏繞，對(duì)森蒂納從開始每日親熱會(huì)面，發(fā)展到最后完全斷絕交往。但是德·夏呂斯先生覺得森蒂納頭腦聰明，仍不斷地與他見面。在與小貴族雜交的資產(chǎn)者階層中，所有人都非常富有，而且都與大貴族不曾相識(shí)的貴族攀了親。森蒂納這朵昔日蓋爾芒特家族圈子中的奇葩，就是到這個(gè)階層中來(lái)尋找發(fā)跡途徑的，而且他自以為在此找到了根據(jù)地。但是，維爾迪蘭夫人自以為知道森蒂納妻子的貴族背景，對(duì)其丈夫的地位卻未加注意（因?yàn)殒?zhèn)住我們的高度往往是幾乎僅僅高出我們一頭，而不是那些高不可見，聳入云霄的東西）。她認(rèn)為有必要邀請(qǐng)森蒂納，理由是他“娶了某某小姐為妻”，交往一定很廣。這個(gè)想法恰恰與事實(shí)背道而馳，說明維爾迪蘭夫人是多么孤陋寡聞，把男爵抹了口紅的嘴唇引得笑開了花，散發(fā)出寬容的鄙夷和豁達(dá)的理解。他不屑于正面作答。然而他熱衷于構(gòu)筑社交理論。以展示他充裕的智慧、傲然的氣度，因此他帶著遺傳性的輕浮，傾吐了他的心思�！吧偌{結(jié)婚前應(yīng)該征求我的意見才是，”他說�！凹扔猩韮�(yōu)生學(xué)，就必有社會(huì)優(yōu)生學(xué)，而這一領(lǐng)域我也許是獨(dú)一無(wú)二的大夫。森蒂納的病例是無(wú)可爭(zhēng)辯的。顯而易見，結(jié)了這門姻緣，是給自己背上了一個(gè)包袱，愛情的火焰從此熄滅。他的社會(huì)生命從此告終。我向他解釋清楚，他也了解了我的用意，因?yàn)樗浅Ｂ斆�。另一方面，有那么一個(gè)人，具備了一切條件，本來(lái)完全可以有一個(gè)高貴萬(wàn)能，凌駕一切的地位，只是因?yàn)橛幸粭l可惡的繩索把她牽制在地面上。我半推半拉幫助她砍斷了纜繩�，F(xiàn)在他懷著勝利的喜悅獲得了我給予她的自由和全能。這里需要用一些意志，但是她將得到的報(bào)償卻是何等巨大！因此誰(shuí)只要善于聽從我的勸告，誰(shuí)就成為自身命運(yùn)的助產(chǎn)士�！憋@而易見，德·夏呂斯先生在處理自身命運(yùn)的時(shí)候，沒有采取妥善的行動(dòng)。行動(dòng)不同于語(yǔ)言，盡管你能言善辯；行動(dòng)也不同于思想，盡管你才思橫溢�！暗蔷臀叶裕沂且粋�(gè)哲人，我只是用好奇的眼光旁觀著我剛才提及的社會(huì)動(dòng)向，而絕不助長(zhǎng)這種動(dòng)向。因此我繼續(xù)和森蒂納保持交往，他對(duì)我始終表示適度的尊敬和熱忱。我甚至還去了他的新居吃過晚飯。這新宅第雖然富麗堂皇，卻叫人無(wú)聊厭倦，倒不如他生活拮據(jù)時(shí)，把摯友們都請(qǐng)來(lái)聚集在一個(gè)小閣樓里那樣來(lái)得歡樂。反正您可以邀請(qǐng)他，我允許。但您提出的其他的人，我一概否決。您會(huì)因此而感激我的，因?yàn)槿绻f我是婚姻問題的行家，那末，在夜慶活動(dòng)方面我更不遜色。我知道哪些人士能夠擴(kuò)大一次晚會(huì)的影響，使它能夠騰飛，升高；我同樣也清楚哪些人會(huì)把晚會(huì)搞得默默無(wú)聞，一敗涂地�！钡隆は膮嗡瓜壬@些排除客人名字的主張并不是一直基于癡人的積怨或者藝術(shù)家的挑剔，而是基于演員的靈巧，當(dāng)他就某人或某事演了一段曲子大獲成功時(shí)，他便希望能使盡可能多的人聽到這首曲子。但是請(qǐng)第二批聽眾，必須把第一批聽眾全部排除干凈，不然他們會(huì)發(fā)現(xiàn)演奏的曲子沒有改變，還是老調(diào)重彈。他調(diào)換演出場(chǎng)地，正是因?yàn)樗麤]有更換廣告。當(dāng)他在交談中獲得成功，他還需要組織到外省巡回演出。無(wú)論這些排除客人的動(dòng)機(jī)是多么復(fù)雜，夏呂斯這么做使維爾迪蘭夫人感到她老板娘的權(quán)威受到了折損，使她的心靈受到了傷害，甚至使她的社交生涯受到嚴(yán)重挫折。這有兩方面原因。首先，德·夏呂斯先生比絮比安更易動(dòng)怒，莫名其妙地跟維爾迪蘭夫人的最佳朋友人選個(gè)個(gè)都鬧得反目。很自然，可以給他們的懲罰首先便是不請(qǐng)他們參加他在維爾迪蘭夫人家組織的晚會(huì)。這些被排斥在外的人往往是所謂的社會(huì)顯貴�？墒窃诘隆は膮嗡瓜壬难劾�，從他跟他們翻臉之日起，他們就自動(dòng)失去了顯貴的地位。他富有奇妙的想象，一旦這些人不再是他的朋友，與其說對(duì)他們吹毛求疵，不如叫他們名聲掃地。如果罪魁禍?zhǔn)壮錾碛谀硞�(gè)名門世家，但其公爵領(lǐng)地僅僅受封于十九世紀(jì)，比如蒙代斯吉烏家族，那么，對(duì)于德·夏呂斯先生來(lái)說，重要的是看公爵領(lǐng)地受封的年代，而朝夕之間家世淵源變得無(wú)足輕重。“他們連公爵都不是，”他嚷道�！笆敲纱辜獮跎窀傅念^銜張冠李戴加到了一個(gè)親戚身上造成的，這事距今還不滿八十個(gè)年頭。如今的公爵，如果確有公爵可言的話，也僅僅是第三代公爵。說說于塞斯、拉特雷莫依勒、呂依納這些人，他們都是第十代、第十四代公爵，我的胞兄就是蓋爾芒特家族第十二代公爵和貢棟家族第十七代親王。即便能夠證明蒙代斯吉烏是望族世家的后裔，它又能說明什么呢？七傳八傳到他這一代還不早就成了敗家孽障？如果換一種情況，跟他不睦的貴族久有一塊封地，婚姻堂而皇之，跟王室沾親帶故，只是這份榮耀來(lái)得很快，并非列祖列宗所傳，比如象呂依納一類的人，那末事情又完全變了，唯有家世才是頭等重要的。
“我倒想請(qǐng)教一下，阿爾貝蒂先生只是在路易十三時(shí)代才洗清污垢，變得斯文起來(lái)的！靠著王家公主的恩寵他才得以聚斂封地，在原先他們是根本無(wú)權(quán)問津的。這又有什么稀罕！”與德·夏呂斯先生打交道，失寵跟著得寵接踵而來(lái)，這是蓋爾芒特家族人的天性決定的。蓋爾芒特家的人要求社交閑談能結(jié)出友誼的果子——這是社交閑談無(wú)能為力的——并且還要能引發(fā)恐懼癥，使人人害怕自己成為惡語(yǔ)中傷的對(duì)象。得寵越甚，失寵越烈。男爵以往對(duì)莫萊特夫人的垂青，眾人有目共睹，而又望塵莫及。但是不知何日開始，突然出現(xiàn)了冷漠的跡象，表明她不配享受這種恩典。伯爵夫人自己總是說她始終沒有能夠發(fā)現(xiàn)個(gè)中的奧秘。反正一提到她的名字，男爵便怒火沖天，激起他雄辯至極因而致人重傷的抨擊。維爾迪蘭夫人覺得莫萊伯爵夫人為人很好。我們將會(huì)看到，維爾迪蘭夫人將巨大的希望寄托在伯爵夫人身上。老板娘想，伯爵夫人將在她家里見到自己所謂的“法國(guó)四方”最高貴的人士，為此，非常高興，當(dāng)下建議邀請(qǐng)“莫萊夫人”。“�。∥业奶欤斓赜朴�，人各有志，”德·夏呂斯先生回答說。“夫人，如果您有雅興請(qǐng)比普萊夫人，希布夫人和約瑟夫·普呂多姆夫人前來(lái)一敘，我求之不得。不過，那樣的話，最好是放在一個(gè)我不在的晚上。剛說幾句，我就聽出，我們說的不是同一種語(yǔ)言，因?yàn)槲姨峒暗亩际琴F族大姓，可是您給我援引的均是一些不見經(jīng)傳的法官，詭計(jì)多端、說長(zhǎng)道短、居心不良的市井小人。還有那些小家夫人，夢(mèng)想效尤我嫂子蓋爾芒特的儀態(tài)風(fēng)度，但恰如松鶴模仿孔雀，低了八度音。可是，她們還自命為藝術(shù)保護(hù)者。我要補(bǔ)充一句，有一個(gè)人我經(jīng)過斟酌，決定斷絕同她的親密關(guān)系，如果把她引入我非常希望在維爾迪蘭夫人家舉行的晚會(huì)，那將有失體統(tǒng)。這是一個(gè)自命不凡的蠢女人，出身本不高貴，又缺乏誠(chéng)實(shí)和才智，居然認(rèn)定自然能夠替演德·蓋爾芒特公爵夫人和德·蓋爾芒特親王夫人。企圖集兩個(gè)角色于一身，這本身就是一種愚蠢的想法，因?yàn)榈隆どw爾芒特公爵夫人和德·蓋爾芒特親王夫人，這正好是兩個(gè)截然相反的人。這就好比有人想同時(shí)兼做海森伯格①和薩拉·貝爾納②。
--------
①蘇珊·海森伯格（1853—1924），法蘭西喜劇院演員，專演天真少女的角色。
②薩拉·貝爾納（1844—1923），法國(guó)著名悲劇演員。
總之，即使這不相矛盾，那也是極其可笑的。我有權(quán)對(duì)一位的言過其實(shí)付之一笑，對(duì)另一位的孤陋寡聞深感不幸�？墒沁@位小資產(chǎn)者象青蛙脹破肚子一樣妄想去跟這兩位偉大的夫人爭(zhēng)比高低，這豈不所謂引得母雞都要發(fā)笑了，因?yàn)檫@兩位夫人始終表現(xiàn)出本家族無(wú)與倫比的高貴氣質(zhì)。莫萊！這就是一個(gè)不應(yīng)該念出口來(lái)的名字，您要請(qǐng)她，我就不得不告退了，”他含笑附加了一句，那口氣如同一位醫(yī)生為了病人的利益，卻不顧病人本人的意愿，決意不屈從于順勢(shì)療法醫(yī)生的合作。此外，德·夏呂斯先生還將另一批人歸為可以忽視不請(qǐng)之類。對(duì)夏呂斯來(lái)說這些人確實(shí)可以忽視一邊，但對(duì)維爾迪蘭夫人來(lái)說，情況未必如此。德·夏呂斯先生自恃出身名門，登天的豪門望族，他或許也無(wú)所相求，可是這些名流要來(lái)到維爾迪蘭夫人的沙龍里，就有可能將它變?yōu)榘屠璧囊坏壬除垺＞S爾迪蘭夫人開始發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)多次坐失良機(jī)，這還不算社交界對(duì)德雷福斯事件的誤解給她造成的社交耽誤。其實(shí)這一件事也未嘗成全了她�！拔也恢朗欠駥�(duì)您說起過沒有，德·蓋爾芒特公爵夫人看見她社交圈里的有些人，心里有多么不快。他們干什么都以德雷福斯事件為上，為了爭(zhēng)論重審與反重審的問題，居然把高貴的婦女排斥在外，卻把那些低俗的女人迎進(jìn)門來(lái)，連公爵夫人也受到了這些婦人的抨擊，說她缺乏熱情，思想不正，把祖國(guó)的利益置于社交名片之下�！蔽也恢芊駟枂栕x者，猶如問一位朋友，跟他交談了那么多次，但是記不清是否想到過或者找到過機(jī)會(huì)已把某件事情告訴了他。無(wú)論我交待過沒有，那時(shí)候德·蓋爾芒特公爵夫人的態(tài)度是可想而知的，而且我們接下去看看后來(lái)的一個(gè)時(shí)期，從社交的觀點(diǎn)出發(fā)，她的態(tài)度甚至似乎是完全正確的。德·康布梅爾先生認(rèn)為，德雷福斯事件是外國(guó)人一手制造的陰謀，目的在于摧毀情報(bào)機(jī)構(gòu)，破壞軍紀(jì)，削弱部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，離間法國(guó)人民，伺機(jī)入侵法國(guó)。除了幾首拉封丹寓言以外，侯爵與文學(xué)絕不沾邊。于是他委托妻子設(shè)法加以證實(shí)，作為殘酷的觀察者的文學(xué)，不僅制造了互不尊敬的社會(huì)氣氛，而且還制造了如此嚴(yán)重的社會(huì)混亂。“雷納克①先生和埃爾維厄②先生是串通一氣的同謀，”她說。人們大概不至于會(huì)控拆德雷福斯事件用心險(xiǎn)惡，策劃陰謀來(lái)反對(duì)上流社會(huì)吧。不過她這番話無(wú)疑是打破了框框。上流人士不愿讓政治滲入上流社會(huì)，恰如軍人不愿讓政治滲入軍隊(duì)一樣，這一點(diǎn)是極為明智的。上流社會(huì)的事情跟性趣味相仿，我們一旦聽?wèi){審美理性來(lái)對(duì)性選擇發(fā)號(hào)施令，那么我們不知會(huì)發(fā)展到什么反常的行為上去�；谀切⿱D人都是民族主義者這個(gè)道理，圣日耳曼區(qū)養(yǎng)成了接待別的社交圈婦人的習(xí)慣。隨著民族主義的出現(xiàn)，道理遁然消失，習(xí)慣卻沉淀下來(lái)。維爾迪蘭夫人隨波逐流，順應(yīng)德雷福斯運(yùn)動(dòng)，把有價(jià)值的作家吸引到自己身邊。盡管他們是德雷福斯派，對(duì)她的社交活動(dòng)一時(shí)沒有任何用處，但是政治熱情和其它熱情一樣，是不會(huì)延續(xù)持久的。新一代的人來(lái)到時(shí)，不再會(huì)理解這種熱情；即便是表現(xiàn)過這些政治熱情的同一代人也會(huì)改弦易轍，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出與先前的政治熱情并不相仿的政治熱情。隨著排他原因的改變，他們會(huì)恢復(fù)一部分原先拒之門外的人的地位。在德雷福斯事件發(fā)生過程中，君主主義者再也不是憂心忡忡，整日擔(dān)心某人如果是反猶主義者或民族主義者，就可能是共和黨人、激進(jìn)派、甚至是反教會(huì)分子。萬(wàn)一有朝一日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，愛國(guó)主義也會(huì)采取另外一種形態(tài)，即便是一個(gè)沙文主義作家，人們也不會(huì)再去關(guān)心他曾經(jīng)是不是一名德雷福斯派。就這樣，維爾迪蘭夫人利用一次又一次的政治危機(jī)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的藝術(shù)革新，猶如燕子筑窩一樣，接連不斷地把碎片撿回家來(lái)。這些碎片暫時(shí)沒有用處，但有朝一日就會(huì)組成她的沙龍。
--------
①約瑟夫·雷納克（1856—1921），法國(guó)政治家和作家。最初德雷福斯支持者，后來(lái)態(tài)度改變。
②保爾·埃爾維厄（1857—1915），法國(guó)劇作家，德雷福斯反對(duì)者。
德雷福斯事件過去了，阿納托爾·法朗士卻留下了。維爾迪蘭夫人的力量表現(xiàn)在她對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)的愛，對(duì)忠實(shí)的圈內(nèi)成員的一片苦心，以及她不請(qǐng)社交人士而專門酬勞圈內(nèi)成員的美餐。在她家里，每個(gè)人都象貝戈特在斯萬(wàn)夫人那里一樣，受到敬重。當(dāng)這個(gè)社團(tuán)中的某一門客有一天成了杰出人物，眾人希望來(lái)拜見他，那末在這位維爾迪蘭夫人家里，他決不會(huì)象博代爾及夏博①烹制的官方宴席或圣查理曼菜肴那樣，弄虛作假，而是一位美味芬芳的普通人，一位如同世界空凈無(wú)人一樣完美無(wú)缺的人。維爾迪蘭夫人手下的演出班子陳容整齊，訓(xùn)練有素，拿出的節(jié)目堪稱一流，缺的只是觀眾。自從觀眾的興趣離開了某位貝戈特鼓吹的法蘭西型的理性藝術(shù)，迷上了充滿異國(guó)情調(diào)的音樂以后，維爾迪蘭夫人成為一名外國(guó)藝術(shù)家常派巴黎的特約通訊員，在美麗動(dòng)人的尤貝爾季也夫公主②身邊為俄羅斯舞蹈家當(dāng)起了加拉布斯仙女③，雖然老態(tài)龍鐘，但是法力無(wú)邊。
--------
①巴黎當(dāng)時(shí)最著名的熟食商。
②俄羅斯芭蕾的保護(hù)人。
③傳說中加拉布斯仙女是行惡仙女，老態(tài)龍鐘，曲背駝腰。
這批英俊美麗的舞蹈家進(jìn)駐巴黎，只有那些缺乏藝術(shù)趣味的評(píng)論家才對(duì)她們誘人的魅力提出異議。我們知道，她們給巴黎帶來(lái)了狂熱的好奇，與德雷福斯事件相比，這狂熱不太粗獷激烈，卻更富有純粹的審美情趣，而且也許同樣的活潑熱烈。維爾迪蘭夫人借此又走到了前列，不過其社交效果與以往截然不同。正如我們?cè)谥刈锓ㄍラ_庭期間，看到她總是和左拉夫人并肩坐在法官席下面一樣，當(dāng)一批為俄羅斯芭蕾熱情歡呼的新觀眾紛紛涌向歌劇院的時(shí)候，我們總是看見她戴著從未見過的羽飾，和尤貝爾季也夫公主并肩端坐在頭等包廂中。在司法大廈一陣激動(dòng)之后，晚上大家相聚在維爾迪蘭夫人家里，從近處端詳比卡爾①和拉博里②，尤其是借此打聽最新消息，設(shè)法了解，從楚林登③、盧貝④和儒奧斯特上校⑤那里可以獲得什么希望。與此相仿，經(jīng)過《天方夜潭》⑥或者《伊戈?duì)柾酢发叩奈鑴∷鸬呐d奮之后，大家都無(wú)意就寢歇息，便來(lái)到維爾迪蘭夫人家里。在尤貝爾季也夫公主和老板娘的支持下，每天晚上鮮美可口的夜宵把大家會(huì)聚在一起。有為了舞步更加輕捷而點(diǎn)食未進(jìn)的舞蹈家，有他們的經(jīng)理和美工，還有偉大的作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够嗪屠聿椤に固貏谒耿�，大家歡聚一堂，形成了一個(gè)經(jīng)久不變的小核心。這里猶如愛爾維修斯夫婦⑩的夜宵，巴黎最為高貴的女士以及外國(guó)殿下均樂意垂顧。
--------
①喬治－瑪麗·比卡爾（1854—1914），德雷福斯事件時(shí)任中校，后為將軍和戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。
②費(fèi)爾南·拉博里，德雷福斯和左拉的律師。
③埃彌爾·楚林登（1837－1929），1898年戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，不太相信德雷福斯無(wú)罪。
④埃彌爾·盧貝（1838－1929），曾任法國(guó)總統(tǒng)，堅(jiān)定的德雷福斯支持者。
⑤儒奧斯特上校，1899年雷恩軍事法庭的審判長(zhǎng)。
⑥俄羅斯作曲家里姆斯基－柯薩科夫（1844－1908）所創(chuàng)作的組曲，由俄羅斯芭蕾舞團(tuán)于1910年演于巴黎歌劇院。
⑦原為鮑羅丁的歌劇，1909年由俄羅斯芭蕾舞團(tuán)改編為芭蕾。
⑧伊戈?duì)枴に固乩乃够?882—1971），法籍，后轉(zhuǎn)美籍的俄羅斯作曲家。
⑨德國(guó)作曲家和指揮家（1864—1949）。
⑩愛爾維修斯（1715—1771），法國(guó)哲學(xué)家，和他妻子在巴黎近郊奧特依舉辦沙龍，常有哲學(xué)家聚會(huì)。
那些上流人士，自稱很有藝術(shù)欣賞力，對(duì)俄羅斯芭蕾硬作無(wú)謂的區(qū)分，認(rèn)為《仙女》①的導(dǎo)演較之《天方夜譚》更為“細(xì)膩”、不難在《天方夜譚》中找到黑人藝術(shù)的影響；盡管如此，他們?nèi)匀皇指吲d，高興能親眼看到這些藝術(shù)趣味和戲劇的偉大革新者，看到他們的藝術(shù)雖然比繪畫略多一些做作，但是引起的革命卻和印象派一樣深刻。
--------
①原為肖邦鋼琴曲，改編為芭蕾舞劇，1909年俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在巴黎演出時(shí)，斯特拉文斯基擔(dān)任指揮。
回頭再說德·夏呂斯先生。如果他僅把邦當(dāng)夫人排在名冊(cè)之外，那末維爾迪蘭夫人也許不致于那么痛苦。維爾迪蘭夫人在奧黛特家里發(fā)現(xiàn)她酷愛藝術(shù)，德雷福斯事件期間，她和丈夫到維爾迪蘭夫人家里來(lái)吃過幾次飯。維爾迪蘭夫人稱他丈夫是個(gè)溫吞水，因?yàn)樗⒉恢鲝堉匦聦徖淼吕赘Ｋ拱讣�。他極為聰明伶俐，得意地和所有黨派都串通關(guān)系。和拉博里共進(jìn)晚餐時(shí)歡樂地表明他的獨(dú)立態(tài)度。他對(duì)拉博里只是洗耳恭聽，不利的話一句也不說，但在關(guān)鍵之處悄悄插一句，贊揚(yáng)饒勒斯為人誠(chéng)實(shí)正直。這是任何黨派都一致公認(rèn)的。不過德·夏呂斯先生還除掉了一些貴族夫人的名字，她們是維爾迪蘭夫人近時(shí)在隆重的募捐、賑濟(jì)音樂會(huì)上新建立的關(guān)系；不管德·夏呂斯先生對(duì)她們作如何感想，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)有勝他一籌；她們是維爾迪蘭夫人家新核心的構(gòu)建因素，而且是貴族核心的基本分子。維爾迪蘭夫人把希望寄托在這次晚會(huì)上，指望德·夏呂斯先生給她帶些貴族夫人來(lái)，她另外加上一些她的新朋友。為此她事先就十分慶幸地想到，男爵請(qǐng)來(lái)的人可能是她新朋友的親朋好友，要是她們?cè)谪暤俸訛I不期相遇，一定會(huì)喜出望外。他的禁令使她大失所望，憤懣不平。她覺得，按照這樣的條件，舉辦晚會(huì)是有益還是有害，還值得考慮。如果德·夏呂斯先生請(qǐng)來(lái)的客人對(duì)維爾迪蘭夫人起碼都表現(xiàn)出極度的熱情，那么損失還不至于太重，因?yàn)樗齻儗?huì)成為她的朋友。如果這樣，還不算虧本。德·夏呂斯先生拼命想把上流社會(huì)這兩部分人始終拆成兩半�？墒牵痪糜幸蝗臻_晚會(huì)，有人自會(huì)把她們重新聚在一起，只是沒讓他來(lái)參加而已。維爾迪蘭夫人懷著激動(dòng)的心情等待著男爵邀請(qǐng)的客人。她不久就會(huì)知道那些人是帶著何種精神狀態(tài)前來(lái)赴邀的，終于知道了能夠和她們建立何種關(guān)系。眼下，維爾迪蘭夫人正在和忠誠(chéng)的門客們進(jìn)行磋商，看見夏呂斯、布里肖和我一同走進(jìn)來(lái)，立時(shí)收住了話頭。
當(dāng)布里肖對(duì)維爾迪蘭夫人說，他得知她前摯友身體如此欠佳，他深表悲傷，她大出我們所料，回答說：“聽著，我不得不承認(rèn)，悲傷我是一點(diǎn)兒也沒有感到。自己沒有的感情硬要裝出來(lái)，這是無(wú)濟(jì)于事的……”她無(wú)疑是精神不佳才這么說的，一想到整個(gè)晚會(huì)上她都要裝出一副愁容，就已經(jīng)覺得疲勞了；她這也是出于傲慢，她不想讓人覺得自己由于沒有取消這次晚會(huì)在尋找歉詞；不過她又是出于對(duì)人性的尊重和深于世故，因?yàn)樗娜狈Ρ�，如果歸之于對(duì)親王夫人突然公開化的個(gè)人厭惡，那末總比眾人事不關(guān)己的態(tài)度要高尚，不失氣節(jié)，因?yàn)槊鎸?duì)一種無(wú)可置疑的誠(chéng)實(shí)，人們?nèi)菀资ノ溲b：如果維爾迪蘭夫人對(duì)親王夫人的故世不是真的無(wú)動(dòng)于衷，難道她會(huì)給自己背上一個(gè)比這嚴(yán)重得多的罪名來(lái)為自己繼續(xù)接待客人的做法開脫嗎？人們忘了，維爾迪蘭夫人本來(lái)可以承認(rèn)，她確實(shí)非常悲痛，但是她沒有勇氣放棄一次歡聚的機(jī)會(huì)。但是，朋友的冷酷無(wú)情雖然是一件較為令人震驚、較為缺乏道德的事情，卻又不是一件過于丟人的事情，因此比家庭主婦那種輕佻淺薄較為容易承認(rèn)。從犯罪學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)講，罪犯覺得哪里有危險(xiǎn)，就避之不及朝有利的方向坦白；在免受懲治的錯(cuò)誤面前，是自尊心決定坦白的內(nèi)容。有些人為了不讓憂傷中斷他們歡樂的生活，便反復(fù)不休地說，內(nèi)心的悲哀靠外在的服喪來(lái)表現(xiàn)是毫無(wú)意義的，也許維爾迪蘭夫人覺得這種遁詞已經(jīng)是路人皆知的舊玩意了，因此她寧可仿效那些聰明的罪犯，棄絕者老一套的無(wú)辜表白，為自己辯解——不知不覺作了一半坦白——的時(shí)候就說，凡是眾人指責(zé)的事情，自己反而會(huì)毫不猶豫地去做；可是不巧得很，自己迄今沒有機(jī)會(huì)身體力行。也許維爾迪蘭夫人在解釋自己行為的時(shí)候，采用了無(wú)動(dòng)于衷的論點(diǎn)，她覺得自己既然已經(jīng)踏上了怨恨的滑坡，不如把怨恨的心情表達(dá)出來(lái)，這樣至少也有幾分獨(dú)特。把這種心情理清頭緒，已不失為一種罕見的敏銳；把它公開表白出來(lái)，那就更能顯示出某種“膽識(shí)”。因此，她故意強(qiáng)調(diào)自己毫無(wú)傷感，內(nèi)心充滿了荒唐的心理學(xué)家和魯莽的戲劇家所有的那種驕傲與滿足。“是的，這事很奇怪，”她說，“我一點(diǎn)感覺都沒有。我的天，我不能說我不希望她活著，她不是一個(gè)壞人�！薄八褪且粋�(gè)壞人，”維爾迪蘭先生打斷說。“��！他不喜歡她，是因?yàn)樗X得我請(qǐng)她做客，有損于我。他為這件事情失去了理智�！薄罢�(qǐng)承認(rèn)我是正確的，”維爾迪蘭先生說，“你們相互來(lái)往，我從來(lái)沒有贊成過。我一直說，她的名聲不好�！薄翱墒俏覐膩�(lái)沒有聽說過，”薩尼埃特回駁說。“什么？”維爾迪蘭夫人嚷道，“這是眾所周知的；不是不好，而是可恥，丟人。不，不是出于這個(gè)原因。我自己也無(wú)法說明自己的感情。我對(duì)她并不厭恨，可是她對(duì)我們卻那么冷漠，以至于當(dāng)我們得悉她身體嚴(yán)重患病時(shí)，連我丈夫都大為驚奇地對(duì)我說；‘你對(duì)這事好象毫無(wú)感觸似的。’這不，今天晚上他建議我取消晚會(huì)，我恰恰相反偏要舉行，因?yàn)闆]有悲傷硬要裝出悲傷，我會(huì)覺得是在演戲。”她說這番話是因?yàn)樗X得這奇怪得象“自由劇”，而且非常方便。因?yàn)槔淠疅o(wú)情或者坦白了的缺德跟浮淺的道德一樣，都使生活變得簡(jiǎn)單了。她把應(yīng)該受到懲罰的行為變成了一項(xiàng)誠(chéng)實(shí)的義務(wù)，為之人們不需要再去尋找開脫的借口。底下的信徒們聆聽著維爾迪蘭夫人的話語(yǔ)，心頭交織著欽佩和不適之感，猶如以前某些以殘酷現(xiàn)實(shí)和痛苦觀察為題材的戲劇所引起的感覺一樣。許多人一邊贊嘆地看到，老板娘的正直坦誠(chéng)和落拓不羈又變換了新的形式。一邊不禁聯(lián)想到自己的死亡，雖然他們心想，歸根結(jié)底這不是一回事，但是他們還是在考慮，有朝一日自己突然死去，別人會(huì)是悲慟哀哭呢還是會(huì)在貢蒂河濱舉行歡慶�！盀榱宋业目腿�，晚會(huì)沒有取消，我非常高興，”德·夏呂斯先生說，他沒有發(fā)現(xiàn)，他如此表達(dá)謝意，恰恰刺傷了維爾迪蘭夫人。
這工夫，我跟那天晚上每個(gè)走近維爾迪蘭夫人的人一樣，聞到一股不太好受的諸美果耳利鼻油的氣味，深有感觸。事情的原因，就在這里。我們知道，維爾迪蘭夫人表達(dá)她的藝術(shù)感情，從來(lái)不是使用心靈的途徑，而是使用身體的途徑，目的是使這種感情顯得更加勢(shì)在必行，更加深刻動(dòng)人。如果有人跟她談起凡德伊的音樂，即她最喜愛的音樂，她會(huì)一直毫無(wú)反應(yīng)，仿佛她根本不指望凡德伊的音樂能夠使她激動(dòng)起來(lái)似的。她的眼神一動(dòng)不動(dòng)，幾乎是心不在焉；這樣停了幾分鐘以后，她卻開始用準(zhǔn)確、實(shí)在、近乎失禮的口氣來(lái)回答你的話，仿佛在對(duì)你說：“您抽煙，我不在乎。我為的是地毯；地毯很漂亮——這我就更不在乎了——只是它很容易著火，我很怕火，我可不愿意因?yàn)槟岩粋�(gè)沒熄滅的煙頭掉在地上，而把你們?nèi)紵�。”�?duì)于凡德伊也是這樣。如果有人談到他，她從不吐露半句欽佩之言，可是過了一陣，她卻神情冷漠地對(duì)那晚演奏凡德伊的作品開始表示遺憾：“我對(duì)凡德伊毫無(wú)異議。據(jù)我看，他是本世紀(jì)最偉大的音樂家，只是我聽那些作品，一刻都不能停止哭泣（她說“哭泣”時(shí)毫無(wú)悲傷的神態(tài)，自然的樣子倒象是在說“睡覺”。有些惡言惡語(yǔ)的人甚至還認(rèn)為這后一個(gè)動(dòng)詞也許更為確切。其實(shí)誰(shuí)也說不準(zhǔn)，因?yàn)樗犇切非臅r(shí)候，頭蒙在手里，有些鼾聲，說到底也有可能那是抽泣）�？抟豢夼c我倒沒有害處，哭多久都行，只是過后這會(huì)給我添上要命的鼻炎，鼻膜充血，兩天以后，我那樣子簡(jiǎn)直就象一個(gè)老酒鬼了。要使我的聲帶恢復(fù)功能，我必須連續(xù)吸氧幾天才行�？傊赀_(dá)爾大夫有個(gè)學(xué)生……”
“嘿！說到他，我還沒有向您表示哀悼呢。他去得真快，可憐的教授！”“是啊，又有什么辦法，他死了，跟其余人一樣。他殺死的人夠多的，這回是該輪到他舉刀自戮了。嗯，我剛才對(duì)您說他有一個(gè)學(xué)生，一個(gè)十分有趣的人。給我治過這毛病。他有一句相當(dāng)獨(dú)特的警句：‘治病不如防病。’所以他趁音樂開始之前。就給我的鼻子上藥。這玩意兒徹底管用。我現(xiàn)在可以象無(wú)數(shù)失去孩兒的母親那樣放聲痛哭，也不會(huì)再鬧半點(diǎn)鼻炎。現(xiàn)在只是偶爾鬧點(diǎn)結(jié)膜炎，僅此而已。藥效絕對(duì)可靠。沒有這貼藥，我根本不可能繼續(xù)欣賞凡德伊的音樂，還不是要一次接一次地患支氣管炎�！�
我再也按捺不住，終于要提一下凡德伊小姐。“作曲家的女兒是不是沒有來(lái)？”我問維爾迪蘭夫人。“還有她的一個(gè)朋友也沒有來(lái)嗎？”“沒有，我剛剛接到他們一封快信，”維爾迪蘭夫人吱吱唔唔地對(duì)我說�！八齻儾坏貌淮粼卩l(xiāng)下�！蔽倚闹幸粫r(shí)升起了一線希望，也許她們從來(lái)就沒有說過要來(lái)。維爾迪蘭夫人通告說，作曲家派這兩個(gè)代表來(lái)，只是為了給樂隊(duì)和聽眾一個(gè)良好的印象�！霸趺矗侩y道她們連剛才的排練也沒有來(lái)嗎？”男爵假裝驚奇地問道，以便讓人覺得他沒有見到過夏利。夏利走過來(lái)向我道安。我湊近他耳邊問他凡德伊小姐為什么不來(lái)的事。他好象對(duì)這件事一點(diǎn)也不了解。我示意他不要大聲說話，并且告訴他我們過后再聊。他謙恭地答應(yīng)說他將不勝榮幸地聽?wèi){我的吩咐。我發(fā)現(xiàn)他比以前有禮貌多了，恭順多了。我當(dāng)著德·夏呂斯先生的面贊揚(yáng)了他——贊揚(yáng)他是因?yàn)樗赡苡兄谖医忾_我的疑團(tuán)。德·夏呂斯先生回答我說：“他僅僅做了他應(yīng)該做的事，他跟貴人們?cè)谝黄�，行為舉止如果還那么粗俗，那還有什么意思�！蔽难诺呐e止，按德·夏呂斯先生的看法，是法國(guó)人的傳統(tǒng)舉止，不帶英國(guó)式的呆板。正因如此，當(dāng)夏利從外省巡回演出歸來(lái)，一身旅裝回到男爵家中時(shí)，如果沒有過多的人在場(chǎng)，男爵就會(huì)無(wú)拘無(wú)束地親吻一下他的兩頰。他如此炫耀他的溫存，也許是想靠這個(gè)辦法來(lái)消除別人腦中認(rèn)為這種溫存是有罪的想法；也許是為了接受一種樂趣，但更主要的，也許是想用文學(xué)的方式來(lái)維護(hù)和弘揚(yáng)古老的法國(guó)禮儀，猶如他會(huì)用曾祖母的舊椅子來(lái)反對(duì)慕尼黑風(fēng)格或者摩登款式，用見到兒子時(shí)毫不掩飾內(nèi)心喜悅的十八世紀(jì)型溫和慈祥的父親形象與不列顛式的冷漠沉靜相抗衡。不過這慈父般的恩愛是否蘊(yùn)含著一絲亂倫的色彩？更有可能的是，德·夏呂斯先生自從喪偶以后，感情生活就一直十分空虛，他的行為方式雖然能滿足他的惡習(xí)——關(guān)于這一點(diǎn)我們將得到一些事實(shí)證明——但卻不能滿足他的感情需要�？傊啻慰紤]過重新結(jié)婚的問題，現(xiàn)在腦子又在打著主意，一定要繼養(yǎng)一個(gè)孩子；周圍一些人擔(dān)心，這欲望別是沖著夏利來(lái)的。這事并不稀罕。只有閱讀兩性人文學(xué)才能引起共鳴，手捧著繆塞的《夜》，心里卻想著男人，這樣一個(gè)性欲倒錯(cuò)的人，同樣需要擔(dān)任正常男人的所有社會(huì)職能，象舞蹈演員的情人和歌劇院的老聽眾一樣，負(fù)起供養(yǎng)的責(zé)任，只跟一個(gè)情人過規(guī)矩生活，跟他結(jié)婚或者姘居，做一個(gè)父親。
夏呂斯跟莫雷爾，借故要商討一下呆一會(huì)的演奏，倆人一起離開了眾客。當(dāng)夏利拿出樂譜給夏呂斯過目時(shí)，夏呂斯得以公開展示他倆的秘密關(guān)系，心中充滿了甜蜜。這段工夫我可被迷住了。盡管小圈子里姑娘不多，然而遇到舉行大型晚會(huì)的日子，不少姑娘都被邀請(qǐng)來(lái)了，作為補(bǔ)償。我認(rèn)識(shí)其中好幾位，都長(zhǎng)得十分漂亮。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我送來(lái)歡迎的微笑�？諝庵胁粫r(shí)閃爍著姑娘嫵媚的笑容。這就是晚會(huì)，甚至白天五彩繽紛的裝飾。我們之所以能夠回憶起某時(shí)某刻的某種氣氛，就是因?yàn)楣媚飩冊(cè)谶@氣氛中微笑過。
誰(shuí)要是記下這次晚會(huì)上德·夏呂斯先生和多位重要人物偷偷交談的話，一定會(huì)大吃一驚。人物中有兩位公爵，一位杰出的將軍，一位偉大的作家，一位著名的醫(yī)生，一位大律師。那些話是這樣的：“說到這件事。您是否認(rèn)識(shí)那個(gè)侍從，不，我是說登上汽車的那個(gè)小伙子……”“噯，您堂妹蓋爾芒特家，您不知道發(fā)生了什么事嗎？”“目前不知道。”“您給說說，大門前面有一個(gè)金發(fā)小伙子，穿著短套褲，我覺得他非常客氣。他叫來(lái)了我的車子，十分殷勤，我很想再跟他聊聊，”
“是的，可是我覺得他不太可愛，有些忸怩作態(tài)。您辦事喜歡急于成功，您會(huì)惡心的。何況我知道這事不好辦，我有一個(gè)朋友試過�！薄疤上Я�，我覺得他身材苗條，頭發(fā)別致�！�
“您真的覺得那么好嗎？我覺得如果您湊近一些看，您就會(huì)失望了。不，兩個(gè)月以前，在一次冷餐會(huì)上您本來(lái)可以看到一個(gè)真正的奇物，一個(gè)兩米高的壯小伙子，一身理想的皮膚，而且喜歡這事�？墒堑讲ㄌm去了�！薄鞍。∵@地方有些遠(yuǎn)。”“誰(shuí)說得準(zhǔn)？也許還會(huì)回來(lái)。人一輩子總有重逢的機(jī)會(huì)�！比绻覀兩朴诔寥胍欢ǖ纳疃�，截取一個(gè)斷面，那么所有大型社交晚會(huì)都大同小異：仿佛醫(yī)生把病人請(qǐng)了來(lái)，病人說話很有理智，舉止也十分文雅；如果病人不是用手指著一位走過的老先生，套著你的耳朵說；“這是圣女貞德，”你絕對(duì)看不出他們是瘋子。
“我認(rèn)為，我們有義務(wù)把話說明白，”維爾迪蘭夫人對(duì)布里肖說�！拔宜龅模皇且磳�(duì)夏呂斯，恰恰相反。他為人和善，至于他的名聲，我對(duì)您說，這類名聲于我又有何害？出于我們小圈子的利益，為了我們的聚餐，我反對(duì)男女調(diào)情，討厭那些男人正經(jīng)有趣的事情不談，卻躲到一邊跟女人說些不三不四的話。夏呂斯就不同，我不用害怕，我跟斯萬(wàn)、埃爾斯蒂爾以及其他許多人所發(fā)生的事情，跟他絕對(duì)不會(huì)發(fā)生，跟他在一起我十分放心。他出席我的晚餐，任憑有多少上流女人在場(chǎng)，我們都可以肯定，桌面上的談話不會(huì)為調(diào)情戲謔、竊竊私語(yǔ)所攪亂。夏呂斯與眾不同，猶如一名神父，對(duì)他我們十分放心。只是他不能自以為是，對(duì)來(lái)這里的小伙子發(fā)號(hào)施令，否則他就連兩性人都不如�！本S爾迪蘭夫人宣布，她對(duì)夏呂斯主義的寬容是真心實(shí)意的。維爾迪蘭夫人如教權(quán)在握一般，出現(xiàn)一點(diǎn)不正習(xí)氣并沒有大驚小怪；嚴(yán)重的是在她的小教會(huì)中出現(xiàn)了那些可能削弱權(quán)威原則、有害于正統(tǒng)觀念、企圖改變既有信條的東西�！安蝗�，我就要給他一點(diǎn)厲害瞧瞧。就是這樣一位先生，因?yàn)樽约簺]有受到邀請(qǐng)，便阻止夏利也前來(lái)參加排練。為此，他要受到一次嚴(yán)正警告，我希望這對(duì)他來(lái)說夠了，再不，他只有自請(qǐng)尊便。他把夏利鎖在屋里，我說的是真話�！彼又终f，“現(xiàn)在我們每次見到他，他身邊都要有這丑惡的莽漢，這保鏢似的人跟著�！彼f這番話，恰恰沒有跳出常人的表達(dá)方式，因?yàn)橛行┎惶Ｓ玫恼f法，遇到某一特殊話題，某一特定場(chǎng)合幾乎勢(shì)必要涌上說話人的記憶；說話人以為是在自由地表達(dá)自己的思想，實(shí)則只是在機(jī)械地重復(fù)普世訓(xùn)誡。維爾迪蘭先生佯稱有事要問問夏利，提議把他引開一會(huì)兒，跟他說說。維爾迪蘭夫人卻擔(dān)心他受到驚擾，接下去演奏失常�！斑�是等到他演完以后再對(duì)他挑明為好，甚至改口再談也不著急�！本S爾迪蘭夫人如果知道丈夫在隔壁房間向夏利說明事實(shí)真相，她要想舒舒服服激動(dòng)一下，那就純系枉然了。她害怕弄得不巧，夏利一生氣，會(huì)把16號(hào)①的事撇下不管。
那天晚上叫夏呂斯先生一敗涂地的，是他自己邀請(qǐng)而陸續(xù)到來(lái)的客人們那缺乏教養(yǎng)的言行——在這上流社會(huì)，這是司空見慣不足為奇的現(xiàn)象。公爵夫人們來(lái)此，一是出于對(duì)德·夏呂斯先生的友誼，再是懷著好奇心躋身進(jìn)來(lái)看看。每位賓客一到，都徑直走向男爵，仿佛他是主人負(fù)責(zé)接待似的。這些人還近在離維爾迪蘭夫人一步遠(yuǎn)的地方問我：“告訴我，維爾迪蘭媽媽在哪兒。您認(rèn)為有必要叫人介紹我認(rèn)識(shí)她嗎？我至少希望她別在明天的報(bào)上刊登我的名字，這會(huì)叫全家人跟我鬧翻的。什么？就是這個(gè)白發(fā)女人？她的模樣不是還可以嘛。”這些話一字不漏地鉆進(jìn)了維爾迪蘭夫人的耳膜。凡德伊小姐不在，聽到談起她，好幾個(gè)人都說：“��！奏鳴曲的女兒?jiǎn)�？帶過來(lái)讓我瞧瞧�！彼齻�?cè)诖擞龅搅嗽S多老朋友，一下便三五成群圍成一堆，閃爍著好奇與嘲諷的目光，窺視著走進(jìn)門來(lái)的維爾迪蘭夫人圈內(nèi)的門客。她們老老實(shí)實(shí)，最多只是用手指指點(diǎn)點(diǎn)，表示某人的發(fā)型有些奇特——若干年以后，這種發(fā)型便在一等的上流社會(huì)中蔚然成風(fēng)了�？傊�，她們十分遺憾地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沙龍與她們熟悉和想象中的沙龍沒有什么不同，為此不禁大失所望。就象有些上流人士到布呂昂②夜總會(huì)去，本來(lái)滿懷希望，能被歌唱家痛罵一頓，不料進(jìn)門時(shí)受到的卻是禮貌的致意，而不是預(yù)想中的迭唱：“�。∏七@嘴臉，瞧這丑相。��！瞧她這副嘴臉�！�
--------
①可能是維爾迪蘭夫婦貢蒂河濱公館的門號(hào)，也有可能是莫雷爾第二次音樂會(huì)舉行的日期。
②阿里斯蒂德·布呂昂（1851—1921），法國(guó)通俗歌曲作者與演唱者。在蒙馬特高地自辦米里通夜總會(huì)，以通俗、口語(yǔ)化歌曲諷刺社會(huì)。
德·夏呂斯先生在巴爾貝克的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)著我的面，敏銳地批評(píng)過德·福古貝夫人，說她盡管聰穎超人，但是意外的發(fā)跡升遷，卻釀成她丈夫徹底的失寵。德·福古貝先生被委派在狄奧多西國(guó)王和歐多克西王后的國(guó)度里任外交使節(jié)。兩位君王再度來(lái)到巴黎，不過這一次逗留時(shí)間較長(zhǎng)，因此每日要為他們舉行宴慶。王后與德·福古貝夫人早已結(jié)識(shí)，十年來(lái)在自己首都常與她見面，而且在此既不認(rèn)識(shí)總統(tǒng)夫人也不認(rèn)識(shí)部長(zhǎng)夫人，所以跟大使夫人結(jié)了緣。大使夫人認(rèn)為德·福古貝先生是狄奧多西王國(guó)和法國(guó)兩國(guó)關(guān)系的開創(chuàng)者，覺得自己地位穩(wěn)固，不會(huì)受到任何損害。從此，仗著王后對(duì)她的偏愛，有恃無(wú)恐，得意忘形，絲毫沒有擔(dān)心會(huì)有危險(xiǎn)臨頭。結(jié)果幾個(gè)月以后，這一危險(xiǎn)演化成重大事件，德·福古貝先生突然被宣布退休離職。夫婦倆先前過于自信，錯(cuò)誤地認(rèn)為這事絕對(duì)不可能發(fā)生。德·夏呂斯先生在“小火車”里評(píng)論著他兒提時(shí)代朋友的倒臺(tái)，驚奇地認(rèn)為，這樣一個(gè)聰明女子在當(dāng)時(shí)的情況下竟沒有利用她對(duì)君王的影響，說服國(guó)王和王后，設(shè)法讓別人覺得她對(duì)國(guó)王和王后沒有任何影響，教國(guó)王和王后把情誼轉(zhuǎn)到共和國(guó)總統(tǒng)夫人和部長(zhǎng)夫人們身上。當(dāng)這些夫人們以為這份情誼是出自國(guó)王和王后本人而不是福古貝夫婦一手操縱的話，她們就會(huì)無(wú)比得意，也就是說，欣喜之余，對(duì)福古貝夫婦充滿感激之情。但是凡是發(fā)現(xiàn)別人錯(cuò)誤的人，只要稍遇時(shí)機(jī)，春風(fēng)得意，便會(huì)重蹈覆轍�？腿藗儞荛_一條通道前來(lái)向德·夏呂斯先生恭賀道謝，把他當(dāng)作主人看待，這時(shí)他就沒有想到應(yīng)該勸他們?nèi)ジS爾迪蘭夫人寒暄幾句。只有與伊麗莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人具有同樣高貴血統(tǒng)的那不勒斯王后①一人跟維爾迪蘭夫人聊起天來(lái)。她仿佛是專程前來(lái)拜訪維爾迪蘭夫人的，而不是為了來(lái)欣賞音樂和看望德·夏呂斯先生。她對(duì)老板娘暢敘衷腸，滔滔不絕地說她久已盼望能夠跟她拜識(shí)，對(duì)她的公館竭盡恭維，然后又象正式訪問一樣，跟她交換了許多話題。她說，她非常遺憾，本來(lái)多么希望把她的侄女伊麗莎白（不久前跟比利時(shí)阿爾貝王子②結(jié)婚的那個(gè)）也帶來(lái)�？吹綐穾焸冏搅伺_(tái)上，她收住了話語(yǔ)，叫人指給她看，哪位是莫雷爾。德·夏呂斯先生希望別人對(duì)這位演技精湛的小伙子給了如此巨大的榮譽(yù)，對(duì)其真正動(dòng)機(jī)，她大概不會(huì)有什么錯(cuò)覺。但是這位君主體內(nèi)流淌著有史以來(lái)最高貴、最富有閱厲，凝聚著懷疑與傲慢的血液：她那君王特有的古老智慧。使她把表親夏呂斯（兩人均為巴伐利亞一位公爵夫人的后裔）這類她愛不勝愛的人的缺陷僅僅看作是一種不幸。夏呂斯一類人的這種不幸在她這里得到的支持彌足珍貴，因而她也尤為樂意向他們提供援助。她知道，連這樣的場(chǎng)合，她都屈駕親臨，他會(huì)雙倍感動(dòng)的。只是，這位婦人目下的心地善良，正如她以往的勇猛頑強(qiáng)。她是一位勇士王后，曾經(jīng)親手向加埃特③的城墻射擊過④，至今充滿著騎士精神，一見到弱者被欺，便準(zhǔn)備拔刀相助。她現(xiàn)在看到的是維爾迪蘭夫人孤單一人，受人冷落，殊不知是維爾迪蘭夫人本人未敢離開王后一步。她拼命擺出樣子，向來(lái)客顯示，對(duì)她——那不勒斯王后來(lái)說，這次晚會(huì)的中心以及吸引她光顧的引力中心是維爾迪蘭夫人。她不停地表示歉意，說她不能呆到晚會(huì)結(jié)束，還要有另一個(gè)晚會(huì)需要光顧——盡管她足不出戶。她特別強(qiáng)調(diào)，她告辭的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)谧那f(wàn)不要為她送行，這樣，可以免了叫大家向她表示敬意。其實(shí)，維爾迪蘭夫人根本沒有想到這一點(diǎn)。
--------
①瑪麗－索菲－阿美麗（1841－1925），奧地利皇后和阿朗松公爵夫人的妹妹，于1859年嫁于弗朗索瓦二世，雙西西里王國(guó)的末代國(guó)王。
②比利時(shí)的阿爾貝（1875—1934），自1909年至死為比利時(shí)國(guó)王。1900年娶巴伐利亞的伊麗莎白為妻。
③意大利一港口，位于地中海邊上。
④那不勒斯王后確實(shí)于1861年參加過圍攻加埃特的戰(zhàn)役。加埃特的陷落宣布了雙西西里王國(guó)的壽終正寢。
但是有一點(diǎn)需要為德·夏呂斯先生辯護(hù)。雖然他把維爾迪蘭夫人忘得一干二凈，并且聽?wèi){他邀請(qǐng)來(lái)的“他的圈子”里的人把她忘得叫她出了丑，可是他卻明白，他不能聽任這批人用對(duì)老板娘同樣的惡劣態(tài)度來(lái)對(duì)待“音樂演出”。莫雷爾早已登上演臺(tái)，藝術(shù)家們也已聚攏，可是交談聲甚至于笑聲仍不絕于耳，還有那些“據(jù)說必須是內(nèi)行才能聽懂”的話在嗡嗡作響。德·夏呂斯先生立刻挺起胸膛，仰起脖子，跟我剛才他來(lái)維爾迪蘭夫人家時(shí)看到的他那疲沓的樣子相比，他似乎換了一個(gè)身軀。他擺出一付先知的樣子，環(huán)顧四周，那嚴(yán)肅的神情似乎在說，現(xiàn)在不該再是說說笑笑的時(shí)候了。一時(shí)只見許多客人的臉突然發(fā)紅，猶如當(dāng)堂受到教師訓(xùn)斥的學(xué)生一樣。在我看來(lái)，盡管德·夏呂斯先生神態(tài)十分高貴，但是難免帶有幾份滑稽。因?yàn)樗麜r(shí)而雙目噴火，對(duì)客人大發(fā)雷霆，時(shí)而又現(xiàn)身說法，把戴著白手套的手舉到漂亮的額前，顯出肅穆莊重、乃至出神入化的樣子（大家都必須照此模仿）。他借此象一本隨身攜帶的規(guī)則手冊(cè)一樣，向來(lái)客指出，必須嚴(yán)格遵守宗教般的靜默，拋棄一切社交雜念。為此，姍姍來(lái)遲者向他致意，他一律不予理睬：這些人太失禮了，一點(diǎn)兒都不明白，此時(shí)此刻，時(shí)間已完全屬于偉大的藝術(shù)。在場(chǎng)所有的人都象施了催眠術(shù)那樣全都入了迷，不敢移動(dòng)半張椅子，發(fā)出丁點(diǎn)聲響。一批雖無(wú)修養(yǎng)，但衣冠楚楚的人，受到帕拉梅德名望的感化，對(duì)音樂肅然起敬。
我看見，在演臺(tái)上排開陣勢(shì)的，不僅有莫雷爾和一名鋼琴師，而且還有其他樂師。我想他們一定先演奏其他音樂家的作品，而不是凡德伊的作品。我先前以為，晚會(huì)僅僅演奏凡德伊的鋼琴小提琴奏鳴曲。
維爾迪蘭夫人獨(dú)坐一隅，白皙而略施粉脂的前額呈半圓狀，奇異地突兀，頭發(fā)分兩邊梳理，一半是為了仿效十八世紀(jì)肖像，一半是為狂熱的人醒腦之用——這種人羞于公開表達(dá)內(nèi)心狀態(tài)。她離群獨(dú)坐，宛如一位主掌音樂盛會(huì)的天女，一位專司瓦格納音樂體系以及偏頭痛的女神�？粗囆g(shù)守護(hù)神淪入這批討厭鬼中間，不免使人想起某種近乎悲愴的諾納①。聽到的音樂，她比他們更要熟悉，她自然比平時(shí)更不屑于表露她的感受。音樂會(huì)開始了。我聽不出演奏的是什么曲子，我身臨一片陌土。這是何方？我在哪位作曲家的作品之中，我十分希望知道。我身邊沒有任何人可以求向，我真想化作我愛不釋手的《天方夜譚》中的一個(gè)人物。書中，每逢你不知所措，就會(huì)冒出一位仙人或者一位美貌絕倫的少女。別人看不見她，而身陷困境的主人公卻看得真切。她告訴他的事情，恰恰就是他渴望知道的。此時(shí)此刻，我恰恰遇到了類似的顯靈，獲得了幫助。我們有時(shí)到達(dá)的一個(gè)地方，以為是陌生之地，其實(shí)我們是繞過了一條路，從陌生的一頭朝熟悉之地行走。突然我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)走到另外一條路上，這里一草一木都是熟悉的，只是我們沒有習(xí)慣從那陌生的一頭走過來(lái)。這時(shí)我們突然會(huì)想：“這條小路是通我朋友家花園大門的，我離他們家只有兩分鐘之遙，”而且就在這時(shí)，朋友家的女兒已經(jīng)順道迎來(lái)向你問好。同樣，我聽著是全新的音樂，忽然發(fā)現(xiàn)自己正在聽的是凡德伊的奏鳴曲。那小樂句比少女更為出奇動(dòng)人。她身披銀裝，全身閃閃發(fā)光發(fā)出的聲響，涓涓流淌，又如披肩一般，輕盈柔和。她款款向我走來(lái)，嶄新的首飾衣束依稀可辨。我看出，她心里十分喜悅，這喜悅，隨著她情深意長(zhǎng)、展喉高亢的歌曲在逐級(jí)增長(zhǎng)，這歌曲如此令人折服，如此純樸，但并沒有因此阻止她身上閃光的美姿放射異彩。不過這一次她的用意僅僅在于向我指點(diǎn)新道，一條與奏鳴曲不同的新道，因?yàn)樗更c(diǎn)的是凡德伊另一部尚未公開演奏過的作品。在眼下這部作品中，凡德伊只是作了一個(gè)暗示——節(jié)目單上有一句話，我們應(yīng)該看到，提到過這一暗示——小樂句只是稍縱即逝地閃現(xiàn)了一下，似乎僅僅在于引逗取樂似的。這小樂句剛剛重現(xiàn)了一下，就遁然消失了，我再度身臨一片陌生世界。我開始明白——一切都在不斷地證實(shí)我的想法——這個(gè)世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。我開始明白——一切都在不斷地證實(shí)我的想法——這個(gè)世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。但我簡(jiǎn)直不敢相信。我覺得奏鳴已是一個(gè)枯竭無(wú)源的世界，我對(duì)之已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦。于是我盡力想象一些與奏鳴曲同樣美麗，但面貌又不相同的世界。這時(shí)，我的做法與一些詩(shī)人的做法沒有什么區(qū)別，因?yàn)樵?shī)人在自己詩(shī)歌的天堂里點(diǎn)綴一些草原花木，山川河流，這無(wú)疑是下界俗世的翻版。我眼下聆聽的音樂，在我心里喚起的喜悅心情與我首次聽到奏鳴曲時(shí)的喜悅心情是完全不同的�，F(xiàn)在這段音樂之美，就在于它創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界。一般的奏鳴曲入曲，是一片百合花般潔白、充滿田園氣息的晨曦，圣潔羞澀的晨花輕輕綻開，懸掛在鄉(xiāng)間乃冬和天竺葵錯(cuò)落交織、結(jié)實(shí)難解的綠棚上。然而這部作品一開始出現(xiàn)的是拂曉，平靜酣睡的海面沉浸在一片沉悶的寂靜和無(wú)限的空曠之中。狂風(fēng)驟起，先是死寂和黑夜，然后是一片玫瑰色的曙光，進(jìn)而整整一個(gè)世界從中脫穎而出，在我面前漸漸升騰起來(lái)。這片紅色如此新奇，如此罕見于溫柔抒情、圣潔天真的奏鳴曲，一如朝霞，給天穹染上了一片神秘的希望之光。一首優(yōu)美的樂曲已經(jīng)劃破天空。樂曲雖然是由七個(gè)音符構(gòu)成，卻是聞所未聞，與我想象中的一切都截然不同，既妙不可言，又尖銳刺耳。這已不再是奏鳴曲中鴿子的低咕，而是撕裂長(zhǎng)空的高鳴；它跟曲首沉浸中的鮮紅色一樣強(qiáng)烈，如公雞報(bào)曉一般神秘，它乃是永恒的晨曦不可言表但又振聾發(fā)聵的呼喚。寒冷、雨洗和帶電的空氣——與奏鳴曲相比，這空氣的質(zhì)極其不同，氣壓迥然相異，它離純潔天真、草木叢生的奏鳴曲相去甚遠(yuǎn)——時(shí)刻都在改變甚至消抹彤紅的、希望的曙光。然而到了正午，頓時(shí)出現(xiàn)了熾熱的太陽(yáng)，空氣似乎化成一種凝重的、村鎮(zhèn)般的，近乎于鄉(xiāng)野的歡樂。震天而響、瘋狂飛打的大鐘（這種與把貢布雷教堂灼得火熱的大鐘相仿，凡德伊大概經(jīng)常聽到那鐘聲；如同畫板上唾手可得的顏料，凡德伊當(dāng)時(shí)輕取一下，就在記憶中找到了這鐘聲），似乎把最厚實(shí)的幸福變成了現(xiàn)實(shí)。如實(shí)而言，從審美角度來(lái)說，這歡樂的動(dòng)機(jī)我并不喜歡。我甚至覺得很丑，那節(jié)奏如此步履維艱，拖地而行；從某種程度來(lái)說，光用雜音，甚至光用小棒擊打桌子，就能模仿其主要節(jié)奏。我覺得凡德伊在此缺乏靈感，所以我在此也缺乏了一些注意力。
我瞧瞧老板娘，她倔犟地一動(dòng)不動(dòng)，似乎在對(duì)圣日耳曼區(qū)貴族夫人們和著節(jié)拍搖晃無(wú)知的腦袋表示抗議。維爾迪蘭夫人沒有說：“你們明白，這支曲子我可熟悉，而且還只是熟悉一點(diǎn)而已！如果要我把我的全部感受都傾吐出來(lái)，你們就壓根別想有完！”她沒有這么說。但是她那正襟危坐的姿勢(shì)，若無(wú)表情的眼神，難以捉摸的發(fā)綹卻道出了她的心聲，也表達(dá)了她的膽略。她似乎在說，音樂家們只要有種，盡可以演下去，不用照顧她的神經(jīng)；行板不能使她怯陣，快板不會(huì)叫她呼救。我又瞧瞧音樂家們，中提琴手雙膝緊緊夾住提琴，腦袋往下沖著，線條鄙俗，做作起來(lái)的時(shí)候，不由流露出令人作嘔的樣子，他身子下傾去摸低音，那份耐心恰如仆人揀菜一般。他旁邊是彈豎琴的姑娘，一臉稚氣，穿著短裙，全身框在金光閃閃的四邊形中。這豎琴的邊框猶如古代巫魔屋中一貫象征太空的金框一樣，而姑娘恰如寓意畫上的小女神，站立在金柵圍隔的天穹之前，采擷顆顆銀星一樣，在豎琴上上下遠(yuǎn)近，按照規(guī)定之點(diǎn)，求索著美妙的音符，再看莫雷爾，一撮頭發(fā)先前一直混雜在頭發(fā)里面，這時(shí)卻脫離出來(lái)，在額前卷成一圈……
--------
①諾納：為斯堪的那維亞神話中掌管人間命運(yùn)的女神。
我悄悄回過頭去觀察一下聽眾，借機(jī)了解一下德·夏呂斯先生對(duì)這綹頭發(fā)作何感想�？墒俏业囊曈X僅僅遇到維爾迪蘭夫人的臉，不如說僅僅遇到她的一雙手，因?yàn)樗哪樔柯裨谑掷�。老板娘采用這種定坐的姿勢(shì)，究意是想表明，她仿佛正在教堂靜思冥想，覺得這音樂與最崇高的祈禱并無(wú)兩樣呢，還是如同有些人進(jìn)教堂一樣，試圖躲避不知趣的目光，或者出于廉恥之心，借以掩蓋其假冒的虔誠(chéng)呢？要不她這就是出于對(duì)他人的尊重，藏匿其罪惡深重的走神或者說無(wú)法驅(qū)逐的睡意。我一度認(rèn)為這后一種假設(shè)是正確的，因?yàn)橛幸环N并非音樂的聲音不斷傳出。不過我繼而發(fā)現(xiàn)，這聲音雖然是由打鼾造成的，但這不是維爾迪蘭夫人，而是她的母狗的鼾聲。很快地，銅鈴的輝煌動(dòng)機(jī)結(jié)束，被其他動(dòng)機(jī)驅(qū)散了，我又為這支樂曲所吸引。我覺察到，這首七重奏中的不同樂思相繼呈現(xiàn)，最終匯成一體。凡德伊的奏鳴曲以及——正如我日后得悉的——其他作品，較之我眼下發(fā)現(xiàn)的完美成功的杰作，都僅僅是一些靦腆的嘗試而已。那些初試作品雖然同樣膾炙人口，但畢竟還非常稚弱。一經(jīng)比較，我立刻回憶起，以前每當(dāng)我想到凡德伊創(chuàng)造的其他音樂世界，就不免要想到我每一次戀愛所構(gòu)成的封閉世界；現(xiàn)在一經(jīng)比較，又出現(xiàn)了同樣的情況。我必須承認(rèn)，我最后一次戀愛——和阿爾貝蒂娜的戀愛——包含著我和她的初戀時(shí)的彷徨（最初是在巴爾貝克，繼而是打抽白鼬牌，她在旅館過夜，后來(lái)是一個(gè)星期日在大霧迷漫的巴黎，蓋爾芒特家的晚會(huì)，巴爾貝克的重逢，最后又是巴黎，我的生活跟她緊密地連在一起），因此，如果現(xiàn)在不是單單回顧我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情，而是回顧我的全部生活，那末，我的其他戀愛經(jīng)歷就同樣是一些微弱和靦腆的嘗試，是對(duì)那更為寬闊的愛情——對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情——所作的一種準(zhǔn)備和呼喚。我不再聽音樂，而是再度思忖道——猶如我們內(nèi)心的痛苦因一時(shí)的閑樂而暫時(shí)遺忘，現(xiàn)在重又犯發(fā)一樣——不知阿爾貝蒂娜近日是否見過凡德伊小姐。阿爾貝蒂娜在我的內(nèi)心發(fā)生著潛在的影響作用。凡是我們熟識(shí)的人，都有一個(gè)復(fù)影。但是這個(gè)復(fù)影通常只是處在我們的想象和回憶的邊際，所以相對(duì)來(lái)說它只是留在我們的身外，它所做出的或所能做出的事情，就象一個(gè)離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺放著的物體一樣，不會(huì)具有什么致害成分，只能引起我們無(wú)痛的視覺。涉及到這些人的事情，我們也只是用靜觀的方式來(lái)感知而已。我們可能用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言對(duì)他們表示同情，使別人感到我們心地善良，可是我們的內(nèi)心深處卻不關(guān)痛癢。但是自從我在巴爾貝克受到打擊之后，阿爾貝蒂娜的復(fù)影就進(jìn)入了我的心里，沉淀到相當(dāng)?shù)纳疃龋刮译y以擺脫。我從她身上發(fā)現(xiàn)了一些東西，心靈受到了傷害，這就好比一個(gè)人得了病，感覺器官受到惱人的損傷，視覺中出現(xiàn)的明明是一幅五彩圖畫�？墒窃谒睦镆鸬母杏X卻如當(dāng)體剜肉一般。幸虧我們沒有屈從誘惑，再度與阿爾貝蒂娜斷絕關(guān)系。呆一會(huì)兒我回家的時(shí)候，還需要重新見到她，把她看成一個(gè)倍受愛戀的女子，這事有些令人煩惱；但是換個(gè)情況，如果我只是對(duì)她有點(diǎn)懷疑，她卻還沒來(lái)得及對(duì)我表示無(wú)動(dòng)于衷，這時(shí)就需要跟她分手，那我又會(huì)焦慮萬(wàn)分。所以相形之下，這點(diǎn)煩惱算不得什么。我想象著，她在家里等候我，覺得時(shí)間漫長(zhǎng)，也許已經(jīng)去臥室入睡片時(shí)。我這么想著，七重奏一句溫柔的樂句偶而來(lái)輕拂我一下，充滿了家常式的親昵。我們內(nèi)心生活的一切都盤根錯(cuò)節(jié)，疊床架屋；這句樂句凡德伊也許就是從他女兒——他的女兒目前是引起我一切煩惱的禍源——的睡眠中獲得靈感的，因?yàn)樵谀切⿲庫(kù)o的夜晚，這睡眠為音樂家的工作披上了一層溫馨。這句樂句使我心緒安寧，它蘊(yùn)含的那種靜謐柔美的景色能使舒曼的某些夢(mèng)幻得以平靜：在這些夢(mèng)幻中，即令“詩(shī)人在說話”，我們也能猜出“孩子在睡覺”①。今晚只要我高興回家，無(wú)論她是已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)還是醒著，我今晚就能跟她——阿爾貝蒂娜．我的小寶貝——重逢。
--------
①暗指舒曼的《兒時(shí)情景曲集》中的最末兩首歌曲，最后一首的曲名正是《孩子入睡》。
可是，我思忖著，這部作品開始的時(shí)候，具拂曉的最初幾聲啼鳴似乎預(yù)示了某樣比阿爾貝蒂娜的愛情更為神秘的東西。我努力排除對(duì)我朋友的思念，一心想著音樂家。于是，音樂家仿佛就在我眼前。作曲家似乎是不朽的，他能在其音樂中獲得永生。我們感覺得到，他選擇某一音色，給它配上其他音色，這時(shí)他的心情是何等快樂。因?yàn)�，除了一些更為深藏的天賦以外，凡德伊還具備另一種才能，那是一般音樂家，甚至一般畫家都望塵莫及的，他使用的色彩不僅如此穩(wěn)定，而且如此富有個(gè)性，以至于它能永遠(yuǎn)保持新鮮，不為時(shí)間所消蝕。即令后生步發(fā)明者后塵，模仿他的色彩，又有大師比他更勝一籌，這些都無(wú)法使這些色彩的獨(dú)創(chuàng)性失去光輝。這些個(gè)性色彩的問世實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)革命，其成果不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地為后繼的時(shí)代所融化。每當(dāng)人們重新演奏這位與世永存的創(chuàng)新者的作品，革命就會(huì)重新爆發(fā)，震天動(dòng)地。每一個(gè)音色都是匠心獨(dú)運(yùn)，令世上任何通曉樂理、博才多學(xué)的音樂家都無(wú)法模擬。因此凡德伊盡管登峰造極，確立了自己在音樂發(fā)展史中的地位，已經(jīng)到了激流勇退的時(shí)候，但一旦有人演奏他的某一作品，他總是重返樂壇，領(lǐng)導(dǎo)潮流。他的作品之所以不為時(shí)人所淘汰，仍能綻開新花。這應(yīng)當(dāng)歸之于那種看似矛盾，實(shí)又欺人的特性，即永恒的標(biāo)新。凡德伊每譜一首交響曲，都是先有鋼琴曲為基礎(chǔ)的，配了器以后再聽，其效果就象夏日的陽(yáng)光經(jīng)過窗戶的折射和分解以后才照進(jìn)幽暗的餐室，就如同打開《天方夜譚》的所有寶藏以后，出乎我們的意料，眼前仍是一片琳瑯滿目的珠光寶氣。但是這一成不變、令人目眩的光耀如何能跟那生命，那永恒的歡樂運(yùn)動(dòng)等量齊觀？我所了解的這位凡德伊曾經(jīng)是如此靦腆，如此憂愁，但當(dāng)他需要選擇某一音色并配以另一音色的時(shí)候，則渾身是膽，而且無(wú)論如何理解，他都非�？鞓�，這一點(diǎn)，他的每一部作品都令人深信不疑。某某音質(zhì)引起他的快樂，快樂的心情又給他增添了力量，促使他去尋找其他音質(zhì)，這就把觀眾從一個(gè)發(fā)現(xiàn)引向另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，確切地說，是創(chuàng)新者親自引導(dǎo)著觀眾，從這個(gè)發(fā)現(xiàn)走向另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)新的音品，便欣喜若狂，充滿信心；新的音品又召喚著更新的音品，于是他全力以赴，又去作新的發(fā)現(xiàn)。銅管相遇，產(chǎn)生雄壯的音響，他就仿佛火花迸濺，渾身打顫，喜不自勝。他繪制巨幅音樂壁畫，氣喘吁吁，如癡如醉，動(dòng)作之快，令人頭暈?zāi)垦＃∪缑组_朗琪羅身子縛住梯子，俯首往西斯廷教堂天花板猛烈揮舞畫筆一般。凡德伊去世已有多年。但是，他曾有幸用無(wú)限的時(shí)間，至少將部分生活泡度在他所喜愛的樂器中間。他泡度的是否僅僅是他人生的一部分？如果藝術(shù)真的僅僅是生命的一種延續(xù)，那是否還值得為它作出什么犧牲呢？難道生命本身不也是不真實(shí)的嗎？仔細(xì)聽這七重奏，我則不能這么認(rèn)為。誠(chéng)然，粉紅色的七重奏與白色的奏鳴曲是截然不同的；樂句所回答的那種膽怯的探問跟旨在使奇特的希望——這個(gè)希望如此尖銳、如此超凡、如此短促，但是卻震撼了靜寂粉紅的海上晨空——獲得實(shí)現(xiàn)而提出的那種急切的懇求，這兩者也是迥然相異的。但是，這些如此相異的樂句是由同一些成分構(gòu)成的。有些世界需要我們由零看整。我們從某建筑上，某博物館中，東西各處、一鱗半爪，能看出一個(gè)世界。埃爾斯蒂爾的世界就是如此，這是他眼中、生活中的世界。相反，有些世界需要我們由整看零。凡德伊的作品通過一音一符、一拍一調(diào)把一個(gè)出人意料的世界，一種聞所未聞、不可估價(jià)的色彩展示出來(lái)。但是由于聽眾欣賞他的作品，時(shí)間上前后是有錯(cuò)落的，這個(gè)世界就出現(xiàn)了空隙，造成了間隙。這兩種探索的方法如此不同，致使奏鳴曲和七重奏的行進(jìn)節(jié)奏也如此不同。一個(gè)使用短促的呼喚，將一根純凈延綿的長(zhǎng)線切成碎段，另一個(gè)則將散亂的殘音重新溶入同一隱形的調(diào)號(hào)。一個(gè)是如此沉靜靦腆，近乎于分弓拉奏，又如哲學(xué)玄思，而另一個(gè)則是如此急促焦慮，苦苦哀求。然而這是同一種祈禱，內(nèi)心一旦出現(xiàn)不同的朝霞，它就噴溢而出。那些年間，他希望創(chuàng)新，這祈禱便僅僅表現(xiàn)為思想新異、藝術(shù)探索的折光。祈禱和企冀說到底并無(wú)二致。它們?cè)诜驳乱恋淖髌分袩o(wú)論怎樣喬裝打扮，都能一眼辯認(rèn)出來(lái)；這也正是凡德伊作品的特點(diǎn)。聽那些樂句，音樂理論家們自然可以發(fā)現(xiàn)，它們與其他偉大音樂家具有一脈相承的關(guān)系，但那只是吹毛求疵，是通過巧妙推理而不是通過直接印象發(fā)現(xiàn)的外表的雷同。凡德伊的樂句給人的印象與別人的樂句毫無(wú)相似之處，仿佛盡管科學(xué)對(duì)某些規(guī)律似乎早已作過定論，可是個(gè)體現(xiàn)象依然存在一樣。然而正是在個(gè)體致力標(biāo)新的時(shí)候，我們才透過一部作品的表面區(qū)別，看出其深層的相似和故意的雷同。凡德伊多次重復(fù)一切樂句，翻弄花樣，變換節(jié)奏。然后又恢復(fù)樂句的原狀，此刻的相似性是故意的，是巧思的結(jié)果，它必定帶有人工斧鑿的痕跡，永遠(yuǎn)不可能跟那些隱蔽的、無(wú)意的，在兩部不同的杰作之間煥發(fā)不同光彩的相似性一樣引人注目。因?yàn)樵诤笠环N情況下，凡德伊致力于標(biāo)新，反躬自問，用他自己的全部創(chuàng)造能量來(lái)達(dá)到自身的本質(zhì)，而且達(dá)到了相當(dāng)可觀的深度，無(wú)論別人向他提出什么問題，他的本質(zhì)總是用同一種重音，即他自身獨(dú)有的重音來(lái)作回答。一種重音，這是凡德伊的重音，它與別的音樂家的重音是互不相仿的。這是由于他們之間有一種區(qū)別，它比我們?cè)趦蓚�(gè)人的聲音中，甚至于兩種動(dòng)物的叫聲中聽出來(lái)的區(qū)別要大得多。這是一種真正的區(qū)別，是某位音樂家的思想跟凡德伊的永恒性探索之間所具有的區(qū)別。他使用千萬(wàn)種方式反躬自問，他習(xí)慣于純思辨。但他那種思辨仿佛是在天使國(guó)里進(jìn)行似的，完全擺脫了推理所具有的分析形式，以至于我們可以測(cè)量其深度，但是我們無(wú)法將其迻譯成人類語(yǔ)言。這跟脫離肉體的靈魂具有相同的道理。當(dāng)通靈者召喚亡靈，向亡靈詢問死亡的奧秘時(shí)，亡靈也無(wú)法用人類的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)譯。說它是一種重音，它畢竟是一種重音；看一看下午使我為之震驚的那后天獲得的獨(dú)創(chuàng)性，再看一看那音樂理論家能夠發(fā)現(xiàn)的音樂家之間的承襲關(guān)系，它畢竟還是一種獨(dú)一無(wú)二的重音。偉大的歌唱家，即獨(dú)特的音樂家們，不由自主返回到這一重音上來(lái)，朝著這重音的高度攀登。這重音表明，完全個(gè)體性質(zhì)的靈魂確實(shí)是存在的。凡德伊試圖做到更加宏偉莊嚴(yán)，或者創(chuàng)造出強(qiáng)烈活躍的作品，將他感覺到的、反映在觀眾心靈中的美的東西寫出來(lái)，卻不知不覺將這一切沉沒在海底涌浪之下、使他的歌曲永恒不衰、一眼可辨。這別于他人、同于自己的歌曲，凡德伊是從哪里學(xué)來(lái)、哪里聽來(lái)的呢？藝術(shù)家如同一個(gè)異國(guó)的公民，他身處這個(gè)國(guó)家，卻對(duì)它毫無(wú)所知，不放在心上，但是他又不同于剛剛遠(yuǎn)航到岸，登上這片國(guó)土的另外一位藝術(shù)家。凡德伊最后幾部作品所接近的，似乎最多也就是這樣一個(gè)國(guó)度。這些作品的氣氛與奏鳴曲的氣氛已大相徑庭，疑問式的樂句變得更為急促、更為焦慮，回答也更加深不可測(cè)。晨曦和黃昏的空氣甚至似乎濕潤(rùn)了琴弦。莫雷爾的演奏再為出色，也于事無(wú)補(bǔ)，我覺得他那小提琴發(fā)出的聲音特別尖銳，甚至近乎于刺耳。這刺耳的聲音叫人聽著入耳，它跟有些人的嗓音一樣，我們一聽便能覺出某種崇高的道德和思想品質(zhì)。但是這也會(huì)叫人吃驚。宇宙觀一旦發(fā)生變化，得到凈化，與內(nèi)心國(guó)土的回憶更加合拍，音樂家自然就會(huì)使用大幅度的變音將其轉(zhuǎn)譯出來(lái)，猶如畫家是使用色彩的變幻將其轉(zhuǎn)譯出來(lái)一樣。盡管聰明的聽眾沒有弄錯(cuò)，日后把凡德伊的最后幾部曲子稱為最深刻的作品，但是卻沒有一個(gè)標(biāo)題和主題可供人們對(duì)其作品作出思想評(píng)價(jià)。于是人們紛紛猜疑，這會(huì)不會(huì)是思想深度在聲響領(lǐng)域的移植。
這失卻的故國(guó)，音樂家們統(tǒng)統(tǒng)遺忘干凈，無(wú)從回憶，然而他們無(wú)意識(shí)中始終跟它保持某種程度的共鳴。音樂家按照故國(guó)的聲調(diào)而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時(shí)候他追慕虛榮，就會(huì)背叛故國(guó)。沽名釣譽(yù)，結(jié)果是喪失榮譽(yù)，而鄙視榮譽(yù)，卻榮譽(yù)加身。即時(shí)，音樂家唱起那獨(dú)特的歌曲，單調(diào)的旋律——無(wú)論他處理的是什么主題，他與自身始終保持統(tǒng)一——證明了他靈魂的構(gòu)成因素是永恒不變的。由此說來(lái)，這些因素就是那確實(shí)不變的沉淀物嗎？這是一種無(wú)以言傳的東西，我們只能專為自己保存著，而無(wú)法轉(zhuǎn)達(dá)給別人，師友之間和情人之間的交談卻無(wú)以透露；這各人自身的沉淀物使個(gè)人之間的感受產(chǎn)生質(zhì)的區(qū)別，它被迫留在樂句的門外，因?yàn)槊總�(gè)人進(jìn)入樂句，與他人進(jìn)行交流，都只能嚴(yán)格遵守大家共有的、毫無(wú)意義的外在符號(hào)。但是藝術(shù)卻非如此。凡德伊之藝術(shù)和埃爾斯蒂爾之藝術(shù)將這隱形的東西呈現(xiàn)出來(lái)，將這內(nèi)心世界的構(gòu)造外化于五顏六色之中。這內(nèi)心世界就是我們所謂的個(gè)體，離開了藝術(shù)我們難道還能認(rèn)識(shí)個(gè)體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無(wú)用處，因?yàn)榭v然我們飛抵火星或者金星，只要感覺器官不變，那末我們?cè)诨鹦呛徒鹦侵兴娭锶詿o(wú)異于地球之物。唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個(gè)人，另外成千上百人的眼睛來(lái)觀察宇宙，來(lái)觀察成千上百人眼中的成千上百個(gè)宇宙，成千上百人所體現(xiàn)的成千上百個(gè)宇宙。正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點(diǎn)才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翱翔。
行板剛剛結(jié)束。臨終的樂句變滿了溫情，聽得我心馳神往。下一個(gè)樂章沒有立即開始；演奏者放下樂器，稍事休息。聽眾紛紛談?wù)撈饋?lái)，交換各自的感受。有一位公爵為了表明自己是一個(gè)行家，煞有其事地說：“這段曲子不容易拉呀。”一些人較為客氣，過來(lái)跟我閑聊了片刻�？墒�，我剛剛跟那超凡越圣的樂句作過交談，相形之下，他們的言談還算得了什么？那只能跟人間一切外在語(yǔ)言一樣，叫我無(wú)動(dòng)于衷。我象一位天使，被逐出個(gè)人陶醉的天堂，而墮落到最無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)之中。我在想如果沒有語(yǔ)言的發(fā)明、文字的誕生和思想的分析，音樂也許就是所謂心靈交流的唯一實(shí)例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最后見證一樣。音樂仿佛原是一種種子，沒有開花結(jié)果。結(jié)果是人類走上了別的道路，即口語(yǔ)和筆語(yǔ)的道路。因而音樂永遠(yuǎn)是對(duì)混沌初始、非分析狀態(tài)的回歸，一進(jìn)入這一天堂就令人心迷神醉，出了這個(gè)天堂，無(wú)論跟聰明與否的人接觸，我都覺得索然無(wú)味。在音樂進(jìn)行過程中，我回想起一些人，把他們同音樂揉和在一起；或者更確切地說，我溶入音樂的，幾乎只有對(duì)一個(gè)人的思念，即阿爾貝蒂娜。最末一句行板是如此輝煌，我不禁想到，阿爾貝蒂娜被同化于如此偉大的東西，這是何等的榮譽(yù)！她不知道這一點(diǎn)，知道了也不會(huì)理解。她之所以有感人的嗓音，我們之所以連結(jié)在一起，都是出于這如此偉大的音樂。音樂一停，在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)顯得淡然無(wú)味。有人端來(lái)了一些飲料。德·夏呂斯先生不時(shí)高聲地問某個(gè)仆人：“您好嗎？您收到我氣壓傳遞寄給您的信嗎？您來(lái)不來(lái)？”這樣的問話也許含有顯貴平易近人的氣度，因?yàn)樗J(rèn)為這樣就是在抬舉別人，比資產(chǎn)者更接近民眾；但這些問話同時(shí)也包含著罪人的狡詐，因?yàn)樗詾椋汗_炫耀的事情，顧名思義就是光明正大的事情。他用德·維爾巴里西斯夫人具有的蓋爾芒特家人的口吻又說：“這是一個(gè)正直的小伙子，這是一個(gè)好人，我家里經(jīng)常用他�！笨墒悄芯舻那裳郧烧Z(yǔ)對(duì)自己卻并不一定有利，因?yàn)閯e人聽后覺得他跟仆人如此親善，還寄氣壓傳遞信件，這里面定有一些原因。何況仆人們聽到男爵的話也并不為伙伴驕傲，而是為他們感到羞恥。
這當(dāng)兒，七重奏重又開始；朝著終曲進(jìn)行。奏鳴曲樂句反復(fù)重現(xiàn)，但多彩多姿，節(jié)奏和配器都富有變化，如同生活中重復(fù)發(fā)生的事情一樣，既保持著原樣，又帶著新貌。有些樂句，我們一時(shí)分辨不出，不知它們與某音樂家過去的作品具有何種親緣關(guān)系。這些樂句把這位音樂家的作品當(dāng)作唯一的住所，不斷地出現(xiàn)于其中，成了樂曲中的女仙、山林之衛(wèi)和親切的神明。這樣的樂句我在七重奏中先聽出兩三句；它們使我想到的是奏鳴曲。過了一會(huì)兒，我又發(fā)現(xiàn)了奏鳴曲的另一個(gè)樂句。那是在凡德伊作品的最后一個(gè)樂段中，這句樂句沉浸在一股紫色的霧霾之中。盡管凡德伊在一些地方插進(jìn)一段舞曲，但這句樂句仍然被乳白色的煙霧包圍著。它如此地遙遠(yuǎn)，我勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)出它。它躊躇著走近來(lái)，似乎懷著憤怒消失了，繼爾重新返回，跟其他樂句——我后來(lái)才知道；這些樂句來(lái)自其他作品——交織在一起，又呼喚著其他樂句。其他樂句一旦得到馴服以后；也立即變得引人入勝，進(jìn)入全音符，充滿了說服力。這超群絕倫的全音符，大多數(shù)聽眾無(wú)法看見，因?yàn)樗麄兊难矍案糁粚用院木W(wǎng)紗，擋住了他們的視線。他們聽著樂曲感到無(wú)聊，甚至覺得會(huì)無(wú)聊至死，但仍然盲目欣賞，為這樂曲打著節(jié)拍。慢慢地其他樂句遠(yuǎn)離而去，只剩下一句，重復(fù)地出現(xiàn)五至六次，我都沒有看清它的容貌。但那樂句如此溫柔，也許象小樂句之與斯萬(wàn)一樣，絕對(duì)不能與任何女人所能激化的欲望同日而語(yǔ)。它用溫柔的聲音給了我一種真正的幸福。我不懂它的語(yǔ)言，但又完全能夠理解。它有可能就是那隱形物，就是我平生遇見的唯一的陌生人。接著，這句樂句又四處彌漫，變幻形態(tài)，和奏鳴曲中的小樂句一樣，化成曲首那神秘的呼喚。有句顯示著痛苦的樂句，跟這呼喚形成了對(duì)應(yīng)。這句深沉的樂句模模糊糊，幾乎是發(fā)自肺腑、帶有器質(zhì)性的內(nèi)心呼聲，它每次重現(xiàn)，我們都不知道它究竟是某一主題的表現(xiàn)還是神經(jīng)痛的表現(xiàn)。不一會(huì)兒，兩個(gè)動(dòng)機(jī)展開了肉搏戰(zhàn)。一方被打得片甲不留，但我們立即發(fā)現(xiàn)，另一方也只剩下殘肢斷臂。但說實(shí)話，這只是兩股銳氣在短兵相接。說銳氣，是因?yàn)檫@互相交鋒的生命雙方都已經(jīng)脫離了自己的身體、外表和名稱。遇到了我這樣一個(gè)內(nèi)在的聽眾——我對(duì)名稱和個(gè)別物也是毫不在乎的——我對(duì)它們非物質(zhì)的、充滿活力的爭(zhēng)斗充滿興趣，津津有味地注視著跌宕起伏的聲響變化，也是因?yàn)槲沂且粋�(gè)內(nèi)在型的聽眾，對(duì)名稱和個(gè)體都毫不在乎。最后快樂的動(dòng)機(jī)占據(jù)上峰。這已不再是蒼天后面?zhèn)鞒龅慕辜钡暮袈�，而是似乎�?lái)自天國(guó)的無(wú)以形容的快樂。但這快樂與奏鳴曲的快樂完全不同，猶如蒙塔尼亞①畫中一身猩紅，吹奏號(hào)角的大天使迥然相異于貝利尼②畫中手抱雙弦詩(shī)琴，溫柔莊重兩者雙兼的天使一樣。有關(guān)喜悅的這一新的微妙區(qū)別，這向著超塵脫世的喜悅的召喚，我是難以忘懷的。但是對(duì)我來(lái)說這喜悅最終可能實(shí)現(xiàn)嗎？這個(gè)問題，我覺得至關(guān)重要，因?yàn)檫@句樂句也許最能夠體現(xiàn)——恰恰跟我其余的生活和可見世界形成鮮明的對(duì)照——我生活中的一系列感受：馬丹維爾教堂鐘樓以及巴爾貝克海濱近處的樹木在我內(nèi)心激起無(wú)限感受。我把這些感受視為構(gòu)筑真正生活的基準(zhǔn)和開端。但是重新回顧這樂句獨(dú)特的重音，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，與世俗生活最不相同的感受，向上界樂園最大膽的挺進(jìn)恰恰不是體現(xiàn)在別人身上，而是體現(xiàn)在圣母同貢布雷所遇見的那位拘于禮節(jié)、俗不可耐的小市民身上！對(duì)這聞所未聞的喜悅的發(fā)現(xiàn)，我一生最為奇特的發(fā)現(xiàn)，我怎么可能受之于他？據(jù)說，他死后只留下一部奏鳴曲，其余的只是一些毫無(wú)價(jià)值、無(wú)法辨讀的記號(hào)。別人無(wú)法譯讀，唯有一個(gè)人例外。此人曾經(jīng)在凡德伊身邊生活過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，諳熟他的創(chuàng)作方法，能夠猜讀他的配器記號(hào)。此人依靠耐心、智慧和敬佩之意終于破譯了凡德伊的手稿。這人就是凡德伊小姐的女友。大作曲家在世時(shí)，她就深受其女兒對(duì)其父親崇敬的影響。但物極必反，正是出于這種崇拜之情，兩位姑娘對(duì)他的畫像進(jìn)行瘋狂糟蹋，以此取樂。前文對(duì)此已有交待（對(duì)父親的崇拜是女兒褻瀆行為的固有條件。毫無(wú)疑問，她們本來(lái)對(duì)這褻瀆行為的情感，是應(yīng)該將其拒之門外，但是這快感并不能充分表達(dá)那些糟踐的言行。但是這種肉體的和病態(tài)的關(guān)系，這種暖昧不清的熾烈感情漸漸讓位于一團(tuán)高尚純潔的友誼之火，那些褻瀆行為也就日趨減少，直至徹底消除了。凡德伊小姐的女友有時(shí)自尋煩惱，認(rèn)為也許是她加速了凡德伊的死亡。殊不知她歷經(jīng)多年，整理了他的遺稿，把那些天書變成了可靠的曲譜。她至少可以聊以自慰，雖然她給作曲家的晚年蒙上了陰影，但是她保證了他的英名永世流芳，僅此已補(bǔ)償了自己的過失。從法律未予認(rèn)可的關(guān)系生發(fā)出的親屬關(guān)系較之婚姻衍生的親屬關(guān)系不僅一樣豐繁復(fù)雜，而且更加牢固。這種如此特殊的關(guān)系姑且不論，單舉我們司空見慣的通奸為例，如果通奸奠基于真誠(chéng)的愛情，豈不是非但沒有動(dòng)搖，而且是更加激發(fā)了家庭感情和親屬義務(wù)嗎？通奸在婚后經(jīng)常變?yōu)橐患埧瘴牡幕橐銎跫s里加入了實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。一個(gè)好姑娘如果純粹出于禮儀，為母親的第二位丈夫服喪，那么就不會(huì)有充足的淚水來(lái)哀悼她母親百里挑一選中的情人。況且，凡德伊小姐當(dāng)時(shí)的行為僅僅是出于肆虐。這當(dāng)然并不能為她開脫，但過后我想到這一點(diǎn)，心里便安然得多。我想她跟女友一起糟踐她父親的像片時(shí)，一定意識(shí)到，這一切僅僅是病態(tài)，是瘋狂，而不是她真心希望的以惡取樂。想到這只是惡行的一種仿制，這便掃了她的興。這種想法以后又有抬頭，正如它掃了她的興一樣，它大概同時(shí)也減輕了她的痛苦。“這不是我，”她一定會(huì)想，“我是身不由己的。我，我還可以為我父親祈禱，對(duì)他的善心仍抱希望。”問題是，這一想法出現(xiàn)在她的腦中每每都帶著快樂的形態(tài)，卻從未帶有痛苦的形態(tài)。我曾希望能將痛苦輸入她的腦中。我敢肯定我那樣做一定得益匪淺，她和她對(duì)父親的懷念之間一定會(huì)恢復(fù)一種相當(dāng)甜蜜的交流。
--------
①蒙塔尼亞（1450－1523），意大利畫家。
②貝利尼（1429－1516），意大利畫家。
正如一位天才的化學(xué)家不知死神已經(jīng)降臨把研究發(fā)現(xiàn)記錄在筆記本上。但是記錄無(wú)法辨認(rèn)，很有可能就將永世埋沒一樣，凡德伊小姐的女友從一些比紙莎草紙上無(wú)法辨認(rèn)的楔形文字的稿紙中發(fā)掘出這富有永恒的真實(shí)、千古豐盛的新奇的喜悅形式，發(fā)掘出晨曦天使般鮮紅的神秘希望。她今晚重新勾起我對(duì)陋爾貝蒂娜的嫉妒。對(duì)凡德伊來(lái)說她只不過曾經(jīng)是，可是對(duì)我來(lái)說她曾經(jīng)是，今晚是，將來(lái)更是如許痛苦的根源；但是她也作了抵銷。全都虧了她，那奇特的召喚才得以傳入我的耳中。我將永不停止地聽到這召喚聲，把它看作希望：雖然我在一切歡樂之中甚至于在愛情之中遇到的全是虛幻，但是世上還有其他東西存在——毫無(wú)疑問只有藝術(shù)才能使之實(shí)現(xiàn)。雖然我的生活在我看來(lái)如此空幻，但至少它還沒有完全實(shí)現(xiàn)。
人們通過她的辛勤勞動(dòng)所認(rèn)識(shí)的凡德伊，說實(shí)話是凡德伊的全部作品。與這部七重奏相比較，聽眾唯一熟悉的奏鳴曲的某些樂句便顯得極其平凡，以至于我們無(wú)法明白，這些樂句如何會(huì)引起如此普遍的贊賞。我們驚奇地看到，多年當(dāng)中，諸如“星空頌”、“伊麗莎白的祈禱”①等那樣毫無(wú)價(jià)值的唱段在音樂會(huì)上居然引起樂迷的狂熱，為之鼓掌得精疲力竭，只要聽過《特里斯坦》、《萊茵黃金》和《名歌手》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述唱段只不過是味同嚼蠟的破爛貨②，可是聽眾卻狂呼亂叫“再來(lái)一遍”。但是應(yīng)當(dāng)想到，那些唱段的旋律雖然缺乏個(gè)性，然而包含著驚世之作的某些獨(dú)到之處。盡管其量微乎其微——也許正因?yàn)槿绱�，才不容易被人發(fā)現(xiàn)——但當(dāng)我們回顧起來(lái)，這類杰作都是獨(dú)具風(fēng)采的；然而如果當(dāng)時(shí)它們就已爐火純青，聽眾的理解就會(huì)發(fā)生困難。那些尚還缺乏個(gè)性的旋律就為聽眾日后理解那些驚世杰作鋪平了道路。
--------
①瓦格納歌劇《湯豪塞》（1845）第三幕中的兩個(gè)唱段
②均為瓦格納的歌劇。
話得說回來(lái)，雖然那些旋律使人隱約預(yù)感到未來(lái)之作的絢麗多姿，但是未來(lái)之作畢竟還只是一個(gè)徹底的未知數(shù)。凡德伊屬于這種情況。如果他臨死的時(shí)候留下的僅僅是他的完成之作——奏鳴曲的某些部分除外——那末我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)，對(duì)他實(shí)際的宏偉業(yè)績(jī)的認(rèn)識(shí)，就將只是滄海一粟，這就好比雨果如果在寫了《約翰亞保衛(wèi)要道的比武演習(xí)》、《鼓手的末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然辭世，而根本未及寫下《歷代傳說》和《靜觀集》一樣。果真如此，他的真正作品就可能始終是一部潛而不發(fā)之作，永不問世，猶如我們的感知無(wú)法企及，我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)的宇宙之謎。
--------
①前兩篇見于《頌歌集》，后一篇為《東方集》的第二十篇。
天才的內(nèi)涵（包括才華、甚至德行）和邪惡的外表，兩者之間初看反差強(qiáng)烈，實(shí)則是相輔相成。正如凡德伊身上所體現(xiàn)的，才華常常被包容和保留在邪惡的外套之中。音樂一結(jié)束，我置身于賓客之中。客人的云集，其本身就猶如一張通俗寓意畫，透視出天才的內(nèi)涵和邪惡的外表之間的這種關(guān)系。這種聚會(huì)大同小異，盡管這一次舉行了維爾迪蘭夫人沙龍，但與其他許多沙龍的聚會(huì)并無(wú)什么區(qū)別。大部分人并不知道入藥的都是些什么成分。消息靈通，達(dá)觀明理的記者們把這些沙龍稱作為巴黎沙龍，巴拿馬丑聞沙龍，或者德雷福斯沙龍，但是他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到這些沙龍?jiān)诒说帽�、柏林、馬德里到處可見，而且任何時(shí)代都大量存在。有一位負(fù)責(zé)藝術(shù)的副國(guó)務(wù)秘書——是位真懂藝術(shù)、富有修養(yǎng)、風(fēng)度翩翩的人——幾位公爵夫人、三位偕同夫人的大使一齊光臨維爾迪蘭夫人的公館，他們之所以選在同時(shí)露面、其直接原因就在于德·夏呂斯先生和莫雷爾之間存在的關(guān)系。這層關(guān)系促使男爵希望給他年輕偶像的藝術(shù)成就竭力制造反響，替他爭(zhēng)取榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。這次晚會(huì)得以舉行的另一個(gè)次要原因，是一位跟凡德伊小姐保持著類似夏利跟男爵關(guān)系的姑娘發(fā)掘整理出一系列天才的作品發(fā)現(xiàn)之重大以至于國(guó)民教育部刻不容緩，親自出面主持募捐，籌措資金為凡德伊豎立一尊塑像。況且，男爵跟夏利的關(guān)系，如凡德伊小姐跟其女友的關(guān)系一樣，對(duì)這些作品是有百利而無(wú)一害的。他們之間的關(guān)系是一條捷徑。世人憑借著這條道路，即可徑直跟這些作品相匯合，而避免多走彎路。這雖然不是說世人將對(duì)作品一直迷惑不解，但至少多年之間，他們將是一無(wú)所知。每當(dāng)發(fā)生了能為達(dá)觀明理的記者那平庸心理的理解的事件——通常是政治事件——時(shí)，達(dá)觀明理的記者深信不疑地認(rèn)為，法國(guó)必定發(fā)生了什么重大變化，從此這類晚會(huì)行將銷聲匿跡，人們?cè)僖残蕾p不到易卜生、勒南、陀思妥耶夫斯基，鄧南遮、托爾斯泰、瓦格納、斯特勞斯。達(dá)觀明理的記者認(rèn)為，官方舉辦的藝術(shù)活動(dòng)都有可疑的內(nèi)幕，他們以此為據(jù)，認(rèn)定官方頌揚(yáng)的藝術(shù)總有某種頹廢的意味，然而一本正經(jīng)的往往正是這種藝術(shù)。當(dāng)然，德高望重的達(dá)觀記者中間，沒有一個(gè)人的大名能足以使人舉辦這類奇怪的晚會(huì)，盡管其奇怪的特性并不那么引入注目，甚至掩蓋得天衣無(wú)縫。從另一個(gè)角度來(lái)說，這次晚會(huì)其魚目混珠，成分混雜不免令我吃驚。我掌握了識(shí)別能力，比任何人都能更清楚地將他們區(qū)分開來(lái)。我主要區(qū)分的是這樣一些人：一部分是與凡德伊小姐及其女友有關(guān)的人。這些人使我回想起貢布雷，也叫我想起阿爾貝蒂娜，也就是說想到巴爾貝克。正是由于我曾經(jīng)在蒙舒凡見到過凡德伊小姐，又得知她女友跟阿爾貝蒂娜有親密的關(guān)系，所以我過一會(huì)兒回到家里時(shí)，才不是孤獨(dú)一人，而是見到阿爾貝蒂娜在等候我；另一部分是與莫雷爾和德·夏呂斯先生有關(guān)的人，他們使我想起巴爾貝克——我就是在巴爾貝克附近的東錫埃爾看見他們結(jié)成關(guān)系的——也使我想起貢布雷及其兩邊人家。因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬巧w爾芒特家族——貢布雷諸伯爵——的一員，雖然在貢布雷沒有宅邸，卻在那里居住，猶如彩繪玻璃上的痞子吉爾貝一樣，頭頂青天，腳踩土地。而莫雷爾便是叫我認(rèn)識(shí)桃色夫人并在多年以后又使我認(rèn)出她就是斯萬(wàn)夫人的那位老仆人的兒子。
“演奏得不錯(cuò)吧，嗯！”維爾迪蘭先生問薩尼埃特�！拔抑慌�，”薩尼埃特支吾著答道，“莫雷爾本人的精湛技藝別有些沖淡了作品的總體感覺。”“沖淡！您這話是什么意思？”維爾迪蘭先生吼道�？腿藗兌枷笠活^頭獅子，伺機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備撲上前去把這被問得啞口無(wú)言的人吞噬掉�！班�！我并不是僅僅針對(duì)他……”“瞧，他真不知道在胡說些什么。針對(duì)什么？”“我……我應(yīng)該再聽……聽一遍，才能下一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論�！薄皣�(yán)謹(jǐn)！他瘋了！”維爾迪蘭先生說話時(shí)兩手捧著腦袋�！拔覀兊冒阉麕ё�。”“我意思是說準(zhǔn)確；您……您自己說……說過……嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確。我是說我不能作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛��！薄拔遥艺f，我要您走。”維爾迪蘭氣瘋了，兩眼噴火，手指著門對(duì)他叫道。
“我不許有人在我家里這么說話！”薩尼埃特象個(gè)醉漢踉踉蹌蹌打著圈子走了。一些人以為，這么被攆出門外，那一定是個(gè)不速之客。有一位夫人在此之前一直跟他非常友好。前一天他還借給她一本珍貴的書籍，可是第二天她用一張紙草草包上這本書，叫總管在紙上干巴巴地寫上薩尼埃特的地址，一句話不說就把書還給了他。她可不愿意對(duì)一個(gè)趕出小圈子失了寵的人“欠下任何債務(wù)”�？墒撬_尼埃特夫人對(duì)這無(wú)禮的行為一直不得而知。因?yàn)榫S爾迪蘭先生怒罵后未出五分鐘，便有家仆前來(lái)稟報(bào)，薩尼埃特突然跌倒在公館院子里。當(dāng)時(shí)晚會(huì)還未結(jié)束�！敖腥税阉突丶依�。這沒有什么�！敝魅苏f。按照巴爾貝克旅館經(jīng)理的話說，維爾迪蘭“公館”就跟有些大旅館一樣，有人猝死，為了不使住客受驚，人們急忙遮掩其事，將死者暫時(shí)藏在食品貯存間里，無(wú)論他生前是如何才華出眾、慷慨大度，此刻都只能屈尊秘密地從專供“潛水員”①和調(diào)味師之用的門出去。可是說到死，薩尼埃特還不至于。他還多活了幾個(gè)星期，只是知覺沒有一刻恢復(fù)。
--------
①謂洗碟盤的人。
音樂會(huì)結(jié)束，德·夏呂斯先生的客人紛紛起來(lái)向他告辭。這時(shí)候他又犯了客人到達(dá)時(shí)的錯(cuò)誤。他沒有請(qǐng)他們?nèi)ハ蚶习迥锏绖e，請(qǐng)他們?cè)谙蛩硎局x意的同時(shí)，把她，她和她丈夫結(jié)合進(jìn)去。告別隊(duì)伍很長(zhǎng)，但是長(zhǎng)龍只是排在男爵一人面前。他對(duì)此卻一點(diǎn)兒也沒有覺察，因?yàn)閹追昼姾笏沁@么對(duì)我說的：“藝術(shù)活動(dòng)形式后來(lái)出現(xiàn)了‘圣器室’般的有趣色彩�！贝蠹疑踔琳页龈鞣N話題，延長(zhǎng)致謝的時(shí)間，以便在男爵跟前多留片刻，結(jié)果逼得那些跟在后面尚未向他的晚會(huì)的成功致以祝賀的人停滯不前、原地踏步。不止一個(gè)做丈夫的想就此離開，可是身為公爵夫人但也很懂時(shí)髦的妻子反對(duì)說：“不、不，我們應(yīng)該等候一小時(shí)，在這樣的情況下，不應(yīng)該對(duì)巴拉梅德不謝一聲就離開。他真是嘔心瀝血，時(shí)下只有數(shù)他能夠常舉辦這樣的晚會(huì)了�！睕]有一個(gè)人想到要跟維爾迪蘭夫人結(jié)識(shí)。這情景就象是在戲院里，一位貴婦人為晚會(huì)帶來(lái)一批顯貴名流，誰(shuí)也不會(huì)想到設(shè)法把自己介紹給引座的女郎�！氨砀纾蛱焓欠裨趷埯惏⒛取さ隆っ赡饰鞯母�？”莫特馬爾夫人問道，她想借此拖長(zhǎng)談話的時(shí)間。“嗯，沒有。我非常喜歡愛麗阿娜；可是我不太理解她的請(qǐng)柬的含義。我也許有一點(diǎn)兒不太開竅�！彼纯斓鼐`開笑臉說。莫特馬爾夫人此時(shí)感到她將捷足先登，搶到“巴拉梅德的頭條新聞”，如同她常在愛麗阿娜那里所獲得的一樣�！皟蓚�(gè)星期前我確實(shí)收到過可愛的愛麗阿娜的一份請(qǐng)柬。她在蒙莫朗西這個(gè)頗有爭(zhēng)議的名字上方寫著這樣一句客氣的邀請(qǐng)：‘我的好友，望您施恩，請(qǐng)?jiān)谙轮芪寰劈c(diǎn)半想著我�！旅鎸懼@樣五個(gè)不太施恩的字，‘捷克四重奏’。這一行字，字跡模糊，而且看不出跟上面的句子有什么聯(lián)系。這猶如有些寫信的人，開了一個(gè)頭，‘親愛的朋友，’沒有寫下去，沒有換信紙，反過來(lái)又寫，結(jié)果背面的字透了出來(lái)。這可能出于粗心，也可能是為了節(jié)省信箋。我很喜歡愛麗阿娜，所以我并不責(zé)怪她。我只是不把‘捷克四重奏’那幾個(gè)奇怪而又不得體的字放在心上。我是一個(gè)井井有條的人，我把周五九點(diǎn)半想著蒙莫朗西夫人的請(qǐng)柬擱在壁爐上面。眾所周知；盡管我的天性如布封對(duì)駱駝的評(píng)價(jià)，溫順守時(shí)（夏呂斯先生周圍響起一片笑聲。他知道，恰恰相反，別人把他看成一個(gè)最難相處的人），但是為了脫去白天的衣服我還是遲了幾分鐘。不過我沒有過分內(nèi)疚，心想說是九點(diǎn)半，權(quán)作十點(diǎn)鐘吧。十點(diǎn)鐘一敲，我便立即穿上高級(jí)睡服，腳登厚軟的便鞋，端坐于爐火邊，開始照愛麗阿娜的請(qǐng)求想她，強(qiáng)烈的思念一直到十點(diǎn)半才稍稍減退。煩請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，我嚴(yán)格服從了她大膽的請(qǐng)求。我想她會(huì)高興的�！�
莫特馬爾夫人笑得前仰后合。德·夏呂斯先生也跟著仰天大笑�！澳悄┟魈�，”她根本不考慮早已超過了別人可以讓給她的時(shí)間，接著又說：“您去我們的族親拉羅什富科家嗎？”
“啊，這，這我辦不到。我看他們邀請(qǐng)您我去參加的是一件最難想象和最難實(shí)現(xiàn)的事情。按請(qǐng)柬的說法，這事情稱作‘茶舞會(huì)’。我年輕時(shí)可算是四肢靈巧了，可是現(xiàn)在不得不懷疑，讓我一邊跳舞一邊飲茶，會(huì)不會(huì)有失體態(tài)。而且我從來(lái)不喜歡用不衛(wèi)生的方式來(lái)吃東西和喝東西。您一定會(huì)說，如今我不一定要跳舞。可是，即便舒舒服服坐在那里飲茶——況且既然叫做舞茶，這茶的質(zhì)量如何，我不敢恭維——我還是害怕，那些比我年輕，卻沒有我年輕時(shí)那么靈巧的客人，別把茶杯打翻在我的衣服上，這會(huì)掃了我的興，結(jié)果連茶也喝不了�！钡隆は膮嗡瓜壬ｉ熖炜�，無(wú)所不談，但偏偏不談維爾迪蘭夫人（他津津樂道，大肆發(fā)揮，故意使他的朋友們無(wú)休止地“排隊(duì)”站著，精疲力竭，耐心等著輪到他們，以滿足他那殘酷的取樂心理）。即便這樣，他猶嫌不足，居然對(duì)維爾迪蘭夫人負(fù)責(zé)的晚會(huì)部分開始了品頭論足�！罢f到茶杯，那似碗非碗的東西；是什么怪玩意？倒有幾分象我年輕時(shí)，布瓦雷·布朗什餐館給我送冰凍果汁用的盛器。有人剛才對(duì)我說這是用來(lái)盛‘冰凍咖啡’的�？呻m說是冰凍咖啡，我既沒有見到咖啡，也沒有見到冰。真是用途不明的奇物！”說這番話時(shí)，德·夏呂斯先生趕緊將戴著白手套的手捂住嘴巴，瞪圓眼睛，謹(jǐn)慎地暗示別人，仿佛怕被主人聽見甚或看見似的。可這只不過是裝裝模樣而已。沒過幾分鐘，他已經(jīng)開始對(duì)老板娘本人品頭論足起來(lái)：“特別注意不要再用冰凍咖啡杯了！您希望哪位朋友的家變得丑一些，您就把它們送給哪位朋友。但是叫這位朋友特別注意不能把這些杯子放在客廳里，別讓客人搞錯(cuò)，以為走錯(cuò)了房間。因?yàn)榭纯催@些杯子實(shí)在是和便桶沒有什么區(qū)別。”
“可是，我的表哥，”客人說話時(shí)壓低嗓音，并帶著疑惑的神情瞧著德·夏呂斯先生。這倒不是害怕惹維爾迪蘭夫人生氣，而是怕由于自己還未洞悉一切，會(huì)沖犯了德·夏呂斯先生。“我會(huì)教她的�！薄鞍。 笨腿诵Φ�，“她找不到比您更好的老師！她真有運(yùn)氣！有您的指教，可以肯定不會(huì)出錯(cuò)�！�
“不管怎么說，音樂會(huì)至少?zèng)]有出錯(cuò)�！薄鞍�！那演得真是妙極了。那種喜悅叫人無(wú)法忘懷。說到這位天才的小提琴家，”她天真地以為德·夏呂斯先生感興趣的是小提琴“自身”，接著說，“您認(rèn)識(shí)另一位小提琴家嗎？那一天我聽他演奏了一首福雷的奏鳴曲，他的名字叫弗朗克……”“知道，那是什么破爛，”德·夏呂斯先生回道。他說話毫不留情，粗硬的回駁意味著他表妹毫無(wú)欣賞趣味�！罢撔√崆偌遥覄衲犅犖疫@位就足夠了�！钡隆は膮嗡瓜壬退砻弥匦麻_始交換那低垂而又窺覷的眼色，德·莫特馬爾夫人滿臉通紅。為了彌補(bǔ)她的蠢言，她熱情地向德·夏呂斯先生建議舉辦一次晚會(huì)，專聽莫雷爾演奏。不過對(duì)她來(lái)說，這次晚會(huì)的目的不在于獎(jiǎng)掖人才——她會(huì)說這確實(shí)就是她的目的，實(shí)際上這倒是德·夏呂斯先生的真正目的——她只是覺得這是一次天賜良機(jī)，可以借此舉辦一次超高雅的晚會(huì)。為此她已經(jīng)算計(jì)起來(lái)，應(yīng)該邀請(qǐng)哪方人士，又該放棄哪方人士。這樣篩選是晚會(huì)舉辦人（即上流報(bào)刊大膽地或者愚蠢地稱作“精英”的人）首先關(guān)心的大事；與催眠師的暗示相比，這種篩選對(duì)記者的眼光甚至文字能夠發(fā)生更加深刻的影響。德·莫特馬爾夫人未及考慮莫雷爾將演奏什么樂曲（這件事被認(rèn)為是次要問題。這樣認(rèn)為并不是沒有道理。瞧瞧來(lái)客們，他們看在德·夏呂斯先生的份上，音樂會(huì)進(jìn)行過程中，規(guī)規(guī)矩矩保持著安靜，沒有大聲喧嘩，然而真正想到要聽音樂的卻沒有一人）。她首先決定把德·法爾古夫人排除“入選者”之列。出于這一決定，她立刻露出一副策劃陰謀者的神情，大有將那些不顧流長(zhǎng)飛短的上流女子一掃而光的氣勢(shì)。“有沒有什么辦法，讓我來(lái)舉辦一次晚會(huì)，聽您的朋友演奏？”德·莫特馬爾夫人低聲問道。她雖然在跟德·夏呂斯先生單獨(dú)說話，可是象著魔似的，禁不住向德·法古爾夫人（被排除者）瞥了一眼，為的是肯定德·法古爾夫人離她有足夠的距離，無(wú)法聽見她說些什么。“不，她不可能聽清我在說些什么，”德·莫特馬爾夫人瞥了一眼以后放心地下結(jié)論道。然而這一眼在德·法古爾夫人身上所產(chǎn)生的效果恰恰與它的目的背道而馳：“瞧，”德·法古爾夫人心想：“瑪麗－泰雷茲跟巴拉梅德在商議什么，一定是沒有我的份�！薄澳侵甘芪冶Ｗo(hù)的人吧，”德·夏呂斯先生糾正道。他對(duì)表妹的語(yǔ)法知識(shí)和音樂天賦都絲毫不加恭維。他也不顧她賠著笑臉已在表示自歉，暗中求饒，繼續(xù)大聲說：“當(dāng)然有辦法……”他聲音之大足以使全沙龍的人都聽得一清二楚。“一個(gè)如此富有魅力的人才被放到這樣的環(huán)境里是會(huì)遇到危險(xiǎn)的，他的固有力量會(huì)遭到削弱。盡管如此，固有的力量需要適應(yīng)環(huán)境才行�！钡隆つ伛R爾夫人心想，她這么壓低聲音，小心謹(jǐn)慎地提問，看來(lái)全然是徒勞無(wú)益，因?yàn)榛卮鸲际菑淖炻┒防飮W啦啦流出來(lái)的。德·法古爾夫人什么也沒有聽見，原因是她一句話也聽不懂。德·莫特馬爾夫人原先害怕自己的陰謀遭到挫敗，害怕由于自己跟德·法古爾夫人關(guān)系過于密切，如果“事先”被她知道不請(qǐng)她有所不妥，請(qǐng)她又實(shí)在違心，現(xiàn)在她的擔(dān)心減少了。如果她沒有再度抬起眼皮，朝埃迪特方向看一眼——仿佛是為了居安思危�？墒撬杆俚刂赜值拖卵燮�，為的是別過早備戰(zhàn)——，她的擔(dān)憂早就徹底煙消云散了。她計(jì)劃舉辦晚會(huì)以后第二天給埃迪特寫一封信，補(bǔ)充一下她剛才那意味深長(zhǎng)的目光。有人以為這種信是巧妙的偽裝，其實(shí)是直言不諱的不打自招。譬如：“親愛的埃迪特，我跟您一樣對(duì)這一切感到十分厭倦。昨天晚上我沒有太指望您會(huì)來(lái)（埃迪特肯定會(huì)想她既然沒有邀請(qǐng)我，怎么會(huì)指望我來(lái)？），因?yàn)槲抑滥鷮?duì)這類聚會(huì)不是十分喜歡，而且十分討厭。不過您的光臨仍然使我感到十分榮幸（德·莫特馬爾夫人在信中除了需要給謊言披上真心話的外衣以外，絕不輕易使用“榮幸”一詞）。您知道，我永遠(yuǎn)歡迎您來(lái)我家做客。不過，您走得很對(duì)，因?yàn)檫@次完全沒有搞好，靠?jī)蓚�(gè)小時(shí)臨時(shí)拼湊起來(lái)的東西怎么會(huì)搞得好”等等，不一而足�？墒�，德·莫特馬爾夫人向埃迪特這新瞟去的一眼，已經(jīng)足以使她明白，德·夏呂斯先生那轉(zhuǎn)彎抹角的語(yǔ)言里究竟包藏的是什么東西。莫特馬爾的目光是如此的強(qiáng)烈，以至于它先打擊了德·法古爾夫人，現(xiàn)在它所蘊(yùn)含的公開秘密以及故弄玄虛的意圖轉(zhuǎn)而波及到了一位秘魯小伙子身上。其實(shí)，德·莫特馬爾夫人倒是打算邀請(qǐng)他的。但是，他卻以為看透了別人在搞鬼名堂，沒有注意到這目光根本不是沖他而來(lái)的。他立時(shí)對(duì)德·莫特馬爾夫人充滿了仇恨，發(fā)誓要用成百上千次的惡作劇來(lái)回報(bào)她，比如在她閉門謝客的日子里，給她送去五十份冰咖啡，而在接待客人的日子里，到報(bào)上刊登啟事，說聚會(huì)因故延期，并且還胡編亂造，謊稱以后還有聚會(huì)，列舉了一些名不見經(jīng)傳的人物，把他們渲染成遠(yuǎn)近聞名的達(dá)官顯貴，并且謊稱鑒于種種原因，主人不希望接待他們，甚至也不希望認(rèn)識(shí)他們。德·莫特馬爾夫人想為德·法古爾夫人擔(dān)心實(shí)在是錯(cuò)了。德·夏呂斯先生將親自掛帥，全面負(fù)責(zé)把這預(yù)計(jì)的聚會(huì)搞得面目全非，這是德·法古爾夫人的光臨所萬(wàn)萬(wàn)不及的。“可是，我的表兄，”她瞬間的過敏感覺使她悟出了“環(huán)境”一詞的含義，于是針對(duì)那句話回答說，“我們會(huì)避免任何麻煩的。我負(fù)責(zé)叫希爾貝照管一切�！薄安�，絕對(duì)別叫希爾貝，因?yàn)樗旧砭筒辉诒谎?qǐng)之列。一切都由我來(lái)操辦。最重要的是要排除那些有耳無(wú)聰?shù)娜恕！钡隆は膮嗡瓜壬谋砻闷鸪跸Ｍ枘谞柕穆曌u(yù)，來(lái)舉辦一個(gè)晚會(huì)，以便可以吹噓說，她跟那么多的親戚都不一樣，“她得到了巴拉梅德�！爆F(xiàn)在她的思緒突然離開了對(duì)德·夏呂斯先生名望的眷戀，想到如果由他插手操辦，邀請(qǐng)哪位、排除哪位全來(lái)由他決定，那一定會(huì)有許多人跟她反目。一想到德·蓋爾芒特親王（她打算排除德·法古爾夫人一部分就是考慮到他的緣故，因?yàn)樗灰姷隆しü艩柗蛉耍⿲⒉槐谎?qǐng)，莫特馬爾不由驚慌失措，眼里露出憂慮的神色。
“是不是燈光太亮，您有些受不了？”德·夏呂斯先生假裝一本正經(jīng)地問道，那骨子里的嘲諷絲毫未被領(lǐng)會(huì)。“不，一點(diǎn)兒也不。我是在想，如果希爾貝知道我舉辦了一次晚會(huì)，而沒有邀請(qǐng)他，這也許會(huì)造成一些麻煩。這當(dāng)然不會(huì)是指給我造成麻煩，而是指給我的家里人。他這人向來(lái)家里來(lái)四個(gè)貓?zhí)捕挤钦?qǐng)我不可……”“恰恰如此，我們首先就去除那四只只會(huì)叫的貓。我想大概沙龍里的喧嘩聲使你沒有聽明白我的話，舉辦這樣一次晚會(huì)不是要借此向人行禮致意，而是要按照慶�；顒�(dòng)正規(guī)的慣例行事�！贝丝痰隆は膮嗡瓜壬惯�沒有覺得排在后面的一位已經(jīng)等候多時(shí)，而是覺得她這人心里光顧著自己的邀請(qǐng)“名單”，而根本沒有莫雷爾，給她過多的優(yōu)惠是不合適的。德·夏呂斯先生于是就象一名覺得診察了足夠的時(shí)間的醫(yī)生開始停止門診，向她的表妹示意可以告退了。他沒有向她說再見，而是把臉轉(zhuǎn)過去，朝著接踵跟上前來(lái)的人�！巴砩虾�，德·蒙代斯吉烏夫人。剛才的音樂會(huì)非常精彩吧？我沒有看見埃蒙娜。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，總不能放棄參加任何活動(dòng)。哪怕這種放棄出于再高貴的理由，也總該視具體情況而定。今晚的晚會(huì)這樣燦爛輝煌，遇到這種情況，就該有個(gè)例外。自命不凡，這并非壞事，但是能以高雅取勝而不以消極的非凡取長(zhǎng)，豈不更好。您的妹妹對(duì)那些專請(qǐng)她去但與她身價(jià)不相稱的活動(dòng)一概缺席，對(duì)她這種態(tài)度我比任何人都加以贊賞。但是，象今天這樣值得紀(jì)念的活動(dòng)，她只要前來(lái)出席，得到的就是首席的榮譽(yù)。您妹妹本身已名聲卓著，現(xiàn)在更會(huì)聲名大噪。”他說完又轉(zhuǎn)向第三位。這時(shí)候我看見了德·阿爾讓古爾先生，感到非常驚奇。此人從前對(duì)德·夏呂斯先生非常冷酷無(wú)情，現(xiàn)在變得既和藹可親，又阿諛奉承。他請(qǐng)德·夏呂斯先生把自己介紹給夏利，并對(duì)他說，希望夏利來(lái)見自己。這人原來(lái)見到德·夏呂斯先生那類人非�？膳��？墒乾F(xiàn)在他自己身邊就生活著這么一批人。當(dāng)然情況并不是說連他也已變成了德·夏呂斯先生的同類。而是一段時(shí)間以來(lái)，他幾乎拋棄了自己的妻子，對(duì)一位上流女子發(fā)生了崇拜。這位女子極其聰穎，她要他跟她學(xué)，也對(duì)聰明人發(fā)生興趣。她非常希望能把德·夏呂斯先生請(qǐng)到自己家中做客。但是德·阿爾讓古爾先生嫉妒之心很強(qiáng)，同時(shí)卻有些陽(yáng)剛不足，覺得自己不太能夠使被自己征服的人得到滿足。他既希望她受到安全保護(hù)，又希望她能消遣解悶。要不出危險(xiǎn)地做到這一點(diǎn)，唯一的辦法就是在她身邊安插一些于她無(wú)害的男人。這些男人就扮演了后宮警衛(wèi)的角色。他們覺得他變得非�？蜌�，說他要比他們想象當(dāng)中聰明得多。他和情婦聽了都不亦樂乎。
很快地，德·夏呂斯先生的客人都走了。許多人說：“我可不愿意去圣器室（指男爵把夏利拉在身邊，接受別人祝賀的小客廳），可是應(yīng)該讓巴拉梅德看見我，讓他知道我是一直堅(jiān)持到結(jié)束才走的。”沒有一個(gè)人搭理維爾迪蘭夫人。還有好幾個(gè)人甚至佯裝跟她根本不認(rèn)識(shí)，錯(cuò)去跟戈達(dá)爾夫人道別，指著戈達(dá)爾大夫的妻子對(duì)我說：“這就是維爾迪蘭夫人吧？”德·阿巴雄夫人在老板娘聽覺范圍內(nèi)問我：“首先得弄弄清楚，究竟有沒有叫維爾迪蘭先生的人，那還是一個(gè)問題呢�！惫舴蛉藗冞�呆著沒走。她們?cè)绕诖@地方一定跟她們見識(shí)過的地方大不相同，可是居然什么特殊奇異的東西都沒有發(fā)現(xiàn)。她們無(wú)可奈何，只好面對(duì)著埃爾斯蒂爾的畫捧腹大笑，以彌補(bǔ)這一損失。她們沒有想到，其余的東西跟她們見識(shí)過的如出一轍。于是她們對(duì)德·夏呂斯先生恭維道：“巴拉梅德真會(huì)布置！一經(jīng)他的安排，車庫(kù)和盥洗室都會(huì)變成仙境，發(fā)出奪人的光彩�！弊罡哔F的要數(shù)那些向德·夏呂斯先生至誠(chéng)恭賀晚會(huì)成功的夫人。舉辦這次晚會(huì)的真正動(dòng)機(jī)，有些人不是不知道，然而卻并沒有為此感到難堪，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中肆無(wú)忌憚跟光大門楣已發(fā)展到了同樣遠(yuǎn)的地步。也許這只是出于對(duì)某些歷史時(shí)期的眷戀，那時(shí)候，她們的祖先已經(jīng)完全寡廉鮮恥，并以此為榮。她們當(dāng)中有好幾位當(dāng)即邀請(qǐng)夏利到她們的晚會(huì)上來(lái)演奏凡德伊的七重奏，可是竟無(wú)一人想到要邀請(qǐng)維爾迪蘭夫人。維爾迪蘭夫人已經(jīng)惱羞成怒�？墒堑隆は膮嗡瓜壬藭r(shí)騰云駕霧，非但對(duì)此毫無(wú)警覺，而且居然還請(qǐng)老板娘來(lái)分享他對(duì)晚會(huì)的喜悅之情。這位藝術(shù)聚會(huì)的正統(tǒng)理論家，這時(shí)候也許倒不是出于老氣橫秋，而是出于文學(xué)情趣，對(duì)維爾迪蘭夫人說：“怎么樣，您高興嗎？我想客人至少是高興的。您瞧，凡是我來(lái)操辦一次晚會(huì)，那就絕不會(huì)只是一半成功。我不知道您的紋章概念是否能使您準(zhǔn)確地估計(jì)一下這次活動(dòng)究竟有多大規(guī)模，我舉托起多大的重量，又為您移走了多少空氣容積。您見到了那不勒斯女王、巴伐利亞國(guó)王的兄妹以及三位元老重臣。凡德伊若是穆罕默德，我們便可以說，我以為他搬走了最難移動(dòng)的大山。想一想，那不勒斯女王為了參加您的晚會(huì)，是專程從納依趕來(lái)的，對(duì)她來(lái)說這要比離開雙西西里還要難得多。”盡管他對(duì)女王充滿了敬意，但是他說這話懷著一種險(xiǎn)惡用心�！斑@是一次歷史性的事件。想一想，自從加埃特淪陷以后，她也許一直深居簡(jiǎn)出。今后詞典有可能將加埃特淪陷之日和維爾迪蘭晚會(huì)并列定為兩個(gè)輝煌燦爛的日子。她為了替凡德伊鼓掌而放下的扇子一定要比德·梅特涅克夫人因?yàn)橛腥似鸷逋吒窦{而折斷的扇子更加著名�！�
“她連她的扇子也忘了帶走了，”維爾迪蘭夫人說道，并指著椅子上的扇子給德·夏呂斯先生看�；叵肫鹋鯇�(duì)她的客氣，她一時(shí)氣也消了�！班�！太激動(dòng)人心了！”德·夏呂斯先生叫道，虔敬地走近圣物�！罢且�?yàn)樗鼧幼映舐拍敲锤腥酥辽睢Ｄ切∽狭_蘭真令人不可思議！”激動(dòng)和嘲諷輪番地穿過他的周身，使他全身為之痙攣�！拔业奶炷�，我不知道您對(duì)這些東西的感受是否跟我一樣。斯萬(wàn)要是看到這玩意，我擔(dān)保他會(huì)一蹶不振。女王如要拍賣這把扇子不管如何要價(jià)，我是買定了。我很清楚她肯定是要出售的，她已分文不名了，”他又補(bǔ)充道。在男爵這里，惡言惡語(yǔ)和赤誠(chéng)崇拜始終相互參雜，相互映照；盡管這兩者源于兩種截然相悖的天性，可是在他身上卻獲得了統(tǒng)一。
這兩種相悖的天性甚至可以在同一件事情上得到輪番的表現(xiàn)。德·夏呂斯先生是一位富足安逸的人，他從心底里睥睨女王的貧困，但他又經(jīng)常頌揚(yáng)這種貧困。有人談起繆拉公主，雙西西里女王的，他就回?fù)舻溃拔也恢滥胝f的是誰(shuí)。那不勒斯只有一位女王，就是那一位，她沒有小轎車，但她是至高無(wú)上的。她坐在普通馬車上，都能叫任何車馬隨從都黯然失色。她所到之處，平民百姓都在塵土飛揚(yáng)中下跪迎候�！�
“我要把扇子贈(zèng)給一家博物館。當(dāng)務(wù)之急是先替她送回去，以免她再自己掏錢派人坐著馬車前來(lái)尋找。鑒于這件物品的歷史意義，最聰明的辦法莫過于把它竊走。但是這樣做，會(huì)使她難堪，因?yàn)樗赡苤皇Ｏ伦詈靡话蚜�，”他放聲笑道�?
“總之，您瞧，她看在我的面上來(lái)了。我創(chuàng)造的還不止這一個(gè)奇跡。我請(qǐng)來(lái)的人我不相信時(shí)下還有誰(shuí)有此能耐把他們請(qǐng)來(lái)。當(dāng)然，每人都有自己一份功勞。夏利跟樂師們演得如此精湛，如天神一般。而且，我親愛的老板娘，”他屈尊說道，“您本人在這次晚會(huì)中也起到了很大的作用。您的大名不會(huì)被輕易遺漏。史書上不也清楚地記載著貞德出征時(shí)那位替她披甲戴盔的侍從的名字嘛�？傊鸬搅似普厶�(hào)的作用，您使凡德伊的音樂跟它天才的演奏者得以結(jié)合在一起。您深刻地明白了一系列環(huán)境因素具有絕對(duì)的重要性。有了這些因素，演奏者才得以受益于一位重要人物——如果不是我，我甚至于可以說是上帝派來(lái)的一位人物——的全部影響。您英明地請(qǐng)了這位人物來(lái)，確保了晚會(huì)的聲譽(yù)把原來(lái)一副副耳朵都直接系在最受人恭聽的舌頭上，現(xiàn)在您把它們帶到了莫雷爾的小提琴前面。不、不，這不是無(wú)謂的細(xì)節(jié)。在一次圓滿的成功中不存在無(wú)謂的細(xì)節(jié)。成功是一切因素促成的。那位迪拉斯表現(xiàn)十分出色。總之，一切都十分出色。正是由于這一點(diǎn)，”他好為人師地總結(jié)道，“我才反對(duì)您邀請(qǐng)那些人。他們是些充當(dāng)除數(shù)的人，他們要是遇到我給您帶來(lái)的那些舉足輕重的人，就可能象在數(shù)字中加上了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，把別人都擠到小數(shù)點(diǎn)后面去了。在這些事情上我的感覺是非�？煽康�。您明白嗎；我們舉辦一次晚會(huì)要無(wú)愧于凡德伊、無(wú)愧于他天才的演奏者，無(wú)愧于您，我甚至敢說，無(wú)愧于我的晚會(huì)，為此必須杜絕一切容易引出丑聞的事情。您要請(qǐng)那位莫萊，那一切都會(huì)砸鍋。別看這只是微水一滴，但它是不利物質(zhì)，它會(huì)起中和作用，將一劑藥的效力化為烏有。電燈會(huì)因此熄滅，小糕點(diǎn)會(huì)送不上來(lái)，桔子汁眾客喝了會(huì)鬧腹瀉。這個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不能請(qǐng)來(lái)的。只要說出她的名字，就會(huì)發(fā)生仙國(guó)里的事情，銅管就會(huì)立刻變成啞管，長(zhǎng)笛和雙簧管就會(huì)黯然失音�？v然莫雷爾本人還能拉出幾個(gè)音來(lái)，但也一定會(huì)離弦走調(diào)，拉出的不再是凡德伊的七重奏，倒是貝克梅塞對(duì)凡德伊的戲仿①，不被哄下臺(tái)才怪呢。我聽到莫雷爾拉出的廣板猶如一朵鮮花，自始至終盛開不敗，愉快的終曲更使其鮮艷奪目。那不是一段普通的快板，其輕快的節(jié)奏是獨(dú)一無(wú)二的。我從中清楚地感到，人的影響作用是很大的，莫萊不在，演奏家們就充滿了靈感，連樂器都心花怒放。更何況，人們款待貴客的日子，當(dāng)然是不請(qǐng)自己的門房的。”
--------
①瓦格納《名歌手》中的人物。他反對(duì)靈感，以技巧取勝。
德·夏呂斯先生說起她都是那個(gè)莫萊（如同他把迪拉斯非常友好地稱作那個(gè)迪拉斯一樣）他這么稱呼是為了對(duì)她講公道。因?yàn)檫@類女子充其量只不過是社交場(chǎng)上的演員。外界傳說莫萊伯爵夫人在此方面具有出眾的才華，坦率地說，即使以此水平衡量，她都與這名不符實(shí)。她享有這種聲譽(yù)，不禁使人想到有些劣等演員或文學(xué)家。這些演員和小說家一度被捧為天才，名聲大噪，完全是由于他們的同仁水平低劣，沒有一位藝術(shù)家出類拔萃，能夠向人們顯示，什么是真才實(shí)學(xué)，不然就是由于觀眾讀者水平太低，其中雖然不乏杰出分子，但卻沒有一個(gè)具有欣賞能力。針對(duì)莫萊的情況，僅取第一種解釋較為合適，甚至是完全正確的。上流社會(huì)既然是一個(gè)虛幻的王國(guó)，那么上流女子相互之間孰優(yōu)孰劣，其差異是微乎其微的，德·夏呂斯先生只是出于積恨或想象，才將其作了瘋狂的夸大。誠(chéng)然，他剛才之所以要使用這種語(yǔ)言——藝術(shù)和社交珍奇的大雜燴——來(lái)說話，是因?yàn)樗抢蠇炈频呐瓪夂退纳缃恍摒B(yǎng)夾在一起，向他所向披靡的雄辯提供了一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的話題。由于我們的感知將一切國(guó)度均劃為第一，地球表面就并不存在一個(gè)互有差異的世界。因此“上流社會(huì)”之間就更無(wú)差異可言了。但是是否有地方存在差異呢？凡德伊的七重奏似乎告訴我是有差異的。但是差異又在何處呢？由于德·夏呂斯先生還喜歡搬弄是非，挑撥離間，所以他又說：“您不邀請(qǐng)莫萊夫人，就使她失去了機(jī)會(huì)說：‘我不明白這位維爾迪蘭夫人為什么要請(qǐng)我去。我不知道那都是些什么人，我跟他們又不認(rèn)識(shí)。’這純粹是一個(gè)瘋子，根本不用再請(qǐng)她。說到底，她又不是一個(gè)那么了不起的人。她們可以到您府上來(lái)，但她再也不可能給您制造麻煩，因?yàn)橛形以凇？傊彼偨Y(jié)道，“我覺得您可以感謝我了，從整個(gè)過程來(lái)看，晚會(huì)是完美無(wú)缺的。德·蓋爾芒特公爵夫人沒有來(lái)，我不敢說，但也許這樣更好。我們不會(huì)責(zé)怪她，我們下一次仍然會(huì)想到她的。況且，我們也忘不了她，她的一對(duì)眼睛就在對(duì)我們說，別忘了我，因?yàn)槟鞘莾煽梦鹜荩ㄎ以谙耄舴蛉烁乙粯�，也需要有多么�?jiān)強(qiáng)的蓋爾芒特精神——決定去一地，而不去另一地——才能戰(zhàn)勝對(duì)巴拉梅德的恐懼）。而對(duì)一次如此圓滿的成功，我們不禁象貝爾納丹·德·圣皮埃爾①一樣，處處看見上帝之手。德·迪拉斯公爵夫人非常高興。她還托我向您說明這一點(diǎn)�！钡隆は膮嗡瓜壬蛔忠活D地說道，仿佛是要讓維爾迪蘭夫人把他的話看作對(duì)她足夠的敬意。這敬意豈止是足夠的，乃至是難以置信的，因?yàn)樗X得為了使人相信，就有必要說：“真的�！逼浼�(dòng)到了忘乎所以的程度，而其理智失常猶如被朱庇特逐出天國(guó)的人�！八呀�(jīng)跟莫雷爾說定，請(qǐng)他到她府上把這套節(jié)目重演一遍，我已想過，讓她也邀請(qǐng)維爾迪蘭先生�！钡隆は膮嗡瓜壬鷮�(duì)其丈夫一人表示敬意，萬(wàn)沒有想到，這是對(duì)妻子最血腥的侮辱。維爾迪蘭夫人按照在小圈子內(nèi)實(shí)行的某種莫斯科法令②，認(rèn)為演奏家未經(jīng)自己特殊恩準(zhǔn)，不得擅自外出演奏。她作好了決定，絕不讓莫雷爾參加迪拉斯的晚會(huì)。
--------
①貝爾納丹·德·圣皮埃爾（1737—1814），法國(guó)作家，著有《保爾和維吉尼》。
②莫斯科法令，指拿破侖一世于1812年10月15日在莫斯科簽發(fā)的法令。這一法令后來(lái)成為法蘭西喜劇院的章程，對(duì)劇院分紅演員的行動(dòng)具有嚴(yán)格規(guī)定。
德·夏呂斯先生僅這一番饒舌，就激怒了維爾迪蘭夫人。她不喜歡別人在小圈子內(nèi)另立山頭。在拉斯普里埃的時(shí)候，當(dāng)她聽到男爵跟夏利一人喋喋不休，不是老老實(shí)實(shí)地合著圈內(nèi)全體人員的節(jié)奏唱他的聲部，他就指著男爵怒斥過：“瞧他這張嘴，真是一張貧嘴！噢，說他是張貧嘴，真是名不虛傳！”這事已屢有發(fā)生�？墒沁@一回，情況更為糟糕。德·夏呂斯先生這么胡言亂語(yǔ)，殊不知他是在給維爾迪蘭夫人規(guī)定角色，給她圈定了一個(gè)狹窄的疆域。這不能不激起她仇恨的感情，而她內(nèi)心的這種感情僅僅是嫉妒的一種特殊形式，即嫉妒的一種社會(huì)形式而已。維爾迪蘭夫人真心喜愛圈子里的門客和信徒，她希望他們把一切都奉獻(xiàn)給她老板娘。有些嫉妒心強(qiáng)烈的人，不是不允許別人欺騙他，而是要求在他自己家里，甚至于在他的眼皮下欺騙他，也就是說不欺騙他。她就屬于這種人，她采取的是丟一保全的辦法。她愿意作出讓步，允許別人有情婦和情夫，條件是在她公館之外不得造成任何社會(huì)后果，結(jié)緣、戀愛只能在每周之例行聚會(huì)的嚴(yán)格庇護(hù)下進(jìn)行。從前，奧登特在斯萬(wàn)身邊偷偷賣笑，已夠鉆她心窩的了，不料最近又出了個(gè)莫雷爾和男爵在那兒竊竊私語(yǔ)。她難忍憂傷，找到了一個(gè)聊以自慰的辦法，即折散別人的幸福。她再也無(wú)法眼看男爵沉浸在幸福之中，而自己長(zhǎng)受煎熬。而男爵呢，自以為自己壓低了老板娘在小圈子里的地位，正在自鳴得意，哪料到大難已經(jīng)臨頭。她看得清楚，莫雷爾步入上流社會(huì)依靠的不是她，而是男爵的保護(hù)。補(bǔ)救的辦法只有一個(gè)，就是讓莫雷爾在男爵和她之間進(jìn)行選擇。她利用關(guān)系，編造謊言，真真假假為莫雷爾提供一些方便，創(chuàng)造條件讓他本已深信不疑，后又親眼所見的東西得到證實(shí)。同時(shí)她又張開羅網(wǎng)，讓那些天真的人休想逃脫。這樣，她得以向他顯示，自己具有驚人的預(yù)見力，以此對(duì)他產(chǎn)生巨大影響，然后利用這巨大的影響，促使他選擇她而放棄男爵。至于那些來(lái)參加晚會(huì)，然而沒來(lái)見她的上流女子，待她弄明了她們?yōu)槭裁椽q豫或者放肆以后，她立刻說：“��！我明白了這都是些什么東西，全是些老淫婦。我們不要這種人，這是她們最后一次看見這個(gè)沙龍�！彼龑幙扇ニ酪膊粫�(huì)說，沒想到別人對(duì)她不那么客氣。
“��！我親愛的將軍，”德·夏呂斯先生突然扔下維爾迪蘭夫人叫道，原來(lái)他瞅見了共和國(guó)總統(tǒng)府的秘書德都爾將軍。夏利要獲得勛章這人可能會(huì)起舉足輕重的作用。將軍向戈達(dá)爾請(qǐng)教完一個(gè)問題，匆匆忙忙正準(zhǔn)備抽身�！巴戆�，親愛而又迷人的朋友。怎么樣，難道您不跟我道別就打算偷偷溜走嗎？”男爵既笑容可掬，又傲氣十足地說。他心里明白，別人總是樂意跟他多聊一會(huì)兒的。接著，仍處于激動(dòng)狀態(tài)中的夏呂斯，尖聲尖氣，一個(gè)人自問自答起來(lái)：“怎么樣，您還滿意吧？確實(shí)很美吧？您是說行板，是不是？從來(lái)沒人寫得那么感人至深。我料定聽到曲終沒有一個(gè)人不熱淚盈眶。您能來(lái)真是太賞臉了。我說，今天早晨我收到弗羅貝維爾一封令人鼓舞的電報(bào)，他告訴我榮譽(yù)勛位管理會(huì)方面，照流行的說法，困難均已夷平�！钡隆は膮嗡瓜壬腴T還在提高。那聲音極其刺耳，跟他平時(shí)的嗓音截然相異。聽起來(lái)猶如律師辯護(hù)時(shí)那夸張激昂的論辯，完全離開了他通常的語(yǔ)速。這是過度激動(dòng)和神經(jīng)興奮造成的聲音放大現(xiàn)象。這同樣的激動(dòng)和興奮也曾使蓋爾芒特夫人在一次晚宴上，將聲音升到極高的音域，目光也越抬越高�！拔艺诖蛩忝魈煸绯颗梢幻l(wèi)士給您送信去，把我的激動(dòng)心情告訴您。我本來(lái)倒是希望能當(dāng)面向您表示這種心情的，可是，瞧，那么多的人等著跟您說話！弗羅貝維爾的幫助當(dāng)然是萬(wàn)萬(wàn)不能小看的，但是從我這方面來(lái)說，我已經(jīng)得到了部長(zhǎng)的許諾，”將軍說�！鞍�！太好了。況且，您已親眼看見，這樣一位天才確實(shí)是受之無(wú)愧的�；艏s斯①聽了非常滿意，可是我沒有看見大使夫人。除了那些有耳無(wú)聰，生著舌頭卻不會(huì)說話的人以外，誰(shuí)還會(huì)不為之歡欣鼓舞呢？”維爾迪蘭夫人趁男爵走開去跟將軍說話的機(jī)會(huì)，跟布里肖打了個(gè)手勢(shì)。布里肖不知道維爾迪蘭夫人會(huì)對(duì)他說些什么。不過他走近對(duì)老板娘說：“男爵看見凡德伊小姐跟她的女友沒有來(lái)，非常高興。他對(duì)她們十分反感。他說了，她們的道德品行叫人害怕。您無(wú)法想象，男爵的德行是多么純潔和嚴(yán)肅�！�
--------
①霍約斯伯爵，當(dāng)時(shí)奧地利駐巴黎大使。
布里肖說這番話只想到要讓老板娘高興，也不顧我聽了心里有多么痛苦�？墒峭耆龊跛念A(yù)料，維爾迪蘭夫人聽了一點(diǎn)兒也沒有高興：“他是一個(gè)淫邪之徒，”她回答�！澳グ涯俏幌膮嗡估^來(lái)，建議跟您一起抽支煙，設(shè)法別讓他發(fā)現(xiàn)，我丈夫把他的杜爾西內(nèi)帶走了�！辈祭镄に坪跤行┆q豫不決。
“我對(duì)您說，”維爾迪蘭夫人為了消除布里肖最后一絲疑慮，又說，“我家里出現(xiàn)這類事情我有些不太放心。我了解，他有過那些骯臟的前科，警察的眼睛正盯著他哪�！本S爾迪蘭夫人一旦獲得惡毒的靈感，立刻就會(huì)顯示出即興編造的天賦，她絕不肯只說兩句就此罷休：“據(jù)說他還坐過監(jiān)獄。真的，真的，這是消息非常靈通的人告訴我的。而且他的一個(gè)街坊還告訴我，真令人難以想象，他甚至還引狼入室，把強(qiáng)盜歹徒帶進(jìn)自己家里�！辈祭镄そ�(jīng)常出入于男爵家，他不同意這種傳言。見布里肖不信，維爾迪蘭夫人越發(fā)激動(dòng)起來(lái)，居然高聲叫道：“既然我這么對(duì)您說，我就敢向您保證！”這是她信口雌黃以后竭力表明自己是言出有據(jù)時(shí)的慣用語(yǔ)，“他有朝一日也會(huì)遇到他同類一樣的命運(yùn)，遭人暗害。他甚至還不一定能活到那一天，他正落在那個(gè)叫絮比安的手里呢。他竟有臉把他送到我這兒來(lái)。這人原來(lái)是一個(gè)苦役犯。您知道嗎？我可一清二楚，哼，我是經(jīng)過調(diào)查的。他掌握著一些不堪入目，讓人害怕的信件，以此把夏呂斯捏在手里。這是一個(gè)親眼看到那些信件的人告訴我的：‘要是您讀了那些話，您一定會(huì)病倒的�！莻�(gè)絮比安用木棍趕著他走路，叫他把自己所需要的錢吐出來(lái)的。放在我，情愿去死，也不要象夏呂斯那樣茍且偷生�？偠灾�，如果莫雷爾的家人決定向他提出起訴，我可不想被指控為同謀。他要執(zhí)迷不悟，那是他自己愿意鋌而走險(xiǎn)，我可做到了仁至義盡。有什么辦法呢，并不是天天都有快樂的事情�！本S爾迪蘭夫人盼望著她丈夫快跟小提琴手交待，想到這里她非常興奮地對(duì)我說：“您問問布里肖，我是不是一位打抱不平的朋友，我對(duì)伙伴是不是赤膽忠心，肝膽相照。”（這話暗指她及時(shí)挑動(dòng)布里肖，先后跟他的洗衣婦和康布爾梅夫人鬧翻。這陣反目以后，布里肖理智幾乎喪失殆盡，而且據(jù)說還變成了一個(gè)嗎啡癮。）“您是一個(gè)無(wú)與倫比，眼光敏銳，見義勇為的朋友，”大學(xué)教授天真激動(dòng)地附和道，“維爾迪蘭夫人使我避免了一件天大的蠢事。”維爾迪蘭夫人離開后布里肖對(duì)我說�！八敛华q豫地采取了果斷的措施。我的朋友戈達(dá)爾說過，她是一位干預(yù)別人事務(wù)的專家。我得承認(rèn)，想到可憐的男爵還蒙在鼓里，不知道自己快要受到打擊，我十分難過。他還狂熱地迷戀著那小伙子呢。如果維爾迪蘭夫人這一手成功的話，那這個(gè)男人就要倒霉了。當(dāng)然她難保一定會(huì)成功。我只擔(dān)心她只能在他倆中間挑起不和，到最后，不能把他們拆開，只能叫他們倆一起跟她反目。”維爾迪蘭夫人跟門客們經(jīng)常發(fā)生此類事情。顯而易見，她需要維護(hù)自身跟門客之間的友誼，但在她身上這種需要日益為另一種需要所支配，即她需要她與門客之間的友誼永遠(yuǎn)不受門客們相互間友誼的管束。同性戀只要不涉及正統(tǒng)，她不會(huì)提出什么異議；一旦觸及正統(tǒng)，她卻跟教會(huì)一樣，寧可犧牲一切，也不會(huì)作出半點(diǎn)讓步。我有些害怕起來(lái)。她之所以對(duì)我耿耿于懷，別不是由于我不讓阿爾貝蒂娜白天上她家里來(lái)的緣故。她不要象她丈夫在小提琴手面前拆夏呂斯的臺(tái)那樣，也在阿爾貝蒂娜身邊著手或者已在從事著同樣的工作，以此來(lái)離間我們倆人的關(guān)系�！叭グ�，快去把夏呂斯找來(lái)，找一個(gè)借口，是時(shí)候了，”維爾迪蘭夫人說，“特別注意，我不派人去找您，盡量讓他回來(lái)。噢，都成了什么晚會(huì)喲！”維爾迪蘭夫人還在說，她氣急敗壞的真正原因昭然若揭�！敖o這批蠢貨演奏這樣的杰作！我不是指那不勒斯女王，她是個(gè)聰明的人，是一個(gè)討人喜歡的女人（請(qǐng)理解為：她對(duì)我很客氣）�？墒瞧溆嗟娜�！噢！簡(jiǎn)直叫你發(fā)瘋！有什么辦法，我，我可不是一個(gè)二十歲的人了。年輕的時(shí)候，別人告訴我應(yīng)該學(xué)會(huì)煩惱，我當(dāng)時(shí)還能盡力而為。可是現(xiàn)在，噢！不！這是不由自主的，我已經(jīng)到了隨心所欲的年齡，生命太短暫了。要我自尋煩惱，跟蠢人交往，還要弄虛作假，假裝覺得他們很聰明，噢！這我怎能辦到。去吧，怎么啦，布里肖。我們可磨蹭不起�！薄拔疫@就去，夫人。這就去�！辈祭镄ひ姷露紶枌④娨呀�(jīng)走掉，終于答應(yīng)說。不過大學(xué)教授先把我拉到一旁說：“道德責(zé)任，并不象我們的倫理學(xué)所教導(dǎo)的那樣，清晰明了，具有絕對(duì)的必要性。盡管神智咖啡館和康德啤酒店認(rèn)為道德責(zé)任是必不可少的，我們卻仍然十分可憐，連善的本質(zhì)是什么都說不清楚。我本人就為我的學(xué)生講解此位名叫埃馬紐埃爾·康德的哲學(xué)，可不是自吹，也不是有什么偏見，關(guān)于目前面臨的社交決疑論的情況，我在那本《實(shí)踐理性批判》中沒有發(fā)現(xiàn)任何明確的闡述。這位偉大的還俗者信奉柏拉圖學(xué)說，是為了按照日耳曼的方式，建立一個(gè)具有史前情感和樞密院意志的德國(guó)，完全是出于某種波莫瑞神秘主義特有的實(shí)用目的。他講的當(dāng)然是《會(huì)飲篇》，但他是在哥尼斯堡講課，使用的是那地方的特有方式。講課內(nèi)容雖然嚴(yán)肅莊重，但都難以消化，因?yàn)槔锩嬗懻摰谋M是腌酸菜，卻避而不談小白臉。①我們的女主人請(qǐng)求我助她一臂之力，遵照正規(guī)的傳統(tǒng)道德，我不能拒絕她的請(qǐng)求。確實(shí)不應(yīng)聽人花言巧語(yǔ)，上當(dāng)受騙，不然就會(huì)說出許多蠢話�？墒且矐�(yīng)該說回來(lái)，我們也應(yīng)該毫不猶豫地承認(rèn)，如果讓母親們獲得選舉權(quán)，可惜的很，那男爵在教授品德的評(píng)比中就有可能要名落孫山，他是帶著一個(gè)放蕩者的氣質(zhì)在從事教育家生涯的。請(qǐng)注意，我可沒有說男爵的壞話。這位男子舉止溫文爾雅，可切起烤肉來(lái)誰(shuí)也比不上他。他雖然具有詛咒的天才，但又擁有無(wú)邊的善心。他倒象一名高級(jí)小丑，能引人發(fā)笑，可是我跟有些同仁——請(qǐng)別弄錯(cuò)，是學(xué)士院院士——在一起，如同色諾芬②所說的每小時(shí)花一百個(gè)德拉克馬③，竟買一個(gè)無(wú)聊。
--------
①柏拉圖《會(huì)飲篇》中討論過各種愛情類型，其中論及成年女子對(duì)美少年的戀愛問題。
②古希臘歷史學(xué)家、作家（約公元前430—約公元前354）。
③古希臘銀幣名。
但我擔(dān)心的是他有些超過了道德健康的要求，對(duì)莫雷爾施與了過多的善意。盡管我們不知道年輕的苦行僧對(duì)教理講授人給他規(guī)定的特殊修行項(xiàng)目表現(xiàn)出何種程度的順服或反抗，但是不必成為大主教我們也能斷定，如果我們視而不見，放任自流，向他發(fā)放許可證，聽其崇拜撒旦，那我們就如人們所說，對(duì)圣—西蒙和佩特羅尼烏斯①而傳給我們的這薔薇十字會(huì)②就犯了寬容的錯(cuò)誤。然而，維爾迪蘭夫人讓我去牽制住夏呂斯。她是出于對(duì)這道德罪人的好意，并想試一試她的醫(yī)治方法靈不靈。她要直言不諱地跟蒙在鼓里的小伙子挑明一切。這會(huì)奪去他所喜愛的一切，甚至還會(huì)給他以致命的打擊。對(duì)此，我不能說無(wú)動(dòng)于衷，我覺得我似乎在把他引入陷阱，似乎在向卑鄙的行為讓步�！辈祭镄ふf得動(dòng)聽，可這卑鄙的行徑，他毫不猶豫地就去做了。他挽住我的胳膊說：“走，男爵，我們?nèi)コ橐恢熢趺礃�。這位小伙子還沒有領(lǐng)略公館的全部奇觀呢�！蔽彝性~說我得回家了�！霸俅粫�(huì)兒吧，”布里肖說�！澳滥脦一厝�，我可沒有忘記您的應(yīng)諾�！�
“您真的不要我取出銀器來(lái)看看嗎？沒有比這更方便了，”德·夏呂斯先生說�！澳饝�(yīng)過我，對(duì)莫雷爾，一字別提他受勛的事情。我想過一會(huì)等人走空一些，再把這個(gè)消息告訴他，讓他大吃一驚。盡管他說，藝術(shù)家對(duì)這套東西并不稀罕，倒是他叔叔希望他獲得這個(gè)榮譽(yù)（我聽了臉都紅了，因?yàn)榫S爾迪蘭夫婦從我祖父那里打聽到了，究竟誰(shuí)是莫雷爾的叔叔）。怎么樣，您真是不要我把最漂亮的銀器拿出來(lái)讓您瞧瞧啦？”德·夏呂斯先生對(duì)我說�！安贿^您熟悉那套銀器，您在拉斯普利埃見了都不下十次了�！蔽椅锤覍�(duì)他說明，可能使我發(fā)生興趣的，并不是那幾件散發(fā)著布爾喬亞氣息的劣等銀餐具，即便是最為富麗堂皇，配套最為齊全的餐具，我也毫不在乎，我感興趣的是巴里夫人收藏的幾件餐具樣品，那縱然是印在一張美麗的木刻上，也一定賞心悅目。
--------
①運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)人受1880年左右的象征主義影響，重提十七世紀(jì)的這一結(jié)社。拉丁作家，生活于公元前一世紀(jì)，著有淫誨故事。
②十七世紀(jì)德國(guó)一種神秘主義的秘密結(jié)社。布里肖此處暗指一種文化藝術(shù)我的心事十分沉重——
盡管這并不是由于發(fā)現(xiàn)了凡德伊小姐的到來(lái)而引起的——在社交場(chǎng)合我總是心不在焉，坐立不安，難以把注意力集中在漂亮程度不同的玩物上。能使我聚精會(huì)神的唯有向我想象發(fā)出召喚的某種現(xiàn)實(shí)。比如我下午如此渴望見到威尼斯，要是能讓我看上一眼今晚我就有可能達(dá)到聚精會(huì)神的境地。有些凡常的因素也具有這種功能。凡常因素與表面事物雖有許多相似之處，但卻比表面事物更為真實(shí)。凡常因素總是喚醒我體內(nèi)通常沉睡著的心靈；當(dāng)心靈浮上意識(shí)的表層，我便感到莫大的喜悅。我隨布里肖和德·夏呂斯先生走出稱為劇場(chǎng)的客廳，又穿過其它的客廳。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一件件家具中夾雜著一些拉斯普利埃的氣息，但我卻從未加以注意。公館的陳設(shè)和古堡的陳設(shè)之間誘發(fā)著某種令人熟悉的格調(diào)，體現(xiàn)著一種長(zhǎng)時(shí)不變的統(tǒng)一性。布里肖笑著對(duì)我說：“瞧，您看見這客廳的布置了吧，現(xiàn)在您對(duì)二十五年前蒙塔利維街的情形至少有了一個(gè)大致的概念，再純屬grandemortalisaevispatium�！雹�
--------
①參見110頁(yè)注。
我對(duì)布里肖此番話略有所悟。布里肖微微一笑，將這笑獻(xiàn)贈(zèng)給業(yè)已逝去而又重見天日的沙龍。我明白了，布里肖自己也許并沒有意識(shí)到，他喜歡舊沙龍之處，并不是那落地大窗，也不是主子及其門客活潑的青春氣息，而是那部分非現(xiàn)實(shí)的東西（我自己從拉斯普利埃跟孔蒂河濱公館之間的相似中看出了這部分非現(xiàn)實(shí)的東西）。沙龍如其它一切事物一樣，其外表現(xiàn)實(shí)的，眾人都能覺察的部分，僅僅是那非現(xiàn)實(shí)部分的延伸而已。這非現(xiàn)實(shí)部分脫離了外在的世界，隱藏到我們靈魂之中，賦予我們的靈魂以一種剩余價(jià)值；與非現(xiàn)實(shí)的東西在我們靈魂深處與自己通常的實(shí)體融為一體，脫胎換骨——我們回憶起摧毀的房屋，舊時(shí)的人們，夜宵水果盤等等——嬗變?yōu)闈嵃兹缬�、晶瑩透明的回憶。我們無(wú)法向人道明，這回憶具有何種色彩。我們向別人談及過去的事情，告訴別人，過去切切實(shí)實(shí)發(fā)生過的事情，別人對(duì)這些事情仍無(wú)法有清晰的概念，因?yàn)檫@跟他們的閱歷毫無(wú)相似之處，然而我們自己內(nèi)心想起這些事情的時(shí)候，不能不產(chǎn)生激動(dòng)，因?yàn)槲覀兿�，往日之事之所以得以延長(zhǎng)生命，熄滅的燈火之所以還能發(fā)出余光，枯敗的千金榆之所以還能飄香，這全都是因?yàn)橛形覀兊乃紤俅嬖�。在布里肖眼里，由于有蒙塔利維街沙龍的影子存在，維爾迪蘭夫婦如今的沙龍的魅力減低了。但是，另一方面教授又覺得原來(lái)的沙龍又為目前的沙龍?jiān)鎏砹四撤N新來(lái)的人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的美感。這里放置了一些原沙龍的舊式家具，有時(shí)擺放的位置也保持著原樣，連我都能發(fā)覺這是原封不動(dòng)地照搬拉斯普利埃的樣子。目前的沙龍摻進(jìn)了一些舊日的氣氛，有時(shí)竟能以假亂真，讓人錯(cuò)以為是置身于舊時(shí)的沙龍；明明在一片現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，卻不現(xiàn)實(shí)地以為自己身置別處，看到一片業(yè)已摧毀、殘壁斷垣的世界。從實(shí)實(shí)在在、嶄新的坐椅之間，夢(mèng)幻般冒出沙龍、玫瑰紅絲絨面的小椅子以及挖花毯面的賭臺(tái)。這賭臺(tái)跟人一樣有一段歷史，有一段記憶。它曾被帶到多維爾去過，每日里從花園這頭，望著遠(yuǎn)處的深谷，等候戈達(dá)爾和小提琴手前來(lái)一起下賭。盡管它現(xiàn)在身處孔蒂濱河街客廳寒冷的陰影之中，卻仍然保持著從蒙塔利維街以及多維爾的落地窗門照射進(jìn)來(lái)的熾熱陽(yáng)光（它跟維爾迪蘭夫人一樣，對(duì)日起日落的時(shí)間十分熟悉）。自此以后，這賭臺(tái)便平步青云，榮升到與人的爵位相等的高度。再看一幅畫著紫羅蘭和蝴蝶花的水粉畫。這是一位偉大的藝術(shù)家朋友饋贈(zèng)的禮物，不久以后這位朋友就去世了。于是這幅畫便成了一個(gè)不留痕跡、悄然逝去的生命所遺存下來(lái)的唯一殘片。它蘊(yùn)含著一位藝術(shù)家杰出才華和一段長(zhǎng)久的友誼，它令人想起藝術(shù)家作畫時(shí)那專心而又溫柔的眼神，那厚實(shí)而又漂亮的大手。另外還有一些門客饋贈(zèng)的漂亮玩意兒，雜七雜八東堆西放著。主婦走到哪里，這些玩意就跟到哪里，與之朝夕相處形影不離，結(jié)果身上打上了某種性格和命數(shù)的烙印。最后還有大量的花束和整盒整盒的巧克力。所有這些東西，或此或彼都在按照一統(tǒng)的方式開花。它們千奇百怪，卻毫無(wú)用處，只是莫名其妙地在積存成堆；它們總是帶著從禮盒里剛剛?cè)〕龅臉幼�，而且終年不變，一直保持著新年禮物的樣子。這些東西我們看不出跟其他東西有什么區(qū)別，但是在布里肖這位維爾迪蘭公館晚會(huì)的常客眼里，它們卻具有古玩的色澤和光潤(rùn)，還有著一層靈魂色彩，因而具有某種深刻的意義。這一切雜亂無(wú)章的東西，猶如一排排響亮的琴鍵，對(duì)著他高聲歌唱，在他內(nèi)心喚醒了相似的愛物，勾起了他模糊的回憶。它們四處點(diǎn)綴著這完全現(xiàn)時(shí)的客廳，猶如晴天縷縷陽(yáng)光篩選著空氣一樣，切割、劃分著家具和地毯。它們從靠墊到小花瓶，從方凳到香水怪味，從點(diǎn)燈方式到色調(diào)安排，在其間追逐嬉戲；它們雕鑿著，回想著，透發(fā)著靈性，栩栩如生地體現(xiàn)著維爾迪蘭夫婦今昔住宅所固有的某種理想款式。“我們來(lái)試試，”布里肖湊近我耳邊說，“叫男爵談?wù)勊矚g的話題。談到那些事情，他是非凡出眾的�！币环矫嫖液芟霃牡隆は膮嗡瓜壬谥械玫接嘘P(guān)凡德伊小姐和她女友的確切消息。為了這消息，我先前還決定過離開阿爾貝蒂娜，可是另一方面，我不愿意讓阿爾貝蒂娜一人呆著，時(shí)間過久了，這倒不是因?yàn)樗龝?huì)趁我不在，干出什么不好的事情（她難以知道我何時(shí)回家，何況這個(gè)時(shí)候有人來(lái)訪，或者她自己出門都會(huì)過分引人注目），而是為了別讓她覺得，我離開她時(shí)間太久了。想到此，我便對(duì)布里肖和德·夏呂斯先生說，我再跟他們呆一會(huì)兒，但時(shí)間不會(huì)太久�！斑�是來(lái)吧，”男爵對(duì)我說。過時(shí)候他社交激情雖然已經(jīng)降退，但還需要拉長(zhǎng)談話的時(shí)間。我在德·蓋爾芒特公爵夫人府上和他家里都已發(fā)現(xiàn)過他這種需要。雖然這是蓋爾芒特家庭特有的需要，但更廣泛地看，有些人跟他們也差不多；由于他們的智慧只表現(xiàn)于交談的本領(lǐng)，即一種不完美的本領(lǐng)，所以盡管別人已經(jīng)奉陪他們?cè)S多時(shí)辰，可他們猶感未足，談興仍濃，越發(fā)貪婪地纏住對(duì)方死死不放。對(duì)方已經(jīng)精疲力盡，他們卻因社交樂趣未能盡興，居然錯(cuò)誤地要求從對(duì)方這里獲得滿足。“來(lái)吧，”他又說�！笆遣皇牵腿藗兌甲吡�，現(xiàn)在才是盡情歡樂的時(shí)刻。唐娜·莎爾①的時(shí)刻來(lái)到了。希望我們不要?dú)g聚一場(chǎng)卻落得那么凄慘的結(jié)局�？上В敝�，您急著要去辦的事情也許是您最好不要辦的事情。急事人人都有，可是往往人們告辭的時(shí)候正是應(yīng)該到達(dá)的時(shí)候。我們猶如古迪安②畫中的哲人，現(xiàn)在該是回顧一下晚會(huì)的時(shí)候了，用軍事語(yǔ)言來(lái)說，就是進(jìn)行所謂的戰(zhàn)況分析。我們請(qǐng)維爾迪蘭夫人給我們送一份小小的夜宵來(lái)。不過我們得小心一點(diǎn)，不要把她也給請(qǐng)來(lái)。我們光請(qǐng)夏利——說說又回到了《艾那尼》③上——來(lái)專為我們?cè)倮槐槟嵌稳岚濉＿@是不是很美，那段柔板夠美的吧？可是這位年輕提琴家上哪兒去了？我還要向他祝賀呢�，F(xiàn)在是表示激動(dòng)和互相擁抱的時(shí)候了。布里肖，您得承認(rèn)，他們演得真象天使一般，尤其是莫雷爾。一綹頭發(fā)分開的時(shí)候，您注意到了嗎？啊，真是！我親愛的，那您算是什么都沒有看到。那一聲升F調(diào)，足以使埃內(nèi)斯庫(kù)④、加貝⑤、和蒂博⑥嫉妒而死。我敢向您承認(rèn)，我是強(qiáng)做鎮(zhèn)靜，還是徒勞無(wú)益，聽到那一聲，我的心都碎了，我簡(jiǎn)直要哭出聲來(lái)了。全場(chǎng)人的呼吸都加劇了。布里肖，我親愛的，”男爵猛地?fù)u著大學(xué)教授的手大聲說道：“真是蓋世絕倫。只有年輕的夏利，猶如磐石，一動(dòng)不動(dòng)，我們甚至都看不出他在呼吸。他當(dāng)時(shí)的表情正如泰奧多爾·盧梭⑦所說的，就象人間沒有生命的東西，自己雖然沒有思想，卻能發(fā)人深省。然而突然間，德·夏呂斯先生做了一個(gè)大幅度的動(dòng)作，猶如在描繪一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折一樣，大聲說道：“這時(shí)候……一綹頭發(fā)！這時(shí)候，他正拉到動(dòng)人的小四組舞曲那活躍的快板。您知道，這綹頭發(fā)甚至對(duì)于頭腦最為遲鈍的人來(lái)說，都是一個(gè)啟示信號(hào)。塔奧米那公主至此為止耳朵一直聾著，因?yàn)闆]有比有耳不聽的人更聾的了，但面對(duì)這奇跡般的發(fā)綹，她無(wú)法否認(rèn)事實(shí)，立刻明白這是音樂，而不是撲克。��！那真是莊嚴(yán)的一刻。”
--------
①此處暗指雨果戲劇《艾那尼》的結(jié)局：女主人公唐娜·莎爾為三人所愛，最后與艾那尼結(jié)婚。但艾那尼對(duì)唐娜·莎爾之舅立下諾言，婚后即自殺身亡，唐娜·莎爾也隨之殉情。
②法國(guó)畫家（1815—1879），所作《沒落的羅馬人》一畫，背景為兩位哲人正在交談。
③《艾那尼》中另一主人公唐·卡洛斯，其名在拉丁語(yǔ)中與夏利為同一詞源。
④埃內(nèi)斯庫(kù)（1881—1955），羅馬尼亞著名小提琴家和作曲家。
⑤加貝（1873—1928），法國(guó)著名小提琴家。
⑥蒂博（1880—1953），法國(guó)著名小提琴家。
⑦盧梭（1812—1867），法國(guó)畫家。
“對(duì)不起，先生，請(qǐng)?jiān)试S我打斷一下�！蔽覍�(duì)德·夏呂斯先生說，以便把他拉回到我感興趣的話題上來(lái)�！澳鷦偛艑�(duì)我說，作曲家的女兒本來(lái)該來(lái)的。對(duì)此我很感興趣。您是否肯定，說好了她要來(lái)？”“啊，我不太清楚，”德·夏呂斯先生也許不由自主地也服從了人類普遍使用的指令，即不要向嫉妒者通告消息。他這么做也許是為了向挑起嫉妒的女士表示尊敬，盡管別人十分憎恨這位女士，他卻荒唐地表明自己是個(gè)“夠朋友”的人；他這么做也有可能倒是出于對(duì)這位女士的惡意，因?yàn)樗詾橐粋�(gè)人嫉妒了，反而會(huì)加倍地表示愛情。再不然，他就是要成心與人作對(duì)，對(duì)大多數(shù)人都講真情，就是對(duì)嫉妒者守口如瓶，這樣，嫉妒者因被蒙在鼓里而備受痛苦；在大多數(shù)人的想象中事情至少就是如此。為了折磨別人，大多數(shù)人都以己度人，拿自己以為最為痛苦的事情——也許那本來(lái)就是錯(cuò)覺——來(lái)折磨別人。您知道嗎，這里有些象爭(zhēng)比高低的場(chǎng)所，人都不錯(cuò)，可就是人人都喜歡從此發(fā)跡，出人頭地。可是您的臉色有些不好，這間屋子如此潮濕，您會(huì)著涼的�！彼呎f邊把一張椅子推到我的身邊。“您既然身體不舒服，就應(yīng)該小心為好。我去把您的外套拿來(lái)。不，您自己別去，您找不到，而且會(huì)著涼的。瞧瞧，真是太不謹(jǐn)慎了�？墒悄吘共皇且粋�(gè)四歲的孩子了。您還真需要一個(gè)象我這樣的老仆人來(lái)照料您才行�！薄澳芯�，不用您勞駕，我去�！辈祭镄ふf著就離開了。布里肖也許沒有發(fā)現(xiàn)，德·夏呂斯先生倒是真的為了向我表示友誼，他那狂妄自大、折磨別人的急性發(fā)作已經(jīng)過去，眼下又恢復(fù)了平易近人，真誠(chéng)相待的態(tài)度。布里肖還記著，維爾迪蘭夫人把德·夏呂斯先生是當(dāng)作囚犯那樣交給他嚴(yán)加看管的，就怕他別借口去取我的大衣，而偷偷去跟莫雷爾幽會(huì)，結(jié)果把老板娘的計(jì)劃搞得全盤皆輸。
我對(duì)德·夏呂斯先生說，為了我，布里肖先生勞駕了，我很遺憾�！班薏�，他非常樂意，他很喜歡您，大家對(duì)您都十分喜歡。有一天大家都說，怎么老不見他的人影，他是把自己鎖起來(lái)了還是怎么的，布里肖真是一個(gè)正直的好人�！钡隆は膮嗡瓜壬豢匆妭惱斫淌诟f話的樣子和藹可親，坦誠(chéng)相見，絕沒有料想到，他會(huì)在背后肆無(wú)忌憚地譏諷他�！斑@是難能可貴的人，他知識(shí)淵博，卻沒有陷于迂腐，不象許多人那樣變成一個(gè)書庫(kù)里的老鼠，渾身散發(fā)著墨水氣。他視野寬闊，胸懷豁達(dá)，在他的同人中純屬罕見�？此麑�(duì)生活能有那么深刻的理解，那么善于因人制宜，尊重每人的個(gè)性，有時(shí)候我們不禁納悶，他不過是索邦大學(xué)一名普普通通的小教授，原來(lái)甚至只是個(gè)中學(xué)教師，究竟是從哪兒學(xué)到這一手本領(lǐng)的，連我都常常百思不解�！甭牭较膮嗡龟P(guān)于布里肖的這番贊賞，我比夏呂斯還要百思不解。就連德·蓋爾芒特夫人圈子里最無(wú)修養(yǎng)的人都嫌布里肖笨拙遲鈍，他怎么竟能取悅于德·夏呂斯先生這位難上加難的人。取得這一成績(jī)跟有些事情的影響是分不開的。且舉一例，當(dāng)然這事跟夏呂斯的事情并不一樣。斯萬(wàn)與奧黛特?zé)釕�，在小圈子里度過無(wú)數(shù)美妙的時(shí)光。結(jié)婚以后，他又覺得邦當(dāng)夫人非�？蜌�，她佯裝對(duì)斯萬(wàn)夫婦無(wú)比崇拜，不斷來(lái)看望那女人，對(duì)有關(guān)丈夫的事情津津樂道，還用輕蔑的口吻談?wù)撍麄�。這情況如同作家們把智慧的桂冠不是戴在最富有智慧的人頭上，而是戴在尋歡作樂者的頭上，原因是他們就某一男子對(duì)某一女子的情欲發(fā)表過大膽而又寬容的議論；作家和附庸風(fēng)雅的情婦聽了那種議論以后一致認(rèn)為，到家里來(lái)的所有人中間，就數(shù)那漂亮的老頭傻氣最少，因?yàn)樗趷蹜俜矫婢哂胸S富的閱歷。出于同樣的道理，德·夏呂斯先生覺得布里肖比他的其他朋友都聰明，他不僅對(duì)莫雷爾非常客氣，而且還到希臘哲學(xué)家、拉丁詩(shī)人、東方說書人中去采擷精品，用一種奇異迷人的詩(shī)意來(lái)裝點(diǎn)男爵的情趣。德·夏呂斯先生現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)不輕，換了維克多·雨果，就喜歡身邊有法克里跟莫里斯①這樣的人簇?fù)碇�。無(wú)論是誰(shuí)，只要能接受他的生活觀，他就喜歡�！拔医�(jīng)常見到他，”他繼續(xù)說道。他說話聲音嚷嚷，一字一頓，但是除了嘴唇以外，沒有任何動(dòng)作。臉上涂脂抹粉，如同一張假面具，鐵板著一絲不動(dòng)。教士般的眼皮故意低垂著�！拔衣犓恼n，拉丁區(qū)的氣氛可以使我換換環(huán)境。那里有一批勤奮好學(xué)、善于思考的青年。年輕的布爾喬亞們，比起我那些另一社會(huì)階層的同學(xué)們要更加聰明，更有知識(shí)。他們完全不同，這一點(diǎn)您也許比我更加了解，這是一些年輕的布爾喬亞�！彼蛔忠豢鄣匾е�，先吐了好幾下布字，然后才慢慢地將布爾喬亞完整地說出來(lái)。按照演講的習(xí)慣，在這個(gè)詞上特別加重了語(yǔ)氣。他這么咬文嚼字也許是因?yàn)樗矚g以此來(lái)表達(dá)其特有的細(xì)膩思維，也許是忍不住要在我面前恣意傲慢一下。德·夏呂斯先生的傲慢無(wú)禮，絲毫也沒有削弱他在我心中（自從維爾迪蘭夫人向我披露了他的用心以后）激起的巨大和深切的同情。我只覺得他的話是在跟我逗樂，即便我對(duì)他沒有現(xiàn)在這么多好感，他的話也不會(huì)傷害我的心。
--------
①法克里（1819—1895），法國(guó)作家。其兄為雨果之女婿；莫里斯（1820—1905），雨果的弟子和遺囑執(zhí)行人。
我象我的外祖母，缺乏自尊心到了很容易喪失尊嚴(yán)的地步。固然，從中學(xué)開始，我就不斷地聽到一些我最仰慕的同學(xué)說，要是別人對(duì)他們無(wú)禮，他們不會(huì)在意，但要是別人玩弄手腕，那絕不能輕易饒恕。久而久之，我在言行中便不自不覺地表現(xiàn)出一種自尊自豪的第二天性，在別人眼里，我這種第二天性甚至于還有些過分，因?yàn)槲覠o(wú)所畏懼，動(dòng)輒就跟人決斗——不過連我自己后來(lái)也漸漸嘲笑決斗的舉止，降低其道德聲譽(yù)，不用我來(lái)說，別人更是覺得決斗是非�？尚Φ�。但是被我們壓抑著的天性，并未逐出體外，它依然久駐于我們身上。有時(shí)候當(dāng)我們拜讀某位天才的新作時(shí)，我們高興地發(fā)現(xiàn)，書中有許多議論都是我們?cè)?jīng)不屑一顧的，書中有許多歡樂和凄涼，是我們?cè)?jīng)克制著不敢表露的，書中有整整一個(gè)感情世界曾為我們所不齒；這本書使我們恍然大悟，認(rèn)識(shí)了這些感情的價(jià)值。正是如此，生活經(jīng)歷終于使我發(fā)現(xiàn)，別人對(duì)我進(jìn)行嘲諷，我還不憎恨，而是報(bào)以微笑，那就有所不好了。從此缺乏自尊心和不會(huì)耿耿于懷的狀況不再?gòu)?fù)有表現(xiàn)，我甚至幾乎徹底忘了那種狀況曾經(jīng)在我身上存在過，但是那種狀況畢竟是我原始的生存環(huán)境。我不會(huì)憤慨和兇狠，急了只會(huì)發(fā)怒。而且我對(duì)正義感是陌生的，甚至也不知道什么叫道德感。我在內(nèi)心深處只是完全忠誠(chéng)于那些最弱、最不幸的人。我對(duì)于莫雷爾和德·夏呂斯先生的關(guān)系在何種程度上牽涉到善與惡的問題發(fā)表不了任何意見，可是想到別人正在算計(jì)德·夏呂斯先生；要他受苦，我覺得這是難以容忍的。我真想告訴他，卻又不知道如何啟齒�！拔疫@樣一個(gè)老頭子，看見這批孩子勤奮好學(xué)，打心里高興。我跟他們不認(rèn)識(shí)�！彼鹗謥�(lái)又加了一句，作出話有保留的樣子，證明他是純潔的，以免別人以為他是在自吹自擂，同時(shí)也避免別人將懷疑籠罩在純潔的大學(xué)生身上�！斑@些孩子都很有禮貌，知道有我這位老態(tài)龍鐘的先生，經(jīng)常還替我留一個(gè)座。真的，我親愛的。別不相信，我可是四十出頭的人啦�！蹦芯粽f。其實(shí)他已六十出頭了。“布里肖講課的梯形教室有些悶，不過每堂課都有意思�！北M管男爵喜歡與學(xué)生為伍，心甘情愿受人擁擠，但是布里肖為了免得讓他久等，有時(shí)候就讓他跟著自己一起進(jìn)教室。到了索邦大學(xué)，布里肖該說是回到自己家里，該拿出一點(diǎn)氣度了，可還是無(wú)濟(jì)于事。去教室，是負(fù)責(zé)開門的公務(wù)員走在前頭，備受青年崇拜的大師卻跟在后面，還控制不住某種靦腆的神情。盡管布里肖此刻感到身價(jià)百倍，希望借此良機(jī)向夏呂斯表示一下友好之情，但他仍感到有些為難。為了叫公務(wù)員讓夏呂斯進(jìn)去，布里肖裝出忙不過來(lái)的樣子，不真不假地對(duì)公務(wù)員說：“男爵，您跟著我，有人會(huì)給您安排座位的，”話一說完，就再也不顧夏呂斯，只管自己，擺好入場(chǎng)‘架勢(shì)’，矯健地步入了走道。年輕教師夾道向布里肖致意。他知道在這些年輕人面前他不用再裝腔作勢(shì)，在他們的心目中，他早已是一名權(quán)威，所以向他們頻頻點(diǎn)頭，不斷遞去眼光，表示心意領(lǐng)了。由于他時(shí)刻保持著軍人風(fēng)度，所以他的舉止帶上了某種誠(chéng)誓的鼓勵(lì)和sursumcorda①的色彩，仿佛是拿破侖時(shí)代的一份老兵在說：“他媽的！我會(huì)好好打的。”
--------
①拉丁文，意為：“加油啊�！�
他一進(jìn)教室，學(xué)生座上便掌聲四起。有時(shí)候，布里肖借夏呂斯前來(lái)聽課的機(jī)會(huì)，對(duì)他加倍奉承，近乎是加倍還禮。他對(duì)有些家長(zhǎng)，或者有些布爾喬亞朋友說：“如果這事能夠博得諸位的妻子或女兒的歡心，那我就向諸位宣布，德·夏呂斯男爵、阿格里讓特親王、孔代家族的直系后裔，要來(lái)聽我講課。對(duì)孩子們來(lái)說，能目睹一位我國(guó)正宗貴族的末代后裔，這是一種值得保留的記憶。孩子們來(lái)的話，一眼就能看到他，他將坐在我講壇的旁邊，講壇旁只有他一位。他是個(gè)身材魁梧的人，白發(fā)黑須，身掛軍章�！薄鞍�，我向您表示感謝！”有個(gè)做父親的說。然后，盡管道謝人的妻子有了安排，但他為了不辜負(fù)布里肖的一片心意，硬逼著她去聽課，而女兒呢，盡管被人群和熱氣包圍著，頗感不適，卻還用好奇的眼睛恨不得把孔代的后嗣一口吞下去；但見到他沒有戴什么皺頜，跟今人大同小異，不禁覺得有些蹊蹺。然而他卻顧不上看她一眼。不少大學(xué)生并不知道他是何人，只見他非�？蜌�，十分奇怪，對(duì)他毫不尊敬，態(tài)度生硬。然而男爵走出教室，還沉浸在遐想和傷感之中�！皩�(duì)不起，我又扯到我剛才的話題上來(lái)了�！蔽衣牭讲祭镄さ哪_步聲急忙對(duì)德·夏呂斯先生說�！澳绻弥驳乱列〗愫退呐岩獊�(lái)巴黎，您能不能用氣傳信預(yù)先通知我一下，告訴我她們究竟要逗留多長(zhǎng)時(shí)間，但千萬(wàn)不要告訴任何人，我向您提出過這個(gè)請(qǐng)求，行嗎？”我?guī)缀醪辉傧嘈潘褋?lái)過，提這個(gè)請(qǐng)求是為了預(yù)防未來(lái)�！靶�，這事我會(huì)替您辦的。首先因?yàn)槲疫�欠您很大一筆情。以前您沒有接受我的建議，這對(duì)您是不利的，但卻幫了我一個(gè)大忙，您把自由留給了我。當(dāng)然，我又用另一種方式丟棄了這一自由�！彼^續(xù)說道。憂傷的聲音聽得出他希望傾訴衷腸�！拔沂冀K認(rèn)為，這事包含著不可抗力。有一系列的機(jī)遇，您卻錯(cuò)過了，沒有利用。也許是命運(yùn)之神在千鈞一發(fā)之際告誡您，讓您不要阻擋我的道路。因?yàn)檎f到底，‘忙碌者是人，支配者是上帝�！僬l(shuí)能預(yù)料？我們一起從維爾巴里西斯家出來(lái)的那一天，要是您接受了我的建議，也許此后發(fā)生的許多事情就永遠(yuǎn)不可能發(fā)生了。”我聽了這話十分窘迫，趕緊抓住德·維爾巴里西斯夫人的名字，說她的故世使我十分悲痛，想以此扯開話題。
--------
①美國(guó)哲學(xué)家、散文家愛默森（1803—1882）之語(yǔ)。
“啊！是嘛。”德·夏呂斯先生干巴巴地低咕了一句，其聲調(diào)充滿了傲慢不遜，聽上去他注意到了我的悲哀，卻絲毫看不出他相信我悲痛的心情是真實(shí)的。我還發(fā)現(xiàn)，談到德·維爾巴里西斯夫人他毫無(wú)悲痛之心，我便想從這位十全十美的貴人這里了解一下，究竟為了什么緣故，德·維爾巴里西斯夫人受到貴族階層排擠。他不僅對(duì)我這個(gè)社交方面的小問題不予解答，甚至還露出一付對(duì)此聞所未聞的神情。于是我明白了，德·維爾巴里西斯侯爵夫人的地位在她故世以后當(dāng)然是越來(lái)越高，但生前，在愚昧無(wú)知的平民百姓眼里，她的地位已是高不可攀的，并且在社會(huì)的另一極，在德·維爾巴里西斯夫人的那個(gè)階層，即蓋爾芒特家看來(lái)，她的地位也已是十分顯貴；她是他們的姑母，他們看重的是出身門第和姻親關(guān)系以及祖宗對(duì)家族留下的影響。他們把這些看成是“家族問題”而不是“社交問題”。德·維爾巴里西斯夫人的家族比我想象得還要光彩奪目。我吃驚地得悉，維爾巴里西斯的名氏顯虛構(gòu)的。不過，貴婦人締結(jié)了門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻以后，仍保持著顯貴地位的，大概不乏其例。德·夏呂斯先生自我述說道，德·維爾巴里西斯夫人是某某有名的公爵夫人的侄女。這位公爵夫人是七月王朝時(shí)期大貴族中最有名望的人物，但她不愿意跟公民王及其家族有所來(lái)往，我是多么渴望聆聽有關(guān)這位公爵夫人的故事�。〉隆ぞS爾巴里西斯夫人，善良的德·維爾巴里西斯夫人，長(zhǎng)著布爾喬亞的臉頰，送我如許禮物，我每天毫不費(fèi)力就能見到的德·維爾巴里西斯夫人，居然是那位公爵夫人的侄女，居然是在她家里，在某某公館由她親自撫養(yǎng)成人的。德·夏呂斯先生告訴我：“有一次某某公爵夫人問德·杜多維爾公爵：‘三位姐妹中您最喜歡哪一位？’杜多維爾回答說：‘德·維爾巴里西斯夫人�！衬彻舴蛉嘶爻馑溃骸i玀！’公爵夫人是個(gè)非常風(fēng)趣的人。”夏呂斯說這句話時(shí)用蓋爾芒特家的人慣用的發(fā)音方式對(duì)風(fēng)趣一詞作了強(qiáng)調(diào)。他覺得“風(fēng)趣”一詞本身就十分“風(fēng)趣”，我對(duì)他這種想法并不感到驚奇，因?yàn)槲以诙喾N場(chǎng)合都注意過，有些人客觀上有一種離心的傾向，他們仔細(xì)觀察，認(rèn)真記錄他們自己不屑于創(chuàng)造的東西。一遇上他人饒有風(fēng)趣，便欣賞不已，立刻放棄自己的嚴(yán)肅，把他人的風(fēng)趣掠為己有。
“瞧他是怎么啦？他居然把我的大衣給拿來(lái)了�！毕膮嗡挂姴祭镄とチ四敲淳茫Y(jié)果還錯(cuò)拿了他的大衣，便這么說道。
“早知道還不如我自己去呢。算了，您先披上。您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個(gè)杯子喝東西。我知道您在想些什么。不不，不是這樣，瞧，還是我來(lái)吧�！毕膮嗡拐f著把他的短大衣接過來(lái)替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領(lǐng)子翻起來(lái)。這時(shí)他的手在我的下頜上一掠而過，立刻向我表示了一下歉意�！八@樣年紀(jì)的孩子，連被子都還不會(huì)蓋呢，應(yīng)該好好照顧他，管好他穿戴才是。我錯(cuò)過機(jī)會(huì)了。這本是我能干的事情我卻沒有干成。布里肖，還生來(lái)就是當(dāng)保姆的料子�！蔽蚁虢铏C(jī)告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結(jié)果布里肖硬把我們倆一起都留住了。此外，我想，呆一會(huì)兒等我回到家里，肯定能見到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會(huì)從特羅卡德羅回來(lái)一樣。想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時(shí)一樣，反而一點(diǎn)兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。正因?yàn)樾木w平靜，所以雖然談話過程中我?guī)锥认肫鹕砀孓o，但都經(jīng)不住布里肖命令式的挽留，還是呆著沒走。布里肖怕我一走，他一人無(wú)法牽制住德·夏呂斯先生，無(wú)法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來(lái)叫喚我們了�！靶辛耍彼麑�(duì)男爵說，“再跟我們呆一會(huì)兒吧，您過一會(huì)兒再去跟他擁抱也不遲嘛，”布里肖補(bǔ)充道。他那無(wú)神的眼睛盯視著我。他的眼睛接受過多次手術(shù)，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性了�！笆裁磽肀�，他這人真傻！”男爵興奮地失聲說。“我是說，他還以為自己是在領(lǐng)獎(jiǎng)。他在夢(mèng)想他那批小學(xué)生。我在想他會(huì)不會(huì)跟他們一起睡覺。”“您是想見凡德伊小姐吧，”布里肖對(duì)我說。顯然，他聽見了我們那段談話�！八獊�(lái)的話，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那里便可以知道�！辈祭镄�(duì)我說這番話，可能是已經(jīng)預(yù)料到男爵即將會(huì)被逐出小圈子�！霸趺�，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關(guān)系還不如您嗎？”德·夏呂斯先生說。“這些聲名狼藉的人來(lái)不來(lái)，難道還瞞得過我嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家伙。維爾迪蘭讓她們來(lái)是錯(cuò)了。這批人去走私集團(tuán)也許是件好事，她們跟一伙惡徒是狐朋狗友，要聚會(huì)只能到可怕的地方去。他每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動(dòng)，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來(lái)。我想，她也許在盤算著要離開我，這一想心里不禁產(chǎn)生了害怕，更覺得有必要將我們的共同生活延續(xù)下去，直到我恢復(fù)平靜為止。然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭——如果她有此念頭的話——不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動(dòng)，要設(shè)法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執(zhí)行決裂計(jì)劃時(shí)不再有絲毫痛苦。我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無(wú)意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。呆會(huì)兒回到家里，我就裝出要跟她作最后道別，從此一刀兩斷。“當(dāng)然不，我并沒有認(rèn)為自己跟維爾迪蘭夫人的關(guān)系比您更好�！辈祭镄ぺs緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑心。布里肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下別走。他說：“男爵談到那兩位夫人的名聲時(shí)，似乎遺漏了一個(gè)問題。一個(gè)人可能聲名狼藉，但有可能他背的是莫須有的罪名，眾所周知的冤案錯(cuò)案不勝枚舉。據(jù)記載，歷史上一度誰(shuí)搞雞奸就要判刑，結(jié)果有些名人清白無(wú)辜，根本沒有此行也身陷囹圄。直至最近人們才發(fā)現(xiàn)，米開朗琪羅曾經(jīng)與一名女子發(fā)生過偉大的愛情①。這一新的事實(shí)，使得萊翁十世②的這位朋友將終于有幸得到平反昭雪。我覺得米開朗琪羅這件事是富有現(xiàn)時(shí)意義的，它應(yīng)該使追逐時(shí)流的人發(fā)生濃厚興趣，它會(huì)把拉維萊特區(qū)③的人全部鼓動(dòng)起來(lái)。可是眼下得等另一件事的風(fēng)波過去以后才行④，現(xiàn)在是一片混亂，有些善良的藝術(shù)愛好者都把這件事當(dāng)成了時(shí)髦，我們還不能指名道姓說出來(lái)是哪些人，不然又是一場(chǎng)爭(zhēng)論�！辈祭镄ひ婚_始對(duì)男性的名聲問題發(fā)表議論，德·夏呂斯先生的臉上就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會(huì)的外行面對(duì)著醫(yī)學(xué)專家或軍事專家在胡說八道，大談什么醫(yī)道或戰(zhàn)術(shù)。
“您說的這些事情，您都知道些什么。”他終于對(duì)布里肖說，“您給我舉一例冤假錯(cuò)案，說出名字來(lái)給我聽聽。哼，我什么事情沒您清楚？”布里肖怯生生地想打斷夏呂斯的話，結(jié)果被夏呂斯嚴(yán)厲地駁了回來(lái)�！耙郧坝行┤烁蛇@種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。另有一種人，害怕自己走得太遠(yuǎn)，如果您向他夸耀，某某男子長(zhǎng)得如何英俊，他會(huì)回答說，對(duì)他來(lái)說，男子美貌問題象漢語(yǔ)那樣難以理解，他一竅不通；正如機(jī)械不是他的本行，他說不出兩部馬達(dá)孰優(yōu)孰劣一樣，他根本無(wú)法區(qū)別兩個(gè)男子誰(shuí)俊誰(shuí)丑。他這是純屬瞎扯。我的天，瞧瞧，我不是說有人背著莫須有的罪名（或者背著應(yīng)該這么稱呼的罪名）是完全不可能的事情。只是這種情況實(shí)屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。不過，我是個(gè)好奇的人，喜歡到處打聽，我倒確實(shí)親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。真的，我平生觀察到（我是說科學(xué)地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強(qiáng)加莫須有罪名的事情。一般來(lái)說，造成壞名聲的原因經(jīng)常是兩個(gè)人的名字相仿，或者由于某種外部的跡象，比如有人多帶了幾個(gè)豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型癥狀。他們的根據(jù)就是農(nóng)夫說話必定是一句一個(gè)“我的天”，而英國(guó)人則是三句不離“該死的”。這都是林蔭道戲劇的俗套。
--------
①這里指羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅》一書所披露的事實(shí)。
②萊翁十世教皇（1475—1521）確實(shí)請(qǐng)米開朗琪羅負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)過幾項(xiàng)工程，尤其是處在佛羅倫薩的美第奇家族之墓。
③拉維萊特為巴黎北面的屠宰場(chǎng)，屠夫和流氓雜在一起，雞奸盛行。
④可能仍指德雷福斯事件。
德·夏呂斯先生列舉性欲倒錯(cuò)的人時(shí)，提到“女演員的男友”。這人我在巴爾貝克見過，他是“四友社”的頭。夏呂斯提到他，我大為震驚�！澳敲催@位女演員怎么樣子呢？”她為他作屏風(fēng)，再說他跟她也確實(shí)有關(guān)系，而且關(guān)系也許要比跟男人們更加密切。跟男人們他倒幾乎沒有什么來(lái)往�！薄八侨齻�(gè)男人有關(guān)系嗎？”“一點(diǎn)沒有！他們交朋友可根本不是為了干那種事情。其中兩人完全是要女人的。另一個(gè)雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友�？傊�，他們倆人是相互隱瞞著。最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼里，這些莫須有的罪名還都是有根有據(jù)的。布里肖，來(lái)這里的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解內(nèi)情的人卻說某某人早已臭名昭著。于是您也不得不人云亦云，對(duì)別人的說三道四將信將疑。眾人以為，該人就是代表著那種趣味，其實(shí)他倒不是誰(shuí)愿出兩文錢他就肯干的。我說兩文錢，是因?yàn)槿绻覀兗僭O(shè)那價(jià)格是二十五個(gè)路易的話，那我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些假正經(jīng)的人數(shù)就會(huì)縮減到零。否則的話，正經(jīng)人的比例，如果您看這里面有正經(jīng)可言的話，一般保持在十分之三至四左右�！辈祭镄な轻槍�(duì)男性提出名聲敗壞問題的�？墒俏衣犃说隆は膮嗡瓜壬脑捯院�，心里想到的卻是女性，是阿爾貝蒂娜。男爵的統(tǒng)計(jì)數(shù)字把我震住了，盡管我意識(shí)到他可能是隨心所欲，在擴(kuò)大數(shù)字，或者是在參照那些說三道四者的報(bào)告。我意識(shí)到，這些人也許是在說謊，在欺騙別人，總之是在受自身欲望的欺騙。他們的欲望跟男爵的欲望加在一起便構(gòu)成了男爵的計(jì)算�！笆种�！”布里肖叫道，“如果比例顛倒的話，那犯罪人數(shù)豈不要成百倍地增長(zhǎng)。男爵，如果您沒有搞錯(cuò)，如果那人確是您所說的那種人，那我們得承認(rèn)，您是一位罕見的先知先覺者，您預(yù)見到了一個(gè)別人近在身邊都未發(fā)現(xiàn)的真理。巴雷斯就是這樣的人，他對(duì)議會(huì)受賄腐敗的技露，事后才得到證實(shí)；又如勒維里埃①關(guān)于海王星存在的假說，也是如此。維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點(diǎn)名道姓為好。這些人猜測(cè)，情報(bào)局和參謀部出于愛國(guó)熱情——我對(duì)此表示相信——干了一些秘密勾當(dāng)，對(duì)此我始終難以想象。諸如同行業(yè)間的秘密關(guān)系。德國(guó)間諜機(jī)構(gòu)、嗎啡癮等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實(shí)寫的都是事實(shí)。豈止十分之三！”布里肖驚詫不已地繼續(xù)道。
--------
①勒維里埃（1811——1877），法國(guó)天文學(xué)家。1846年曾根據(jù)天王星運(yùn)行軌道的計(jì)算，得出海王星存在的假說。這一假說日后得到證實(shí)。
說實(shí)話，德·夏呂斯先生將同時(shí)代的大多數(shù)人都說成了性欲倒錯(cuò)，可就是把跟他有關(guān)系的男人都排除在外。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系稍為帶有一些小說色彩，因此他覺得情況比較復(fù)雜。這跟有些及時(shí)行樂者的態(tài)度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認(rèn)為只有曾經(jīng)做過自己情婦的人，才談得上有那么一點(diǎn)貞操。事后又一本正經(jīng)，非常神秘地反駁別人說：“不不，您搞錯(cuò)了，她才不是一位姑娘呢�！边@些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因?yàn)樗麄冄笱蟮靡獾叵�，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因?yàn)榍閶D們說什么，他們就相信什么；部分是聽命于對(duì)生活的某種理解，因?yàn)楫?dāng)你接近活生生的人、活生生的事的時(shí)候，那些標(biāo)簽稱號(hào)，那些分門歸類都顯得過于簡(jiǎn)單草率了�！笆种≌�(qǐng)您萬(wàn)萬(wàn)小心，可別象那些只有未來(lái)才予承認(rèn)的歷史學(xué)家那樣樂觀。男爵，如果您想把您說的那張統(tǒng)計(jì)表留給后世，那末后代們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一張錯(cuò)誤百出的統(tǒng)計(jì)表。他們要找根據(jù)，因此需要檢查您的資料來(lái)源。然而，由于那些當(dāng)事人對(duì)這類集體現(xiàn)象極其關(guān)心，竭力使它無(wú)聲無(wú)臭，銷聲匿跡，因此沒有任何材料能夠證實(shí)這類現(xiàn)象。屆時(shí)好人們就會(huì)群起攻之，把您看成誹謗者或者弄臣。您雖然在風(fēng)雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。這又何苦呢。猶如我們的博敘埃所說，上帝饒恕我吧！”“我不是在搞歷史，”德·夏呂斯先生說，“猶如可憐的斯萬(wàn)先生所說的，生活對(duì)我來(lái)說已經(jīng)足夠了，生活是饒有趣味的。”“怎么？男爵，您也認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？我可不知道。他是不是也有那種趣味？”布里肖神情擔(dān)憂地問道�！八@人真俗！您難道以為我認(rèn)識(shí)的竟是那號(hào)人嗎？不，我想大概不至于吧�！毕膮嗡寡劬Φ痛沟卣f。他沒法在權(quán)衡利弊，心想，說到斯萬(wàn)，眾所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。對(duì)那種說法半承認(rèn)半否認(rèn)，于所指者毫無(wú)損害，而別有用心者聽了又以為我是有所影射，自然會(huì)覺得滿意�！拔也⒉皇钦f過去在中學(xué)里偶然有過那么一次也不可能，”男爵似乎是不由自主脫口說出的。然后他又若有所思，繼續(xù)說道：“可這事都快兩百年了。您怎能要求我記得清楚，您真討厭。”他笑著結(jié)束道。
“總而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布里肖說。他自己面目可憎，還自以為是，經(jīng)常替別人挑刺，說人丑陋�！白∽�，”男爵說，“您不知道自己在胡說些什么。那時(shí)候，他臉如鮮桃，”他高八度地吐出每一個(gè)音節(jié)，補(bǔ)充道，“他猶如愛神那般漂亮。再說他后來(lái)一直都風(fēng)度未減。女人們都瘋狂地愛過他�！薄翱墒悄姷竭^他自己的妻子嗎？”“瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認(rèn)識(shí)的呢。有一天晚上我看到她扮演薩克里邦小姐，半身男裝，①我覺得她楚楚動(dòng)人。我跟俱樂部的伙伴們?cè)谝黄穑覀兠咳硕紟Я艘粋�(gè)女伴。盡管我對(duì)此不感興趣，只想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是言稱我曾經(jīng)跟奧黛特睡過覺，人之可惡到了極點(diǎn)。不想奧黛特偏偏利用別人的傳言老是來(lái)跟我糾纏不清。于是我就把她介紹給了斯萬(wàn)，心想從此可以脫身了。誰(shuí)想到從那一天起她越發(fā)纏磨個(gè)沒完沒了。她一個(gè)字也不會(huì)寫。寫信都要我來(lái)代筆，散步也要我來(lái)陪伴。我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽(yù)，我是徒有其名，并不完全名副其實(shí)，因?yàn)槭撬浦�，把我拉進(jìn)她那五六人的可怕的游戲圈的。”
--------
①暗指《在少女們身旁》中的一節(jié)。在巴爾貝克，埃爾斯蒂爾的畫室里，敘述者驚奇地看到一幅水彩畫，表現(xiàn)一位半身男裝的女演員，圖畫題名：薩克里邦小姐。
奧黛特相繼有過多名情人，先后替換；德·夏呂斯先生例舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西歷代國(guó)王那樣，滾瓜爛熟。確實(shí)，嫉妒者就如當(dāng)代人一樣，離當(dāng)代的事物太近了，結(jié)果什么也看不清楚；只有局外人才能判斷有關(guān)某人私通的傳聞是否具有歷史準(zhǔn)確性，才有可能開列一串名單。不過局外人所開的名單是沒有感情色彩的。名單只有到了另一位嫉妒者的眼里，才會(huì)變得凄涼陰沉、令人憂傷。因?yàn)榫拖笪乙粯�，這另一個(gè)嫉妒者會(huì)情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個(gè)嫉妒者進(jìn)行比較，會(huì)不禁捫心自問，自己懷疑的那個(gè)女人會(huì)不會(huì)也有那么一張如此顯赫的名單。然而他什么也不可能了解到。這就如同一場(chǎng)攻守同盟的陰謀，如同集體參加，對(duì)新兵進(jìn)行殘酷捉弄一樣。就是說，在他的女友相繼跟別人發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無(wú)法做到，因?yàn)榇蠹揖褪窍Ｍ@個(gè)不幸的人兩眼一抹黑。這么做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因?yàn)橄矚g搞惡作劇，謙謙君子則是因?yàn)槌鲇诙Y貌和良好的教養(yǎng)。然而大家都在各守一個(gè)公約，即所謂的原則。“可是斯萬(wàn)是不是知道您跟她有過關(guān)系？”“瞧您說的，多可怕！這事怎么能跟夏爾挑明！那非叫他怒發(fā)沖冠不可。我親愛的，簡(jiǎn)單地說，他會(huì)把我殺掉的，他那嫉妒心就象老虎一樣兇猛。對(duì)奧黛特我從來(lái)沒有承認(rèn)過……其實(shí)她對(duì)這事倒是毫不在乎的……算了，別叫我盡說些傻事了。最厲害的要數(shù)她朝他開槍的那件事了，連我都差一點(diǎn)兒中了彈。唉！別提了，跟這一對(duì)夫妻算什么趣事都給我碰到了。當(dāng)然咯，后來(lái)還是我出庭作證，駁斥奧斯蒙；為了這事，他始終沒有原諒我。奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬(wàn)為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說假情婦。好了，您絕不能讓我講斯萬(wàn)的故事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰(shuí)都了如指掌。她凡是不愿意見夏爾的日子，都是由我陪她。我覺得這事很麻煩，更何況我還有一個(gè)近親，名字叫克雷西，雖然他根本無(wú)權(quán)干涉此事，可是他知道了畢竟不高興。那時(shí)候，別人都管她叫奧黛特·德·克雷西。她完全可以叫這個(gè)名字，原來(lái)有一個(gè)叫克雷西的人，她是他的妻子，后來(lái)只不過是離異了。那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最后一個(gè)生丁�？墒�，瞧瞧，您這不是成心要我嘮叨嘛，我在小火車上看見您跟他在一起的，在巴爾貝克時(shí)您還供應(yīng)他吃飯了呢�？蓱z的人，他一定需要吃飯。他那時(shí)候靠斯萬(wàn)給他的一筆極小的贍養(yǎng)費(fèi)過活。自從我的朋友去世以后，這筆年金就一筆勾銷了。我所難以理解的是，”德·夏呂斯先生對(duì)我說，“既然您經(jīng)常出入夏爾家，剛才您怎沒跟我說，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看出來(lái)，您對(duì)人不感興趣，缺乏好奇心。一個(gè)認(rèn)識(shí)過斯萬(wàn)的人這樣，我總覺得不可思議。因?yàn)樗谷f(wàn)這方面的興趣是如此濃厚，以至于無(wú)法斷定，在那方面我們倆究竟誰(shuí)是誰(shuí)的啟蒙者。這就好比誰(shuí)要是認(rèn)識(shí)惠斯勒，卻不知道什么叫藝術(shù)趣味，我同樣會(huì)感到十分吃驚。我的天，認(rèn)識(shí)她主要對(duì)莫雷爾很重要。再說他也非�？释軌蛘J(rèn)識(shí)她，他這么渴望是極其聰明的。真可惜她走了。不過這不要緊，這幾天我再來(lái)牽一下線。他一定會(huì)認(rèn)識(shí)她。除非她明天就駕崩，這事絕對(duì)誤不了�？梢灾竿�，駕崩這事還不至于發(fā)生�！辈祭镄ひ�?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬蛩嘎读恕笆种钡谋壤龜?shù)，受到了很大的震驚，尚未緩過勁來(lái)，還在不斷地苦思冥想，推理論證。他突然神情陰郁地問德·夏呂斯先生：“茨基不是這樣的人嗎？”這突如其來(lái)的發(fā)問令人想起預(yù)審法官設(shè)置圈套，引誘被告招供的樣子。其實(shí)，這只不過是教授想顯示一下自己明察秋毫，但臨到要提出如此嚴(yán)重的控告時(shí)，他又變得局促不安起來(lái)。為了使人信服他那所謂天生的直覺，他選擇了茨基，心想既然只有十分之三的人是清白干凈的，那末點(diǎn)出茨基的名字，失誤率肯定微乎其微，因?yàn)椴祭镄びX得茨基有些奇怪，夜不成眠，還抹香水，總之有些反常�！案静皇恰�，男爵大聲說道，那嘲諷的語(yǔ)氣還夾雜著幾分挖苦、專斷和慍怒�！澳脑捳f得有點(diǎn)走樣，不合邏輯，沒有說到點(diǎn)子上。要說有誰(shuí)對(duì)此一竅不通，茨基正是一個(gè)。如果他真是那種人的話，他樣子倒反而不會(huì)那么顯露，那么象了。我說這話，對(duì)他沒有絲毫批評(píng)的意思，他很有魅力，我覺得他甚至還有幾分非常叫人迷戀的神態(tài)�！薄澳悄f幾個(gè)名字給我們聽聽吧�！辈祭镄じF追不舍又道。夏呂斯起身傲慢地說：“噢！我親愛的。您知道，我，我是生活在抽象之中的人。這一切只有從超驗(yàn)的角度來(lái)看，才使我發(fā)生興趣�！彼麘阎@類人固有的謹(jǐn)小慎微，帶著他談話特有的浮華做作回答道�！澳靼讍幔已街粚�(duì)普遍現(xiàn)象感興趣，我跟您談這些事感覺是在談萬(wàn)有引力�！蹦芯艚吡ρ陲椬约旱恼嬲睢Ｋ鞒鋈绱酥�(jǐn)慎的反應(yīng)，只是很短的時(shí)間。相比之下，剛才連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，他都在步步為營(yíng)，促使別人猜測(cè)他的生活。他又獻(xiàn)殷勤，又挑逗，竭力顯示自己的生活。在他身上，傾吐衷腸的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)泄露秘密的恐懼。“我想說的是，”他繼續(xù)道，“雖然有些人背上了莫須有的惡名，他也有成千上百的人是徒具美名。當(dāng)然，看您是聽信那些同類人的話還是其他人的話，徒具美名的人數(shù)也隨之在變。說真的，其他非同類的人想加禍于人的可能性是有限的，他們雖然對(duì)惡習(xí)猶如對(duì)偷盜或謀殺那樣深惡痛絕，然而他們對(duì)染有惡習(xí)的人的高雅情操和善良心地是有所了解的，所以他們只是對(duì)那種惡習(xí)不予置信而已。相反，同類人加禍于人的可能性要大得多。他們希望，取悅于他們的人是可以親近的；另一些原來(lái)抱有同樣希望，結(jié)果希望破滅的人，向他們提供了消息。他們都一概相信，更何況他們相互之間通常又一直存在著隔閡。我見過一個(gè)人，因?yàn)檫@一異癖而遭人鄙視，他說他估計(jì)某位上流人士也有同樣的異癖，其唯一理由就是那位上流人士跟他非�？蜌�。“根據(jù)推算出來(lái)的人數(shù)，”男爵天真地說，“完全有理由樂觀。但是外行推算的數(shù)字跟內(nèi)行推算的數(shù)字出現(xiàn)巨大差額，其真正的原因在于內(nèi)行在自己的行為外面包了一層神秘的東西，以遮人耳目之用。別人根本沒有辦法打聽，所以他們只要得悉四分之一的真相，便已驚得目瞪口呆�！薄澳悄┪覀兊臅r(shí)代跟古希臘一樣羅？”布里肖問�！笆裁�？怎么跟古希臘一樣？您難道以為古希臘以后就再也沒有繁衍傳代嗎？請(qǐng)瞧瞧，路易十四時(shí)期的先生①小韋芒杜瓦②、莫里哀、路易·德·巴登親王③、布倫瑞克、夏羅萊④、布弗萊、孔代大人⑤、布里薩克公爵⑥�！薄拔掖驍嗄�，我當(dāng)然知道，我是從圣－西蒙那里讀到關(guān)于先生和布里薩克的描寫的，當(dāng)然還有旺多姆⑦，還有其余許多人，我都知道。可是圣－西蒙這個(gè)該死的家伙寫過許多孔代大人和路易·德·巴登親王的事情，可是怎么就從來(lái)沒有提到過這一點(diǎn)�！薄疤锰盟靼畲髮W(xué)的教授，竟要我來(lái)向他講授歷史，這未免有些太慘了吧。親愛的老師，您怎么孤陋寡聞得象條鯉魚？”“您說話真刺人，男爵，不過也很有道理。來(lái)，這回我要叫您高興高興�，F(xiàn)在我想起一首歌曲，唱的是當(dāng)年孔代大人在其男友拉穆塞侯爵⑧陪伴下共游羅納河，突遇暴風(fēng)雨的情景。歌詞是用詼諧的拉丁文寫的�？状f：
CarusAmicusMussaeus，
Ah！Deusbonus！quodtempus！
Landerirette，
Imbresumusperituri。⑨
--------
①法國(guó)王室自十六世紀(jì)起稱國(guó)王的次弟為“先生”，此處指路易十四之弟奧爾良公爵。
②韋芒杜瓦伯爵（1667—1683），路易十四之子。
③巴登親王（1655—1707），路易十四教子。
④夏羅萊伯爵（1700—1760），孔代大人之孫。
⑤孔代親王（1621—1686），路易十四手下大將。
⑥布里薩克公爵（1645—1699），圣－西蒙之親戚。
⑦旺多姆公爵（1654—17I2），亨利四世曾孫。
⑧死于1650年。
⑨拉丁文，意為：我的朋友拉穆塞，
老天在作什么孽，
唉呀呀
這雨要把我倆毀。
拉穆塞安慰他說：
Securaesuntnostraevitae，
Sumusenimsodomitae，
Ignetantumperituri
Landeriri。①
--------
①拉丁文，意為：
我倆生命最安全，
就為我們是雞奸，
要?dú)е挥斜换饸?
雨毀我們難上難。
“我收回我剛才說的話，”夏呂斯尖聲尖氣，忸怩作態(tài)地說，“您真不愧為學(xué)識(shí)淵博。您會(huì)給我寫下來(lái)的，對(duì)不對(duì)，我想把它保存在家族檔案里，因?yàn)槲腋羧脑婺甘怯H王先生的妹妹�！薄笆堑�，可是，男爵，關(guān)于路易·德·巴登，我什么也看不出。況且，一般來(lái)說，我以為作戰(zhàn)藝術(shù)……”“真傻！那個(gè)時(shí)代，旺多姆、維拉爾①、歐仁親王、②孔蒂親王、③、要是我再加上東京和摩洛哥④的勇士——我是指真正的品行高尚、心地虔誠(chéng)的人——以及‘新一代的人’，那我更是要叫您大吃一驚了。�。∥乙堰@告訴給正在對(duì)新一代進(jìn)行調(diào)查研究的人。布歇⑤說，這一代人擯棄了前人無(wú)謂的糾紛。我那兒有一位小朋友，大家議論紛紛，都說他干了非常出色的事情……。不過我不想說什么壞話，還是再說說十七世紀(jì)吧。圣－西蒙談到過許多人，但您知道他是怎樣描述于格塞爾元帥⑥的嗎？圣－西蒙說他跟放浪形骸的古希臘人差不多，不屑于藏藏掖掖，不僅玩年輕漂亮的仆人，而且還抓住那些年輕軍官不放，加以馴化；在軍營(yíng)里，在斯特拉斯堡，光天化日之下就那么干。他也許讀過夫人⑦的書簡(jiǎn)，男人們都稱他為‘Putana’⑧。她描寫得十分露骨�！薄八煞蛟谝黄�，消息最為可靠，最掌握情況�！薄胺蛉苏媸且粋�(gè)妙趣橫生的人物，”德·夏呂斯先生說�！案鶕�(jù)她的描寫，我們可以對(duì)‘姨媽’⑨進(jìn)行抒情性的綜合，這首先是一個(gè)具有男子氣的人。通常來(lái)說做姨媽妻子的人是男人，所以姨媽給他生兒育女是易如反掌的事。其次，夫人閉口不談先生的惡習(xí)，而是以了解內(nèi)情的人自居，大談特談別人身上的這種惡習(xí)。我們大家都有這種習(xí)慣，明明我們自己家里在犯這犯那毛病，但我們諱莫如深，偏喜歡說別人家也在犯這毛病，借此向自己證明，有這毛病并沒有什么不正常、丟面子的地方。我剛才對(duì)您說過。這種事情始終都是如此。不過，我們這種事，從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，又有一些與眾不同的地方。盡管我援引了十七世紀(jì)的例子，如果我的祖上弗朗索瓦·德·拉什富科生活在我們這個(gè)時(shí)代，他一定會(huì)比生活在他們那個(gè)時(shí)代更據(jù)理力爭(zhēng)地說，瞧，布里肖幫助我回憶一下：‘惡習(xí)每個(gè)時(shí)代都有見聞，如果世人皆知的那種人都出生在紀(jì)元初開的年代，那我們?nèi)缃襁�能侈談埃利奧加巴爾⑩的賣淫嗎？’世人皆知一句我尤為喜歡。我看得出我那見識(shí)卓越的遠(yuǎn)親熟諳當(dāng)時(shí)名人的‘叫賣’，就好比我深知當(dāng)今名人的叫賣一樣。不過那種人，今天不僅僅是增多了，而且還添了一些特殊的東西。”
--------
①維拉爾公爵（1653—1734），法國(guó)元帥。
②歐仁親王（1663—1736），軍事家。
③孔蒂親王（1664—1709），孔代大人的侄子。
④夏呂斯此處暗指1883—1887東京之役，即指遠(yuǎn)征軍，摩洛哥是指1907年的卡薩布蘭卡登陸。
⑤布歇（1852—1935），法國(guó)文學(xué)批評(píng)家。
⑥于格塞爾（1652—1730），法國(guó)元帥。
⑦法國(guó)王室自十六世紀(jì)起稱國(guó)王次弟之妻為“夫人”，此處指路易十四之弟奧爾良公爵之妻。
⑧拉丁語(yǔ)，意為放蕩女子，妓女。
⑨謂雞奸者。
⑩埃利奧加巴爾218至222年為羅馬帝王，其統(tǒng)治年代，荒淫無(wú)度。
我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生將要告訴我們，此類風(fēng)尚是如何演變傳襲的。然而，在夏呂斯和布里肖說話的過程中，我腦中不斷閃現(xiàn)阿爾貝蒂娜在家等我的景象以及凡德伊樂曲撫慰親切的動(dòng)機(jī)，兩者融為一體，時(shí)明時(shí)暗，但始終沒有離開過我。我的思緒不斷回到阿爾貝蒂娜身上，事實(shí)上我過一會(huì)兒必須真要回到她的身邊。不管怎樣，我重又給自己套上了一副腳鐐，它使我不能離開巴黎。此時(shí)此刻，我從維爾迪蘭的沙龍思及我的家，便實(shí)實(shí)在在地感覺到了這個(gè)家。這個(gè)家不是一個(gè)雖能激發(fā)個(gè)性但空蕩凄涼的家，而仿佛是充實(shí)的——從這一點(diǎn)來(lái)說，有一點(diǎn)兒象某一晚上巴爾貝克旅館的情景——有人存在著；這存在的人一步不離，在那里久久等待著我，我何時(shí)愿意，何時(shí)便能見到這個(gè)人。德·夏呂斯先生不斷回到原來(lái)話題上來(lái)——而且，他那永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向發(fā)揮的智慧對(duì)這個(gè)題目具有某種敏銳的洞察力——那種固執(zhí)具有某種難以說清的東西，令人難受。他如同一個(gè)除了自己專業(yè)其他一概漠視的學(xué)者，令人生厭，又象一個(gè)自恃了解隱秘又急于透露出去的人，令人惱火。他就象有些人那樣，別人一說到他們的缺點(diǎn)，便樂不可支。殊不知這種態(tài)度多么令人反感。他是怪癖，說話言不由衷，他又如罪犯，不可自制，非要鬧事。有時(shí)候這些特征變得象瘋子或罪犯的特征那樣明顯突出，可是他們卻給我?guī)?lái)了某種安慰。我對(duì)這些特征進(jìn)行了必要的移位，把它們推演到阿爾貝蒂娜身上。我又回想起她對(duì)圣－盧以及對(duì)我的態(tài)度。我心想，這些往事哪怕再為辛酸，再為凄涼，似乎畢竟還不至于象德·夏呂斯先生的談話和人格那樣透出如此明顯的畸變和獨(dú)一無(wú)二的特異。但可惜得很，德·夏呂斯先生匆忙地摧毀了我的希望，摧毀的方式正如他先前提供我希望時(shí)那樣，即完全于不知不覺之中�！笆堑�，”他說，“我再也不是一個(gè)二十五歲的人了，我發(fā)現(xiàn)，身邊許多事情都已發(fā)生了變化，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)面目全非，柵欄已被推倒。那些不修邊幅、不登大雅之堂的人居然把探戈舞亂哄哄一直跳到我家里來(lái)了�，F(xiàn)今的時(shí)裝、政治、藝術(shù)、宗教，我一概都認(rèn)不出來(lái)了。不過我承認(rèn)，變化最大的，還要數(shù)德國(guó)人所謂的同性戀。我的天，我們那個(gè)時(shí)候，那些憎惡女人的男人和那些只喜歡女人，做事情只出于功利的男人哪兒輪得上號(hào)，唯有同性戀個(gè)個(gè)都稱得上是好父親，只是為了打掩護(hù)才偶有個(gè)情婦。如果我有女兒出嫁，如果我希望保證她不受苦受難，那我一定到同性戀中間去物色女婿。唉！世道變了。如今有的同性戀甚至都是最狂戀女人的人。我原以為自己嗅覺靈敏，心想，這事絕對(duì)不可能，我還以為自己不會(huì)看錯(cuò)。嘿！看來(lái)我只能認(rèn)輸了。我有一個(gè)朋友，干這事是出了名的。我嫂子奧麗阿娜給他找了一個(gè)馬車夫，是貢布雷的一個(gè)小伙子，這人什么活都干過，純粹是個(gè)色鬼，因此我敢發(fā)誓，他對(duì)那種事情是深惡痛絕的。在許多女人中，他對(duì)兩個(gè)女人十分崇拜，一個(gè)是演員，一個(gè)是啤酒店老板的女兒，跟她們發(fā)生了關(guān)系，欺騙了自己的情婦，使他十分痛心。我的表叔德·蓋爾芒特親王，屬于那種聰明得讓人惱火，把什么都想象得十分容易的人。有一天他對(duì)我說：‘某某人為什么不跟車夫睡覺？誰(shuí)說得準(zhǔn)戴奧多爾（這是車夫的名字）一定不喜歡這事？他的主人不向他獻(xiàn)殷勤，他難道也不生氣？’我趕緊叫希爾貝快別這樣說。我為他這種所謂的敏銳性感到惱火。不加區(qū)別，自作聰明，這等于缺乏敏銳。我為他惱火，因?yàn)樗�使了一個(gè)破綻百出的壞心眼，企圖把我的朋友某某人也拉到獨(dú)木橋上冒險(xiǎn)一試，逼他去干那種事情。”“德·蓋爾芒特親王難道也有這種癖好？”布里肖驚奇不安地問。“我的天哪，”德·夏呂斯先生興奮地答道，“這事誰(shuí)不知道，我想，我要是回答您說這事錯(cuò)不了，我絕對(duì)不會(huì)有失謹(jǐn)慎。是這樣的，第二年我去巴爾貝克，有一個(gè)水手有時(shí)候帶我去捕魚，他告訴我一些事情。我那戴奧多爾，我順便提一句，他的姐姐是維爾迪蘭夫人的女友，德·普特布斯男爵夫人的女傭�？傊鲓W多爾每次來(lái)碼頭，不是帶走這個(gè)水手，就是帶走另一個(gè)，真不要臉，搖著船遠(yuǎn)遠(yuǎn)去轉(zhuǎn)一圈，‘也干其他的事�！边@一回兒輪到我問夏呂斯了，那位老人，我認(rèn)出來(lái)就是整天跟他情婦玩牌的那位先生，是否有點(diǎn)象德·蓋爾芒特親王。“瞧瞧，這是路人皆知的事，他從來(lái)也不打遮掩�！薄翱墒撬歉閶D在一起吶�！薄澳怯钟惺裁搓P(guān)系。這些孩子，難道他們還那么天真？”他尖聲地對(duì)我說，我正想著阿爾貝蒂娜，沒想到從他話里提取到的只是苦汁。“他的情婦很動(dòng)人�！薄澳悄渌慌笥岩哺粯訂�？”“一點(diǎn)兒也不，”他捂住耳朵大聲說，仿佛我的彈奏離弦走調(diào)似的。
“現(xiàn)在他又走到另一個(gè)極端。照此推理，人們連交朋友的權(quán)利都不該有羅？唉！年輕人哪，就喜歡把什么都混為一談。您應(yīng)該重新接受教育，我的孩子。不過，”他又說道：“我經(jīng)歷過許多事情，可是這件事情太公開了，以至于我必須盡力保持頭腦清醒，防止冒昧。這件事著實(shí)叫我十分尷尬。我也許是老朽了，我真弄不明白�！彼f這番話，其口吻如同主張法國(guó)教會(huì)自由獨(dú)立的人卻在大談教堂的權(quán)力至高無(wú)上，自由�；逝稍诖笳劮ㄌm西行動(dòng)組織，或者克洛德·莫奈的弟子在大談立體派�！拔也皇菍�(duì)那些創(chuàng)新者進(jìn)行非難，我對(duì)他們倒是十分欽慕。我力圖理解他們，但是我百思不得其解。如果他們真的如此喜愛女人，那么為什么他們還需要弄一個(gè)他們稱為小家伙的人？更何況在這工人階層，這種事情向來(lái)名聲不好；他們出于自尊心，干起來(lái)都是躲躲閃閃的�？磥�(lái)這事情對(duì)他們來(lái)說還代表著其他意義。那究竟是什么呢？”“對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說，女人還代表著其他什么東西呢？”我思忖著，正是這個(gè)問題在使我痛苦不堪�！耙谎詾槎�，男爵，”布里肖說，“如果院系學(xué)術(shù)委員會(huì)建議開設(shè)同性戀課程，我一定首先推薦您。不，這還不好，一個(gè)什么特殊心理生理研究院之類的機(jī)構(gòu)也許更能發(fā)揮您的特長(zhǎng)。我看您尤其適合于在法蘭西學(xué)院執(zhí)教，您可以致力于個(gè)人研究，象泰米爾語(yǔ)或梵語(yǔ)教授那樣，把研究成果講授給對(duì)此感興趣的人。不過聽眾人數(shù)很少，只有兩名，另加一名公務(wù)賢。我這么說，并不是對(duì)我們?nèi)w教務(wù)人員有什么懷疑，我認(rèn)為他們是無(wú)可懷疑的�！薄澳粺o(wú)所知，”男爵武斷地回駁道�！澳詾閷�(duì)這事感興趣的人寥寥無(wú)幾嗎？您是大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)恰恰相反。”他沒有意識(shí)到，他談話內(nèi)容那不變的指向和他將要對(duì)別人所作的責(zé)備兩者之間是有矛盾的，“相反，情況非常可怕，”他憤慨而又悔恨地對(duì)布里肖說，“現(xiàn)在這事都成了人們唯一的話題。這是可恥的現(xiàn)象，但倒過來(lái)證實(shí)了我對(duì)您說的話，我親愛的！據(jù)說前天在德·阿伊安公爵夫人家中，整整兩個(gè)小時(shí)，客人們沒有談別的事情。您想想，如果現(xiàn)在婦女們也參與進(jìn)來(lái)談?wù)摯耸�，那還成什么體統(tǒng)！最可惡的是，那些害人精，那些十足的惡棍把什么都告訴了她們，”他帶著平時(shí)并不多見的怒火接著說，“譬如夏特勒羅那小子，誰(shuí)都比不上他，他的事情真是一言難盡�？傊@些人當(dāng)著她們的面盡對(duì)別人說長(zhǎng)道短，有人對(duì)我說，那小子說了我許多壞話，可是我毫不在乎。我想，一個(gè)打牌作弊，被俱樂部逐出的人，想拿泥塊和臟東西砸人，其結(jié)果只能掉在自己身上。我非常清楚，如果我是珍妮·德·阿伊安，我會(huì)相當(dāng)珍重自己的沙龍，不允許別人談?wù)撨@類話題，不允許別人糟賤自己的親身父母�？墒茄巯率裁瓷缃谎剑�(guī)矩呀，禮節(jié)呀，早都蕩然無(wú)存，交談跟服飾都一概不講究這些東西了。噢！我親愛的，世界末日來(lái)臨了。每個(gè)人都變得如此兇惡。大家都在攀比，看誰(shuí)說別人的壞話多。真令人發(fā)指！”
我童年在貢布雷，就十分怯懦，為了不要看見別人贈(zèng)送白蘭地給我外祖父，不要看見我外祖母苦苦哀求他別再喝酒的情景，我就逃之夭夭。現(xiàn)在我只有一個(gè)念頭，趁夏呂斯還未受罰，趕快離開維爾迪蘭公館�！拔冶仨氉吡恕！蔽覍�(duì)布里肖說�！拔腋黄鹱撸彼麑�(duì)我說，“可是我們不能學(xué)英國(guó)人的樣，不告而別。我們?nèi)ジS爾迪蘭夫人道個(gè)別�！苯淌谡f完就徑直朝客廳走去，象小孩下棋一樣，看看“能不能悔棋”。
在我們聊天的時(shí)候，維爾迪蘭先生遵照妻子的旨意，已把莫雷爾帶走了。其實(shí)，維爾迪蘭夫人經(jīng)過深思熟慮，覺得暫且不向莫雷爾透露秘密似乎更為上策；可是她已欲罷不能。有些欲望，盡管你把它封在口腔里，但一旦任其膨脹，它就不顧后果如何，堅(jiān)決要求得到滿足。我們見到袒露的玉肩，不會(huì)久久地呆視著而不去吻一下，我們一走會(huì)象老鷹叼蛇那樣，早把嘴唇快快送去；我們不會(huì)饑腸轆轆，蛋糕放在面前也不碰一下；我們更不會(huì)聽到意外的話語(yǔ)而置若罔聞，無(wú)動(dòng)于衷，心靈不激發(fā)起驚奇、迷惑、痛苦或喜悅。維爾迪蘭夫人正是處于這種心境，沉醉于情節(jié)劇般的傷感情調(diào)之中，所以她不由自主地授意丈夫拉走莫雷爾，不惜任何代價(jià)要跟小提琴家談?wù)勄宄�。小提琴家本�?lái)已在抱怨，那不勒斯女王怎么沒等別人把他介紹給她就走了。德·夏呂斯先生曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)，她是伊麗莎白女王和德·阿朗松公爵夫人的胞妹。因此女王在他的眼里是個(gè)非凡的重要人物。可是主子對(duì)莫雷爾解釋說，他不是來(lái)跟他談那不勒斯女王的。維爾迪蘭先生單刀直入，跟他談了正經(jīng)的事�！斑@樣吧，”談了一會(huì)兒以后他結(jié)束道，“這樣吧，如果您不信，您可以去聽聽我妻子的意見，我發(fā)誓，我什么也沒有告訴過她。我們一起去聽聽，她對(duì)這件事是怎么看的。我的看法也許有錯(cuò)誤，但您知道她的見解是絕對(duì)正確的，再說她對(duì)您充滿了無(wú)限的友誼。來(lái)吧，我們把是非交給她來(lái)評(píng)判�！边@一邊，維爾迪蘭夫人已經(jīng)等得坐立不安。她急于親自跟高超的提琴家談?wù)�，品嘗一下激動(dòng)的滋味。然后等他走了以后，要丈夫詳細(xì)匯報(bào)一下他們倆交談的確切內(nèi)容。她一邊等著一邊不停地說：“他們究竟在干什么？古斯塔夫把他拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，我希望他至少能夠給他適當(dāng)?shù)丶蛹庸��！本S爾迪蘭先生跟莫雷爾一起走下樓來(lái)，莫雷爾看上去神情非常不安�！八蚰�(qǐng)教一個(gè)問題，”維爾迪蘭先生對(duì)他妻子說，那樣子就象不知道自己的請(qǐng)求能否得到滿足一般。維爾迪蘭夫人正是激情滿懷的時(shí)候，也顧不上回答維爾迪蘭先生的話，直接對(duì)著莫雷爾就說開了：“我完全同意我丈夫的意見，我認(rèn)為這件事情拖的時(shí)間夠長(zhǎng)的了，您不能再這么忍氣吞聲了！”她激憤地大聲說道，至于她跟丈夫剛才商定，丈夫跟提琴家談些什么她應(yīng)該裝作一概不知，這一點(diǎn)她早已拋到九霄云外。
“怎么回事？什么忍氣吞聲？”維爾迪蘭先生吱吱唔唔地問，竭力裝出十分驚奇的樣子。他盡管因亂了陣腳而顯得有些笨拙，但仍在竭力維持騙局�！澳銓�(duì)他說了些什么，我猜到了�！本S爾迪蘭夫人回答道。老板娘對(duì)能否自圓其說毫不在乎，也不顧小提琴家過后回想起此情此景，對(duì)她的誠(chéng)實(shí)性會(huì)作何感想。
“不，”維爾迪蘭夫人繼續(xù)道，“我覺得您再也不能含垢忍辱，跟這個(gè)早已枯朽的人物繼續(xù)接觸了。他已到處不受歡迎。”她也根本不顧這話不太真實(shí)，忘了自己就幾乎每天都在接待他。
“音樂學(xué)院的人都把您當(dāng)成了笑柄，”她感到這是最有說服力的證據(jù)�！耙龠@么拖一個(gè)月，您的藝術(shù)前途就將成為泡影。沒有夏呂斯，您每個(gè)月可以多掙十萬(wàn)多法郎。”“可是我怎么從來(lái)沒有聽說過什么，我非常吃驚。不過我非常感謝你們�！蹦谞枱釡I盈眶喃喃道。他因?yàn)椴坏貌贿�要裝出驚訝的樣子，掩飾羞恥，所以他滿臉通紅，比他連續(xù)演奏貝多芬全套奏鳴曲還要滿頭大汗，眼眶里涌出了連波恩的音樂大師都肯定無(wú)法催落的淚水。雕刻家對(duì)這些淚水很感興趣，他微笑著用眼角示意我注意看夏利激動(dòng)的樣子。“如果真要什么也沒有聽說過，那就數(shù)您一個(gè)人了。他早已是丑事干盡臭名昭著的人了。據(jù)我所知，警察正盯著他呢。其實(shí)真要落在警方手里，倒還算是他的福分，免得象他同類那樣，臨終都倒在流氓的暗刀之下�！本S爾迪蘭夫人又說。她心里想著夏呂斯，德·迪拉斯夫人的情景不由浮上心頭。她已如癡如醉，盛怒之下隨意添油加醋，在夏利可憐的傷口上盡興撒鹽，同時(shí)也為自己今晚受到的侮辱解了恨，雪了恥�！霸僬f，即便光是在物質(zhì)上，他對(duì)您已毫無(wú)用處了。自從他被那幫家伙捏在手心里，對(duì)他敲詐勒索，他早已徹底破產(chǎn)，分文不名。連他們都已不能再?gòu)乃@兒敲到什么，來(lái)支付自己的音樂，您就更別想得到報(bào)酬了，他的公館、古堡，一切都給典押了。”莫雷爾十分輕易地聽信了這番謊言，其主要原因是德·夏呂斯先生是喜歡把他當(dāng)作知心人，把自己跟流氓們的關(guān)系都一五一十地告訴過他。他這個(gè)仆人的兒子，不管自己也荒淫無(wú)恥，但對(duì)那種人卻厭惡至極，其厭惡的程度跟他對(duì)波拿巴主義的熱情正好形成對(duì)照。
莫雷爾陰險(xiǎn)的骨子里已經(jīng)醞釀著一個(gè)類似十八世紀(jì)所謂盟友叛變的陰謀。他決定永遠(yuǎn)不向德·夏呂斯先生吐露此事，準(zhǔn)備第二天晚上回到絮比安侄女的身邊，一切都由他自己來(lái)親手處置�？上У氖牵挠�(jì)劃有可能失敗，因?yàn)橄膮嗡挂迅霰承牡牟每p約好，當(dāng)天晚上要見面。盡管發(fā)生了上述事情，莫雷爾還是未敢不去赴約。我們將會(huì)看到，繼后莫雷爾又接二連三地遇到了一連串其他的事情。絮比安哭喪著臉向男爵訴說自己的不幸。男爵盡管自己也很不幸，但還是向他保證，被遺棄的小姑娘由他來(lái)繼養(yǎng)；小姑娘會(huì)得到一個(gè)她所擁有的稱號(hào)，很有可能就叫德·奧洛龍小姐；他會(huì)使她補(bǔ)上良好的教育，并給她富足的嫁資，讓她成婚。聽到這些許諾，絮比安十分高興，可是他侄女卻無(wú)動(dòng)于衷，她依然愛著莫雷爾。莫雷爾趁絮比安不在，不知出于愚蠢還是厚顏無(wú)恥，闖進(jìn)店鋪，冷嘲熱諷地說：“您怎么啦？眼睛怎么一圈都是黑的？是愛情的憂傷嗎？夫人，年復(fù)一年，歲歲相異。說穿了，我們難道穿一雙鞋試試的自由都沒有？更何況是個(gè)女人，要是她不合您的腳……”他只發(fā)過這么一次怒，因?yàn)樗蘖�。他覺得她這么做是卑劣無(wú)恥的，是在耍弄手腕。我們有本事把別人的眼淚逼落下來(lái)，卻不一定總能忍受這被自己逼落下來(lái)的眼淚。
不過我們把話扯得太后面去了，因?yàn)檫@一切是到維爾迪蘭晚會(huì)以后才發(fā)生的。我們割斷了晚會(huì)的情景，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)仍然回到剛才斷掉的地方�！拔覊焊矝]有想到，”莫雷爾接過維爾迪蘭夫人的話嘆息道�！爱�(dāng)然，別人才不會(huì)當(dāng)著您的面說呢，但這并不能證明您不是音樂學(xué)院的笑料，”維爾迪蘭夫人用心險(xiǎn)惡地繼續(xù)說，希望借此向莫雷爾挑明，事情并非僅僅牽涉到德·夏呂斯先生，而是直接關(guān)系到他自己的利益�！拔彝耆嘈�，您是蒙在鼓里的，可是別人才不顧這些呢，您問問茨基，那天您走進(jìn)包廂的時(shí)候，別人在謝費(fèi)亞包廂里，就離開我們一步遠(yuǎn)，都說了些什么。換句話說，別人都在瞧不起您。我可以對(duì)您說，要是別人這么待我，我倒不在意�？墒俏矣X得一個(gè)男子漢如此，那豈不出奇地可笑？他會(huì)一輩子都做眾人笑柄的。”“我不知道如何感謝您才是�！彼f這話的語(yǔ)調(diào)，就如被牙科醫(yī)生折騰得痛不欲生卻還不愿意流露出絲毫疼痛；這情景又象是一個(gè)愛打抱不平的人，能為一句無(wú)謂的話而拔刀相助，慫恿您去跟人決斗，對(duì)你說，“您決不能這么白白挨罵，”你聽后感激不盡�！拔艺J(rèn)為您是個(gè)有個(gè)性的男子漢，”維爾迪蘭夫人說道，“盡管他對(duì)眾人吹噓，是他撐著您，說您沒有種，但您會(huì)揚(yáng)眉吐氣的�！毕睦麑に贾绾谓鑴e人一份尊嚴(yán)來(lái)遮蓋自身破敗不堪的尊嚴(yán)。他突然想起不知在哪兒念到過或者聽到過的，靈機(jī)一動(dòng)，鄭重宣布道：“我不是靠這份面包長(zhǎng)大成人的。從今晚開始，我就跟德·夏呂斯先生一刀兩斷……那不勒斯女王走了，是嗎？否則，我應(yīng)該先征求一下她的意見，然后再跟他一刀兩斷……”“不一定要跟他徹底決裂，”維爾迪蘭夫人生怕小圈子就此拆散，趕緊說道�！澳谶@里見見他沒有什么害處，您在我們的圈里是受到好評(píng)的，沒有人說您的壞話。但是您必須獲得自由，另外要注意，不要讓他把您拉到那些蠢女人家里去。那些人只是表面對(duì)您客氣。我很想讓您聽聽她們背后都說您些什么。再說，您有什么可后悔的，您這樣倒清除了本來(lái)要留一輩子的污漬。從藝術(shù)的角度來(lái)看，受夏呂斯引薦就不是一件光彩的事，撇開這一點(diǎn)不說，光象您這樣在偽上流社會(huì)上竄下跳，也會(huì)被人看作是不務(wù)正業(yè)，落得一個(gè)業(yè)余琴手、沙龍小樂師的名聲。在您這樣的年紀(jì)，落得這個(gè)名聲，可就沒有救了。我明白，那些漂亮的夫人分文不花，把您請(qǐng)去，跟自己的朋友搞禮尚往來(lái)，輕而易舉，她們何樂而不為？但是賠出去的是您藝術(shù)家的未來(lái)。我不是說去那么一家兩家也不行。您剛才談到的是那不勒斯女王，她就是一個(gè)正直的好人。不瞞您說，我覺得她就不把夏呂斯放在眼里，她主要是看在我的份上才來(lái)的。是的，是的，我知道她早就想認(rèn)識(shí)維爾迪蘭先生和我了，她那兒倒是可以去演奏的地方。而且不瞞您說，我?guī)е巳�，這事情就完全不一樣了。藝術(shù)家們都認(rèn)識(shí)我，您知道，他們對(duì)我向來(lái)非�？蜌猓行┤税盐铱醋魇撬麄兊淖约喝�，是他們的老板娘。不過您千萬(wàn)要小心防火，千萬(wàn)不要去德·迪拉斯夫人家！決不要去干這類蠢事。我認(rèn)識(shí)一些藝術(shù)家，他們到我這兒來(lái)說到她，都跟我吐了知心話。您知道，他們明白，對(duì)我可以無(wú)話不說。”她善于這么突然采用溫柔真誠(chéng)的口吻說話，在臉上添一絲謙和的神色，在目光里加一絲恰如其分的嫵媚�！八麄兙瓦@樣，來(lái)我這兒說說他們那些日常瑣事。有幾位，別人都說他們最沉默不語(yǔ)，可是跟我聊起來(lái)，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。我沒辦法告訴您，他們個(gè)個(gè)都多么有趣�？蓱z的夏布里埃老是說：‘只有維爾迪蘭夫人才能叫他們開口。’唉，您知道，每個(gè)到德·迪拉斯夫人家演奏過的人無(wú)一例外地都傷心不已。這不是單單因?yàn)樗屖窒缕腿藢?duì)他們進(jìn)行侮辱，以此取樂，而是因?yàn)榇撕缶驮僖矝]有請(qǐng)他們?nèi)パ葑噙^。劇院經(jīng)理說：‘啊，對(duì)，就是那個(gè)到德·迪拉斯夫人家去演奏過的人�！痪湓捑屯炅�。您大可不必這樣斷送了自己的前程。您知道，上流社會(huì)沒有一個(gè)正經(jīng)的人。這話說起來(lái)讓人傷心，但事實(shí)就是如此。您哪怕再有本領(lǐng)，只要來(lái)個(gè)迪拉斯，就足以給您添上個(gè)業(yè)余琴手的美名。您知道，我，您明白嗎，我對(duì)藝術(shù)家最了解，我跟他們打了四十年的交道，是我使他們揚(yáng)名，是我對(duì)他們感興趣，嗯，您知道，如果誰(shuí)被他們說這是‘一個(gè)業(yè)余的’，他們?cè)撜f的話就都說了。而事實(shí)上已經(jīng)有人開始在這么說您了。為這事，我已經(jīng)不知道發(fā)過多少次火，我要確保不讓您到這個(gè)可笑的沙龍去演奏。您知道別人是怎么回答我的嗎？‘可是他也由不得自己呀，夏呂斯又根本不用告訴他根本不用征求他的意見！’有人對(duì)他說：‘我們非常欣賞您的朋友莫雷爾，’以為這樣能夠博得他的高興。可是您知道他是怎么回答的嗎：‘您憑什么說他是我的朋友？我們不是一個(gè)階層的人；應(yīng)該說他是我的創(chuàng)造物，是在受我的保護(hù)�！边@時(shí)候，在音樂女神突兀的前額下躁動(dòng)著一樣無(wú)法抑制的東西，那是一句重復(fù)出來(lái)就變成既卑鄙又有失謹(jǐn)慎的話。但復(fù)述此話的欲望比謹(jǐn)慎守信的欲望更為強(qiáng)烈。老板娘抑郁的半圓形前額經(jīng)過微微痙攣以后，終于向這欲望作了讓步：“甚至有人告訴我丈夫，他曾經(jīng)說過：‘我的仆人，’不過到底說過沒有，我無(wú)法得到證實(shí)，”她補(bǔ)充道。德·夏呂斯先生自己曾經(jīng)向莫雷爾發(fā)誓，誰(shuí)也不會(huì)知道莫雷爾的身世和來(lái)歷�？墒撬彩瞧扔谶@種吐露秘密的欲望，事隔不久便告訴維爾迪蘭夫人：“他是一個(gè)家仆的兒子�！边@句話一經(jīng)脫口，就不脛而走了�，F(xiàn)在每個(gè)人又出于這吐露秘密的欲望在到處傳播這句話。此人傳給彼人時(shí)都說這是秘密，聽者答應(yīng)絕對(duì)保密，卻難保其密，于是聽者又成為說者。這恰如傳環(huán)游戲，這句話最后又回到了維爾迪蘭夫人自己的嘴里，被說的人終于聽到此話，結(jié)果倆人很可能鬧得不和。對(duì)此她早有所料，可是這句話燙她舌頭，她實(shí)在難以抑制。另外，她明明知道，說出“仆人”一詞完全會(huì)刺傷莫雷爾，然而她還偏是說“仆人”。至于她補(bǔ)充說，她無(wú)法得到證實(shí)，她使用這頗有分寸的說法既是為了表明自己恰恰十分肯定，又是為了表明自己是公正的。她本來(lái)只是向別人表明，自己是不偏不倚的，沒想到連自己也為自己的公證心所打動(dòng)，以至于開始充滿柔情地對(duì)夏利說：“您明白嗎？我對(duì)他也不能過多指責(zé)。他確實(shí)是在把您拖下深淵，但這也難怪他，因?yàn)樗约壕驮谕较聺L，”她大聲地說。她為自己作了這一準(zhǔn)確的形象比喻而贊嘆不已。她未及注意，這形象比喻是脫口而出的。她趕緊追上去逮住它，準(zhǔn)備再盡力發(fā)揮一下�！安�，我對(duì)他的責(zé)備，”她象一個(gè)尚未成功而先已陶醉的女人一樣，柔聲柔氣地說：“是他對(duì)您缺少體諒。有些事情是不能當(dāng)眾宣揚(yáng)的。譬如，剛才他就跟我們打賭說，如果他向您宣布，您將得到榮譽(yù)十字勛章（當(dāng)然那是扯皮，只要是他推薦，就足以叫您名落孫山），您一定會(huì)高興得滿臉通紅。這也就罷了，盡管我從來(lái)就不太喜歡，”她露出煞有介事和神氣十足的樣子接著說，“我不太喜歡看見別人欺騙自己的朋友。您知道，有些事情看起來(lái)很小，可是我們看不過去，看了很痛心。譬如，他對(duì)我們說，您希望得到十字勛章，全是為了您的叔叔，而您的叔叔是個(gè)奴才，邊說還邊捧腹大笑�！�
“他對(duì)你們說過這話！”夏利吼道，聽著這些巧妙轉(zhuǎn)述的語(yǔ)言，他深信不疑，維爾迪蘭夫人的話字字句句都是真話。維爾迪蘭夫人全身沉浸在喜悅的海洋之中，如同一個(gè)老情婦，險(xiǎn)些被年輕情夫所拋棄，節(jié)骨眼上居然使年輕情夫退了婚，化險(xiǎn)為夷。老板娘先前確實(shí)沒有精心設(shè)計(jì)過如何撒謊，她沒有準(zhǔn)備撒謊。她是在受一種更為本能的感情邏輯和神經(jīng)反應(yīng)的支配。她的目的只是為了活躍生活，維護(hù)幸福，在小圈子內(nèi)“洗洗牌”。因此，她未及檢驗(yàn)是否屬實(shí)，便將那些雖不是絕對(duì)正確，卻至少是極其富有教益的論點(diǎn)沖到嘴上�！八绻粚�(duì)我倆說說，那倒無(wú)妨，”她接著說，“好在我們對(duì)他話會(huì)作分析取舍的。再說職業(yè)也不分高低貴賤，您有您自身的價(jià)值，您就是您自己的價(jià)值。可是他卻拿這話去跟博特凡夫人逗樂（維爾迪蘭夫人故意舉出德·博特凡夫人來(lái)，因?yàn)樗老睦浅Ｏ矚g她），這事叫我們聽了非常難受。我丈夫聽到這話以后對(duì)我說：‘我寧可受人一巴掌，也不受這份氣。’因?yàn)槟�，古斯塔夫（我們由此得知維爾迪蘭先生就叫古斯塔夫）跟我一樣喜歡您。其實(shí)他是一個(gè)很重感情的人�！薄拔覐膩�(lái)沒有對(duì)你說過我喜歡他。”維爾迪蘭先生裝出心地善良的粗漢子喃喃道�！跋矚g他的是夏利�！薄班�，不！現(xiàn)在我看出了人跟人的區(qū)別在哪兒，我被一個(gè)卑鄙的家伙出賣了，而你們，你們才是好人�！毕睦\(chéng)懇地說。“不，不，”維爾迪蘭夫人為了既穩(wěn)保勝利（因?yàn)樗械剿拿啃瞧谌蹠?huì)已經(jīng)有救了）又不要?jiǎng)倮^頭，便喃喃道�！罢f卑鄙倒是有些過分了。他干了壞事，很多壞事，但也不都是明知故犯的。您知道，榮譽(yù)軍團(tuán)勛位那件事一下也就過去了。倒是他對(duì)您家世所說的那些話，要我全說出來(lái)真是太為難了�！本S爾迪蘭夫人說。這事她早已說了，一點(diǎn)也沒有感到為難。“噢，一下子過去了又能解決什么問題？這足夠證明他就是一個(gè)背信棄義的人�！蹦谞柸碌�。正在這時(shí)候，我們走進(jìn)了客廳�！鞍。 钡隆は膮嗡瓜壬娔谞栐谀莾�，叫了一聲，并朝音樂家走去。那輕松愉快的步履仿佛有些男人為了跟一個(gè)女子私會(huì)，巧妙地織織了晚會(huì)，陶醉之余忘了自己給自己設(shè)下了陷阱，因?yàn)槟桥拥恼煞蛟缫言谕頃?huì)上安插好幫手，準(zhǔn)備捉奸捉雙，當(dāng)眾痛打一頓。“怎么樣，看來(lái)時(shí)間不早了。光榮的年輕人，不久就是年輕的騎士勛章獲得者了，高興嗎？不久您就可以佩上十字勛章給人瞧瞧了�！钡隆は膮嗡瓜壬鷾厍槊}脈而又得意揚(yáng)揚(yáng)地問莫雷爾�？墒�，他這番授勛的話附錄在維爾迪蘭夫人的騙局之后，更使莫雷爾覺得夫人的話是勿容置疑的真言�！白唛_，我禁止您靠近我！”莫雷爾對(duì)男爵嚷道�！澳鷦e想在我身上打主意。你想腐蝕的已不是我一個(gè)人了�！蔽蚁耄椅ㄒ荒軌蜃晕康氖�，我會(huì)看到，德·夏呂斯先生一定會(huì)把莫雷爾和維爾迪蘭夫婦駁得體無(wú)完膚。我曾經(jīng)為了比眼下小于幾倍的事，受過夏呂斯瘋狂的怒斥。他一旦發(fā)怒誰(shuí)也阻擋不住，連國(guó)王都無(wú)法鎮(zhèn)住他�？墒茄巯聟s發(fā)生了奇怪的現(xiàn)象。只見德·夏呂斯先生目瞪口呆，掂量著這不幸，卻弄不明白禍從何降。他居然一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)以對(duì)答。他抬起目光，帶著疑惑、憤怒而又懇求的神色，朝在場(chǎng)的每個(gè)人身上掃視了一遍。這似乎不是在問他們，究竟發(fā)生了什么事，而是在問他們他應(yīng)該何以作答。他啞口無(wú)言，這里有種種原因，他也許當(dāng)即感到了痛苦（他看見維爾迪蘭先生和夫人避開他的目光，也沒有任何人表示要上前來(lái)救他一把的樣子），但他尤其產(chǎn)生了對(duì)將來(lái)痛苦的恐懼；也有可能他事先沒有想象到這一步，沒有早早地先燃好怒火，因此手中一時(shí)沒有現(xiàn)成的憤怒（他是過于敏感、患有神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里的人，是個(gè)真正的沖動(dòng)型人物；但他卻又是一個(gè)假充勇敢的人，甚至是個(gè)假充兇狠的人；這一點(diǎn)我始終以為如此，并因此對(duì)他抱有好感。他沒有重視榮譽(yù)的人受到侮辱時(shí)通常所有的那種反應(yīng)），別人趁他手無(wú)寸鐵，出其不意向他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻；甚至還有一種可能，這里不是他自己的圈子，他感到?jīng)]有在圣－日耳曼區(qū)那樣揮灑自如，驕勇喜辯。但是，無(wú)論是出于何種原因，這位貴族大老爺處在這平時(shí)為他睥睨的沙龍里，四肢癱軟，巧舌僵硬，驚恐萬(wàn)狀，怒不可言，只會(huì)盲目地環(huán)顧四周，面對(duì)別人的粗暴疑惑不解，苦苦哀求（他的有些祖先，面對(duì)革命法庭恐慌不安，早就失去了在平民面前的優(yōu)越感；此時(shí)我們也很難說，這種優(yōu)越感是否在他本性中根深蒂固，不可動(dòng)搖）。不過，德·夏呂斯先生并沒有走投無(wú)路，智窮才盡。他不僅辯才出眾，而且膽量過人。一旦他心中的怒濤翻騰已久，他便能用嚴(yán)厲至極的措詞，駁得對(duì)方啞口無(wú)言，徹底失去招架之功。上流人士們常常目瞪口呆，料想不到，有人居然會(huì)這么厲害。碰到那種場(chǎng)合，德·夏呂斯先生就會(huì)急促不安，連連發(fā)起神經(jīng)質(zhì)的攻擊，使眾人戰(zhàn)栗。但這必須是在那種由他采取主動(dòng)的場(chǎng)合；由他主動(dòng)出擊，他就能巧舌如簧，口若懸河（正如布洛克最善于開猶太人的玩笑，可是碰到誰(shuí)當(dāng)著他的面道出那些猶太人的名字，他卻立刻變得臉紅耳赤）。他對(duì)眼前這些人恨之入骨。他恨他們，是因?yàn)樗X得自己受到了他們的輕蔑。他們?nèi)绻蜌庖恍�，他才不�?huì)對(duì)他們滿腔怒火，他會(huì)擁抱他們的，不過，面對(duì)一個(gè)如此殘酷，出乎預(yù)料的情況，我們這位偉大的雄辯家只會(huì)吱吱唔唔地問：“這是什么意義？怎么回事？”誰(shuí)也沒有聽見他在說些什么�？磥�(lái)驚惶失措的啞劇是經(jīng)演不衰的，永久不變的；我們這位在巴黎沙龍里遭遇不幸的老先生無(wú)意之中只是做了一個(gè)古時(shí)希臘雕塑家所表現(xiàn)的潘神追逐中的仙女們那驚呆了的動(dòng)作。
大使失寵，辦公室主任被迫退休，上流人士突遭冷遇，戀人求愛不成，有些人對(duì)這類不測(cè)的事件要一連研究數(shù)月才能明白，為什么自己的希望旦夕之間成了泡影。他們把這不幸的事情放在手中反復(fù)揣摩，如同揣摩一塊不知從何飛來(lái)，或是由誰(shuí)投來(lái)的隕石一般。他們十分希望探明，這塊奇特的飛來(lái)物是由什么成分構(gòu)成的。弄清里面究竟有些什么損人的花招�；瘜W(xué)家有的是分析手段，病人不知病因可以請(qǐng)醫(yī)生診斷，預(yù)審法官遇到無(wú)頭公案遲早也能查個(gè)水落石出；唯有我們的同胞干出的那些事情令人大惑不解，很少能讓人發(fā)現(xiàn)其真正動(dòng)因。德·夏呂斯先生——且讓我們把這次晚會(huì)以后幾天內(nèi)發(fā)生的事情先行在此交待一番，下文當(dāng)然還要繼續(xù)交待——對(duì)夏利的態(tài)度有些摸不著頭腦。男爵認(rèn)為，夏利曾經(jīng)常常威脅他，要把他如何鐘情于自己宣揚(yáng)出去，現(xiàn)在夏利肯定以為自己“翅膀已硬”，可以獨(dú)自飛翔了，所以真的把這話捅了出去；夏利一定是純粹的忘恩負(fù)義，把什么都告訴了維爾迪蘭夫人�？墒撬趺淳腿绱巳菀咨袭�(dāng)（男爵打定主意要矢口否認(rèn)，所以堅(jiān)決相信，別人對(duì)他那種感情的指責(zé)純屬憑空捏造）？也許是維爾迪蘭夫人的朋友中有哪位自己喜歡夏利入了迷，所以才這么先聲奪人。因此接下去幾天內(nèi)，夏呂斯向那些毫不知情的“門客”連連發(fā)信，弄得他們以為他瘋了。然后，夏呂斯又去向維爾迪蘭夫人情真意切、語(yǔ)重心長(zhǎng)地?cái)⑹隽艘环��？墒撬切﹦?dòng)人的故事卻絲毫沒有獲得預(yù)期的效果。維爾迪蘭夫人不斷地對(duì)男爵說：“您就不用再為他操心了，別把他放在眼里，這是個(gè)毛孩子�！蹦芯綦m然渴望言歸于好，但他想把夏利自以為穩(wěn)已到手的東西一概取消，迫他言和。他請(qǐng)求維爾迪蘭夫人不要再讓他進(jìn)門。這一點(diǎn)遭到了她的嚴(yán)正拒絕。結(jié)果德·夏呂斯先生義憤填膺，又寫了一封冷潮熱諷的信回敬了她。德·夏呂斯先生東猜西測(cè)，卻始終摸不清頭腦。換而言之，他怎能料想得到，冷拳根本不是莫雷爾發(fā)出的。當(dāng)然，他本可以找莫雷爾聊上幾分鐘，把事情問個(gè)明白；這誠(chéng)然是個(gè)辦法。但是這與他的自尊心和愛情觀是背道而馳的。他受到了冒犯，得由別人主動(dòng)上門向他道歉才是。在任何時(shí)候，雖然我們一方面想到，私談一下也許可以澄清事實(shí)，消除誤會(huì)，可是我們又有另一種想法，阻止我們?nèi)ヌ拐\(chéng)布公。大凡在二十次場(chǎng)合卑躬屈膝、低頭哈腰的人，到了第二十一次，往往需要揚(yáng)眉吐氣一下。然而正是這一次最不應(yīng)該唯我獨(dú)尊、固執(zhí)己見，而需要消除誤解，因?yàn)椴粚⒅e言揭穿，對(duì)方的錯(cuò)覺就會(huì)日益加深。且說這件事發(fā)生以后，上流階層到處傳言，說德·夏呂斯先生要強(qiáng)奸一名年輕音樂家，企圖未遂，被維爾迪蘭夫婦逐出了門外。聽了這個(gè)謠傳，有人便說，怪不得，維爾迪蘭家中怎么再也見不到德·夏呂斯先生的人影了。德·夏呂斯先生偶然在某一地方遇見一個(gè)曾經(jīng)被他懷疑過并辱罵過的人，那人當(dāng)然對(duì)他耿耿于懷，可是夏呂斯自己也不主動(dòng)跟那人招呼致意；于是別人便覺得，原來(lái)一點(diǎn)不假，小圈子里對(duì)男爵都早已眾叛親離。
話說德·夏呂斯先生被莫雷爾剛才那番話以及老板娘的態(tài)度弄得啞口無(wú)言，只作出一個(gè)仙女惶恐受驚的樣子，趁此機(jī)會(huì)維爾迪蘭先生和夫人作出斷絕外交關(guān)系的姿態(tài)，引退到第一個(gè)客廳，單獨(dú)留下德·夏呂斯先生一個(gè)人，而莫雷爾在臺(tái)上只顧自己忙著套小提琴�！澳憧旖o我們說說究竟發(fā)生了什么，”維爾迪蘭夫人貪婪地問她丈夫。”我不知道您對(duì)他說了些什么，他臉色很激動(dòng)，”茨基說，“兩眼噙滿了淚水�！本S爾迪蘭夫人裝傻地說：“可我覺得，我說的話，他聽了好象根本無(wú)動(dòng)于衷�！彼＿@種花招不能騙過所有的人。她說這話的目的無(wú)非是為了催雕刻家再重復(fù)一遍，說夏利著實(shí)哭了。這眼淚使老板娘陶醉，心里充滿了自豪。她怕的就是某某門客沒有聽清楚，以為夏利沒有哭，她絕不愿意出現(xiàn)那樣的危險(xiǎn)。
“不不，恰恰相反，我親眼看見，他眼眶里閃爍著豆大的淚珠，”雕刻家壓低嗓門，帶著一付不懷好意的笑臉悄悄說；同時(shí)他又斜睨了一眼，看莫雷爾是否還在臺(tái)上，直到肯定他沒有聽見他們的談話，這才放下心來(lái)�？墒怯幸粋�(gè)人聽得真切，就是那不勒斯女王。誰(shuí)要是早發(fā)現(xiàn)她在場(chǎng)，那立刻會(huì)使莫雷爾恢復(fù)已經(jīng)失去的希冀。女王參加了另外一個(gè)晚會(huì)，離開時(shí)發(fā)現(xiàn)自己把扇子忘在維爾迪蘭夫人處了，她覺得自己親自來(lái)取一下比較好。她有些尷尬，悄悄走進(jìn)來(lái)，等人一走空，準(zhǔn)備道歉一番，寒暄幾句即刻告辭。她進(jìn)來(lái)時(shí)誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)，她正遇上這件事情。她立刻明白了。這是怎么回事情，心中頓時(shí)燃起了怒火�！按幕f他眼含淚水，你看見了嗎？我沒有看見眼淚。噢！是的，是有眼淚，我記起來(lái)了，”她怕別人真信了她的話，趕緊改口說�！翱墒俏覀兊南膮嗡�，怎么那么局促不安，瞧他兩腿在發(fā)抖，都快要站不住了�！彼淇釤o(wú)情地?cái)?shù)落道。這時(shí)候，莫雷爾朝她跑來(lái)：“這位夫人難道不正是那不勒斯女王嗎？”女王正朝夏呂斯走去，莫雷爾用手指著女王（盡管他明知就是她），“唉！發(fā)生了剛才的事情，真可惜！這下我再也不能請(qǐng)男爵把我介紹給她了�！薄暗纫坏�，我來(lái)給您介紹�！本S爾迪蘭夫人說，說著就朝正跟德·夏呂斯先生說話的女王走去，幾個(gè)門客隨后跟著。我和布里肖沒有跟去，我們倆急于取出我們的衣物出來(lái)了。夏呂斯本要把莫雷爾介紹給那不勒斯女王，以為實(shí)現(xiàn)這一偉大愿望的唯一障礙，就是女王有可能突然駕崩。我們總是把未來(lái)想象成虛無(wú)空間對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種折射，其實(shí)未來(lái)的出現(xiàn)是有原因的，只是大部分原因我們不了解而已。未來(lái)往往是即將所要發(fā)生的事情的結(jié)果。不出一個(gè)小時(shí)以前，德·夏呂斯先生即便傾家蕩產(chǎn)，也不會(huì)讓莫雷爾認(rèn)識(shí)女王。維爾迪蘭夫人向女王行了個(gè)屈膝禮，見女王沒有認(rèn)出她來(lái)，便說：“我是維爾迪蘭夫人呀，陛下怎么認(rèn)不出來(lái)了呢？”“很好，”女王一邊極其自然地跟德·夏呂斯先生聊著天，一邊說。維爾迪蘭夫人懷疑這一句“很好”究竟是否對(duì)著她說的，因?yàn)榕跽f這句話時(shí)神態(tài)完全心不在焉，聲調(diào)徹底漫不經(jīng)心。正處在失戀的痛苦之中的德·夏呂斯先生，聽到這話，不由拿出言行放肆專家和愛好者的樣子，臉上露出一絲感激的微笑。莫雷爾在遠(yuǎn)處看清了介紹的準(zhǔn)備過程已經(jīng)就緒，趕緊走上前來(lái)。女王把手臂伸給了德·夏呂斯先生。她對(duì)德·夏呂斯先生不是沒有怨怒，她責(zé)怪他對(duì)這類卑鄙的侮辱者怎么沒有采取更加嚴(yán)厲的態(tài)度；維爾迪蘭夫婦竟敢如此對(duì)待夏呂斯，她為他感到羞恥，滿臉漲得通紅。幾小時(shí)前她不拘身份對(duì)夫婦倆表現(xiàn)出充分的同情和好感，而眼下卻對(duì)他們盛氣凌人，傲慢不遜。其實(shí)兩種態(tài)度源于同一心態(tài)。女王是個(gè)心地極其善良的人，但她的善良首先表現(xiàn)為對(duì)自己喜愛的人感情忠貞不移。她愛親友，愛本家族的所有王子，其中包括德·夏呂斯先生。誰(shuí)善于尊敬她所愛的人，她就愛誰(shuí)，不管他們是布爾喬亞，甚而是平民百姓，她都投以善良的情感。她對(duì)維爾迪蘭夫人表示同情和好感就是出于如此的善良本能和天賦。毫無(wú)疑問，這是一種狹隘的、近乎托利黨式的、日趨陳舊的善良觀，但是這并不意味著她的善良是不夠真誠(chéng)和不夠熱情的。古人們本喜歡社會(huì)集團(tuán)，為之效忠，因?yàn)樯鐣?huì)集團(tuán)并不超越城邦的范圍；今人極其喜愛自己的祖國(guó)，而將來(lái)的人喜歡的可能是全球性的合眾國(guó)。我只舉離我最為親近的母親為例。德·康布梅爾夫人和德·蓋爾芒特夫人從就未能使我母親下決心參加任何慈善事業(yè)或任何愛國(guó)工作，她從未做過售貨員或女施主。我母親把豐富的愛心和慷慨首先都留給了自己的家族、仆人和路遇的不幸者。我遠(yuǎn)不是說她這么做是有道理的。但我很清楚，她那豐富的愛心和慷慨之心，如同我外祖母的心一樣，是永不枯竭的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了德·蓋爾芒特或德·康布梅爾夫人的能力和作為。那不勒斯女王的情況跟德·康布梅爾和德·蓋爾芒特夫人就完全不同。我們還必須承認(rèn)，她對(duì)好人的評(píng)價(jià)，與陀斯妥耶夫斯基的小說——阿爾貝蒂娜在我書柜上取走后占為己有——也是根本不同的；對(duì)她來(lái)說，那些阿諛奉承的寄生蟲和盜賊，那些時(shí)而卑躬屈膝、時(shí)而蠻橫無(wú)禮的酒鬼以及一切荒淫無(wú)度者或者殺人犯都一概不能算在好人之列�？墒鞘挛锏膬蓸O往往是相接的。女王出面保護(hù)的貴族和遭受凌辱的親戚是德·夏呂斯先生，也就是說盡管夏呂斯出身望族，跟女王又是近親，女王保護(hù)的畢竟是一個(gè)道德敗壞，沾滿惡習(xí)的人�！澳樕缓�，我親愛的表弟，”她對(duì)德·夏呂斯先生說�！罢�(qǐng)靠在我的手臂上。請(qǐng)相信，我的手臂一定能支撐住您。對(duì)付這種事情，它是很堅(jiān)實(shí)的�！比缓�，她抬起頭來(lái)，正視前方（茨基告訴我，當(dāng)時(shí)她正面就是維爾迪蘭夫人和莫雷爾），說：“您知道，從前在加埃特，我這手臂曾經(jīng)叫流氓惡棍聞風(fēng)喪膽，不敢輕舉妄動(dòng)；如今，它會(huì)為您豎起城墻，為您效勞�！本瓦@樣，伊麗莎白女王的妹妹手挽著男爵，未讓人介紹莫雷爾，高視闊步地走了出去。
按照德·夏呂斯先生那可怕的脾氣，他對(duì)六親不認(rèn)，說翻臉就翻臉，對(duì)人進(jìn)行百般折磨，叫人望而生畏；人們想當(dāng)然，這次晚會(huì)以后，他一定會(huì)大發(fā)雷霆，對(duì)維爾迪蘭夫婦進(jìn)行大肆報(bào)復(fù)�？墒且稽c(diǎn)兒也沒有。其主要原因大概是晚會(huì)過后幾天他著了涼，得了當(dāng)時(shí)常見的傳染性肺結(jié)核，一連幾個(gè)月醫(yī)生和他自己都認(rèn)為已病入膏育，生死未決。在此以前，他患有神經(jīng)官能癥，盛怒之下不能自己，現(xiàn)在是否神經(jīng)官能癥為另一種疾病所代替？他的無(wú)聲是否純粹是由于出現(xiàn)了病體的轉(zhuǎn)移？從社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，夏呂斯從來(lái)沒有拿維爾迪蘭夫婦當(dāng)一回事，現(xiàn)在他更不能抬舉他們，把他們當(dāng)作具有同等地位的人來(lái)對(duì)待，對(duì)他們大加責(zé)難。這么解釋未免過于簡(jiǎn)單。換一個(gè)角度，我們知道，大凡神經(jīng)質(zhì)的人喜歡憑空想象，把安分守己的人也想象成敵人，無(wú)緣無(wú)故地朝他們發(fā)怒�？墒且坏┯龅接腥讼蛩麄冎鲃�(dòng)攻擊，他們卻反而變得老老實(shí)實(shí)了。要神經(jīng)質(zhì)的人息怒，與其說勸告他們發(fā)怒是無(wú)濟(jì)于事的，不如朝他們臉上猛潑冷水來(lái)得有效。這么解釋，未免仍過于簡(jiǎn)單。德·夏呂斯先生為什么沒有能懷恨在心的原因，也許不應(yīng)該到病體轉(zhuǎn)移之中而應(yīng)該到疾病自身之中去尋找。疾病已經(jīng)使男爵身心疲憊，以致他再也沒有多少閑暇來(lái)顧及維爾迪蘭夫婦。他已是半死不活的人。我們剛才談到攻擊，即令是沒有效果的攻擊，若要好好“來(lái)一下”，也需要消耗一部分精力�？傻隆は膮嗡瓜壬研挠杏喽Σ蛔�，連準(zhǔn)備攻擊的精力也一絲不存。我們常常說不共戴天的死敵們到臨終都睜著眼睛，虎視眈眈，然后幸福地閉上雙目。這種情況是罕見的，除非我們生活得好好的，死亡猝然而至。當(dāng)人們到了已經(jīng)沒有任何東西可以失去的時(shí)候，人們不會(huì)為了生命強(qiáng)盛之時(shí)都輕易對(duì)待的事，這時(shí)反而竭心盡慮起來(lái)。復(fù)仇之心是生命的組成部分。最常見的是——盡管有例外存在，我們將會(huì)看到，同一個(gè)人自身的性格也會(huì)充滿矛盾，這是合乎人情的——當(dāng)我們站在死亡門檻前的時(shí)候，復(fù)仇之心就離開了我們。德·夏呂斯先生想了一會(huì)兒維爾迪蘭夫人，感到實(shí)在太累了，便面向墻壁，什么也不去想了。這并不是因?yàn)樗男坜q已經(jīng)枯竭，而是因?yàn)樗巡蝗鐝那熬Τ渑�。盡管他說話仍然是滔滔不絕，但是事情已經(jīng)發(fā)生了變化。他的口手已經(jīng)離了原先如此常見的慷慨激昂，而變成一個(gè)只是由柔聲細(xì)語(yǔ)和福音書比喻來(lái)裝點(diǎn)裝點(diǎn)的幾近神秘的雄辯術(shù)，變成了一種對(duì)死亡的表面依順。他只有在覺得生命有救的時(shí)日里才大展口才。病情復(fù)發(fā)，他便又緘口默言了。他的雄渾剛烈的氣質(zhì)里移植了基督徒式的溫柔（正如《愛絲苔爾》所表現(xiàn)的天才精神與《安烈洛瑪克》①是如此不同），獲得他周圍親友的一致贊賞；他這種精神也許同樣會(huì)獲得維爾迪蘭夫婦的贊賞。盡管他們對(duì)夏呂斯的缺陷曾經(jīng)恨之入骨，但他們禁不住仍會(huì)對(duì)他崇拜不已。
--------
①法國(guó)悲劇詩(shī)人拉辛（1639—1699）的兩部悲劇。
當(dāng)然，他只是披著基督徒的外衣，舊有的思想依然存在，不時(shí)沉渣泛起。他乞求加布里埃爾大天使象報(bào)告先知那樣，來(lái)告訴他，救世主將過多少時(shí)間才能來(lái)臨。他痛苦而又溫柔地微笑了一下，打斷自己的思緒說：“大天使可不能象對(duì)達(dá)尼埃爾所說的那樣，叫我耐心等待‘七個(gè)星期再加六十二個(gè)星期’①，我肯定活不到那一天就會(huì)死去的�！毕膮嗡剐睦锏却娜司褪悄谞�。因此他也請(qǐng)求拉斐爾大天使把小多比給他帶來(lái)。然后，他又摻雜使用一些更打動(dòng)人心的辦法（正如病榻之中的教皇一邊請(qǐng)人代做彌撒，另一邊沒有忘記遣人去喚自己的醫(yī)生來(lái)），他對(duì)前來(lái)看望他的人暗示說，如果布里肖把他的小多比快速帶來(lái)，那末拉斐爾大天使也許會(huì)對(duì)多比的父親那樣，同意讓小多比眼睛復(fù)明，或者讓他去犧牲洗滌池。②盡管出現(xiàn)一些合乎人情的反復(fù)，但德·夏呂斯先生語(yǔ)言的純潔性和道德化已達(dá)到膾炙人口的程度。虛偽兇狠、惡言中傷，這一切都已消失殆盡。道德上，德·夏呂斯先生已經(jīng)得到升華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他以前的水平，他的道德改觀感化了不少人，本可以使他的演說藝術(shù)蒙騙一下聽眾，可是由于他深受疾病折磨，改進(jìn)了的道德也就隨之消失了。德·夏呂斯先生重新走到了下坡路上，而且我們將漸漸看到，其滑坡的速度越來(lái)越快。不過維爾迪蘭夫婦對(duì)他的所作所為已經(jīng)成為一件漸漸遠(yuǎn)去的往事，有些觸人發(fā)怒的近事使他對(duì)這件往事再也記不起來(lái)了。
--------
①大天使加布里埃預(yù)言，七個(gè)星期，再加六十二個(gè)星期為耶路撒冷建城的期限。
②據(jù)《圣經(jīng)》記載，托比之子托比亞斯給其父帶來(lái)一位陌生人，即拉斐爾大天使。他使托比雙目復(fù)明，犧牲洗滌池指犧牲者臨死之前沐浴凈身之處。
我們?cè)倩剡^頭來(lái)，說說維爾迪蘭的晚會(huì)。那天晚上，當(dāng)公館只剩下老人以后，維爾迪蘭先生對(duì)他妻子說：“你知道戈達(dá)爾為什么沒有來(lái)嗎？他正在薩尼埃特身邊呢。薩尼埃特在交易所想撈回本錢，玩了那一手，結(jié)果一敗涂地。薩尼埃特知道自己已經(jīng)分文不名，還背了一百萬(wàn)法郎的債，心里受了打擊�！薄翱墒撬麨槭裁催�要玩那東西？真蠢，他哪有這號(hào)本事。比他狡猾鉆營(yíng)的人在那玩意上都輸?shù)镁饽�，更何況他這種人，不被眾人輾得粉碎才怪呢�！薄澳强刹皇�，我們?cè)缇椭浪莻�(gè)蠢貨了。”維爾迪蘭先生說。“有何法子呢，覆水難收哇。這一下，他明天就會(huì)被老人趕出門去，一貧如洗了。他的父母又不喜歡他。別指望福什維爾會(huì)幫他什么忙。我想過了，我當(dāng)然不愿意做什么叫你不高興的事，可是我們也許可以給他一份小小的年金。別讓他一天到晚感覺自己破產(chǎn)完蛋了。讓他可以在家里好生養(yǎng)息養(yǎng)息�！薄拔彝耆饽愕囊庖�，你想到這些非常好�？墒悄阏f‘在家里’，這蠢貨占著那套房間太貴了，那不行，必須給他租一套兩間式的房間才行。我想目前他住著的那套間準(zhǔn)要六七千法郎。”“是六千五百法郎�？墒撬浅Ｏ矚g他的住所�？傊芰藝�(yán)重打擊，活不了兩三年了，三年之中最多也就為他花費(fèi)一萬(wàn)法郎。我覺得，這一點(diǎn)我們是力所能及的。譬如，我們今年不再續(xù)租拉斯普利埃，可以租一個(gè)較為簡(jiǎn)單的地方。按我們的進(jìn)款，一萬(wàn)法郎分三年支付不是辦不到�！薄熬退闳绱耍憛挼氖�，這事兒會(huì)不脛而走。你能為他如此，就不得不對(duì)別人也一視同仁。”
“你放心，這我已經(jīng)考慮到了。只有明確說好條件，對(duì)這事絕對(duì)保密，我才能這么做。謝謝你的好意，我可沒想要做全人類的大善人。別來(lái)慈善家那一套！我們可以這么辦，即對(duì)他說這筆錢是謝巴多夫公主留給他的。”“可是他會(huì)相信嗎？她為遺囑的問題征詢過戈達(dá)爾的意見。”“實(shí)在不行，我們可以把實(shí)情告訴戈達(dá)爾，他有保守秘密的職業(yè)習(xí)慣。他掙的錢很多，永遠(yuǎn)也不會(huì)象那種半官方人士，迫使我們來(lái)掏腰包。他甚至還會(huì)主動(dòng)承擔(dān)此事，說公主就是請(qǐng)他做經(jīng)紀(jì)人的。這樣的話，我們甚至都不用親自出面，可以免去致謝應(yīng)酬，拉攏感情，應(yīng)付那一套套煩人的東西。”維爾迪蘭先生加了最后這個(gè)詞。這個(gè)詞暗指的自然是那些他們希望避免的感人場(chǎng)面和動(dòng)人語(yǔ)言。但是猶如我們?cè)诩抑性谥改臣虑�，尤其是令人討厭的事情的時(shí)候，為了把這件事情只向有關(guān)的人作個(gè)示意，而不讓別人明白。我們就使用一個(gè)特別的詞匯，維爾迪蘭先生的那個(gè)詞我就沒有聽清楚。一般來(lái)說，這類詞匯是族先留下來(lái)的后遺癥。譬如，在一個(gè)猶太人家庭里，整個(gè)家族現(xiàn)在已經(jīng)法蘭西化了，那個(gè)詞匯就是全家族熟悉的唯一的希伯萊語(yǔ)，就是一個(gè)改變了原意的慣用詞；在一個(gè)外省氣息濃郁的家庭里，那個(gè)詞匯就是一個(gè)方言詞，盡管這家人已經(jīng)不說也不懂某一省的方言，但這個(gè)方言詞還在使用；在一個(gè)來(lái)自南美但只會(huì)說法語(yǔ)的家庭里，那就是一個(gè)西班牙語(yǔ)詞匯。在下一代人眼里，伴隨那種詞匯存在的只是童年的回憶。我們記憶猶新，父母在吃飯的時(shí)候悄悄說一個(gè)什么詞，暗指正在伺候的仆人，但仆人聽不明白，而孩子們更是徹底不知道這個(gè)詞究竟指的是什么，也不知道是西班牙語(yǔ)、希伯萊語(yǔ)、德語(yǔ)還是土語(yǔ)，甚至懷疑這個(gè)詞是否屬于什么語(yǔ)言，懷疑這別是一個(gè)專有名詞，或是完全生造出來(lái)的詞。唯獨(dú)我們?nèi)绻矣惺裁淳司嘶蛱喜≡冢褂昧诉@個(gè)詞，那疑團(tuán)才有可能解開。由于對(duì)維爾迪蘭夫婦家的親屬我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，所以我未能確切地弄明維爾迪蘭先生那個(gè)詞究竟是什么意思。不管怎么說，維爾迪蘭先生讓夫人綻開了笑臉。因?yàn)檫@種語(yǔ)言比日常語(yǔ)言用得少，更富有心照不宣的特點(diǎn)，因此使懂得這種語(yǔ)言的人產(chǎn)生別人無(wú)法分享的自得其樂的感覺�？鞓返臅r(shí)刻過去以后，維爾迪蘭夫人反問道：“可是如果戈達(dá)爾說出去怎么辦？”“他不會(huì)說的�！彼f了，至少對(duì)我說了，幾年以后，在薩尼埃特的葬禮上，我就是通過戈達(dá)爾了解到這件事情原委的。我很遺憾，沒能更早地了解事情真相，否則，我的思想本會(huì)發(fā)生變化，即永遠(yuǎn)不要責(zé)怪別人，不要光憑別人的一件壞事，用對(duì)此事耿耿于懷的心情來(lái)評(píng)判別人。我們只看見了別人心靈的壞的一面，只憑這一次就斷定此人的壞心還會(huì)故態(tài)復(fù)萌，殊不知人的心靈是極其豐富的，除了壞的一面，還會(huì)表現(xiàn)出其他許多形式。我們對(duì)心靈在其他時(shí)候所可能表現(xiàn)的真誠(chéng)希望和可能實(shí)現(xiàn)的美好事情還不了解；我們不能因?yàn)榭匆娏诵撵`丑惡的一面，便對(duì)其溫柔美好的一面也視而不見，從我個(gè)人角度而言，戈達(dá)爾如果早日把這秘密告訴我，也許會(huì)驅(qū)散我關(guān)于維爾迪蘭夫婦在我和阿爾貝蒂娜之間所扮演的角色的疑團(tuán)。可是真要驅(qū)散了我的疑團(tuán)，這事情也許卻是錯(cuò)誤的。維爾迪蘭先生雖然積德行善，但是他同樣喜歡戲弄?jiǎng)e人，甚至殘酷地迫害別人；他迷戀于在小圈子里發(fā)號(hào)施令，主宰一切，甚至不惜一切手段，造謠中傷，無(wú)事生非，門客們相互之間的關(guān)系本來(lái)就不是以加強(qiáng)小圈子的團(tuán)結(jié)為唯一宗旨，經(jīng)他這么一挑，更是紛紛反目為敵。維爾迪蘭先生可能是個(gè)不藏私心，默默無(wú)聞，樂施善助的人，但這并不一定意味著他就是一個(gè)悲天憫人，謹(jǐn)慎行事、忠誠(chéng)老實(shí)、永遠(yuǎn)善良的人。也許，在我了解這件事以前，維爾迪蘭先生身上已經(jīng)局部存在著善良的天性——在此我外祖母朋友家庭的遺風(fēng)也許還依然存在——正如美洲或北極在哥倫布以前業(yè)已存在一樣。然而我得知那件事以后，未曾料到，維爾迪蘭先生的天性向我顯露出一種嶄新的面貌。我得出結(jié)論，無(wú)論是某人的性格、社會(huì)或者愛欲，想就其框出一幅固定不變的圖畫，都是難而復(fù)難的事，它們是在不斷變化的。誰(shuí)想把人的性格攝下一幅相對(duì)靜止的照片，誰(shuí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的性格會(huì)相繼呈現(xiàn)各種面貌（意味著）它不會(huì)保持不動(dòng)，而是動(dòng)個(gè)不停，致使鏡頭不知所措。
我看時(shí)辰已經(jīng)不早，怕阿爾貝蒂娜已等得不耐煩，便離開了維爾迪蘭公館。我問布里肖，是不是愿意送我回家，然后再用我的車子送他。他對(duì)我這樣直接回家表示贊同，并不知道家里有一位姑娘正等著我。我還慶幸，這樣一次晚會(huì)這么早就結(jié)束了，其實(shí)，晚會(huì)的開場(chǎng)都被我耽誤了。接著布里肖跟我談起了德·夏呂斯先生。要是德·夏呂斯先生聽到教授這么毫無(wú)顧慮地對(duì)他和他的生活品頭論足，一定會(huì)大吃一驚。教授平時(shí)對(duì)夏呂斯總是客客氣氣，還總是說：“我永遠(yuǎn)守口如瓶�！碑�(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬鷮?duì)布里肖說：“別人肯定地告訴我，您在背后說我壞話，”布里肖真誠(chéng)地表示驚奇和憤怒，事實(shí)上布里肖對(duì)男爵是有好感的。他說男爵，絕不就事論事，而只是說一些大家都在議論的事情；他雖然參照大家的議論，但腦子里出現(xiàn)更多的是自己對(duì)男爵的好感。布里肖說：“我說您的時(shí)候，心里充滿了友情�！彼f這話，不相信自己是在撒謊，因?yàn)樵谒h論德·夏呂斯先生的時(shí)候，內(nèi)心確實(shí)蕩漾著某種友情。布里肖這位教授在上流社會(huì)首先需要的就是魅力。而德·夏呂斯先生恰恰具有這種魅力，他向教授提供了教授到處尋求的詩(shī)人創(chuàng)造力的實(shí)例。布里肖對(duì)維吉爾①牧歌的第二章已作了多年的講解，卻不敢肯定這部虛構(gòu)之作是否真有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，不想晚年跟德·夏呂斯先生神聊，居然嘗到不少樂趣；他深知他的師輩梅里美先生和勒南②先生以及他的同仁馬斯貝羅③在游歷西班牙、巴勒斯坦、埃及的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳剿途用窬褪亲约簳狙芯恐械墓糯鷼v史的舞臺(tái)背景和亙古不變的演員，他們嘗到的就是類似的樂趣�！斑@么說他不是要得罪這位出身望族的勇士，”布里肖在送我們回家的汽車?yán)锵蛭衣暶鳎昂?jiǎn)單地說，當(dāng)他象夏朗東瘋?cè)嗽旱寞傋幽菢�，慷慨陳詞，固執(zhí)己見地講解他那撒旦教義時(shí)，他真是非凡得出奇，我是說他就象西班牙的流亡貴族那樣，如白堊粉一般天真潔白，我向您保證，他聽任自己高貴人種的本能所擺布，帶著索多姆的赤誠(chéng)之心，為了捍衛(wèi)阿多尼斯④，向我們這個(gè)時(shí)代的異教徒發(fā)動(dòng)十字軍東征。但是，如果我說話用于爾斯特大主教⑤的語(yǔ)氣，那末碰到那些接待這位封建主來(lái)訪的日子，我就沒有什么可怕了。”我聽著布里肖講話，但仿佛不是單獨(dú)一個(gè)人跟他在一起。此刻我感到——無(wú)論這種感覺是多么模糊——我跟此刻呆在臥室里的姑娘是連在一起的。我從家里出來(lái)到現(xiàn)在，這種心情一直沒有停止過，即便是在維爾迪蘭公館里跟此人或彼人交談，我也一直隱約感到她就在我的身邊。我對(duì)她的感覺，就如我們對(duì)自身的四肢一樣，是模糊不清的。我有時(shí)想到她，也象是我們?cè)谙胱约旱纳眢w，但是感覺就象是個(gè)奴隸一樣，被死死拴在這個(gè)身體上，毫無(wú)自由。
--------
①古羅馬詩(shī)人（公元前70—公元前19年），著有牧歌十章。
②勒南（1823—1892），法國(guó)作家。
③馬斯貝羅（1846—1916），法國(guó)古埃及專家。
④阿多尼斯，希臘神話中富有女性魅力的美男子。
⑤于爾斯特大主教（1841—1896），曾任天主教學(xué)院院長(zhǎng)。
“這位圣徒，”布里肖繼續(xù)說道，“說的都是些什么閑言閑語(yǔ)，足夠做《月曜日漫談》①的續(xù)編了！我有一位令人尊敬的同仁，寫了一本倫理學(xué)專著，我始終把它尊為當(dāng)今時(shí)代的道德豐碑，可是您能想到嗎，夏呂斯告訴我，我那某某可敬的同仁最初的構(gòu)思居然得之于一個(gè)年輕的郵差。我們毫不猶豫就可以立即承認(rèn)，我們這位杰出的朋友在論述過程中忘了向我們交待這位英俊小伙子的尊姓大名。從這一點(diǎn)來(lái)說，較之菲迪阿斯②他對(duì)人尊重較多，或者如果您愿意的話，感激較少，因?yàn)榉频习⑺巩吘惯�把自己所喜愛的竟拔人的名字鐫刻在他雕塑的奧林匹亞朱庇特的戒指上呢。原先男爵對(duì)這最后一段史實(shí)一無(wú)所知。但不用對(duì)您說，這段史實(shí)減輕了他的正統(tǒng)觀念。您很容易想象，有一次我跟那位同仁就一篇博士論文展開討論，我在他那已經(jīng)玄而又玄的辯證法中，每每另又發(fā)現(xiàn)某種趣味。猶如圣勃夫覺得，夏多布里昂的作品中內(nèi)心抒發(fā)的情味還不夠濃，又將自己刺激性的發(fā)現(xiàn)當(dāng)佐料加進(jìn)去，增加鮮味；我那同仁的某種趣味就如同這增添的鮮味。送電報(bào)的小伙子先事從我們的同仁，但雖然其智慧如金子閃閃發(fā)光，可是擁有的錢財(cái)卻寥寥無(wú)幾，于是小伙子轉(zhuǎn)到了男爵手里�！坝卸嗌馘X財(cái)，受多少尊敬”（應(yīng)該聽清楚他說這話時(shí)的口吻）。我們這位撒旦是最樂于助人的。他為受自己保護(hù)的人在殖民地謀了一個(gè)職位。小伙子具有一顆報(bào)答之心，沒有忘恩負(fù)義，不時(shí)從殖民地給他捎一些上品水果來(lái)。男爵收到后就分送給一些上流關(guān)系。最近一次，小伙子的菠蘿出現(xiàn)在貢蒂河濱公館的桌子上，維爾迪蘭夫人沒有開玩笑，一本正經(jīng)地說：“德·夏呂斯先生，您收到這么好的菠蘿，莫非您有舅舅或外孫在美洲吧！”我承認(rèn)，我一邊吃著，心里洋溢著某種喜悅之情，暗自背誦著狄德羅喜歡引用的賀拉斯一段頌歌的起首�？傊缥业耐什纪呶靼＂郾M興漫游于帕拉丁和蒂布爾④，我從男爵的言談中也對(duì)奧古斯丁時(shí)代的作家獲得了更加生動(dòng)、更加有趣的認(rèn)識(shí)，我們姑且不談羅馬帝國(guó)末期的作家，也不用一直上溯到古希臘，盡管我有一次對(duì)這位杰出的德·夏呂斯說，和他在一起，我有一種柏拉圖置身阿斯巴西雅⑤家中的感覺。說真的，我極度地?cái)U(kuò)大了兩個(gè)人物的比例，猶如拉封丹所說，我的例子取自‘更小的動(dòng)物’⑥。不管怎么說，我想您總不會(huì)以為，男爵的自尊心受了傷害吧。我從來(lái)沒有見過他那么天真純樸，痛快高興。一種孩子般的狂醉，使他一反常態(tài)，拋棄了貴族固有的老成持重。‘你們這些索邦大學(xué)的臭教授真會(huì)阿諛奉承！’他喜不自勝地嚷道。‘想不到我得等到這把年紀(jì)才被比作阿斯巴西雅！我都人老珠黃了！噢，我的青春�。 艺嫦Ｍ芸吹剿f這話時(shí)的模樣。這把年紀(jì)了還老是使勁地涂脂抹粉，象個(gè)花花公子，渾身撒滿香水。不過，他對(duì)家族譜系的研究，稱得上是個(gè)蓋世無(wú)雙的人才。出于這種種原因，今晚他們一刀兩斷，我感到很難受。倒是小伙子反叛的那種方式使我覺得奇怪。其實(shí)最近一段時(shí)間，他在男爵面前的一舉一動(dòng)都變得象個(gè)十足的心腹和忠臣，絲毫看不出有什么倒戈的跡象。不管發(fā)生什么情況，哪怕男爵不能再回貢蒂河濱了（Diiomenavertan）⑦，我也希望他們的分裂不要波及到我身上。我們倆人相互切磋，取長(zhǎng)補(bǔ)短，我用自己淺薄的知識(shí)，換取他的豐富閱歷，實(shí)在是相得益彰（我們會(huì)看到，盡管德·夏呂斯先生對(duì)布里肖沒有耿耿于懷，恨之入骨，但他對(duì)教授的好感基本上已完全消失，致使他對(duì)教授作了毫不寬容的評(píng)價(jià)）。而且我向您發(fā)誓，交流是極不相等的，完全是入大于出，男爵把生活的教義傳授給我們以后，我再也不敢茍同西爾韋斯特·博納爾⑧的觀點(diǎn)，以為如今仍然是在圖書館里才能做出最美好的生命之夢(mèng)�！�
--------
①法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣勃夫（1804—1869）的文學(xué)評(píng)論集。
②菲迪阿斯（死于公元前431年），古希臘最偉大的雕刻家。
③布瓦西埃（1823—1908），法國(guó)歷史學(xué)家。
④帕拉丁為羅馬城的一個(gè)山丘，蒂布爾在羅馬城郊，賀拉斯多有贊頌。
⑤阿斯巴西雅，生活于公元前五世紀(jì)前半葉，據(jù)說許多古希臘哲學(xué)家都受到她的啟示。
⑥見《拉封丹寓言》第十二首：“鴿子與螞蟻。”
⑦拉丁散文家西塞羅的話，意為“但愿諸神改變這一預(yù)言”。
⑧法國(guó)作家阿納托爾·法朗士的小說《西爾韋斯特·博納爾的罪行》（1881）中的主人公，整天生活于書堆中。
布里肖和我到達(dá)了我家門口，我從車上下來(lái)，把布里肖的地址告訴車夫。我從街沿望去，看見了阿爾貝蒂娜臥室的窗戶。以往阿爾貝蒂娜不住在這幢屋子里的時(shí)候，這窗戶一到晚上總是黑乎乎的。此刻室內(nèi)的燈光被百葉窗的斜片切撕成一條條的，由上而下溢射出一道道金光。這是扇魔窗，我的眼睛看得十分清楚，它在我安寧的心扉勾勒出一幅清晰的圖像；這圖像近在咫尺，而且呆一會(huì)兒就要為我所有，可是呆在車子里的布里肖什么也看不見，即便看見了，也看不出什么名堂。教授跟晚餐前阿爾貝蒂娜散步回來(lái)時(shí)前來(lái)看我的朋友們一樣，根本不知道有一個(gè)完全屬于我的姑娘在我隔壁房間等著我。車子開走了，我獨(dú)自在街沿上滯留了片刻。我站在樓下，能一清二楚地看見這條條光亮，換一個(gè)人都會(huì)覺得完全子虛烏有；是我給了這光線完整無(wú)摜堅(jiān)不可摧的特性，這是因?yàn)槲以谄浔澈蠓胖昧巳康囊馕模鞘且还P別人猜想不到的寶藏。金銀財(cái)寶在那里，那里自然就射出了這一道道細(xì)橫的光帶。但是這筆寶藏的交換條件是我不能享受自由，獨(dú)自一人，靜思遐想，如果阿爾貝蒂娜不在樓上，或者如果我只希望肉體享樂一下，我可以去向一些陌生女子提出要求，也許是去威尼斯，或者至少去夜巴黎的哪個(gè)角落，尋找著插入她們的生活。可是現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說，繾綣親熱的時(shí)刻來(lái)到的時(shí)候，我必須做的，不是遠(yuǎn)出旅行，甚至不是出門散步，而是回家�；丶也皇菫榱霜�(dú)自一人，不是在外別人向你提供了思想食糧以后，回來(lái)至少逼著自己再?gòu)淖陨韺ふ乙幌滤枷胧臣Z。情況恰恰相反�；丶乙院蠓炊蝗缭诰S爾迪蘭家里感到單獨(dú)安靜了。因?yàn)槲乙艿揭粋�(gè)人的接待，我將讓位與她，把身心徹底地交給她，于是我再也沒有一時(shí)一刻的閑暇來(lái)想我自己，甚至連她也不用費(fèi)心去想，因?yàn)樗驮谖业纳磉�。我在樓外，抬起頭來(lái)朝我呆一會(huì)兒就要置身其間的房間窗戶最后又瞧了一眼。我似乎看到，是我自己鑄就了堅(jiān)不可摧的金色欄桿，要?jiǎng)澇鲆粔K永久性的地域，現(xiàn)在這金光閃閃的柵欄就要關(guān)閉，即將把我自己圈在里面。
阿爾貝蒂娜從未對(duì)我說起過，她猜疑我對(duì)她抱有嫉妒之心，對(duì)她做什么事情，都缺乏信任。關(guān)于嫉妒問題我們僅僅交換過一次意見。真的，那都已經(jīng)是很久以前的事了。但那次交談似乎證明情況恰恰相反。我記憶猶新，有一個(gè)夜晚，皓月當(dāng)空——我們剛結(jié)識(shí)不久，最初有一次我用車送她回家，其實(shí)我寧可不送她，而是離開她再去追逐別的女子——我對(duì)她說：“您知道，我之所以建議送您回家，這并不是出于嫉妒，如果您有什么事情要辦，我可以悄悄地離開�！彼卮鹞艺f：“噢！我知道您沒有嫉妒心，您對(duì)此毫不在乎，可是我沒有別的事情要辦，我只要跟您在一起�！绷碛幸淮�，那是在拉斯普利埃，德·夏呂斯先生偷偷地朝莫雷爾瞥了一眼，然后公開向阿爾貝蒂娜大獻(xiàn)殷勤。我對(duì)她說：“怎么樣，他盯得您非常緊吧�！苯又矣职霂ёI諷地說：“我可是受盡了嫉妒的折磨�！甭犃诉@話，阿爾貝蒂娜用屬于她出身的階層或?qū)儆谒?jīng)常接觸的低級(jí)階層的粗俗語(yǔ)言說：“您真會(huì)打哈哈！我知道您不是一個(gè)愛嫉妒的人。一則您對(duì)我說了，再則這也看得出，行了吧！”自此以后，她從來(lái)沒有對(duì)我說過，她已改變看法了。但是關(guān)于這個(gè)問題，她內(nèi)心一定已經(jīng)產(chǎn)生許多新的想法。她雖然對(duì)我隱瞞著，但是一遇機(jī)會(huì)，她就可能言不由衷地流露出來(lái)。那天晚上，我一回家就到她的房間找她，把她帶到我的房間里，對(duì)她說（我說時(shí)有些尷尬，自己也不明白為什么。我清楚地告訴過阿爾貝蒂娜，我要到上流社會(huì)去。我對(duì)她說，我不知道上哪一家，也許是德·維爾巴利西斯夫人家，也許是德·蓋爾芒特夫人家，也許是德·康布梅爾夫人家。但我偏偏沒有提到維爾迪蘭的名字）：“你猜猜我去了誰(shuí)家？去了維爾迪蘭夫婦家。”我這句話尚未說完，阿爾貝蒂娜臉已變色，怒不可遏地爆出一句：“我早料到了�！薄拔也⒉恢牢胰ゾS爾迪蘭家會(huì)惹您不高興”（她確實(shí)沒對(duì)我說，這事惹得她不高興了，但她的生氣是顯而易見的。我也確實(shí)沒有想到這事會(huì)惹她不高興，然而，看一看她的雷霆大發(fā)，看一看那些用某種雙重眼光回顧一下就知道是故態(tài)復(fù)萌的事情，我覺得我從來(lái)就不可能還指望會(huì)有別的結(jié)果）�！拔也桓吲d？您以為這事跟我有什么相干？這對(duì)我反正還不一樣！他們大概不會(huì)請(qǐng)凡德伊小姐吧？”聽了這話我失去了自制：“那天您遇見了她您可沒有告訴我�！蔽覍�(duì)她這么說，是想向她表明，我可比她想象的更了解情況�？伤�以為，我指責(zé)她遇見了卻沒有告訴我，說的是維爾迪蘭夫人，而不是凡德伊小姐�！啊半y道我見了她嗎？”她若有所思地問道，那神色既象是在問自己，在搜尋記憶，回想往事，可又象是在問我，仿佛我告訴她什么似的。其實(shí)，她也許是為了引誘我把知道的事情說出來(lái)，也許同時(shí)為了拖延時(shí)間，然后再對(duì)這個(gè)困難的問題作出回答。但是，對(duì)凡德伊小姐的事我倒并沒有怎么擔(dān)心，而只是有一種恐懼感。以前就有恐懼感掠過我的心頭，現(xiàn)在這種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈地占據(jù)了我。不過我想，維爾迪蘭夫人純粹是由于虛榮心才佯稱凡德伊小姐和她的女友來(lái)參加晚會(huì)的，我這么一想，回家的時(shí)候，心緒也就寧?kù)o了。只有阿爾貝蒂娜對(duì)我說：“凡德伊小姐不會(huì)沒去吧？”這句話證明我起初的懷疑是不錯(cuò)的。但是總而言之，以后在這種事上我可以放心了。因此我答應(yīng)不再去維爾迪蘭家，阿爾貝蒂娜也因此為我犧牲了凡德伊小姐。
“另外，”我氣呼呼地對(duì)她說，“還有好多事情，您也瞞著我，甚至包括那些根本無(wú)關(guān)緊要的事，譬如我隨便舉個(gè)例子，您的巴爾貝克三日行�！蔽壹印拔译S便舉個(gè)例子”這一句，為的是在“甚至包括那些根本無(wú)關(guān)緊要的事”后面補(bǔ)充一句。這樣，萬(wàn)一阿爾貝蒂娜對(duì)我說：“我去巴爾貝克旅行有什么錯(cuò)，”我便可以回答：“我已經(jīng)記不清了，別人對(duì)我說的話在我腦子里都混作一團(tuán)了，其實(shí)我對(duì)這事根本沒有放在心上！”事實(shí)上，我雖然舉了她跟司機(jī)一起到巴爾貝克——她從那里給我發(fā)來(lái)的明信片我很晚才收到——去了三天的例子，但我完全是隨口道來(lái)的，而且我后悔自己選了這么一個(gè)不好的例子，因?yàn)檎f實(shí)在的，三天跑一個(gè)來(lái)回，時(shí)間是夠緊的，不可能有時(shí)間去跟誰(shuí)偷偷約會(huì)�？墒前栘惖倌雀鶕�(jù)我剛才的話，猜測(cè)我對(duì)事情的底細(xì)已經(jīng)一清二楚，就是不愿意告訴她。何況她近來(lái)深信不疑，我千方百計(jì)不擇手段盯梢她，正如她上星期對(duì)安德烈說的，我對(duì)她的生活“比她本人還清楚”。阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對(duì)事情作了承認(rèn)。但她這么坦白是毫無(wú)用處的。盡管我對(duì)她的話一概不予置信，但是聽了她的話我的心情卻十分沉重，因?yàn)橐环矫媸墙?jīng)過說謊者喬裝改扮過的真相，另一方面是愛著這位說謊者，通過說謊者的謊言，對(duì)這個(gè)真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大差距。我?guī)缀踹�未說完“您的巴爾貝克三日行，我是隨便舉個(gè)例子”這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似地對(duì)我宣稱：“您是說我沒有去成巴爾貝克？當(dāng)然沒有！而且我總是很納悶，您為什么要那么相信這件事情，其實(shí)說出來(lái)對(duì)誰(shuí)也沒有害處。司機(jī)要用三天時(shí)間辦他的私事。他不敢對(duì)您直說。出于對(duì)他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上！），我就瞎編了所謂的巴爾貝克之行。他只不過把我?guī)У綂W特依圣母升天街我女友家。我在朋友家過了三天，無(wú)聊極了。您瞧，這事又有什么嚴(yán)重的，又有什么可大驚小怪的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，您因?yàn)橥砹艘粋�(gè)星期才收到明信片而笑起來(lái)的時(shí)候，我猜想您一定什么都知道了。我承認(rèn)這事很可笑，真不該有什么明信片�？蛇@不能怪我。我事先買了這些明信片，在司機(jī)把我送到奧特依以前已經(jīng)交給了司機(jī)，不想這個(gè)笨蛋放在口袋里忘得一干二凈，而沒有按我的吩咐裝進(jìn)信封，寄給他一個(gè)在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉(zhuǎn)寄給您。我一直以為這些明信片早已寄出了。這個(gè)傻瓜過了五天才想起這件事�？墒撬麤]有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。當(dāng)他把這件事告訴我的時(shí)候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。這個(gè)蠢驢，我自己整整整關(guān)了三天，讓他篤篤定定去辦自己家庭雜事，換取的報(bào)答卻是叫您白白地?fù)?dān)心了一場(chǎng)。我怕被人看見，躲在奧特依都不敢出門。我只出去過一次，還不得不喬裝成男人，這無(wú)非是為了逗逗樂，可是運(yùn)氣偏偏跟我作對(duì)，別人沒遇見，第一個(gè)就撞見了您的猶太朋友布洛克。不過我不相信，會(huì)是他告訴您我沒有去巴爾貝克，因?yàn)榭瓷先ニ坪鯖]有認(rèn)出我來(lái)。”我不知說什么好，我不愿意顯露出十分驚詫，被如許的謊言所壓倒的樣子。我產(chǎn)生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我只是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因?yàn)槲以?jīng)如此信以為真的東西，現(xiàn)在全化為泡影，以至于我覺得是身處于一座夷為平地，光禿禿無(wú)一建筑，僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于內(nèi)心憂傷。我想，阿爾貝蒂娜寧可在奧特依她女友家里極度無(wú)聊，空呆三天，卻一次也沒有希望甚或想到要悄悄到我這里來(lái)過上一天，或者寄一份氣壓急件，請(qǐng)我到奧特依去見他。但我沒有時(shí)間扎在這些想法里。我微微一笑，那種神色就象一個(gè)心中有數(shù)卻秘而不宣的人：“我只舉了一個(gè)例子。其實(shí)這類事情是舉不勝舉的。這不，今晚去維爾迪蘭家我就發(fā)現(xiàn)，您對(duì)我說的關(guān)于凡德伊小姐的話……”阿爾貝蒂娜目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我，試圖從我的目光里能看出來(lái)我究竟知道些什么。我知道的，和我將要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。我了解她是怎樣一個(gè)人，但那不是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過她，我可以裝作是今晚才了解到的。我?guī)捉錆M了喜悅——可是在此之前，在小有軌電車上我經(jīng)歷了內(nèi)心這般的痛苦——因?yàn)檫@蒙舒凡的往事，只有我一人知道，這回憶屬我一人所有。我雖然把這件往事的日期往后作了推移，但對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說，這件事依然是一個(gè)無(wú)以抵賴的鐵證，對(duì)她依然是一個(gè)沉重的打擊。這一次我至少不用“裝作知道”，“引誘”阿爾貝蒂娜“坦白出來(lái)”。我自己了解這件事。這件事是我曾經(jīng)透過蒙舒凡亮著的窗戶親眼目睹的。阿爾貝蒂娜對(duì)我說，她跟凡德伊及其女友的關(guān)系是非常純潔的，她這么說無(wú)濟(jì)于事。我向她發(fā)誓（發(fā)誓說的是真話），我對(duì)這兩個(gè)女子的品行是了解的。她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處，親密無(wú)間，稱她們?yōu)椤拔业慕忝谩保趺礇]有接受她們的建議，而既然她沒有接受她們的建議，她們?cè)趺慈匀桓３钟H密關(guān)系，而沒有跟她一刀兩斷。不過我未及說出真相。跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對(duì)事情真相已一清二楚——如果凡德伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過維爾迪蘭夫人，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過阿爾貝蒂娜——她未讓我說話，自己就先作了承認(rèn)。她們供認(rèn)雖然與我原來(lái)的想象相反，但她自我供認(rèn)的行為本身向我證明她從未停止過對(duì)我說謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不再象剛才所說的，對(duì)凡德伊小姐抱有嫉妒了）。總之，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說：“您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養(yǎng)成人的，您今晚發(fā)現(xiàn)我這話向您撒了謊。這確實(shí)不錯(cuò)�？墒俏矣X得您不把我放在眼里，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂，我便天真地以為，既然我有一個(gè)同學(xué)是凡德伊小姐的女友的女友——我向您發(fā)誓，這是真的——如果我編造說，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。我感到，您討厭我，把我看成是個(gè)蠢婦。我想，我如果對(duì)您說，我跟這些人有過交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，我可以在您眼里提高一下自己的形象，可以借機(jī)接近您。誰(shuí)想到，非要等到這倒霉的維爾迪蘭晚會(huì)，您才了解真相，而且別人還可能歪曲了事實(shí)真相。我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對(duì)您說，她根本不認(rèn)識(shí)我�？墒撬谖彝瑢W(xué)家至少見到過我兩次。不過這事也很自然，在這些成名的人看來(lái)，我還夠不上格，所以他們寧可說從未見過我這個(gè)人。”可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對(duì)我說，她與凡德伊小姐的女友曾經(jīng)有過十分密切的關(guān)系，以此便能延遲她被“遺棄”的時(shí)間，便能更加接近我，她的這個(gè)想法達(dá)到了真理。只是，她為達(dá)到真理，不是走了一條她想走的路，而是另外一條道路。這種情況時(shí)有發(fā)生。那天晚上在小有軌電車上，她表現(xiàn)出對(duì)音樂十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀兩斷。但是，為了表現(xiàn)她的音樂理解力，她說了一句話，就是這句話不僅使斷絕關(guān)系成為不可能，而且還引起其他許多事情，她犯了一個(gè)解釋性的錯(cuò)誤，不是錯(cuò)在這句話應(yīng)該產(chǎn)生的效果上，而是錯(cuò)在她借此應(yīng)該制造這一效果的原因上。這一原因使我了解到的，不是她的音樂素養(yǎng)而是她的不良關(guān)系。致使我突然決定跟她接近，甚至跟她溶為一體的，不是我對(duì)某種快樂產(chǎn)生了希冀——說快樂，這是言過其實(shí)，只能說某種輕微的消遣——，而是因?yàn)槲冶荒撤N痛苦緊緊地?fù)肀ё×恕?
這一回，我仍不可能保持過多的沉默，那樣會(huì)讓她懷疑我是因?yàn)轶@奇而感到語(yǔ)塞了。我聽她把自己看得那么寒酸，在維爾迪蘭圈子里被人那么瞧不起，我于心不忍，溫柔地對(duì)她說：“可是，我親愛的，這事我不是沒有想到過，我非常樂意給您幾百法郎，您喜歡去哪兒都行，您可以做一個(gè)漂亮的夫人，還可以邀請(qǐng)維爾迪蘭夫婦。吃一頓美味的晚餐。”可惜，阿爾貝蒂娜是一個(gè)具有多重性格的人，其最為神秘、最為純樸、最為殘酷的一面，表現(xiàn)在她用厭惡的神情，并且說實(shí)在的，用我無(wú)法聽清的話（連頭上說什么我也聽不清，因?yàn)樗脑挍]有結(jié)束）來(lái)向我作回答。只有過一會(huì)兒，當(dāng)我猜到她的所思所想以后，我才得以把她的話前后連起來(lái)。對(duì)于別人的話，我們都是先有所領(lǐng)悟，然后才聽明白的。謝謝您的好意！為這幫老家伙破費(fèi)，哼！我還不如去他媽的讓人砸……①頃刻間，她滿臉脹得通紅，神色沮喪，用手捂住嘴巴，仿佛這樣就能把她說到一半，我還沒有聽懂的話收回去似的�！澳f什么，阿爾貝蒂娜？”“不，沒什么，我都快睡著了�！薄安唬稽c(diǎn)兒也沒有睡著，您非常清醒。”“我想著請(qǐng)維爾迪蘭吃飯的事，您心真好�！薄安徊�，我是說您剛才說什么來(lái)著。”她百般地向我解釋，可是這些解釋不僅跟那些閃爍其辭、模棱兩可的話是充滿矛盾的，而且跟那語(yǔ)塞本身以及伴隨著語(yǔ)塞頓然出現(xiàn)的臉紅，也是不相一致的�！暗昧�，我親愛的，您剛才想說的不是這意思吧，要不然怎么會(huì)停頓不說了呢？”“因?yàn)槲矣X得我的要求是不慎重的。”“什么要求？”“請(qǐng)一頓晚飯�！�
“不不，這無(wú)所謂，我們之間不存在慎重不慎重的問題�！薄安�，恰恰相反，這個(gè)問題是存在的。我們不應(yīng)該對(duì)我們所愛的人提得寸進(jìn)尺的要求�？傊�，我向您發(fā)誓，我說的就是這件事�！钡业睦碇菍�(duì)她的解釋又不能滿足。因此我仍緊追不舍地問。
“不管怎么說，您至少應(yīng)該有勇氣把您剛才那句話說完吧，您剛才只說到砸……”“噢！別纏我了！”“為什么？”“因?yàn)檫@話粗俗得可怕，我當(dāng)著您的面說出這話，真是羞死人了。我不知道自己在胡思亂想些什么。這些話，我不知道究竟是什么意思，是一天在街上偶然聽見一些非常下流的人說的，我也不知道怎么的，莫名其妙順口說出來(lái)了。這跟我、跟誰(shuí)都沒有關(guān)系，我的腦子太糊涂了�！蔽乙迅械�，不能再?gòu)乃炖锾统鍪裁丛拋?lái)。她向我撒了謊，她剛才還直向我發(fā)誓，她收住話頭，是因?yàn)榕掠惺狭魃鐣?huì)的慎重，可是現(xiàn)在卻變?yōu)槭切哂谠谖颐媲罢f出過分粗俗的話。這顯然已是第二個(gè)謊言。因?yàn)楫?dāng)我跟阿爾貝蒂娜在一起互相親熱的時(shí)候，再誨淫誨盜、粗俗不堪的話她都說得出口。總之，眼下多說了也是枉然。可是我的記憶被“砸”這個(gè)字所纏住不放。阿爾貝蒂娜經(jīng)常說：“朝某人砸木頭，砸糖或者干脆說‘��！我把他砸了個(gè)痛快！”以代替“我把他罵了個(gè)狗血噴頭！”既然她在我面前經(jīng)常說這類話，如果她剛才想說的的確是這類話，又何必突然住口呢？為什么她臉紅耳赤，把手放在嘴前，整個(gè)重新?lián)Q了一句話，發(fā)現(xiàn)我聽清了“砸”這個(gè)字便虛假地道歉一番？不過，既然我不準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)行毫無(wú)效果的審問，還是裝作不想此事為好。我想到阿爾貝蒂娜責(zé)備我去老板娘家的話，便用一種愚蠢的謙詞極其笨拙地對(duì)她說：“我原先想請(qǐng)您今晚一起去維爾迪蘭夫婦的晚會(huì)�！边@句話是蠢而又蠢，如果我真有誠(chéng)意，又朝夕相處，為什么至今沒有向她建議過？她被我的謊言激怒了，趁我怯懦，一反變得大膽起來(lái)。“您哪怕請(qǐng)我一千遍，”她對(duì)我說，“我也不會(huì)去。這批人總是跟我過不去，不擇手段地欺弄我。在巴爾貝克我對(duì)維爾迪蘭夫人要多熱情有多熱情，可現(xiàn)在卻落得個(gè)恩將仇報(bào)。即令她壽終正寢；派人來(lái)請(qǐng)我，我也不會(huì)去。有些事情是不能原諒的。至于您，這是第一次對(duì)我耍不老實(shí)。弗朗索瓦絲告訴我（哼！她告訴我這件事時(shí)，那神情多得意啊）您出門去了。我真希望別人不如把我劈成兩片。我竭力保持鎮(zhèn)靜，不讓別人看出什么，可是我生平從未受過這等侮辱�！�
--------
①下文為“壇子”�！白屓嗽覊印保^跟人有不正常的性行為。在此及下文我們都采用直譯。
她在跟我說話，可是我卻已沉浸在極其活躍和富有創(chuàng)造性的無(wú)意識(shí)睡眠中（在這睡鄉(xiāng)之中，有些一掠而過的事情在此留下了深深地印記，至此萬(wàn)般尋覓，一無(wú)所獲的啟門鑰匙被沉睡的雙手所抓住），繼續(xù)尋找她只說了前一半，我想知道后一半的那句話的含義。突然間，有兩個(gè)我起先萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的字眼不期而現(xiàn)：“壇子�！雹傥也荒苷f這個(gè)字眼是突如其來(lái)的。有時(shí)候，我們長(zhǎng)時(shí)間囿于一個(gè)不完整的回憶，盡管謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)地?cái)U(kuò)大這一回憶的范圍，但畢竟畏縮在不完整的回憶里，與其相依為命，這時(shí)候，回憶里冒出一個(gè)字眼會(huì)有突如其來(lái)的感覺。不，我一反習(xí)慣的回憶方式采用了兩條同時(shí)并進(jìn)的尋覓道路。一條道路就是順著阿爾貝蒂娜的那句話去找，而另一條道路就是回憶我建議出錢讓她請(qǐng)人吃飯時(shí)她那厭煩的目光。這目光似乎在說：“謝謝，我討厭的事情您破費(fèi)也沒用，碰上我喜歡的事情，我不花一文也能辦到！”
--------
①俗話：謂屁股。
也許正是回憶起了她流露出來(lái)的這一目光我才改變了方法，尋找到了她的后半句話。在此之前，我一直糾纏于最后一個(gè)“砸”字不放，她想說砸什么？砸木頭？不。砸糖？也不。砸、砸、砸。我回想起，我建議她請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，她那眼神，她那聳肩的動(dòng)作，我立刻回返到她那句話的字眼里面去。于是我發(fā)現(xiàn)，她沒有說“砸”，而是說“讓人砸”。無(wú)恥！原來(lái)她的所好就是這個(gè)。無(wú)恥至極！再低等的妓女，即便同意干這種事或想干這種事，也不會(huì)對(duì)樂意干這種事的男人說出這等不堪入耳的話，她說出這話會(huì)受人糟踐和鄙視。一個(gè)女的只有對(duì)另一個(gè)女的，并且愛另一個(gè)女的，才會(huì)說出這話，對(duì)自己先前委身于一個(gè)男人表現(xiàn)歉意�？磥�(lái)阿爾貝蒂娜說她快已睡著了，這話一點(diǎn)不假。她心不在焉，聽?wèi){感情驅(qū)使，忘了是跟我在一起。她聳聳肩開始說話，還以為是在跟哪個(gè)女人，也許是在跟哪一個(gè)簪花少女在說話，她突然頭腦清醒，回到現(xiàn)實(shí)，于是滿臉羞紅，急忙將險(xiǎn)些說出口的話收了回去。別無(wú)他法之中，她索性閉口，不吐一字。如果我想不讓她發(fā)覺我的絕望，那我分秒不能延遲�？墒俏铱衽瓌傔^，淚水卻已涌上眼眶。如同那天晚上在巴爾貝克，她告訴我她跟凡德伊父女的友情時(shí)一樣，我現(xiàn)在必須替自己的憂傷立即編造一個(gè)原因，這原因必須可信，并能深深打動(dòng)阿爾貝蒂娜，這樣我就可以給自己幾天喘息，找時(shí)間再作計(jì)議。因此，當(dāng)她對(duì)我說，她從未受過我出門這事給她帶來(lái)的這般侮辱，她寧死不要聽到弗朗索瓦絲說起這事時(shí)，我被她可笑的敏感性激怒了，想對(duì)她說，我出門一事哪里值得大驚小怪，這事于她毫無(wú)損害；同時(shí)這工夫，我對(duì)她“砸”字后想說的話，通過無(wú)意識(shí)的尋覓，獲得了結(jié)果。我們突然發(fā)現(xiàn)致使我再也無(wú)法徹底掩蓋自己的絕望心情，于是我將自我辯護(hù)，改為自我控告：“我的小阿爾貝蒂娜，”我?guī)е跤慷恋难蹨I所造成的溫柔口吻對(duì)她說，“我可以對(duì)您說您錯(cuò)了，我做的事情是無(wú)關(guān)重要的，但我這樣說便是對(duì)您說謊。還是您說得對(duì)，您明白了事情原委�！蔽铱蓱z的小乖乖，放在半年、三個(gè)月以前，我對(duì)您充滿了友情，那時(shí)候我絕對(duì)不會(huì)做這種事。這雖然是件區(qū)區(qū)小事，但是關(guān)系重大，我的心里已發(fā)現(xiàn)了巨大的變化，這件事就是一個(gè)跡象。我原希望向您掩飾這一變化，既然您已經(jīng)猜出了，那我不得不對(duì)您說：“我的小阿爾貝蒂娜，”我溫柔而又憂愁地對(duì)她說，“您瞧，您在這里的生活是無(wú)聊的，我們還是分手的好。鑒于最美滿的分手，是最迅速的分手，我請(qǐng)求您，為了減輕我將要產(chǎn)生的憂傷，今晚就跟我告別，明早趁我熟睡就離開，不要讓我再看見您。”她顯得十分驚異，對(duì)我的話難以置信，不過她立刻愁眉苦臉地說：“怎么，明天？您真愿意？”我把兩人分手作為已經(jīng)發(fā)生了的事情來(lái)談，心中充滿了痛苦。但盡管如此，也許部分地也由于這痛苦本身，我開始就阿爾貝蒂娜離開住所后需要辦的事情，向她作了最仔細(xì)的建議。千叮囑萬(wàn)吩咐，我很快便進(jìn)入到一些細(xì)枝末節(jié)的問題上�！罢�(qǐng)您行行好，”我無(wú)限惆悵地說，“把在您姨母那兒的貝戈特的書寄還給我。這事一點(diǎn)兒也不著急，‘過三天，’一星期，由您看著辦，不過請(qǐng)別忘記，免得我遣人來(lái)催取，這樣我會(huì)很不好受。我們一度十分幸福，現(xiàn)在我們感到我們將要十分難受。”
“別說我們感到將要十分難受�！卑栘惖倌却驍辔业脑捳f。
“不要說‘我們’，只有您自己這么覺得！”“對(duì)，反正，您或者我，出于這個(gè)原因或者那個(gè)原因，您愛怎么說就怎么說�？墒乾F(xiàn)在都什么時(shí)候了，您該去睡了……我們決定了，我聽從您的，因?yàn)槲也幌虢心y受�！薄熬退闳绱�，是我決定的，可是對(duì)我來(lái)說，這同樣是很痛苦的。我沒有說這會(huì)長(zhǎng)久痛苦下去，您知道我的頭腦缺少長(zhǎng)久記憶的功能，但是您走后的頭幾天，我肯定十分煩惱，所以我覺得不要用寫信來(lái)重溫舊夢(mèng)，應(yīng)該斷得干脆�！薄皩�(duì)，您說得在理，”她神色悲傷，加之夜深了，臉部表情疲頓而又慵困�！芭c其說伸出手來(lái)一個(gè)接一個(gè)地砍斷手指，不如干脆直接伸出頭來(lái)�！薄拔业奶炷模幌氲轿掖魰�(huì)兒要讓您去睡覺，我就害怕，我簡(jiǎn)直是瘋了。好在這是最后一晚。您一輩子睡覺有的是時(shí)間�！拔覍�(duì)她說，我們總應(yīng)該互相道一聲晚安，我千方百計(jì)拖延時(shí)間，讓她再晚一些跟我道別。“您要愿意，我叫布洛克把他表妹愛絲苔爾送到您將來(lái)住的地方去，陪您散散心？他會(huì)替我辦這事的�！薄拔也幻靼啄鸀槭裁匆f這話（我說此話是為了設(shè)法引阿爾貝蒂娜自己招供出來(lái)），我只要一個(gè)人，就是您�！卑栘惖倌葘�(duì)我說。聽了她的話我的心里充滿了溫馨。但是旋即她又使我陷入了痛苦。她說：“我記得十分清楚，我把我的相片給了這愛絲苔爾，一方面是她纏著我要，另一方面我當(dāng)時(shí)想給了她，她一定會(huì)很高興，可是要說跟她發(fā)生過什么友情或者說我想見她，那從來(lái)沒有這回事！”阿爾貝蒂娜的性格十分輕浮易變，隨口又補(bǔ)充道：“如果她想見我，我也不反對(duì)，她人很好。不過我一點(diǎn)兒也不堅(jiān)持一定要見她。”無(wú)怪乎，我曾經(jīng)告訴阿爾貝蒂娜，布洛克把愛絲苔爾的照片寄給了我（我告訴她此事的時(shí)候，其實(shí)我還未收到照片），阿爾貝蒂娜居然理解為布洛克把她給愛絲苔爾的一張照片給了我看。我作過最壞的設(shè)想，但我無(wú)論如何未曾想到阿爾貝蒂娜跟愛絲苔爾之間竟會(huì)有這等親密的關(guān)系。我跟她說起相片一事，她無(wú)言以對(duì)。現(xiàn)在她以為我對(duì)事情已了如指掌——這完全是錯(cuò)覺——覺得還是主動(dòng)承認(rèn)為上策。我忍耐不住說：“阿爾貝蒂娜，我還有一件事要懇求您，永遠(yuǎn)也不要想辦法見我。如果萬(wàn)一過一年、兩年或者三年，這種事可能發(fā)生，我們?cè)谕粋�(gè)城市不期相遇，請(qǐng)您避開我�！蔽乙娝龑�(duì)我的懇求未作肯定的答應(yīng)，又說：“我的阿爾貝蒂娜，請(qǐng)您別那樣，今生今世永遠(yuǎn)別再見我。這會(huì)給我造成太多的痛苦。我對(duì)您是懷有真誠(chéng)友情的，這您知道。我知道，那天我告訴您，我想再見一面我們?cè)诎蜖栘惪苏劦竭^的那個(gè)女友，您以為事情已經(jīng)安排妥當(dāng)了。不，我向您保證我對(duì)這事是絕對(duì)無(wú)所謂的。您肯定深信不疑，我早已下定決心離開您，我的脈脈溫情只是演戲而已。”“哪里，您是瘋了，我根本沒有這么想。”她憂傷地說。“您這就對(duì)了。不應(yīng)該這么想。我是真心愛您的。也許不是愛情，是很深極深的友愛，深得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出您的想象�！薄斑@我相信。但您卻胡思亂想，以為我，我不愛您！”“離開您，我非常痛苦�！薄拔夷�，更比您痛苦一千倍。”阿爾貝蒂娜回答我說。已經(jīng)有了一會(huì)兒，我感到我再也無(wú)法克制，淚水涌上了眼窩。這眼淚不是來(lái)自于我從前對(duì)吉爾貝特說：“我們還是不見為好，生活把我們分開了”時(shí)那種憂傷，這是完全不同類型的淚水，誠(chéng)然，我給吉爾貝特的信中寫這話，我是在想，我不再愛她，而去愛另外一個(gè)女子，這是一種過度的愛情，但這過度的愛情是為了減少把愛情過度地花在一個(gè)人身上；有兩個(gè)人的時(shí)候，命中注定有相當(dāng)數(shù)量的愛情可在其間進(jìn)行調(diào)劑，這一方拿得愛情太多了，就應(yīng)該抽出一些來(lái)給另一方；而愛情到了這一方，比如到了吉爾貝特這一方，我同樣注定是要將愛情抽出來(lái)與她分道揚(yáng)鑣的，但是現(xiàn)在的情況截然不同，其原因多種多樣，而首要的原因——由此又產(chǎn)生其他原因——是因?yàn)槲胰狈σ庵�。在貢布雷時(shí)我外祖母和我母親就已經(jīng)為我擔(dān)心過，一個(gè)病人居然有如此的精力，來(lái)強(qiáng)迫別人接受他的意志匱乏，為之她們倆人都相繼投降了。而這缺乏意志的毛病日益加重，速度越來(lái)越快。當(dāng)我感到，我的存在使吉爾貝特感到疲倦，這時(shí)候，我還有相當(dāng)?shù)牧α烤芙^見她。當(dāng)我在阿爾貝蒂娜這里發(fā)現(xiàn)同一個(gè)事實(shí)時(shí)，我已精疲力盡，我只想到要強(qiáng)行挽留她。我對(duì)吉爾貝特說，我跟她一刀兩斷，我內(nèi)心確實(shí)不再想見她；然而，我對(duì)阿爾貝蒂娜說這話，純粹是在撒謊，倒過來(lái)是為了取得和解。我和阿爾貝蒂娜之間，相互顯示的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的表象。毫無(wú)疑問當(dāng)兩個(gè)人對(duì)坐而視的時(shí)候，情況總是如此，因?yàn)殡p方對(duì)另一方的內(nèi)心總有一部分是不了解的，即使了解，也有一部分不理解；雙方表現(xiàn)出來(lái)的只是各自最少屬于自己個(gè)人的東西。這種情況或許是由于人們自己也未理清什么是屬于自己個(gè)人的隱私，對(duì)此不加注意，或許是因?yàn)槿藗儗?duì)某些不屬于自己個(gè)人的毫無(wú)意義的實(shí)利性東西倒看得很重，更加喜愛。另一方面，有些人們喜歡的東西，人們卻沒有。但為了不受別人輕視，人們沒有，卻裝出樣子，對(duì)那東西似乎不屑一顧、甚至厭惡至極。可是在愛情中，這種誤會(huì)發(fā)展到了登峰造極的程度。除了孩提天真，我們通常都是盡力使自己的外表，不是去忠實(shí)地反映我們的思想，而是使其成為我們的思想認(rèn)為最適宜于使我們獲得自己希望獲得的東西的樣子。自我回家以后，在我看來(lái)最合適的外表，便是能夠使阿爾貝蒂娜保持不變，跟以往一樣順從，別在氣頭上要求我給她更多的自由的樣子。我希望有朝一日能給她更多的自由，但現(xiàn)在我怕她會(huì)心血來(lái)潮，要求獨(dú)立，這會(huì)使我嫉妒心大發(fā)。過了一定的年齡，出于自尊心和見識(shí)，越是我們向往的東西，我們?cè)绞强瓷先ズ敛辉诤�。但在愛情上，稍有見識(shí)——也許這并不是真正的明智——我們很快就會(huì)強(qiáng)迫自己接受這種雙重特性。我孩提時(shí)，夢(mèng)幻中最溫柔的愛情，甚至愛情的本質(zhì)，不外乎是面對(duì)我心愛的女子，傾訴我的溫情，對(duì)她的善良表示感激，希望倆人白頭偕老。然而，我的親身經(jīng)歷以及我親朋好友的經(jīng)歷，使我再清楚不過地認(rèn)識(shí)到，這類感情的表白是毫無(wú)感染作用的。類似德·夏呂斯先生那樣的人，忸怩作態(tài)，簡(jiǎn)直象個(gè)老太婆了。可是他老是把自己想象成一個(gè)漂亮的小伙子，久而久之，以為自己真的便成了一個(gè)英俊青年。其實(shí)他那矯揉造作的陽(yáng)剛氣派，恰恰日益露出滑稽可笑的女人態(tài)來(lái)。夏呂斯的這種情況，屬于這種規(guī)律，但這種規(guī)律的覆蓋的范圍完全超出夏呂斯類型的人，它的普遍性之廣，即令是愛情，也未必能完全取盡用竭。我們自己的身體，我們視而不見，別人卻看得真切；我們“緊跟”我們的思想，因?yàn)檫@是處在我們眼前的物體，但別人卻無(wú)法看見（有時(shí)候，作家在作品中使思想有型可見，由此，當(dāng)作家的崇拜者們的思想偶爾為作者所征引時(shí)，他們每每大失所望，因?yàn)樗麄儚淖骷业哪樕习l(fā)現(xiàn)，內(nèi)心之美，反映出來(lái)后，竟有如此缺憾）。一旦我們發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我們就不再“聽之任之”。今天下午我忍不住沒有告訴阿爾貝蒂娜，她沒有留在特羅卡德羅，我是多么感激不盡。今天晚上，因?yàn)槲液ε滤x我而去，我卻假裝希望主動(dòng)跟她分手。我這樣作假是因?yàn)橛辛饲皫状螑矍榈慕逃?xùn)，不讓此次愛情重蹈覆轍。但我們過一會(huì)兒將會(huì)看到，我并非僅僅聽從了這些教訓(xùn)。
我害怕阿爾貝蒂娜對(duì)我說：“我希望一個(gè)人出去一下，需要離開兩天，”我不知道她會(huì)向我提出哪一類自由的要求，我不打算給她的要求下定義，但它使我恐懼。這種恐懼在維爾迪蘭晚會(huì)上曾有一刻掠過我的心頭，但是現(xiàn)在已煙消云散了。另外，回想起阿爾貝蒂娜不斷對(duì)我說，她呆在家里如何如何希望幸福，這話與我的恐懼也格格不入。阿爾貝蒂娜想要離開我的內(nèi)心意圖，表現(xiàn)得十分隱晦，僅僅流露出一絲憂愁的目光，一陣煩躁的神色，一些前言不搭后語(yǔ)的話。但是如果我們?cè)僮屑?xì)推敲一下的話，我們只能將隱藏在她心底的東西解釋為一種感情（我們甚至沒有必要進(jìn)行推敲，因?yàn)槊靼讓?duì)這種表示強(qiáng)烈情感的語(yǔ)言，這些話普通百姓也能聽懂，把它解釋為虛榮、記仇和嫉妒。這些感情雖然不是直言表達(dá)出來(lái)的，但對(duì)話者若有直覺功能，即如笛卡爾稱為“良知”的，“世上最為普遍的東西”的話，便一眼即可識(shí)破）。阿爾貝蒂娜的內(nèi)心感情有可能導(dǎo)致她制訂計(jì)劃，離開我另建生活。阿爾貝蒂娜要離開我的意圖，在她的談吐中表述得毫無(wú)邏輯，同樣，我今晚對(duì)這意圖的預(yù)感，在我心里始終是十分模糊的。我繼續(xù)生活在這樣的假設(shè)中，即承認(rèn)阿爾貝蒂娜對(duì)我所說的一切都是真實(shí)的，但是也有可能，在這段時(shí)間內(nèi)，有一個(gè)完全相反的，我并不愿意去想的假設(shè)在緊緊盯著我，這完全是有可能的。不然，我告訴阿爾貝蒂娜，我去了維爾迪蘭家，根本不會(huì)為此感到難堪；不然，她的發(fā)怒為什么只引起一陣小小的驚奇？因此，在我內(nèi)心也許活動(dòng)著一個(gè)想法，有一個(gè)與我理智中的阿爾貝蒂娜，與她自己的描繪完全相左的阿爾貝蒂娜，存在于我內(nèi)心。但這不是一個(gè)完全杜撰的阿爾貝蒂娜，因?yàn)樗缤幻媲爸苗R，反映著她內(nèi)心產(chǎn)生的某些情緒，臂如我去維爾迪蘭家后她的惡劣情緒。此外，長(zhǎng)久以來(lái)我憂心忡忡，怕阿爾貝蒂娜說我愛她。所有這些正與另外一個(gè)假設(shè)相吻合。這個(gè)假設(shè)說明了許多事情，而且還有一點(diǎn)，如果我采用第一種假設(shè)，第二種假設(shè)就變得更有可能，因?yàn)槲衣犎巫约簩?duì)阿爾貝蒂娜吐露溫情，但從她那里得到的卻只是一場(chǎng)忿怒（但她覺得這一忿怒出于另一個(gè)原因）。
我必須說，我覺得最為嚴(yán)重，使我印象最深，事先表明她將會(huì)駁回我的指控的跡象，是她對(duì)我說過：“我估計(jì)他們今晚會(huì)請(qǐng)凡德伊小姐�！蔽医吡埧岬鼗卮鸬溃骸澳鷽]有對(duì)我說起過您遇見過維爾迪蘭夫人�！泵慨�(dāng)我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜不客氣，我不是對(duì)她說我很傷心，而是反而變得兇狠起來(lái)。
根據(jù)這一點(diǎn)，根據(jù)與我感覺背道而馳、永恒不變的反駁體系來(lái)進(jìn)行分析，我可以斷定，那天晚上我之所以對(duì)她說要離開她，是由于——甚至在我意識(shí)到這一點(diǎn)以前——我害怕她希望得到自由（我說不清楚，這使我戰(zhàn)栗的自由究竟是什么，總之，這是諸如她可能欺騙我的這類自由），由于我出于孤傲和狡詐，想向她表明，我對(duì)此毫無(wú)畏懼。在巴爾貝克的時(shí)候，我就曾要求她不要過低地估計(jì)我，稍后我又希望，她跟我在一起不要有分秒無(wú)聊。
末了，有人會(huì)對(duì)這第二個(gè)假設(shè)——尚未明確表達(dá)的假設(shè)——提出反詰，說阿爾貝蒂娜對(duì)我說的話，恰恰意味著她喜歡的生活，就是在我家里的這種生活，休憩、讀書、喜歡清閑，厭惡薩福式的愛情，等等。為這種反駁花費(fèi)筆墨是毫無(wú)意義的，如果阿爾貝蒂娜對(duì)我，跟我對(duì)她一樣，以我對(duì)她所說的話為基準(zhǔn)，來(lái)判斷我的所思所想，那她得到的東西恰恰與事實(shí)相反，因?yàn)槲蚁騺?lái)只有在再也不能缺少她的情況下才向她表示，希望離開她，反之在巴爾貝克，我曾兩度向她坦白，我愛著另一個(gè)女子，一次是愛上安德烈，另一次是愛上一個(gè)神秘的女子，然而兩次坦白都是發(fā)生在嫉妒心使我回心轉(zhuǎn)意，反過來(lái)愛阿爾貝蒂娜的時(shí)候，因此我的言表絲毫不能反映我的感情。如果讀者對(duì)此只有相當(dāng)?shù)〉挠∠螅鞘且驗(yàn)槲易鳛閿⑹稣�，在向讀者表述我的感情，在不斷重復(fù)我的言語(yǔ)的同時(shí)，也向讀者交待了我的感情本身。如果我向讀者隱瞞感情，僅僅讓讀者了解我的言談，那我的行為跟我的言談就關(guān)系甚少，讀者就一定會(huì)經(jīng)常感到，我十分奇怪，喜怒無(wú)常，一定會(huì)以為我是個(gè)瘋子。然而這種推理方式并不比我所采用的方式有更多的錯(cuò)誤，因?yàn)榇偈刮倚袆?dòng)的意象與我言談中所描繪的意象是截然相反的。但在那時(shí)候，前一種意象還是非常模糊的。我對(duì)我行為所遵循的本性知之甚少。如今我對(duì)這一本性的主觀事實(shí)認(rèn)識(shí)得十分清楚。至于它的客觀事實(shí)，即對(duì)這一本性的直覺是否比我的理性推斷更能準(zhǔn)確地抓住阿爾貝蒂娜的真正意圖，我信賴于這種本性是否有理，或者相反，這種本性是不是雖然抓住了她的意圖，卻沒有改變她的意圖，這些是我難以斷言的。
我在維爾迪蘭家感到阿爾貝蒂娜會(huì)離開我而隱約產(chǎn)生的恐懼起初已經(jīng)煙消云散。我回到家里的時(shí)候，心里的感覺不是見到了一名囚徒，而是自己成了一名囚徒。但是當(dāng)我告訴阿爾貝蒂娜我去了維爾迪蘭家，我見她的臉上增添了一層神秘莫測(cè)的慍色——這慍色已不是第一次掠過她的臉頰了——此時(shí)消除了的恐懼重新更加有力地攫住了我。我十分清楚，是她那些感情思想的肉體凝聚：她表現(xiàn)不滿，是經(jīng)過深思熟慮的，只是把真正的思想藏在心底，緘口不言而已。這慍色就是她內(nèi)心想法的綜合表現(xiàn)。它雖然明晰可見，卻無(wú)法作理性說明，我們從心上人臉上采擷到蛛絲馬跡；但不明白心上人內(nèi)心所發(fā)生的事情，為此，我們?cè)噲D對(duì)這綜合表現(xiàn)進(jìn)行分析，把它重新分解為理性成份。阿爾貝蒂娜的思想，對(duì)我來(lái)說就是一個(gè)未知數(shù)，為此我給它列了一個(gè)近似方程：“我知道他在懷疑我，他肯定設(shè)法證實(shí)他的懷疑。為了避我耳目，他的一切工作都在暗地進(jìn)行�！钡�，如果阿爾貝蒂娜從不向我吐露，卻真是帶著這樣的想法生活著，那她對(duì)現(xiàn)在的生活為什么還不厭惡，還茍且偷生著，不趁早一走了之呢？因?yàn)樵诂F(xiàn)在的生活中，一方面，她光有一絲欲望，也被認(rèn)為有罪，始終受我的猜疑和盯梢，我的嫉妒不消除，她就根本無(wú)法滿足她的癖好。另一方面，即使她的意欲和行為都平白無(wú)辜，無(wú)可指摘，她最近得到的仍是失望和泄氣的權(quán)力，因?yàn)樽詮陌蜖栘惪艘院螅M管她一直盡力避免跟安德烈單獨(dú)接觸，今日又拒絕去維爾迪蘭家。留在特羅卡德羅，可是她卻發(fā)現(xiàn)，她仍絲毫不能取得我的信任。另一點(diǎn)，說不出她的舉止儀表有什么地方可受指摘的。在巴爾貝克的時(shí)候，每當(dāng)有人談到作風(fēng)不好的姑娘，她總是哈哈大笑，還扭扭身子，模仿那些姑娘的動(dòng)作。我猜測(cè)得出，對(duì)她的女友們來(lái)說這些動(dòng)作意味著什么，為此我心里備受折磨。但是自從她了解到我對(duì)這個(gè)問題的看法以后，凡有人稍稍提及這類事情，她便退出了談話，不僅話語(yǔ)停斷，而且臉部表情也中止了。她這樣做，也許是因?yàn)閯e人對(duì)某某姑娘說長(zhǎng)道短，她不愿助興，也許完全出于別的緣故，總之當(dāng)時(shí)最為驚人的，是稍有觸及這類話題，她那表情如此豐富的臉，既顯出心不在焉的樣子又一絲不變地保持著瞬時(shí)前的表情。這似表情非表情的定象猶如死寂一般凝重。我們說不出，這神色對(duì)那些事情究竟是表示譴貴、還是贊成，是了解還是無(wú)知。她的表情只是跟臉上各部務(wù)發(fā)生關(guān)系。鼻子、嘴巴、眼睛形成一個(gè)完美和諧的統(tǒng)一體，但跟臉外的世界是隔絕的。她只是一幅水彩畫，別人剛才說些什么，她一點(diǎn)兒也沒有聽見，仿佛別人剛才是在對(duì)拉都①的肖像談話。
我把布里肖的住址告訴車夫，看見窗戶燈光，我當(dāng)時(shí)感到自己如同處在奴隸受禁的境遇之中，但是過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜強(qiáng)烈地感到，她也處于這種境遇時(shí)，我先前的感覺便從我的心頭釋落了。為了不讓她為這種境遇而過多地感到壓抑，從而突生念頭，自行打破這種境遇，我覺得最巧妙的辦法莫過于給她造成一種印象，即這種境遇不是一成不變的，我本人就希望它早日結(jié)束。我看見自己偽裝獲得了成功。本該值得十分慶幸。首先，我本來(lái)日夜擔(dān)心的事情，即我原來(lái)估計(jì)阿爾貝蒂娜會(huì)下決心離去，現(xiàn)在這一可能已經(jīng)排除。其次，撇開我力求達(dá)到的效果不談，單就我偽裝的成功這件事本身而言，就證明了我在阿爾貝蒂娜眼里還不完全是一個(gè)分文不值的情夫，一個(gè)樣樣花招均被戳穿、只配受人嘲笑的嫉妒者；這件事把某種貞德還給了我們的愛情。在我們愛情生活中，諸如她在巴爾貝克時(shí)輕易相信我另有所愛的時(shí)代重新誕生了。當(dāng)然她現(xiàn)在不再會(huì)相信我另有所愛，但是對(duì)我希望今晚兩人就分手告別的假意則深信不疑。
--------
①拉都（1704—1788），法國(guó)畫家。
她表示懷疑，不相信個(gè)中的原因出在維爾迪蘭夫婦那里。我對(duì)她說，我遇見一位劇作家，叫布洛克，是萊婭的一位親密朋友。什么千奇百怪的事情萊婭都告訴過他（我想用這番話誘她相信，我對(duì)布洛克表姐妹的事情了如指掌，只是心照不宣而已）。由于我佯裝需要分手，弄得有些心煩意亂，出于穩(wěn)定情緒的需要，我對(duì)她說：“阿爾貝蒂娜，您能對(duì)我發(fā)誓，您從來(lái)沒有對(duì)我說過謊嗎？”她目光呆滯，空視著回答道：“能，也就是說不能。我錯(cuò)了，我不該對(duì)您說安德烈對(duì)布洛克一往情深，我們根本就沒有見過他�！薄澳悄鸀槭裁匆@么說呢？”“因?yàn)槲遗履鷷?huì)對(duì)她有另外一種想象，我說這話就為這個(gè)�！彼琅f目光呆滯，說：“我跟萊婭一起游玩過三個(gè)星期，我不該瞞著您，不告訴您�？赡菚r(shí)候我跟您還那么不熟悉。”
“是在巴爾貝克以前嗎？”“是的，是在第二次去巴爾貝克以前。”今天早晨她還親口對(duì)我說，她跟萊婭素不相識(shí)！我仿佛見到，我千萬(wàn)個(gè)小時(shí)嘔心瀝血寫成的小說，突然間化成一場(chǎng)春夢(mèng)，付之東流。早知今日，何必當(dāng)初？阿爾貝蒂娜把這兩件事情透露給我，是因?yàn)樗X得我已經(jīng)從萊婭那里間接地打聽到了，而且她一定覺得誰(shuí)也沒有道理否認(rèn)，這類事情多得舉不勝舉；我也明白，每當(dāng)我盤問阿爾貝蒂娜，她的回答從不會(huì)有半句真話，而真話只有當(dāng)一方面決意緘口隱瞞事實(shí)，另一方面堅(jiān)信別人已經(jīng)了解了這些事實(shí)，這兩種心理在她身上突然發(fā)生混合作用的時(shí)候，她才會(huì)不由自主脫口吐露出來(lái)。
“不就是兩件事嘛，這又有多大關(guān)系�！蔽覍�(duì)阿爾貝蒂娜說。
“不如痛痛快快說出四件事來(lái)聽聽，也好給我留下一個(gè)記憶。您能不能向我再透露幾件事來(lái)？”她仍然木然地看著。她是要使自己的謊言適應(yīng)于對(duì)未來(lái)生活的某一種信仰呢，還是要跟某些未及她想象得那么隨和的神衹妥協(xié)呢？看來(lái)這大概都不盡容易，因?yàn)樗殉聊痛魷撕镁��！安�，沒有什么別的事了�！彼K于開口說，現(xiàn)在不論我如何追問，她都倔犟地緊咬牙關(guān)，一口咬定沒有別的。彌天大謊！從她陷足于這類邪癖之日起，直到她被禁錮于我家，其間在多少個(gè)地方，在多少次散步中，她都已無(wú)數(shù)次滿足了這邪欲！戈摩爾人雖為數(shù)不多，卻又不可勝計(jì)，不管是在什么地方，也不論是在人群之中，她們一眼就能認(rèn)出對(duì)方，立刻就能沆瀣一氣。
那年有一個(gè)晚上，發(fā)生了一件事，我每想起來(lái)就感到惡心，可當(dāng)時(shí)我只是覺得有些奇怪。我有一位朋友，請(qǐng)我上飯館吃飯，他帶著自己的情婦，他另外一個(gè)朋友也帶了自己的情婦。進(jìn)飯館沒過多久，她們?cè)缫研念I(lǐng)神會(huì)，都急不可待地要占有對(duì)方。剛上濃湯，倆人的腳就已開始相互尋找起來(lái)，經(jīng)常找到我的腳上。不一會(huì)兒，腿都纏到一塊兒去了。我的兩位朋友什么也沒有察覺，我卻在受罪。其中一個(gè)女人再也克制不住，借口說有東西掉到地上，索性鉆到桌子底下去了。接著一位說偏頭痛發(fā)了，告辭要到盥洗室去一下，另一位猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)間到了，該陪一位女友去看戲了。頭痛女子從盥洗室出來(lái)，道歉先行退席，一人回家等候情夫，以便服一些阿斯匹林。此后她們成了親密朋友，常常一起外出散步。一位喜歡身著男裝，身邊撫養(yǎng)著一批小女孩，時(shí)常把她們帶到另一位家里，對(duì)她們進(jìn)行教化。另一位身邊有一個(gè)小男孩，假裝對(duì)他很不滿意，時(shí)常交給她的女友來(lái)管教，女友當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸，毫不留情。由此可見，她們這種人隨時(shí)隨地都可能干出那些最難以見人的事情，無(wú)所謂大庭廣眾，無(wú)懼于光天化日。
“可是在整個(gè)旅行過程中，萊婭在我面前始終都是規(guī)規(guī)矩矩的。”阿爾貝蒂娜對(duì)我說，“跟許多上流女子比，她要謹(jǐn)慎持重得多�！薄鞍栘惖倌龋y道上流女子中也有人對(duì)您放肆嗎？”“從來(lái)沒有。”“那您這話是什么意思？”“嗯，她說話不象那些上流女子那么隨便�！薄芭e例說說�！薄八幌笪覀兘哟脑S多女子，從來(lái)不用‘討厭’這個(gè)詞，也不說‘無(wú)所謂’那種話�！蔽矣X得，我一部分原來(lái)未曾付之一炬的小說也終于化成了灰燼。本來(lái)的話，我的失望也許還會(huì)持續(xù)下去。每當(dāng)我想到阿爾貝蒂娜的話，都會(huì)產(chǎn)生一股瘋狂的怒火，可是這怒火總是碰到某種溫柔，于是便降落下來(lái)。平心而論，我自己不也一樣，我回到家里，宣布希望一刀兩斷，我不也在撒謊。況且，回過頭來(lái)想一想，阿爾貝蒂娜在認(rèn)識(shí)我以前過的是何等的縱樂生活，而現(xiàn)在則表現(xiàn)出囚人般的順服，我不能不加倍珍惜，于是我不再責(zé)怪她了。
不過，我雖然是偽裝，內(nèi)心卻涌上一股凄涼之情。本來(lái)非有真實(shí)的意圖不會(huì)有這份傷感，可我為了裝出憂傷，不得不想象一份憂傷出來(lái)。在我們共同生活的過程中，我一直不斷地暗示阿爾貝蒂娜，我們這種生活只能是暫時(shí)的。我做這樣的暗示，目的是讓阿爾貝蒂娜繼續(xù)感到我們的生活還有吸引力。可是今晚我走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槲遗�，用含糊不清的暗示，�?duì)她進(jìn)行一刀兩斷的威脅，已經(jīng)不夠有效，怕阿爾貝蒂娜心里產(chǎn)生念頭與之抗衡，仍以為偉大的愛情使我產(chǎn)生了嫉妒心，似乎說是這愛情嫉妒心促使我去維爾迪蘭家作明察暗訪的。那天晚上我想，導(dǎo)致我突然決定演出斷情戲的原因——對(duì)此我是后來(lái)才逐漸發(fā)覺的——中，有一個(gè)主要的原因，即我跟父親有一個(gè)相仿的地方，有時(shí)會(huì)心血來(lái)潮，會(huì)對(duì)一個(gè)好好的平安無(wú)事的人進(jìn)行威脅。為了不讓人覺得這一威脅只是空頭嚇唬而已，我便在假戲真演的路上走得很遠(yuǎn)，一直到對(duì)手錯(cuò)以為我真的會(huì)說到做到，開始渾身戰(zhàn)栗的時(shí)候，我這才收兵落幕。
不過，我們清楚地感到，謊言之下必有實(shí)情，如果生活不給我們的愛情帶來(lái)變化，我們自己就會(huì)想法創(chuàng)造或者偽造變化；我們之所以想談分別，因?yàn)槲覀儚?qiáng)烈地感到，愛情和萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，都迅速地朝著永別的方向演進(jìn)。永別之時(shí)遠(yuǎn)未來(lái)臨，我們已經(jīng)希望先為它流淌眼淚。當(dāng)然，這一回我演這場(chǎng)戲，有一個(gè)實(shí)際的原因。我突然堅(jiān)持要挽留她，因?yàn)槲腋械剿中挠谄渌娜�，我無(wú)法阻止她跟那些人走到一起去。如果她拒絕一切人，永世專心于我，我也許會(huì)更加堅(jiān)定，決心與她永不分離。嫉妒變分離為殘酷，而感激化分離為不能，總之，我感到我發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大戰(zhàn)，我非勝則死。我本來(lái)可以在一小時(shí)之內(nèi)便把擁有的一切拱手交給阿爾貝蒂娜。我心想：一切都取決于這場(chǎng)戰(zhàn)役。但是這場(chǎng)戰(zhàn)役與從前的戰(zhàn)役有所不同，不是幾個(gè)小時(shí)就能解決出勝負(fù)，它更象一場(chǎng)當(dāng)代戰(zhàn)役，兩天、三天，乃至兩個(gè)星期都不見分曉。人們總以為這是最后一刻拼刺，所以不遺余力。然而一年過去了，卻還沒有“決出雌雄”。
當(dāng)我害怕阿爾貝蒂娜離我而去，恐懼感占有了我的時(shí)候，我無(wú)意識(shí)中來(lái)到了夏呂斯身邊，回想起他說謊的一些場(chǎng)景；恐懼感的上面又增添了一層無(wú)意識(shí)回憶。我曾經(jīng)還聽我母親敘說過一件事情，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，但后來(lái)這件事使我相信，那種說謊場(chǎng)面的所有因素都是我自身內(nèi)部一個(gè)隱蔽的遺傳儲(chǔ)存所提供的。正如有些烈性酒或咖啡一類的藥物對(duì)我們潛在的精力會(huì)發(fā)生作用一樣，某種感情沖動(dòng)在此也會(huì)發(fā)生作用，會(huì)把這種遺傳儲(chǔ)存挖掘出來(lái)為我們所用：我的姨媽奧克達(dá)夫聽歐拉莉報(bào)信說，弗朗索瓦絲自以為女主人永遠(yuǎn)不會(huì)再出門了，便暗中玩弄手腳，準(zhǔn)備瞞著我姨媽擅自偷偷出門。于是，我姨媽在前一天佯裝決定第二天要試著出去走走。她把這話對(duì)弗朗索瓦絲說了。弗朗索瓦絲起先還將信將疑。我姨媽讓她事先將所需衣物全部備好，將那些鎖在箱柜里過久的衣物都拿出來(lái)晾曬，不僅如此，而且還訂好了汽車，快到正式出門的時(shí)候又把一天的日程安排都作了詳細(xì)交待，吩咐妥當(dāng)，直到弗朗索瓦絲對(duì)此深信不疑，或至少再也沉不住氣終于不得不向我姨媽說了實(shí)話，說她預(yù)先已有安排，我姨媽這才放棄自己的計(jì)劃，說為的是別妨礙了弗朗索瓦絲的安排。我的情況與此相仿。為了不讓阿爾貝蒂娜以為我是在虛張聲勢(shì)，讓她以為我們即將相互離別，并讓她這個(gè)想法發(fā)展得越遠(yuǎn)越好，我必須自己對(duì)自己的分手建議作一番結(jié)論。于是我將翌日才將開始，然后將永遠(yuǎn)持續(xù)下去的時(shí)間，即我們分別以后的時(shí)間作了提前，向阿爾貝蒂娜千叮嚀萬(wàn)囑咐，仿佛我們過一會(huì)兒肯定不會(huì)再和解一般。正如將軍們所言，要使佯攻能夠蒙蔽對(duì)方，必須把佯攻變成真攻。我在裝演之中投入的感情精力，就仿佛真有其事一樣；這場(chǎng)離別的假戲結(jié)果演成真的生離死別一樣，叫我充滿了無(wú)限的憂傷。也許這是因?yàn)閮擅輪T中的一名，阿爾貝蒂娜信以為真，反過來(lái)增加了另一名演員的幻覺。本來(lái)我們是得過且過，這樣盡管很不舒服，但還能忍受，在習(xí)慣的負(fù)荷下，庸庸碌碌，相信明天的日子盡管殘酷難熬，但畢竟仍有我們依戀的人留有身邊。我這下發(fā)瘋似的，整個(gè)毀了這沉重的生活。雖然我只是虛假地摧毀了它，但這足夠使自己黯然神傷。因?yàn)榧词刮覀兪怯弥e言的形式說出了憂傷，但這語(yǔ)言自身便纏綿悱側(cè)，那苦澀深深地注入我們的血液；因?yàn)槲覀冎�，我們�(cè)诎缪萦绖e的時(shí)候，其實(shí)只是將日后注定的一個(gè)時(shí)刻提前道出而已。何況我們難以斷定，我們剛才觸發(fā)的就一定不是鳴響這一時(shí)刻的啟動(dòng)裝置。我們盡管可以虛張聲勢(shì)，但是被欺騙一方將作何種反響，這里總含有一部分難以預(yù)料的因素，不管這些因素的比重是多么微弱。要是這場(chǎng)演劇變成一場(chǎng)真的離別怎么辦！想到這種可能性——盡管這是不可能的可能性——我們?nèi)滩蛔∮幸魂囆乃帷，F(xiàn)在我們產(chǎn)生了雙重的憂慮。分別來(lái)臨的時(shí)候，正是我們對(duì)分別已經(jīng)無(wú)法忍受的時(shí)候，正是我們從女子那兒遭受了痛苦，她未及將您治愈，或至少減輕您的痛苦，就要離開您的時(shí)候。另外，我們平日即使是處在憂傷之中，但至少還可以依靠習(xí)慣的支撐借以休養(yǎng)生息，現(xiàn)在這一點(diǎn)我也將喪失殆盡。是我們自己自愿放棄這習(xí)慣支撐點(diǎn)的。我們把眼前的時(shí)日看得非凡的重要，把其余的時(shí)日全部拋開。我們的想象就如遇上了動(dòng)身出發(fā)的日子，失去了根系，隨波逐流。它不再為習(xí)慣所麻痹，整個(gè)蘇醒過來(lái)，我們?cè)谧约喝粘５膼矍橹型蝗蛔⑷肓艘豢|感情幻想，這幻想將日常愛情無(wú)限地?cái)U(kuò)大，偏偏把一個(gè)已經(jīng)不能有所依靠的人變成一個(gè)不可或缺的人。毫無(wú)疑問，正是為了保證將來(lái)這樣一個(gè)人能存在于我們身邊，我們才展開了這場(chǎng)驅(qū)逐這人的游戲。我們咎由自取，自己陷進(jìn)了這場(chǎng)游戲，受到百般捉弄。我們重新產(chǎn)生了痛苦，因?yàn)槲覀兏闪艘患碌牟煌瑢こ５氖虑�；這事情恰似某種創(chuàng)新療法，日后定能治愈百病，但最初的療效卻是病上加痛。
我兩眼噙滿了淚水。猶如有些人獨(dú)自關(guān)在臥室里，隨著起伏不定、變幻莫測(cè)的幻思，想象著一個(gè)喜愛的人去世了，設(shè)想自己會(huì)多么痛苦，想得如此仔細(xì)，以至于最后竟痛不欲生了。我對(duì)阿爾貝蒂娜反復(fù)叮囑，請(qǐng)她注意今后應(yīng)該對(duì)我采取什么態(tài)度。我說這些話，覺得我們過一會(huì)兒大概不會(huì)再言和了。充滿了憂傷。再則，難道就那么自信，一定能使阿爾貝蒂娜回心轉(zhuǎn)意，恢復(fù)共同生活的愿望嗎？即使我今晚成功了，用這場(chǎng)戲驅(qū)散了她從前的精神狀態(tài)，難道她就一定不會(huì)故態(tài)復(fù)萌嗎？我感覺到自己是未來(lái)的主人，但我又懷疑自己，因?yàn)槲颐靼祝覀冞@種感覺僅僅來(lái)自于尚未存在的東西，因此這種感受還未必不可避免，將我壓垮。另外，我雖然是在撒謊，但謊話中的實(shí)話成分也許超過我的想象。剛才就有一例，我對(duì)阿爾貝蒂娜說，我很快就會(huì)將她忘卻的。這是實(shí)話，跟吉爾貝特就是這樣的情況，我現(xiàn)在擯棄舊念，不再去見她，倒不是怕痛苦，而是怕勞苦。當(dāng)然，我寫信告訴吉爾貝特我不再見她，痛苦一陣也就過去了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是偶爾才去吉爾貝特家。可是，阿爾貝蒂娜的每時(shí)每刻都所屬于我。在愛情上，放棄一種感情比失掉一種習(xí)慣更為容易。好在我之所以有力量說出這些兩人分別的痛苦語(yǔ)言，是因?yàn)槲抑滥鞘且黄e言。相反，從阿爾貝蒂娜口中吐出的卻是誠(chéng)實(shí)之言。我聽她大聲說：“��！一言為定！我永遠(yuǎn)不再見您了。這總比看見您這么苦著臉好。我親愛的。我不想讓您傷心。既然有必要，我們可以從此不見�！边@話由我口中說出不可能是誠(chéng)實(shí)之言，但在阿爾貝蒂娜卻是發(fā)自肺腑的，因?yàn)榘栘惖倌葘?duì)我有的是純粹的友情，她答應(yīng)不再相見，對(duì)她沒有多大損失。另一則，我掉眼淚，在一個(gè)偉大的愛情中只是一件如此微不足道的事情，但是轉(zhuǎn)移到她身處的友誼領(lǐng)域里，在她眼里就變成了非同尋常的事情，足以使她心慌意亂。按她剛才的那番話，她的友誼要大于我的友誼；之所以是按她剛才的說法，是因?yàn)樵陔x別的時(shí)候，說溫柔繾綣之語(yǔ)的，都是沒有愛情之愛的人，而真的愛情，是無(wú)以直接言表的；之所以是按她剛才的說法——她的話也許并非完全沒有道理——還因?yàn)�，愛情具有成千上萬(wàn)的善行，有人能激發(fā)起別人的愛情，自己卻感受不到愛情，愛情最終能在這種人身上喚起一種溫情和感激之情。然而，跟激發(fā)起這兩種感情的愛情相比，這兩種感情本身沒有那么自私；在一對(duì)情人離別若干年之后，在原來(lái)的情夫那里，愛情早已不翼而飛，而情婦的心里卻依然蕩漾著溫情和感激之情。
我今晚僅僅是對(duì)凡德伊小姐懷有嫉心，對(duì)阿爾貝蒂娜的憤恨和硬要留住她的想法都僅僅持續(xù)了片刻時(shí)間。所以，想到特羅卡德羅的事情，我毫不在乎。首先，是我為了使她避開維爾迪蘭夫婦，才把她送到那兒去的；其次，即便是在那兒遇見了萊婭，為了讓阿爾貝蒂娜跟此人認(rèn)識(shí)，我把阿爾貝蒂娜叫回來(lái)了。我現(xiàn)在說出萊婭的名字，也完全是出于無(wú)意�？墒撬齾s疑神疑鬼，以為也許有人告訴了我更多的事情，便先聲奪人。她稍稍遮住臉，滔滔不絕地說：“我跟她很熟悉，去年我跟女友們一起去看過她的演出。散場(chǎng)以后我們到她化妝室去了。她就當(dāng)著我們的面卸裝更衣，真有意思�！庇谑俏业乃季w不得不放棄凡德伊小姐，去作絕望努力，明知不可能再現(xiàn)真實(shí)場(chǎng)景，卻偏要奔向深淵，去抓住女演員，抓住阿爾貝蒂娜走進(jìn)化妝室的那個(gè)晚上。她用如此真切的口吻向我指天發(fā)誓，又如此徹底地犧牲了自己的自由，我怎么可能還加罪于她？然而，我的懷疑難道不是伸向事實(shí)真相的觸角嗎？她雖然為我犧牲了維爾迪蘭夫婦，去了特羅卡德羅，但是維爾迪蘭夫婦家原來(lái)畢竟要有凡德伊小姐：她雖然后來(lái)又為我犧牲了特羅卡德羅跟我到別處散步，但在特羅卡德羅畢竟又有那位萊婭——這是把她叫回來(lái)的原因。萊婭本來(lái)似乎并不叫我擔(dān)心，然而有一件事我并沒有問阿爾貝蒂娜，她自己說了出來(lái)，那件事說明她認(rèn)識(shí)萊婭，認(rèn)識(shí)的程度超出了我擔(dān)心的程度。另外，阿爾貝蒂娜一定是在非�？梢傻膱�(chǎng)合下認(rèn)識(shí)萊婭的，不然誰(shuí)有可能把她帶到萊婭的化妝室去呢？我今天一天之間就碰到兩個(gè)劊子手。我受苦于萊婭就再也不能受苦于凡德伊小姐，這一定是因?yàn)槲业男撵`殘缺不全，無(wú)法同時(shí)想象過多的場(chǎng)景，或者是因?yàn)槲疑窠?jīng)質(zhì)的激動(dòng)相互發(fā)生了干擾——而我的嫉妒僅僅是其回聲。為此我可以得出結(jié)論，我對(duì)萊婭和凡德伊小姐的嫉妒是一視同仁的，我不恨萊婭，只是因?yàn)槲疫�在受著凡德伊小姐的苦。其實(shí)這是因?yàn)槲业募刀市你郎缌恕袝r(shí)候會(huì)相繼蘇醒。但是反過來(lái)這也并不意味著每一次嫉妒心都是憑空而起，沒有一個(gè)預(yù)感中的事實(shí)為根據(jù)。我說預(yù)感中的事實(shí)，這是因?yàn)槲也荒苷加兴幸磺袝r(shí)空，也不會(huì)有什么靈性，發(fā)現(xiàn)此人與彼人之間存在著默契。阿爾貝蒂娜神出鬼沒，一會(huì)兒和萊婭，一會(huì)兒跟巴爾貝克的姑娘，一會(huì)兒又跟與她曾擦肩而過的夫人的女友，再加上捅過她的網(wǎng)球姑娘，還有凡德伊小姐，等等，等等，我怎么可能某時(shí)某刻出其不意把她抓住呢。
“我的小阿爾貝蒂娜，您向我這么保證，您心地真好。至少在未來(lái)幾年里，您去的地方，我就不去。您還不知道今年夏天去不去巴爾貝克，是嗎？如果您要去的話，我就安排好不去。”我現(xiàn)在之所以這么向前推進(jìn)，在我的謊言虛構(gòu)中把時(shí)間大大提前，這既是為了嚇唬阿爾貝蒂娜，也是為了自作自受。猶如一個(gè)人起先沒有什么充分的理由發(fā)怒，可是自己嗓門響亮，漸漸興奮起來(lái)，及至一發(fā)而不可收，最終發(fā)展到真的暴跳如雷起來(lái)。這不是出于對(duì)某事不滿，而全是自身的怒火不斷上升的結(jié)果。我順著自我憂愁的坡道越來(lái)越快地往下滑，滑向越來(lái)越深的絕望之淵。猶如一個(gè)缺乏活力的人，遇到逼人的寒氣，不是試圖斗爭(zhēng)，反而覺得瑟瑟發(fā)抖也有一番情趣。我希望，過一會(huì)，我能有力量恢復(fù)鎮(zhèn)靜，采取反應(yīng)，停止下滑。但是，阿爾貝蒂娜呆一會(huì)兒跟我道晚安的時(shí)候，應(yīng)該跟我吻別，給我以安慰。她今天就吻我一下，就會(huì)減輕我的憂傷，這絕對(duì)不是她如此冷淡地迎接我回家而給我造成的憂傷，而是我自己在想象中辦理離別手續(xù)甚至看見離別的后果所感到的憂傷。但是，這一聲晚安，不應(yīng)該由她主動(dòng)向我來(lái)說，這樣會(huì)使我難以改變態(tài)度，不再向她建議說，放棄原來(lái)的想法，倆人不再分手。因此，我一再提醒她，互道晚安的時(shí)刻早已到了，這樣我始終掌握著主動(dòng)權(quán)，可以把這互道晚安的時(shí)間再拖延片刻。我在向阿爾貝蒂娜提問過程中，頻頻暗示，告訴她夜已這么深了，我們也疲倦了�！拔也恢雷约簳�(huì)去哪兒�！彼龖n心忡忡地回答我最后一個(gè)問題。“也許我會(huì)去都蘭我姨母家�！彼輸M的這第一個(gè)計(jì)劃叫我的心已經(jīng)涼了半截，仿佛它已開始真正實(shí)現(xiàn)我們的決裂。她瞧瞧房間，瞧瞧自動(dòng)鋼琴和藍(lán)繡面的椅子。“一想到明天和后天，永遠(yuǎn)也見不到這一切了，我真接受不了�？蓱z的小臥室！我覺得這不可能。我腦子里裝不進(jìn)這種想法�！薄澳仨氝@么想。您在這兒不幸福�！薄安�，至此之前我沒有什么不幸福，從現(xiàn)在開始我才會(huì)不幸福。”“不，我向您保證，這樣對(duì)您更好�！薄耙苍S是對(duì)您自己更好！”我呆呆地看著，仿佛無(wú)限猶豫之中受著百般地折磨，掙扎著與一個(gè)浮現(xiàn)于我心頭的念頭進(jìn)行著殊死地抗?fàn)�。最后我突然說：“聽著，阿爾貝蒂娜，您說您在這里更加幸福，走了以后您會(huì)不幸福的。”“那當(dāng)然�！薄斑@真叫我難辦了。您愿不愿意我們先不分手，再試幾個(gè)星期？誰(shuí)說得準(zhǔn)？一個(gè)星期復(fù)一個(gè)星期，也許我們可以發(fā)展得很好。您知道，有些暫時(shí)的東西最后竟可能永久性地持續(xù)下去�！薄班�！那您心太好了！”“只是那樣的話，我們這一連幾個(gè)小時(shí)，不是在白白地自尋煩惱，在鬧發(fā)瘋嗎？就好比忙了半天，準(zhǔn)備出去旅行，結(jié)果又走不了一樣。我是傷心透了�！蔽易屗谖业南ドw上，取出她向往已久的貝戈特的手稿，在封面上寫道：“贈(zèng)與我的小阿爾貝蒂娜，續(xù)約紀(jì)念�！薄艾F(xiàn)在，”我對(duì)她說，“去睡吧，一直睡到明天晚上，我親愛的，因?yàn)槟欢ɡ蹣O了。”
“我不累，我是高興極了�！薄澳鷲畚乙恍┝藛�？”“比以前要愛一百倍。”
我不應(yīng)該為這場(chǎng)不戲的得勝而高興。這場(chǎng)戲盡管沒有發(fā)展到精心導(dǎo)演的程度，盡管兩人分手的問題僅僅是紙上談兵而已，但是事情已經(jīng)夠嚴(yán)重了。我們以為這只不過是說說罷了，而且又是隨便說說，并非帶有真正的動(dòng)機(jī)——事實(shí)確實(shí)如此。殊不知，這樣隨便的談話，雖然是低聲的轟隆，卻經(jīng)常想不到這已是一場(chǎng)暴風(fēng)雨的前奏。事實(shí)上，我們?cè)谡勗捴斜磉_(dá)的東西，與我們的欲望（我們的欲望是要跟所愛的女子永遠(yuǎn)生活在一起）是背道而馳的，但同時(shí)它正說明了共同生活是不可能的。這種不可能性造成了我們?nèi)粘５耐纯�。比起離別，我們情愿忍受這種痛苦，但是最終總由不得我們，痛苦總會(huì)致使我們分離的。通常而言，分離并非一下子就能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)常發(fā)生的情況是——我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我跟阿爾貝蒂娜的情況屬于例外——我們說了一些自己不予置信的話，若干時(shí)間以后，我們實(shí)行一次不定型的分離試驗(yàn)。這是一種自愿的、無(wú)痛苦的、暫時(shí)的分離。為了使女人過后跟我們一起生活能更加歡快，同時(shí)也為了我們自己能暫時(shí)逃避不斷的憂愁和疲倦，我們請(qǐng)求她撇下我們，或者我們撇開她，單獨(dú)去進(jìn)行一趟若干天的旅行。幾天之中，我們度日如年，覺得離開了她無(wú)法度日。幾日以后她很快又回到了家里，恢復(fù)了她在家庭中的位置。問題只是，這次分別雖然短暫，然而卻是實(shí)現(xiàn)了，它并不是我們想象的那樣，是隨意決定的。是一次性的，不會(huì)重演。憂愁重又開始，共同生活的困難重又不斷加劇，唯有分離已成為一件不那么困難的事。我們開始談?wù)摲蛛x，然后客客氣氣地付諸實(shí)施。那都是一些我們沒有認(rèn)出的預(yù)兆。不久，暫時(shí)性的微笑式離別終于由我們自己在無(wú)意中釀成為殘酷的永久性離別。
“過五分鐘，請(qǐng)到我房間里來(lái)，我親愛的小乖乖，我要看您一眼。您要對(duì)我非常的親。不過我很快就會(huì)睡覺的。我已經(jīng)象個(gè)死人兒了�！边^后我走進(jìn)她房間的時(shí)候看見她確實(shí)象個(gè)死人兒。她剛躺下就睡著了。床單包住她的身軀，如同裹尸布一般，漂亮的皺褶顯出石雕般的硬度。這仿佛是中世紀(jì)一幅表現(xiàn)最后的審判的畫，只見人的頭露出墳?zāi)�，昏昏沉睡，等待著大天使吹響�?hào)角。由于睡意突然襲來(lái)，她頭發(fā)蓬亂，臉仰翻著，我看著這躺臥在那里的、平凡之極的身軀，捉摸著這身軀究竟構(gòu)成什么對(duì)數(shù)，為什么它所參與的一切行為——從推推肘臂到碰碰裙衫——竟至于在我心里引起如此的痛苦和焦慮。我的焦慮是無(wú)限伸展的，她的身軀在何時(shí)何地活動(dòng)，我的焦慮就隨之出現(xiàn)。我的焦慮還不時(shí)地會(huì)隨著記憶而突然復(fù)發(fā)。其實(shí)我知道，我的焦慮是由她的情緒和欲望所決定的。但是如果換一個(gè)女子，即便是她本人，要是在五年以前或者五年以后，她的情緒和欲望就與我完全無(wú)關(guān)了。我知道這是自欺欺人的謊言。但是由于這一謊言，我已缺乏勇氣去尋找其他的解決辦法，唯有一死了之。我就這樣，穿著從維爾迪蘭家回來(lái)一直沒有脫下的皮襖，呆呆地凝視著這歪扭的身軀，這尊寓意像。什么寓意？我的死亡，還是我的愛情？不一會(huì)兒，我聽見她發(fā)出了均勻的呼吸聲。我坐到她的床沿上，進(jìn)行那微風(fēng)靜觀式的鎮(zhèn)靜治療。然后，我怕鬧醒她就躡手躡腳退出了房間。
這時(shí)時(shí)間已經(jīng)很晚，所以一清早我就囑咐弗朗索瓦絲，如果她要從阿爾貝蒂娜房前經(jīng)過，請(qǐng)她把腳步放輕一些。于是弗朗索瓦絲堅(jiān)信，我們這一晚一定是在所謂的酒神節(jié)中度過的，便嘲諷地囑咐其他仆人，不要“吵醒公主”。這正是我擔(dān)心的一件事情。我怕弗朗索瓦絲有朝一日再也克制不往，對(duì)阿爾貝蒂娜蠻橫無(wú)禮，這樣會(huì)把我們的生活搞得更加復(fù)雜。弗朗索瓦絲此時(shí)已不象年輕的時(shí)候看著歐拉莉受我姨媽寵愛，還能忍氣吞聲。她現(xiàn)在已沒有這么勇敢，能夠忍受嫉妒心的折磨。嫉妒使我們這位女仆臉形歪扭癱瘓，其程度之嚴(yán)重，以至于有時(shí)候我不禁在想，我可別蒙在鼓里，她這么怒火發(fā)作之后，會(huì)不會(huì)小病一場(chǎng)。我請(qǐng)求別人不要破壞阿爾貝蒂娜的睡眠，可自己卻找不到絲毫的睡意。我試圖弄個(gè)明白，阿爾貝蒂娜究竟屬于什么精神狀態(tài)。在演了這幕悲喜劇以后，我是否真正繞過了險(xiǎn)灘暗礁呢？盡管她口口聲聲說在這里十分幸福，但她有時(shí)候會(huì)不會(huì)仍有要求自由的想法呢？相反我是否應(yīng)該相信她的話？?jī)煞N假設(shè)，哪一種是成立的呢？如果說當(dāng)我想弄明白一個(gè)政治事件的時(shí)候，我通�！冶仨毴绱恕獙⑽椅羧丈畹囊粋�(gè)事例提到歷史的高度來(lái)看待，那么相反，我在那天早晨，不斷地將前夕的這出戲的意義與當(dāng)時(shí)發(fā)生的一個(gè)外交事件——兩者具有天壤之別，此處只是為了弄明白這出戲的意義起見——作一等量齊觀。
我也許有權(quán)進(jìn)行這樣的推理。因?yàn)槲以?jīng)多次看見德·夏呂斯先生精湛地扮演這類騙局，他的形象很有可能潛移默化地在我前夜這場(chǎng)戲中起到了引導(dǎo)作用。另外，從這場(chǎng)戲本身而言，它無(wú)意之中不正是將德意志種族的深刻傾向——狡詐和傲慢引起的挑動(dòng)性，必要的情況下產(chǎn)生的好斗性——引入了私生活領(lǐng)域嗎？
有不少人，包括摩納哥王子，都向法國(guó)政府暗示過，如果法國(guó)政府不與德爾卡塞①先生分手，那么德國(guó)就會(huì)咄咄逼人，真的發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是外交部長(zhǎng)被迫提出辭呈。法國(guó)政府接受了一個(gè)假設(shè)，即如果我們不作讓步，別人就會(huì)向我們宣戰(zhàn)。但是也有人認(rèn)為，那純屬“虛張聲勢(shì)”，如果法國(guó)穩(wěn)住陣腳，德國(guó)絕不敢輕易拔劍。毫無(wú)疑問，兩個(gè)劇本，兩套情節(jié)。阿爾貝蒂娜從未揚(yáng)言，從未威脅過她要跟我一刀兩斷。但是正如法國(guó)政府對(duì)德國(guó)抱有疑心一樣，一系列的印象又使我疑竇叢生，堅(jiān)信她是想到過要威脅我的。但再說回來(lái)，如果德國(guó)有的倒是和平的意圖，那末挑起法國(guó)政府產(chǎn)生多心，以為德國(guó)想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是危險(xiǎn)的機(jī)智在作怪，必須加以反對(duì)。誠(chéng)然，如果阿爾貝蒂娜是以為我永遠(yuǎn)下不了決心跟她徹底決裂，這才產(chǎn)生獨(dú)立愿望的話，那我的舉動(dòng)是相當(dāng)聰明機(jī)靈的了；但是，她得知我去了維爾迪蘭家以后，這么火冒三丈，嚷著“我敢肯定”，最后又全部揭去面紗地說：“他們一定把凡德伊小姐也請(qǐng)到家里去了�！敝灰纯此倪@種態(tài)度，說她沒有以為我下不了決心，這豈不令人難以置信嗎？她過著隱秘的生活，朝著滿足自己異癖的方向發(fā)展，難道我們對(duì)此視而不見嗎？安德烈給我透露過，阿爾貝蒂娜和維爾迪蘭夫人會(huì)過面，這就證實(shí)了上述這一切。我盡力與自己的本能作抵抗。此時(shí)我想，她突然需要自由獨(dú)立的愿望——假設(shè)這一愿望是存在的——也許源于，或最終會(huì)源于一個(gè)相反的想法，即我從來(lái)沒有想過要娶她為妻，我無(wú)意識(shí)地暗示我們即將分離的時(shí)候，道出了真心話；無(wú)論如何，遲早有一天我會(huì)離開她的。我今晚扮演的這場(chǎng)戲只能加強(qiáng)了她的這個(gè)信念。她的心里最終可能醞釀出這樣一個(gè)決心：“既然有朝一日會(huì)注定發(fā)生此事，不如趁早說斷就斷�！卑凑栈奶浦恋母裱运拇档睦碚�，要想和平，就得備戰(zhàn)，但是這一理論的效果卻適得其反。首先敵對(duì)雙方都誤以為是對(duì)方希望關(guān)系破裂，這一誤解所導(dǎo)致的結(jié)果便是關(guān)系真正的破裂。關(guān)系破裂以后，雙方又都以為這是對(duì)方的意圖所造成的。所以威脅即便不是出于真心，只是虛張聲勢(shì)，但它一旦成功，便會(huì)慫恿人們愈演愈烈；而虛張聲勢(shì)究竟進(jìn)行到哪一步才能獲得成功，這是很難預(yù)言的事情。如果一方走很太遠(yuǎn)，另一方雖然一直退讓，到后來(lái)也會(huì)發(fā)起反攻的。如果一方不知道改變戰(zhàn)略，以為堅(jiān)持裝出不怕破裂的氣概，就是避免破裂的最好方式（我今晚對(duì)阿爾貝蒂娜就采取了這一方式），同時(shí)又一味地傲視闊步，寧死不屈，堅(jiān)持威脅下去，其結(jié)果會(huì)把雙方都逼到絕路上面。虛張聲勢(shì)中也可能摻雜著真實(shí)的用意，兩者交替輪換著，昨日是場(chǎng)游戲，翌日就會(huì)變?yōu)槭聦?shí)。最后，還有可能發(fā)生另一種情況，即敵對(duì)一方確實(shí)決心一戰(zhàn)；阿爾貝蒂娜遲早就會(huì)想到，不要再這樣生活下去了；也許她心里并未產(chǎn)生過這種想法，是我自己想入非非，胡編亂造；這就是那天早晨她睡著的時(shí)候，我作出的幾種不同假設(shè)。說起最后這個(gè)假設(shè)，在這以后的一段時(shí)間里，我之所以嚇唬阿爾貝蒂娜，說要跟她一刀兩斷，這純粹是因?yàn)樗螳@得的是一種不好的自由，我是為了回敬她的這種想法才這么先聲奪人的。她雖然沒有直接挑明過她的想法，但我覺得某些暗中的不滿，某些言談舉止卻能充分說明問題。只有這種想法才能解釋她為什么有那類言談舉止，而反過來(lái)她對(duì)自己的這些言談舉止從不作任何解釋。而且在我暗示要分手以前，我已經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她有這些言談舉止。我當(dāng)時(shí)希望這只不過是她一時(shí)情緒不好，過一天就會(huì)結(jié)束的�？墒撬龕毫拥那榫w有時(shí)會(huì)一連持續(xù)好幾個(gè)星期，仿佛她知道在一個(gè)或遠(yuǎn)或近的地方有著奇趣樂事，她卻被幽禁著，失去了前去共歡的可能；這些樂事不到結(jié)束，對(duì)她的影響就不會(huì)停止，正如哪怕在巴刺阿里群島的遠(yuǎn)疆發(fā)生了氣候變化，我們坐在爐邊也能感受得到，我們的神經(jīng)也難免受到影響。
--------
①德爾卡塞（1852—1923），1898年至1905年任法國(guó)外交部長(zhǎng)。在任期間主張與俄國(guó)結(jié)盟，與英國(guó)言好。由于法國(guó)和德國(guó)在摩洛哥問題上關(guān)系緊張，于1905年6月6日辭職。
那天早晨，趁阿爾貝蒂娜睡著，我竭力猜測(cè)她內(nèi)心究竟藏著什么隱秘。這時(shí)我收到母親一封來(lái)信，信中說我的決定她一無(wú)所知，表示十分擔(dān)憂。她援引了塞維尼夫人的一句話：“在我看來(lái)，我深信他不會(huì)結(jié)婚，他既然決定永遠(yuǎn)不娶這位姑娘，為什么還要把她的心攪亂？為什么要弄得她對(duì)別的求婚者冷眼相看，拒不相見？如此容易離開的姑娘，為什么不離開，而偏要去攪擾她的心靈？”我母親這封信把我?guī)Щ亓说孛�。我為什么一定要尋找一顆神秘的靈魂，解釋一種臉部的表情，明明預(yù)感到身邊有可疑之處，卻又不敢深入追究？我捫心自問道。是我在胡思亂想，事情十分簡(jiǎn)單。我本來(lái)就是一個(gè)舉棋不定的年輕人，眼下又牽涉到一樁需要若干時(shí)間才能弄清是否可行的婚姻大事；我和阿爾貝蒂娜的事情，毫不例外，也需要深思熟慮。想到此，我的神經(jīng)為之一松。但是這種心情持續(xù)時(shí)間很短，我很快便又想：“如果從社會(huì)外貌來(lái)看事情，我們確實(shí)可以把一切都?xì)w結(jié)為最普通的社會(huì)新聞。站在事情的外部，我也許就會(huì)這樣看問題。但我很清楚，真實(shí)的東西，至少是真正的東西，乃是我自己的所思所想，是我自己在阿爾貝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐懼感，是我關(guān)于阿爾貝蒂娜向自己提出的一系列問題�！蹦切┯嘘P(guān)猶豫的未婚夫和告吹的婚姻等等故事就可能屬于社會(huì)新聞一類，這就好比稍有頭腦的專欄記者寫戲劇報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，都能將易卜生的戲說出個(gè)故事來(lái)一樣。但是故事傳說背后畢竟隱藏著別的東西。如果我們善于仔細(xì)觀察，猶豫的未婚夫和拖拉的婚姻里面都可能包含著別的東西，因?yàn)槿粘Ｉ钔耆锌赡芴N(yùn)藏著秘密。所以對(duì)有些人的生活秘密，我有可能身在局外，一無(wú)所知。但是阿爾貝蒂娜的生活和我自己的生活，我是從內(nèi)部加以體驗(yàn)的。
那天晚上以后，阿爾貝蒂娜一如既往，沒有對(duì)我說：“我知道您對(duì)我不信任，我要盡力驅(qū)散您的疑團(tuán)�！彼龔膩�(lái)沒有明說過這個(gè)想法，不然的話，這一想法可以作為她某些行動(dòng)的解釋。她想方設(shè)法安排妥當(dāng)，一刻也不讓自己一人呆著。這樣即使我不相信她的自我聲明，我也不能再說不知道她干了些什么。另外即使當(dāng)她要打電話給安德烈，給車庫(kù)，給馴馬場(chǎng)，或給別的地方，她總是聲稱要她一個(gè)人呆著打電話，等著小姐們慢慢給接通電話，那實(shí)在太無(wú)聊了。她就想方設(shè)法讓我那時(shí)候呆在她身邊，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦絲，她仿佛怕我懷疑她通電話秘訂約會(huì)，怕受指責(zé)似的。
唉！這一切真不讓我安心。愛梅把愛絲苔爾的相片寄還給了我，告訴我這不是她。難道還有別的人？是誰(shuí)呢？我把相片寄回給布洛克。我想看的是阿爾貝蒂娜與愛絲苔爾的那張相片，她在相片上是什么模樣？也許是袒胸露肩。誰(shuí)知道她們有沒有合過影？這事我不敢直接跟阿爾貝蒂娜談，因?yàn)槲視?huì)在她面前露餡，說明我沒有見過那張照片；我也不敢跟布洛克談及此事，因?yàn)槲也辉敢庾屗X得我對(duì)阿爾貝蒂娜感興趣。
凡是了解我的疑慮，了解阿爾貝蒂娜奴隸般的囚禁狀況的人都會(huì)承認(rèn)，這種生活對(duì)我和對(duì)她都是十分殘酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦絲卻認(rèn)為，這是一種尋歡作樂的生活，不應(yīng)該有這種生活。照她的話來(lái)說，這個(gè)“女騙子”，這個(gè)“江湖女騙子”——她嫉妒的對(duì)象主要是女人，所以較多的使用陰性，而不是陽(yáng)性——是在玩弄花招，想法叫人賜與自己這尋歡作樂的生活。更有甚者，弗朗索瓦絲在跟我的接觸中，增加了不少新的詞匯，但她按照自己的方式進(jìn)行了加工改造。談到阿爾貝蒂娜，她就說，她從未見過有那么“背信棄義性”的人。那么裝腔作勢(shì)，那么會(huì)演戲（弗朗索瓦絲很容易將特殊錯(cuò)混為一般，又將一般錯(cuò)混為特殊，而且對(duì)戲劇藝術(shù)的分類又只有相當(dāng)模糊的概念，所以她把阿爾貝蒂娜會(huì)演戲叫做“會(huì)演啞戲”），千方百計(jì)“摳我的錢”。弗朗索瓦絲對(duì)阿爾貝蒂娜和我之間的真實(shí)生活產(chǎn)生誤解，對(duì)此我本人應(yīng)負(fù)部分責(zé)任，因?yàn)槲腋ダ仕魍呓z交談的時(shí)候，有時(shí)候是為了逗弄她一下，有時(shí)候是為了故意炫耀，表明自己即便不破阿爾貝蒂娜所愛，至少心情也是愉快的，所以我對(duì)一些事情故意半遮半露，并不否認(rèn)，含糊其辭地表示默認(rèn)。然而，我的嫉妒，我對(duì)阿爾貝蒂娜實(shí)行的監(jiān)視（這些我是多么希望弗朗索瓦絲不要有所察覺），弗朗索瓦絲不久就猜出了幾分。正如一個(gè)懂得招魂術(shù)的人蒙住雙眼也能找到東西一樣，弗朗索瓦絲也受著一種直覺的引導(dǎo)。我遇上什么事情可能心情不快，她都有一種直覺。無(wú)論我怎樣迷惑她，對(duì)她謊話連篇，無(wú)論她自己怎樣對(duì)阿爾貝蒂娜充滿忌恨——弗朗索瓦絲一忌恨，不是把敵手想象得快活非凡，詭計(jì)多端，虛情假意，而是設(shè)法探明什么事情能夠叫敵手甘拜下風(fēng)，迅速完蛋——都無(wú)法使她的直覺隨便偏離目標(biāo)。
我說兩人分手，只是恐嚇而已，但是我懷疑，阿爾貝蒂娜如果感到自己在受監(jiān)視，會(huì)不會(huì)把恐嚇變成現(xiàn)實(shí)；由于我們的生活處在變化之中，我們能用無(wú)稽之談和騙人的謊言來(lái)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。我每聽到開門的聲音，就禁不住戰(zhàn)栗一下，猶如我外祖母在彌留之際，我一按門鈴，她就要顫抖一下一樣。阿爾貝蒂娜不跟我說一聲就會(huì)出門，這我不大相信，那只是我的無(wú)意識(shí)在猜測(cè)而已，猶如外祖母當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清，門鈴一響，只是無(wú)意識(shí)還在顫動(dòng)一樣。一日早晨，我突然一陣不安，怕她不僅出門了，而且出走了。我聽到開門的聲音，覺得很象是她臥室的門。我躡手躡腳一直走到她的臥室前，推門后停在門檻處。半明半暗之中，我發(fā)現(xiàn)床單鼓成一個(gè)半圓形，大概是阿爾貝蒂娜蜷著身子，頭和腳對(duì)著墻睡著，又濃又黑的頭發(fā)散在床沿邊上。我放心了，她在，她沒有開門，沒有走動(dòng)。我感到這半圓形的床單雖然一動(dòng)不動(dòng)，但卻充滿了活力，因?yàn)榇矄卫锩婀粋�(gè)完整的生命；這個(gè)生命是我唯一視若至寶的東西，我感到它在那兒，為我所控制和占有。
弗朗索瓦絲跟阿爾貝蒂娜肯定從來(lái)沒有爭(zhēng)吵過，但我領(lǐng)教過弗朗索瓦絲指桑罵槐的本領(lǐng)。她善于利用時(shí)機(jī)，策劃導(dǎo)演出頗有意味的戲來(lái)。我不相信她每天都會(huì)那么老實(shí)，不設(shè)法讓阿爾貝蒂娜明白，阿爾貝蒂娜在家里扮演的是怎樣一個(gè)受盡屈辱的角色；她一定會(huì)繪聲繪色、夸大其詞地告訴我的女友，她過的生活其實(shí)是一種近乎軟禁的生活。有一次，我發(fā)現(xiàn)弗朗索瓦絲戴了一副大眼鏡，在我的稿紙中翻找什么，又把我記載著有關(guān)斯萬(wàn)以及他離不開奧黛特的故事的一張紙放回原處。她無(wú)意之中是否曾把這張紙隨便放到阿爾貝蒂娜的房間里去過？雖然弗朗索瓦絲含沙射影起來(lái)話音很高——她只有在幕后策劃不可告人的事情時(shí)才是竊竊私語(yǔ)，低聲說話的——但是相比之下，維爾迪蘭夫婦憑空誣陷、惡語(yǔ)中傷的嗓音大概要比她更高、更清楚、更咄咄逼人；他們發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜無(wú)意之中牽住了我，我又故意地牽制住她，以至于倆人都遠(yuǎn)離了小圈子，不由得怒火沖天。
至于我為阿爾貝蒂娜花錢的事，那是一點(diǎn)也別想瞞過弗朗索瓦絲，任何開支都逃不過她的眼睛。弗朗索瓦絲缺點(diǎn)不多，但是她卻創(chuàng)造了為這些缺點(diǎn)服務(wù)的真才實(shí)學(xué)；可惜除了發(fā)揮她的缺點(diǎn)，她的真才實(shí)學(xué)經(jīng)常得不到表現(xiàn)。她主要的缺點(diǎn)是，別人為她花錢她也毫不在意，但一旦我們?yōu)閯e人花錢，她就會(huì)發(fā)生好奇。我如果要結(jié)清一筆帳或者要支付一筆小費(fèi)，想躲到一邊避開她，那是白費(fèi)心機(jī)，她總會(huì)找到一個(gè)盤子，來(lái)把它收好，發(fā)現(xiàn)一塊餐巾，來(lái)把它取走，她總是尋找機(jī)會(huì)走近我的身邊。我不給她時(shí)間停留，氣憤地把她攆走。這個(gè)女人視力已經(jīng)不及，算帳也不熟練，可她卻象一個(gè)裁縫，一看見您便本能地丈量起來(lái)，立刻算出您的衣服用料，甚至禁不住前來(lái)摸您一下；她又象一名畫家，對(duì)某種色彩效果特別敏感。她受著類似裁縫畫家嗜好的驅(qū)使，在一旁偷偷看著，我究竟付了多少，然后立刻核算起來(lái)。有時(shí)候，為了不讓她告訴阿爾貝蒂娜，我在賄賂她的司機(jī)，我采取先發(fā)制人的辦法，對(duì)自己給了小費(fèi)表示道歉，說：“我是想對(duì)司機(jī)客氣一些，給了他十法朗。”弗朗索瓦絲是鐵面無(wú)私的，而且她那半瞎的鷹眼投一瞥，對(duì)任何事情就會(huì)一目了然。她回答我說：“不，先生給了他四十三法郎的小費(fèi)。他對(duì)先生說車費(fèi)是四十五法郎，先生給了他一百法郎，他只找還給先生十二法郎。”連我自己都還不知道，她卻已經(jīng)把小費(fèi)看得一清二楚，并一分不差地算了出來(lái)。
如果阿爾貝蒂娜是希望我恢復(fù)平靜，那她已經(jīng)達(dá)到了一半目的。我的理智不斷地要求我向自己證明，要說我對(duì)阿爾貝蒂娜用心不良，那只是一種錯(cuò)覺，正如要說她有邪惡的本能，那也可能是我對(duì)她的一種錯(cuò)覺。我的理智提供了論據(jù)，我希望這些論據(jù)是有說服力的。但是為了公正起見，為了有幸發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相——除非從來(lái)只有通過預(yù)感和心靈感應(yīng)我們才能認(rèn)識(shí)事實(shí)真相——我難道不應(yīng)該對(duì)自己說，雖然為了我的康復(fù)，我的理智在聽?wèi){我的欲望操縱，但是，一涉及到凡德伊小姐，涉及到阿爾貝蒂娜的異癖，她另立生活的意圖以及她離我而去的計(jì)劃——后兩者是她異癖的必然結(jié)果——等等事情，我的本能卻可能聽任我的嫉護(hù)把理智引入迷途，使我舊病復(fù)發(fā)。不過，阿爾貝蒂娜閉門不出——她自己想盡辦法，巧妙地把閉門不出變成了自我囚禁——解除了我的痛苦，并漸漸消除了我的疑心。每當(dāng)晚上我焦慮不安的時(shí)候，有阿爾貝蒂娜在，我的心緒就能恢復(fù)往日的寧?kù)o。她坐在我的床邊，跟我說這件或那件頭飾，這件或那件擺沒；那都是我贈(zèng)送給她的，我想盡力改善她的生活，使她的監(jiān)獄變得更加美麗。但是，有時(shí)我又有些擔(dān)心，怕她會(huì)不同意拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)；有人問過拉羅什富科夫人，問她居住在利昂古爾這么漂亮的公館里是不是高興，拉羅什富科夫人回答說，她還沒有見到過漂亮的監(jiān)獄是什么樣子。
我之所以要向德·夏呂斯先生打聽法國(guó)銀器的事情，是因?yàn)槲覀兇蛩阋?gòu)置一艘游艇——阿爾貝蒂娜認(rèn)定這個(gè)計(jì)劃是不可能實(shí)現(xiàn)的，我自己也認(rèn)為這一計(jì)劃可能會(huì)落空，因?yàn)殡m然我一旦對(duì)她的德行不再懷疑，嫉妒心隨之下降，有些欲望就會(huì)抑制不住地產(chǎn)生出來(lái)，但是這些排除了嫉妒心的欲望需要有錢才能得到滿足——盡管她認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會(huì)擁有游艇，我們還是去聽取了埃爾斯蒂爾的意見。關(guān)于游艇的裝飾，就象婦女的衣著一樣，畫家的趣味是細(xì)膩而挑剔的。他認(rèn)為游艇里只能布置英式陳設(shè)和老式銀器。阿爾貝蒂娜起初只對(duì)自身的服飾和室內(nèi)的陳設(shè)表示關(guān)心，由此銀器也使她發(fā)生了興趣。我們從巴爾貝克一回來(lái)，她就開始閱讀有關(guān)銀器藝術(shù)和舊時(shí)雕鏤匠專印的著作。老式銀器有過兩次回爐銷毀，一次發(fā)生在烏德勒支協(xié)議①簽訂的時(shí)候，連國(guó)王都交出了自己的銀餐具，大貴族們當(dāng)然只能紛紛效仿；另一次發(fā)生在1789年。所以老式銀器現(xiàn)在已成了稀世珍品。時(shí)下的銀器都是銀匠根據(jù)菜橋②的圖案進(jìn)行復(fù)制的，那都是白費(fèi)工夫，埃爾斯蒂爾覺得這不老不新的東西，哪里配得上進(jìn)入趣味高雅的女子住宅，哪怕是水上住宅。我知道阿爾貝蒂娜讀過描寫羅基埃③為巴里夫人所制作的珍奇首飾的書籍。如果這些首飾尚有幾件傳世，她一定渴望能夠飽飽眼福，我卻十分渴望能夠奉贈(zèng)給她。她已經(jīng)開始收集了幾件漂亮的東西。放在一個(gè)玻璃櫥內(nèi)，陳列的樣子十分可愛。每看到這些東西，我心里的同情感和恐懼感就油然而生。因?yàn)樗惙诺募妓嚦浞址从沉酥腔酆湍托�，反映了懷舊的囚徒們特有的精湛技藝。
--------
①烏德勒支協(xié)議簽訂于1713—1715年，宣告了西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。
②菜橋，巴黎彩釉陶器作坊，建于十八世紀(jì)下半葉。
③法國(guó)路易十五時(shí)代王宮首飾匠。
在服飾打扮方面，眼下最使她傾心的，是福迪尼①的一切制品。福迪尼設(shè)計(jì)的裙衣，我見德·蓋爾芒特夫人穿過一次。埃爾斯蒂爾跟我們談起過，卡帕契奧和提香時(shí)代的人衣著是如何精美絕倫，那時(shí)他就曾向我們預(yù)告，有一種款式不久就將問世，他指的就是這種裙衣。這種裙衣從灰燼中獲得新生，卓越多姿；猶如圣－馬可教堂的拱門上寫著的一樣，猶如拜占庭式的大理石和碧玉柱頭上刻著的、那同時(shí)象征著死亡和復(fù)活的壺罐汲水鳥所宣布的一樣，一切都將卷土重來(lái)。剛有人穿上這種裙衣，阿爾貝蒂娜就想起埃爾斯蒂爾的預(yù)言，立刻動(dòng)了心，要去選購(gòu)。這種裙衣畢竟不屬于地道的古式裙衣，今天的女子穿在身上戲裝的感覺太重，還不如作為收藏品保存起來(lái)更為漂亮（我也在為阿爾貝蒂娜收集此類東西）；但它卻又缺乏仿古服裝那種素淡的氣質(zhì)。這種裙衣很象塞爾、巴克斯特和伯怒瓦②所繪制的布景；時(shí)下他們?cè)诙砹_斯芭蕾中，借助富有個(gè)性和特性的藝術(shù)作品，來(lái)展現(xiàn)最令人喜愛的各時(shí)代藝術(shù)風(fēng)姿。福迪尼的裙衣就是如此，它忠實(shí)于古風(fēng)古貌，但又富有堅(jiān)定的個(gè)性；它婉如布景，但又比布景更富有表現(xiàn)力，因?yàn)椴季爱吘惯�需要依靠現(xiàn)象；威尼斯女子穿著福迪尼裙衣，威尼斯的東方氣息頓然而生，它勝于圣－馬可教堂內(nèi)圣人遺骸盒中的圣骨，能顯示太陽(yáng)的異彩及其頭帕似的光暈，能給威尼斯增添光怪陸離、神秘閃爍的色韻。那個(gè)時(shí)代的一切都已消泯，但是燦爛的景色和灰暗的生活交相輝映，督治夫人的衣著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；那個(gè)時(shí)代正在復(fù)蘇，歷歷再現(xiàn)。關(guān)于這方面的問題，我曾有一兩次想啟齒請(qǐng)教蓋爾芒特夫人，可是公爵夫人不喜歡戲裝式的服飾，她向來(lái)只穿飾有鉆石的黑天鵝絨，才略感雍容華貴。所以關(guān)于福迪尼一類的裙衣，她的指教未必實(shí)用。況且，我還有一些顧忌，我這么前去請(qǐng)她指點(diǎn)，她會(huì)不會(huì)覺得，我臨時(shí)需要她了才想到去見她。很久以來(lái)，她每周要邀請(qǐng)我，但好幾次我都回絕了。如此頻繁的邀請(qǐng)，并不只有她一個(gè)人。其他不少女子和她一樣，對(duì)我也都非�？蜌狻Ｎ议]門謝客，足不出戶，肯定十倍地增加了她們的殷勤好客，社交生活只是愛情生活的微弱折射，如要?jiǎng)e人央求見您，最妙的辦法莫過于閉門謝客。如果男士處心積慮，將自己引以為豪的優(yōu)尊一展無(wú)余，并且勤換衣著，修飾儀表，以此來(lái)取悅于一個(gè)女子，他唯一能博得的便是那女子的不屑一顧。可是，如果他欺騙女子，盡管他在她眼里不修邊幅，缺乏取悅女子的手段，他卻能永遠(yuǎn)地拴住她。同樣，如果有哪位人士覺得社交界對(duì)他有所冷落，那我不會(huì)勸他多去主動(dòng)登門造訪，多注意衣著服飾，出門要備更加豪華的車馬隨從；我要?jiǎng)袼x絕一切邀請(qǐng)，蟄居臥室，不見一人，屆時(shí)他的門前反而會(huì)排成長(zhǎng)龍。我也許對(duì)他不加一句勸告，因?yàn)橐ＷC別人來(lái)主動(dòng)追求你，就如同保證別人來(lái)主動(dòng)愛你一樣，只有當(dāng)你不是刻意追求這一目的，而是無(wú)意之中采用了這個(gè)方法的時(shí)候，這個(gè)方法才會(huì)靈驗(yàn)。譬如，你一直閉門不出，是因?yàn)槟闵砣局仞�、或者是僅僅覺得自己身患疾病，或者把一個(gè)情婦關(guān)在家里，情愿守著情婦，也不愿意前去上流社會(huì)（或者三個(gè)原因同時(shí)并存），上流社會(huì)并不知道有這樣一個(gè)女子存在，而僅僅以為是你自己不愿出入社交場(chǎng)合，就憑這一條，你就勝過了自己投上門去的人，上流社會(huì)就有充分的理由喜歡你，并對(duì)你依依不舍。
--------
①福迪尼（1871—1949），原籍西班牙。1907年在威尼斯創(chuàng)建布匹與地毯工場(chǎng)。他集藝人、工匠和技師于一身，創(chuàng)造了在綾羅綢緞及普通棉布上直接繪畫的印染技術(shù)。
②此三位畫家曾為俄羅斯芭蕾畫過布景。
“說到臥室，我們應(yīng)該趕緊辦一下您的福迪尼睡裙的事，”我對(duì)阿爾貝蒂娜說。她對(duì)這些睡裙向往已久，她會(huì)跟我前去仔細(xì)地進(jìn)行挑選。她不僅在衣柜里，而且在想象中已為這些睡裙騰好了空位。在決定選購(gòu)以前，她一定會(huì)在眾多的款式中了解每一個(gè)細(xì)節(jié)。阿爾貝蒂娜畢竟還不是柜中衣裙過剩、對(duì)此不屑一顧的奢華女子，購(gòu)買睡裙的事畢竟不會(huì)使她無(wú)動(dòng)于衷。但是，盡管她含著微笑，向我致謝說：“您真好，”我仍發(fā)覺，她神情十分憔悴，甚至十分憂傷。
有幾次，她所盼望的裙衣還未完工，我就租幾件裙衣，先給她穿上，或者直接買了裙料來(lái)，替她披在身上。她在臥室里走來(lái)走去，頗象一位督察夫人和模特兒，氣度非凡，雍榮華貴。不過我一看到這些睡裙，就想起威尼斯，于是我關(guān)在巴黎的處境越發(fā)令我難受。但是相比之下，阿爾貝蒂娜似乎更象一名囚女。這件事說起來(lái)也十分奇特，使人脫胎換骨的命運(yùn)之神仿佛穿越了監(jiān)獄的高墻，從本質(zhì)上改變了阿爾貝蒂娜，把她從一個(gè)巴爾貝克的小姑娘變成了一個(gè)既令人討厭，又溫柔順從的囚女。是的，監(jiān)獄的厚墻未能阻擋命運(yùn)女神的影響。甚至也許還是監(jiān)獄厚墻本身產(chǎn)生了這種影響。阿爾貝蒂娜已經(jīng)起了很大的變化，她已不象在巴爾貝克那樣。動(dòng)輒騎車逃跑，溜得無(wú)影無(wú)蹤，到一處處小海灘去，跟女朋友們一起過夜；再加上她經(jīng)常撒謊，就使她更加難以捉摸。現(xiàn)在她在我家里，獨(dú)自一人，唯命是從，與巴爾貝克時(shí)相比，她已判若兩人。那時(shí)候，即便我在海灘上找到了她，她也是出言謹(jǐn)慎，閃爍其辭。她詭計(jì)多端，巧妙地掩飾了眾多的約會(huì)，這些約會(huì)越叫人痛苦，越叫人對(duì)她喜歡。從她對(duì)人的冷漠以及她那平淡的回答中，我們可以感覺到她前一天或后一天都排滿了約會(huì)，這些約會(huì)充滿了對(duì)我的輕蔑和狡詐�，F(xiàn)在海風(fēng)不再鼓起她的衣服，我剪斷了她的飛翼，她已不再是個(gè)勝利女神，而成了一個(gè)我難以忍受，很想擺脫的奴隸。
為了改變我的思緒，我沒有請(qǐng)阿爾貝蒂娜跟我一起玩撲克或跳棋，而是請(qǐng)她來(lái)為我彈幾段音樂，我躺在床上。她向房間盡頭走去，走到夾在書柜兩個(gè)撐架之間的鋼琴前坐下。她選的曲子或是全新的、或是她從未替我彈奏過的，或者就是只彈奏過一兩次的（應(yīng)我的請(qǐng)求，她經(jīng)常彈凡德伊的作品選段。自從我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜根本不要求再見到凡德伊小姐及其女友，甚至在我們制定的度假計(jì)劃時(shí)還說貢布雷離蒙舒凡過近，主動(dòng)提出要避開貢布雷，我就可以不受痛苦地欣賞凡德伊的作品了）。她對(duì)我開始有所了解，知道我喜歡挑選對(duì)自己來(lái)說尚處在黑暗之中的音樂，我能夠隨著連續(xù)的演奏，用漸增的、可惜歪曲原物特性的智力外光，將那起初掩埋在迷霧之中的巍巍音樂之樓照亮，將那支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)的輪廓重新連為一體。阿爾貝蒂娜知道，而且我相信她也明白，最初幾次我為這一團(tuán)未成形狀的云霧進(jìn)行加工塑造，我的心靈是何等欣慰。她彈奏的時(shí)候，那濃密的頭發(fā)形如心臟，光如蛋殼，兩旁順貼著耳朵，與委拉斯蓋茲①畫中公主頭上的發(fā)結(jié)頗為相似。音樂天使的音量是由多重行程構(gòu)成的——從我心中對(duì)他的不同回憶點(diǎn)到不同的符號(hào)，從視覺到幫助我深入到他內(nèi)心存在去的我自身最深刻的內(nèi)心感覺，同樣，阿爾貝蒂娜所彈奏的音樂也有一個(gè)音量，這是由樂句不同的可見性所構(gòu)成的；我的樂句里投入的智慧之光有多有少，因此那些幾近全部淹沒在迷霧之中的音樂之樓的輪廓連接起來(lái)的程度也有所不同。阿爾貝蒂娜知道，她向我推薦半明半暗和混沌無(wú)形的東西，讓我的思想對(duì)它們進(jìn)行塑造，我十分高興。她猜到，一段音樂彈奏到第三第四遍，我的智慧便對(duì)各個(gè)部分有所企及，將各個(gè)部分置于同一視線。對(duì)這些部分，我已沒有任何活動(dòng)需要開展，只需將它們展開，并固定在同一個(gè)面上即可。然而，阿爾貝蒂娜并不急于改奏一段新的曲子。盡管她未必覺察得出我內(nèi)心所展開的工作，但她清楚，每當(dāng)我的智力工作驅(qū)散一部作品的神秘，完成了其艱苦的任務(wù)以后，作為補(bǔ)償，它很少?zèng)]有獲得這樣或那樣有益的反省，及至哪一天阿爾貝蒂娜說：“這簡(jiǎn)樂譜我們要交給弗朗索瓦絲，叫她替我們?nèi)Q一個(gè)了，”對(duì)我來(lái)說，這經(jīng)常意味著世界上少了一段樂曲，但多了一個(gè)真理。
--------
①委拉斯蓋茲（1599—1660），西班牙肖像畫家。
我非常清楚地意識(shí)到，阿爾貝蒂娜絲毫沒有要求重見凡德伊小姐及其女友，而且在我們一起制訂的所有度假計(jì)劃中，由于貢布雷離蒙舒凡太近，她主動(dòng)提出避開貢布雷。即然如此，我再對(duì)她們表示嫉妒，就不免有些荒唐可笑了。所以我經(jīng)常請(qǐng)阿爾貝蒂娜為我彈奏凡德伊的音樂，心里不再產(chǎn)生痛苦。只有一次，凡德伊的音樂成了產(chǎn)生我嫉妒之心的間接原因。阿爾貝蒂娜知道我在維爾迪蘭家聽過莫雷爾演奏凡德伊的作品。有一天晚上，她跟我談起莫雷爾，向我表示要去聽他演奏，并十分希望跟他認(rèn)識(shí)。在此以前兩天，我正好聽說萊婭給莫雷爾寫了一封信，無(wú)意中被德·夏呂斯先生截得。我便懷疑，是不是萊婭對(duì)阿爾貝蒂娜談起了莫雷爾�！绑a臟的女人”、“淫邪的女人”的話不由浮上我的心頭，使我惡心。這樣，凡德伊的音樂與萊婭——而不是與凡德伊小姐及其女友——痛苦地聯(lián)系在一起了。只有當(dāng)萊婭所引起的痛苦消減了，我才可能沒有痛苦地聽凡德伊的音樂。一個(gè)痛苦治好了我，阻止了其它痛苦產(chǎn)生的可能性，在維爾迪蘭夫人家里聽到的音樂，當(dāng)時(shí)聽起來(lái)，有些樂句只是一些渾然模糊的幼體，很難分辨清楚，現(xiàn)在這些樂句卻變成了雄偉輝煌的大殿；有些樂句當(dāng)時(shí)我難以認(rèn)清，認(rèn)清了也覺得十分丑陋，現(xiàn)在卻變成了女友。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這些樂句會(huì)象有些人一樣，初看十分令人討厭，但一旦被我們所了解，就立刻變成了我們現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的樣子。兩個(gè)狀態(tài)之間，發(fā)生了一個(gè)真正的嬗變。另有一種情況，有些樂句本來(lái)十分清晰，我當(dāng)時(shí)聽不出來(lái)，現(xiàn)在聽起來(lái)卻一清二楚，聽得出它們與其他作品的聯(lián)系。譬如，在維爾迪蘭夫人家里聽到的七重奏中，有一句管風(fēng)琴宗教變奏樂句，當(dāng)時(shí)就未曾引起我的注意，然而，這句樂句猶如從天堂神宇拾級(jí)而下的圣女，來(lái)到音樂家熟悉的仙女中間，與她們?nèi)跒橐惑w。此外，我曾經(jīng)覺得有些表現(xiàn)正午鐘聲歡騰快樂氣氛的樂句，缺乏悅耳的音調(diào)，節(jié)奏過于機(jī)械，現(xiàn)在卻成了我最喜歡的樂句。這不是因?yàn)槲伊?xí)慣了它的丑陋，就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它的美麗。我們對(duì)任何杰作，起初感到失望，后來(lái)作出相反的反映，究其原因，是因?yàn)槠鸪醯母惺茉谌趸�，或者因�(yàn)槲覀優(yōu)榘l(fā)掘真理作出了努力。這是適用于一切重要問題——藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的問題、現(xiàn)實(shí)的問題以及靈魂永恒的問題——的兩種假設(shè)。這兩種假設(shè)，必須選擇其一。就凡德伊的音樂而言，時(shí)刻都需要作這種選擇，而且選擇的表現(xiàn)形式是多種多樣的。譬如，我之所以認(rèn)為凡德伊的音樂是比任何名書更為真實(shí)的東西，我不時(shí)想，其原因就在于我們對(duì)生活的感受不是以思想的形式出現(xiàn)的。我們是靠文學(xué)轉(zhuǎn)譯，即精神轉(zhuǎn)譯才使人們對(duì)我們的生活感受產(chǎn)生意識(shí)，分析闡釋的。但是文學(xué)轉(zhuǎn)譯還不能象音樂那樣，對(duì)生活的感受進(jìn)行重新組織，音樂似乎就是跟隨我們變化、再現(xiàn)我們內(nèi)心感受的最高音符，是賦予我們特殊陶醉的聲音；有時(shí)候我們就處在這種特殊陶醉之中。當(dāng)我們說：“天氣多好！陽(yáng)光多么明媚”時(shí)，這種陶醉，旁邊的人是絕對(duì)無(wú)法共享的。同一個(gè)太陽(yáng)，同一種天氣，在人們的心里激起的震顫是完全不同的。凡德伊的音樂中就有這樣一些景象，這些景象是完全無(wú)以言傳的，我們也無(wú)法凝視靜觀。我們?cè)谌胨臅r(shí)候會(huì)受到這些奇觀妙景的撫摸，但就在這個(gè)時(shí)刻，理智已經(jīng)拋棄了我們，我們的眼睛已經(jīng)閉上，還未及認(rèn)識(shí)這不可言喻和不可視見的東西，我們已經(jīng)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。我覺得，當(dāng)我沉浸于藝術(shù)就是真實(shí)這一假設(shè)時(shí)，音樂所能提供的，不僅是晴朗之日或鴉片之夜所能激發(fā)的那種純粹的神經(jīng)快悅，而是一種更加真實(shí)、更加豐富的陶醉。我的感覺至少如此。一件雕塑、一段樂曲，它們之能夠激起高尚、純潔、真實(shí)的感情，不可能沒有任何精神現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，否則生活就是毫無(wú)意義的。因此，任何東西都比不上凡德伊一個(gè)漂亮的樂句，都比不上它那樣，能充分表現(xiàn)我生活中時(shí)而感到的那種特殊快悅，也就是我面對(duì)馬丹維爾鐘樓、面對(duì)巴爾貝克路邊樹木，或者簡(jiǎn)單地說，本書開卷談到的品茶時(shí)所感到的那種特殊快悅。凡德伊的創(chuàng)作就猶如這一杯茶，他從音樂世界為我們送來(lái)了光怪陸離的感覺。明亮的喧嘩、沸騰的色彩在我的想象前歡快的舞動(dòng)著，揮動(dòng)著——但速度之快，我的想象根本無(wú)法抓住——散發(fā)老鸛草芬芳的綾羅綢緞。雖然這種模糊不清的感覺在回憶中是不能深化的，但是時(shí)間場(chǎng)合特征能夠告訴我們，為什么某種味覺會(huì)使我們回憶起光的感覺；根據(jù)時(shí)間場(chǎng)合特征，模糊的感覺至少可以得到澄清。然而，凡德伊作品引起的模糊感覺并非來(lái)自一種回憶，而是來(lái)自一種感受（如對(duì)馬丹維爾鐘樓的感受）。因此，從他音樂散發(fā)的老鸛草芬芳中，應(yīng)該尋找的不是物質(zhì)的原因，而是深層的原因。應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，這是世人不知的，五彩繽紛的歡慶（他的作品似乎就是這種歡慶的片斷，是露出鮮紅截面的片斷），是他“聽到”世界以后，把世界拋出體外的方式。任何音樂家都未向我們展示過這一獨(dú)特世界，其特性鮮為人知。我對(duì)阿爾貝蒂娜說，最能證實(shí)真正天才的，正是這一世界的特性，而根本不是作品的本身。“難道文學(xué)也是如此嗎？”阿爾貝蒂娜問我�！拔膶W(xué)也是如此�！蔽曳磸�(fù)回味著凡德伊作品單調(diào)重復(fù)的特點(diǎn)，向阿爾貝蒂娜解釋說，大凡偉大的文學(xué)家，向來(lái)都是靠同一部作品震驚世界，確切地說，他們通過社會(huì)各界向世界折射出的是同一種美感。“我的小乖乖，如果時(shí)間不是那么晚了，”我對(duì)她說，“我可以拿您在我睡覺時(shí)閱讀的所有作家來(lái)作例子，說明這一點(diǎn)。我可以向您說明，凡德伊作品就具有類似的同一性。我的小阿爾貝蒂娜，您跟我一樣，現(xiàn)在也開始能夠辨認(rèn)那些典型的樂句了；這些典型樂句，在奏鳴曲中出現(xiàn)，在七重奏中出現(xiàn)，在其他作品中也出現(xiàn)。這些反復(fù)出現(xiàn)的都是同一些樂句。這就好比巴爾貝·多爾維利①的作品，總有一種隱蔽的、但露出蛛絲馬跡的現(xiàn)實(shí)。這里有中魔女人②和埃梅·德·斯邦③，有拉克勞特④的生理性臉紅和《深紅色窗簾》中的手⑤，有傳統(tǒng)的習(xí)慣，有昔日的風(fēng)俗和古老的字眼，還有蘊(yùn)含著過去的古老而奇特的手藝；我們從中可以看到當(dāng)?shù)啬寥丝谑诘墓适�，充滿英國(guó)香氣、美如蘇格蘭村鎮(zhèn)的高貴的諾曼底舊城，以及諸如費(fèi)利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人們束手無(wú)策的惡運(yùn)預(yù)言者。無(wú)論是《老情婦》中妻子尋夫也好，還是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠，而中魔女人卻剛做完彌撒走出教堂，字里行間中總是彌漫著同一種焦慮不安的氣氛。連托馬斯·哈代⑧的小說中石匠鑿出的幾何形石塊也依然可以跟凡德伊的典型樂句作同等看待�！�
--------
①巴爾貝·多爾維利（1808—1889），法國(guó)作家。
②為多爾維利同名小說中的主人公。
③為同作者小說《擊劍騎士》中的主人公。
④為《中魔女人》中的人物。
⑤指同名小說中女主人公阿爾貝特小姐在飯桌下偷偷拉住年輕軍官的手。
⑥為同作者小說《老情婦》中的主人公。
⑦《中魔女人》中的人物。
⑧哈代（1840—1928），英國(guó)作家�！稛o(wú)名的裘德》《心愛的人兒》《一雙湛藍(lán)的秋波》均為他寫的小說。
凡德伊的樂句使我想起了另外一個(gè)小樂句。我對(duì)阿爾貝蒂娜說，另外那個(gè)小樂句曾經(jīng)仿佛是斯萬(wàn)和奧黛特兩人愛情的圣歌�！拔艺f的就是希爾貝特的父母。我想您一定認(rèn)識(shí)希爾貝特。您告訴過我，她這人品行不端。難道她沒有設(shè)法同您有點(diǎn)什么關(guān)系嗎？她倒跟我說起過您�！薄笆堑�，有時(shí)候碰上天氣不好，她父母就派車子到學(xué)校來(lái)接她。我想，有過一次她帶我一起回去，還吻了我。”她隔了一會(huì)兒笑著說，仿佛這番秘密說出來(lái)十分有趣�！八幸淮瓮蝗婚g問我是不是喜歡女人，”（如果她認(rèn)為自己至多只能大致回憶起希爾貝特曾經(jīng)用車帶過她，她怎么又能那么準(zhǔn)確無(wú)誤地說出希爾貝特曾經(jīng)向她提過這個(gè)蹊蹺的問題？）“我不知道當(dāng)時(shí)為什么突然想要騙騙她，我便回答她說，喜歡�！保ò栘惖倌人坪鯎�(dān)心希爾貝特已把這件事情告訴了我，不希望讓我發(fā)現(xiàn)她是在撒謊。）“可是我們什么也沒有干�！保ㄋ齻兓ハ嘟粨Q了內(nèi)心秘密，而且照阿爾貝蒂娜自己的話說，在此之前，她們還接了吻，但又說她們什么也沒干，這不免有些奇怪）“她就這樣用車帶過我四五次，也許更多，不過，僅此而已。”我不再提什么問題，我心里很難受，但我盡力克制自己，以表示自己對(duì)這一切毫不在乎，泰然處之。我重又回到托馬斯·哈代筆下石匠的問題上。“您肯定還記得《無(wú)名的裘德》吧，在《心愛的人兒》中也有描寫，父親從島上采了石頭，用船遠(yuǎn)回，堆放在兒子的工作室里，那些石頭就變成了雕像；在《一雙湛藍(lán)的秋波》中，墳?zāi)沟呐帕惺腔ハ鄬?duì)稱的，船舶的線條也是對(duì)稱的，兩個(gè)情人和女死者處在兩個(gè)毗鄰的車廂里。《心愛的人兒》描寫的是一個(gè)男人愛三個(gè)女人，《一雙湛藍(lán)的秋波》描寫的是一個(gè)女人愛三個(gè)男人。這些小說都是相互呼應(yīng)，疊床架屋，猶如島上石屋一樣，垂直向上，層層相疊。靠這么一分鐘的時(shí)間，跟您談?wù)搨ゴ蟮淖骷�，我�?shí)在無(wú)能為力，但您在斯丹達(dá)的作品中就可以看到，地勢(shì)的高度，跟內(nèi)心活動(dòng)就有緊密的聯(lián)系：于連·索雷爾是被囚禁在一個(gè)高地上；法布里斯①被關(guān)閉在一座塔樓頂端；布拉內(nèi)斯教士②在鐘樓上研究星相，法布里斯在鐘樓上眺望美麗的景色。您說您看到過弗美爾的一些畫，您一定發(fā)現(xiàn)，這些畫只不過是同一個(gè)世界的不同斷面。
--------
①斯丹達(dá)小說《巴爾巴修道院》中的主人公。
②《巴馬修道院》中的人物。
不管這一美感世界得到如何的創(chuàng)造，那始終是同一張桌子，同一塊地毯和同一個(gè)女子。如果我們只是注意色彩的特殊效果，而不善于從主題上將這美感世界聯(lián)系起來(lái)，那么這個(gè)美感世界對(duì)當(dāng)今時(shí)代就是一個(gè)謎，任何東西都與之毫不相象，任何東西都無(wú)法對(duì)它作出解釋。這種新的美感，在陀思妥耶夫斯基①的所有作品里都具同一的特征：陀思妥耶夫斯基筆下的女子（跟倫勃朗筆下的女子特征一樣明顯）表情神秘莫測(cè)，可愛的美貌會(huì)風(fēng)云突變，和藹善良會(huì)驟然變成兇惡猙獰（盡管實(shí)質(zhì)上她仍是一個(gè)好人）。但干變?nèi)f化，他塑造的總是同一種女子。娜斯塔西婭·菲里帕夫娜先寫信給阿格拉耶說，她喜歡她，繼而又說十分恨她。在一次與此完全相同——另一次娜斯塔西婭·菲里帕夫娜辱罵笳納父母與此也完全相同——的造訪中，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然曾經(jīng)覺得格魯申卡非常兇惡，但格魯申卡在卡捷琳娜家里卻非�？蜌狻？墒歉耵斏昕ㄍ蝗婚_口辱罵卡捷琳娜，露出一副兇狠的神態(tài)（盡管格魯申卡心底仍然十分善良）。
--------
①普魯斯特在此引用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪與罰》、《白癡》和《卡拉瑪卓夫兄弟》。
其實(shí)這些女子都有異曲同工之處。格魯申卡也好，娜斯塔西婭也罷，她們的形象不僅跟卡帕契奧畫中的宮女一樣，而且跟倫勃朗畫中的貝特薩貝一樣，具有神秘莫測(cè)的特征。請(qǐng)注意，那陰陽(yáng)兩變、得意揚(yáng)揚(yáng)的臉，使女子顯示出完全異于天性的樣子（“你不是這樣的，”拜訪笳納父母的時(shí)候，梅思金對(duì)娜斯塔西婭說；拜訪卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的時(shí)候，阿遼沙也可以對(duì)格魯申卡這么說），對(duì)此陀思妥耶夫斯基倒是無(wú)意寫來(lái)的。相反，當(dāng)他刻意追求“畫面效果”的時(shí)候，獲得的卻總是愚蠢的效果，描繪出來(lái)的畫面至多只抵得上孟卡奇①畫中某時(shí)某刻的死囚或某時(shí)某刻的圣母一類的水平。但我們?cè)倩剡^來(lái)看陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的新的美感世界，它跟弗美爾的畫一樣，這里不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點(diǎn)色彩的描繪。在陀思妥耶夫斯基的作品里不僅對(duì)人物精心刻畫，而且對(duì)人物的住宅也作了濃墨渲染�！蹲锱c罰》中的看門人以及那兇殺之屋，《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西婭·菲里帕夫娜的那寬高陰暗的兇殺之屋，兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨(dú)創(chuàng)的世界。批評(píng)界將他與果戈里②或和保爾·德·戈克③作比較，這是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@種比較根本無(wú)法揭示這各人所有的秘密美感。另外，我這里對(duì)你④談到的是，兩部小說會(huì)出現(xiàn)同一種場(chǎng)景。如果一部小說篇幅很長(zhǎng)，那末在同一部小說里，就會(huì)反復(fù)出現(xiàn)同一場(chǎng)景和同一些人物。我可以舉《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，很容易地向你說明這一點(diǎn)。有些車子里的場(chǎng)景……”“我不想打斷您，不過既然您剛說完陀思妥耶夫斯基，我是怕過后忘了。我的小寶貝，不知哪一天您對(duì)我說過：‘這就好比塞維尼夫人也有陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格。’我向您承認(rèn)，我沒有理解您這句話的含義。在我眼里，兩位作者是那么的不同。”“我的小姑娘，過來(lái)，讓我親親您，感謝您把我的話記得那么清楚，您過一會(huì)兒再過去彈鋼琴。我承認(rèn)，我說那番話是相當(dāng)愚蠢的。不過我說那番話有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因十分特殊。塞維尼夫人有時(shí)和埃爾斯蒂爾和陀思妥耶夫斯基一樣，陳述事情不是遵照邏輯順序，即先說原因，后說結(jié)果，她是先交待結(jié)果，致使我們得到的是強(qiáng)烈的幻覺。陀思妥耶夫斯基表現(xiàn)人物就是如此。埃爾斯蒂爾表現(xiàn)海水，效果就如大海倒懸于天空一般；陀思妥耶夫斯基筆下的人物也具有強(qiáng)烈的欺騙性。我們起初讀到的是個(gè)老奸巨猾的人物，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是個(gè)杰出的好人，或者恰恰相反，結(jié)果個(gè)個(gè)大為驚奇�！薄斑@您說得對(duì)。不過能不能舉一個(gè)塞維尼夫人的例子�！薄拔页姓J(rèn)，”我笑著回答她道，“塞維尼夫人的例子有些牽強(qiáng)附會(huì)。不過我能找到例子。”⑤
--------
①孟卡奇（1844—1900），畫家，原籍匈牙利，久居巴黎。
②果戈里（1809—1852），俄羅斯作家，著有《死魂靈》。
③戈克（1793—1871），法國(guó)作家。
④在此和下一句，敘述者破例地用“你”稱呼阿爾貝蒂娜。
⑤普魯斯特手稿中留有一張半空白的紙，準(zhǔn)備舉例所用。但例子沒有用在此處，而是用在第二卷之中。
“不過，陀思妥耶夫斯基平生殺過人嗎？我讀過他的小說，全都可以取名為兇殺始末。兇殺在他的頭腦里是個(gè)頑念，他反復(fù)寫這題目，似乎有些不正常。”“我的小阿爾貝蒂娜，我不這么認(rèn)為。我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟眾人一樣，用不同形式，也許還用法律禁止的形式，犯過原罪。從這個(gè)意義上說，他和自己筆下的人物一樣，大概有些罪過，不過那些人物也不是十惡不赦的，在判決的時(shí)候都得到了減刑。再說作者本人不一定有罪。我不是小說家，但我認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造者確實(shí)受某些生活形式的吸引，力圖表現(xiàn)它們，但他未必身體力行。如果按原先商定，您跟我一起去凡爾賽宮的話，我就給您看一幅肖德洛·德·拉克洛①的肖像，他是一個(gè)典型的仁人君子，公認(rèn)的最佳丈夫，但他卻寫了一本誨淫誨盜的書。他的肖像對(duì)面，是讓莉絲夫人②的肖像，她寫過充滿倫理道德的寓言故事，但是欺騙了奧爾良公爵夫人還不夠，還要把她的孩子也拐走，以此來(lái)折磨她。當(dāng)然我必須承認(rèn)，陀思妥耶夫斯基對(duì)謀殺問題的關(guān)注是極其特殊的，這使我對(duì)他感到相當(dāng)陌生。我聽波德萊爾寫道：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)奸……
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。③
--------
①拉克洛（1741—1803），法國(guó)作家。著有《危險(xiǎn)的關(guān)系》，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為淫誨之書。
②讓莉絲夫人（1746—1830），奧爾良公爵的情婦。著有《道德童話》等。
③此兩句詩(shī)出自波德萊爾《惡之花》，開卷的“致讀者”中第七小節(jié)。全小節(jié)四句為：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)奸，
還沒用它們那種有趣的構(gòu)圖，
裝點(diǎn)我們可憐的命運(yùn)的平凡畫布，
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。
我已經(jīng)目瞪口呆，不過我至少可以相信，波德萊爾說的不是真話。至于陀思妥耶夫斯基……他的這一切我覺得離我無(wú)限的遙遠(yuǎn)，除非我對(duì)自身的有些東西自己也不知道，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)識(shí)都是逐漸完成的。在陀思妥耶夫斯基的作品里，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有幾口深不可測(cè)的井，但是，那幾口井都是打在人類靈魂的幾個(gè)孤立的點(diǎn)上。他畢竟是一個(gè)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者。首先，他描繪的世界，完全象是他獨(dú)創(chuàng)的。那些反復(fù)出現(xiàn)的小旦，如列別捷夫、克拉馬卓夫、伊夫爾金、謝格列夫，這一系列人物是多么令人難以置信，這蕓蕓眾生比起倫勃朗《夜巡》中的人物還要怪誕奇異。然而，這蕓蕓眾生雖說怪誕，形式卻沒有什么特殊，他們也需要借助燈光和服裝，說到底他們也十分平常�？傊铀纪滓蛩够娜宋�，深刻獨(dú)特之中充滿了真實(shí)。這些小丑，猶如古代喜劇中的有些人物，扮演著一種瀕臨絕跡的角色，但是他們卻極其真實(shí)地反映了人類靈魂的某些側(cè)面�？墒�，有人在評(píng)論陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，筆調(diào)之嚴(yán)肅莊重，不能不令我咋舌。不知您注意到了沒有，自尊心和傲慢在陀思妥耶夫斯基人物的身上起著重要的作用？對(duì)作者來(lái)說，愛情和深仇大恨，善良和背信棄義，靦腆和傲慢不遜，這些都不過是同一本性的兩種表現(xiàn)。由于自尊心和傲慢，阿格拉耶、娜斯塔西婭、被米基亞扯胡須的老中校以及跟阿遼沙是敵人兼朋友的克拉索特金等等人物，都未能‘如實(shí)’表現(xiàn)出各自的本質(zhì)；還有其他許多人物也是如此。我對(duì)他的作品知之甚少�？ɡR卓夫的父親致使可憐的白癡女人懷了孕。他的罪過猶如一個(gè)神秘莫測(cè)的動(dòng)物性行動(dòng)，它致使做母親的，并不知道自己已經(jīng)成為命運(yùn)之神復(fù)仇的工具，暗中聽從母親的本能，懷著對(duì)施奸者的怨恨和肉體承認(rèn)這雙重感情，到卡拉馬卓夫家去分娩。這難道不是一個(gè)無(wú)愧于古老藝術(shù)中那純樸動(dòng)人的雕塑主題嗎？這段情節(jié)猶如奧維耶多①教堂雕塑上的女人形象，神秘偉大，令人肅穆。這是第一段情節(jié)，與之呼應(yīng)的是第二段情節(jié)。二十余年以后，卡拉馬卓夫父親被白癡女人所生的那個(gè)兒子斯麥爾傳科夫殺害，致使卡拉馬卓夫一家名聲掃地。但是接踵發(fā)生的一幕，跟白癡女人在卡拉馬卓夫父親花園里分娩一節(jié)一樣，具有雕塑般神秘莫測(cè)的色彩，同樣具有模糊的自然美。結(jié)果斯麥爾傳科夫自縊身亡，至此他的罪行宣告徹底完成。我剛才要談托爾斯泰，其實(shí)，不象您認(rèn)為的那樣，談托爾斯泰就拋開了陀思妥耶夫斯基。其實(shí)，托爾斯泰對(duì)陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品里，有許多內(nèi)容十分濃縮，是一種低聲的埋怨，到了托爾斯泰的筆下，這些內(nèi)容成了綻開的笑容。陀思妥耶夫斯基的作品有一種原始派作品的陰沉格調(diào)，后繼的弟子驅(qū)散了云霧，帶來(lái)了陽(yáng)光。”“我的小寶貝。您這么懶惰真讓人討厭。您瞧，您對(duì)文學(xué)的見解不是比別人塞給我們的方法有意思多了嘛。別人教我們做《愛絲苔爾》的作業(yè)，開頭總是一句老套：‘先生’曾記否，”她笑著對(duì)我說。她這并不是在譏諷她的老師或者在自嘲自諷，而是因?yàn)樗谧约旱挠洃浝铮谖覀児餐挠洃浝�，尋找到一件已�?jīng)略已久遠(yuǎn)的往事，因此感到十分高興。
--------
①地處意大利。
在她跟我說話的時(shí)候，我想到了凡德伊。于是，另一個(gè)假設(shè)，即有關(guān)虛無(wú)的唯物主義假設(shè)，再度在我的心靈出現(xiàn)，我重又發(fā)生懷疑。我心想，歸根結(jié)蒂，凡德伊的樂句雖然似乎表達(dá)了類似我在品嘗浸于茶中的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心時(shí)感受到的某種心靈狀態(tài)，可是沒有任何東西可以使我肯定，這種心靈狀態(tài)的模糊性即標(biāo)志著其深刻性；它僅僅標(biāo)志著我們還不善于分析這些狀態(tài)。所以這些心靈狀態(tài)可能比其他任何心靈狀態(tài)都具有更多的真實(shí)性。我品嘗那杯茶，我在香榭麗舍大街上聞到古樹的香味，那時(shí)候我產(chǎn)生的幸福感，那種肯定自己置身于幸福之中的感覺，那絕不是幻覺。我的懷疑精神告訴我，由于這些心靈狀態(tài)投入了過多的我們還未意識(shí)到的力量，所以即令這些心靈狀態(tài)在生活中比其他心靈狀態(tài)更加深刻，但是其深刻性本身就證明它是無(wú)法分析的。這是因?yàn)檫@些心靈狀態(tài)牽涉到的許多力量，我們都無(wú)法察覺。凡德伊的某些富有魅力的樂句使人想到這些心靈狀態(tài)，因?yàn)樗鼈円彩菬o(wú)法分析的，但這并不能證明它們跟這些心靈狀態(tài)具有同樣的深度。純音樂的樂句之所以美，之所以容易形象地顯示我們的非智力感受，或類似的東西，那純粹是因?yàn)橐魳返臉肪浔旧砭褪欠侵橇Φ�。那末，我們�(yōu)槭裁匆J(rèn)為這些反復(fù)出現(xiàn)于凡德伊某些四重奏和這“合奏”中的神秘樂句是特別的深刻呢？
其實(shí)，阿爾貝蒂娜為我彈奏的，不僅僅是他的樂曲。鋼琴對(duì)我們來(lái)說，有時(shí)候就象一盞科學(xué)的（歷史的和地理的）魔燈。這間巴黎的臥室，比貢布雷的臥室富有更現(xiàn)代化的創(chuàng)造。阿爾貝蒂娜彈奏著拉摩或者鮑羅丁的作品。隨著音樂的起伏，我在臥室的墻上時(shí)而看見綴滿愛神的十八世紀(jì)玫瑰紅壁毯，時(shí)而看見遼闊無(wú)垠、白雪皚皚、萬(wàn)籟俱寂的東方大草原。這些稍縱即逝的裝飾就是我臥室的唯一點(diǎn)綴。我在繼承萊奧妮姨媽遺產(chǎn)的時(shí)候，曾經(jīng)立下許諾，要象斯萬(wàn)一樣，致力收藏，購(gòu)買書畫雕塑，結(jié)果我卻把所有的錢都用來(lái)替阿爾貝蒂娜買了車馬、衣服和首飾。但是，我的房間不是擁有一件比任何東西都要珍貴的藝術(shù)品嗎？那就是阿爾貝蒂娜本人。我瞧著她。一想到是她，我就覺得十分奇怪。曾有好長(zhǎng)時(shí)間，我一直覺得要認(rèn)識(shí)她真是難上加難，不想今天她卻已成了馴服的野獸，成了需要我供給支柱、框架和靠墻的薔薇，每天每日呆在家里與我朝夕相處，背靠著我的書架，在鋼琴前坐著。她的肩膀，當(dāng)她描述高爾夫俱樂部的情景時(shí)，我看見它低垂著，很難讓人看清，現(xiàn)在卻依靠在我的書架上。她美麗的大腿，我第一天就很有道理地想象過，在她整個(gè)少年時(shí)代，她的腿腳一直操縱著自行車的腳蹬，而如今，它們卻在鋼琴踏板上輪流起落。阿爾貝蒂娜坐在鋼琴前面，腳上登一雙金色的皮鞋，顯得綽約多姿。這時(shí)，我更覺得她是屬于我的。她能神采煥然，都是我所給的；她的手指原來(lái)只與自行車車把有緣，現(xiàn)在卻如圣－塞西爾①的纖指在琴鍵上飛快地舞動(dòng)；她的頸項(xiàng)，坐在床上看過去，豐腴粗壯，在燈光的照耀下，泛著桃暈；她那斜側(cè)的臉龐猶顯得更加粉艷，我的眼光從我內(nèi)心深處射發(fā)，滿載著回憶，燃燒著欲望，給她的臉龐增加了一種光彩和活力。瞬間，阿爾貝蒂娜的臉?biāo)坪醺街四ЯΓ淞Ⅲw感不翼而飛了。猶如那一天在巴爾貝克旅館，我很想吻她一下，我的視覺因這過于強(qiáng)烈的欲望而模糊了，她臉的每一個(gè)側(cè)面都發(fā)生了延伸，越出了我的視覺范圍。但是我的感覺卻更加清楚。她眼皮半合著，蒙住了眼睛，頭發(fā)垂落著，遮住了大部分臉頰。我能看到的雖然只是層層相疊的平面，但我卻能感受到那藏于平面背后的立體感。她的眼睛就象乳白的礦石包含著的兩塊唯一的魔光片，它們比金屬還要堅(jiān)硬，比陽(yáng)光還要燦爛，加在無(wú)光材料中間，宛如我們壓在玻璃下面那兩片淡紫色的蝴蝶薄翅。她回過頭來(lái)問我彈奏什么曲子，那烏黑卷曲的頭發(fā)立時(shí)顯出豐富協(xié)調(diào)、獨(dú)具一格的花樣。它有時(shí)上尖下寬，形成一個(gè)羽毛豐盛的黑色三角形，很象一羽美麗的翅膀；有時(shí)候彎曲的發(fā)環(huán)隆成一堆，形成一片雄渾起伏的山脈，山脊、分水嶺以及斷崖峭壁盡收眼底。卷曲的環(huán)形多彩多姿，變幻無(wú)常，似乎早已超出了大自然通常所能實(shí)現(xiàn)的森羅萬(wàn)象，唯有雕塑家的愿望才能與之呼應(yīng)——雕塑家善于施展精湛的技藝，講究剛?cè)嵯酀?jì)、奔放不失和諧，刀法要有力度——光如漆木、艷如桃紅的臉龐，在烏發(fā)的一截一蓋之中，更顯出其生動(dòng)旋轉(zhuǎn)的曲線來(lái)。房間的這一角放著書架和鋼琴——鋼琴猶如管風(fēng)琴的木殼，將她的身體遮掩了一半——它們跟她的窈窕多姿形成了鮮明的對(duì)照。但又十分協(xié)調(diào)，因?yàn)樗朴谑棺约旱淖藨B(tài)適應(yīng)鋼琴和書架的外形以及用途，與它們?nèi)跒橐惑w。于是，房間的這一角整個(gè)化為這位音樂天使的輝煌圣殿和誕生地，而這音樂天使又如一件珍貴的藝術(shù)品，片刻之后將聽從溫柔的魔法，脫離其棲身之所，把粉紅的精髓贈(zèng)與我的親吻。但不，對(duì)我來(lái)說，阿爾貝蒂娜根本不是一件藝術(shù)品。我知道什么叫用藝術(shù)眼光來(lái)欣賞女子，我了解斯萬(wàn)。我不行，不管是什么女子，我都不會(huì)用藝術(shù)眼光來(lái)欣賞，我缺乏外部觀察的精神，從來(lái)不知道自己看見的是什么東西。有一個(gè)女子，在我看來(lái)，根本不足稱道，可是斯萬(wàn)一見，卻立刻在她身上添加一層藝術(shù)尊嚴(yán)——他在她的面前大施殷勤，在我面前把她比作盧伊尼②的肖像，又說她的服飾打扮反映著喬爾喬涅畫中人物的服飾——對(duì)他這套本領(lǐng)，我是五體投地，我絲毫沒有這份天賦。從實(shí)而言，我一旦把阿爾貝蒂娜視為我有幸占有的古色古香的音樂天使，就立刻會(huì)對(duì)她失去興趣，無(wú)動(dòng)于衷，在一起不久就感到無(wú)聊了，不過無(wú)聊的日子為時(shí)不長(zhǎng)。
--------
①圣－塞西爾，于公元232年殉教，主司音樂。
②盧伊尼，十六世紀(jì)意大利畫家。
我們所喜歡的東西，僅僅是我們還未占有的東西，僅僅是因?yàn)檫@東西可資我們追求不可企及的東西。我很快又開始發(fā)現(xiàn)，我并未占有阿爾貝蒂娜。我從她的眼睛里看見，她時(shí)面對(duì)縱樂充滿希冀，時(shí)而充滿回憶，也許時(shí)而還充滿懷戀。我猜不透她的心思。她寧可不去縱樂，也不愿把這些心思告訴我。我從她的眸子中抓住的只是一柔微光，猶如那些被拒之場(chǎng)外，貼住門窗玻璃使勁瞅看，卻一點(diǎn)也看不到舞臺(tái)演出的觀眾一樣，我也看不出什么名堂（所有欺騙我們的人，都是堅(jiān)持說謊的人，我不知道她是否屬于這種人。但是這事未免有些奇怪，猶如最不信教的人卻錚錚表示，他們對(duì)善良具有堅(jiān)定不移的信仰。如果我們對(duì)說謊者說，說謊比坦白更加使人痛苦，那是白費(fèi)口舌。盡管他們對(duì)此是有認(rèn)識(shí)的，但那無(wú)濟(jì)于事，他們稍過片刻仍會(huì)撒謊。他們起初對(duì)我們說過，他們自己是什么人，我們?cè)谒麄冄劾镉质鞘裁慈�，說了這話以后他們不能出爾反爾，因此只能一騙到底。正因如此，有一個(gè)無(wú)神論者，別人都認(rèn)為他十分正直勇敢，為了不打破別人對(duì)他的這種看法，他情愿拋棄對(duì)生活的眷戀，甘心殉身）。從她的目光和微笑中，從她的一撅嘴中，我有時(shí)候可以看出她的內(nèi)心活動(dòng)。盡管我被拒絕觀看這些內(nèi)心景致，但那些晚上我仍凝神靜觀。我發(fā)現(xiàn)她跟我有所不同，離我很遠(yuǎn)。
“您在想什么，我親愛的？”“沒想什么。”有時(shí)候，我責(zé)備她不該什么都瞞著我。作為補(bǔ)救，她便告訴我一些眾人所知的事情（猶如政治家們從來(lái)不會(huì)拿一些小道消息當(dāng)什么正經(jīng)的事情，而只會(huì)就前一天報(bào)上已經(jīng)發(fā)表的重要消息大發(fā)議論），或者模棱兩可，故作神秘地告訴我，在認(rèn)識(shí)我的前一年，她曾騎車到巴爾貝克作過旅行。我根據(jù)她那神秘的微笑進(jìn)行推理，得出結(jié)論，她是一個(gè)非常自由，能作長(zhǎng)時(shí)郊游的姑娘。我的結(jié)論仿佛是正確的。她一回憶起那些遠(yuǎn)游，嘴角上便會(huì)掠過一絲我初到巴爾貝克海堤，那深深打動(dòng)了我的微笑。她還向我敘述過，她跟女友們到荷蘭鄉(xiāng)村遠(yuǎn)足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，馬路和河邊人群熙熙攘攘，充滿了歡樂。她跟那些人幾乎個(gè)個(gè)都熟悉。在她的眼里，我仿佛就是坐在疾駛的車輛里，隔著模糊的玻璃窗所看見的，無(wú)數(shù)稍縱即逝的燈光。對(duì)阿爾貝蒂娜生活過的地方，對(duì)她某天晚上所能做的事情，對(duì)她施過的微笑和秋波，對(duì)她說過的言語(yǔ)，對(duì)她受過的吻，我一次又一次充滿了痛苦的好奇。相比之下，所謂的審美好奇只配稱作無(wú)動(dòng)于衷！我對(duì)圣－盧產(chǎn)生過一次嫉妒，盡管它久久留在我的心里，但它根本比不上阿爾貝蒂娜給我造成的這無(wú)限的憂傷。女子間的愛情實(shí)在過于神秘，我們無(wú)論如何也無(wú)法確切地想象出其樂趣和質(zhì)量究竟是什么。想到阿爾貝蒂娜，我就好象站在劇院門口，一一點(diǎn)著數(shù)，放自己的一大批隨從過去，讓他們進(jìn)入劇場(chǎng)。我未多加注意，其實(shí)阿爾貝蒂娜已把多少人和多少地方（盡管那些地方跟她沒有直接關(guān)系，那只是一些她得以嘗到樂趣的尋歡作樂之地，一些人群熙攘，比肩繼踵之地）從我想象和回憶的門檻，引入了我的心房！如今，我對(duì)這些地方已經(jīng)有了內(nèi)在的、直接的、痙攣的和痛苦的認(rèn)識(shí)。愛情，就是心靈可以感覺的時(shí)空。
如果我自己是忠貞不渝的，那我對(duì)水性楊花就無(wú)法設(shè)想，因此也就不會(huì)痛苦；我之所以想象著阿爾貝蒂娜做這做那，心靈備受折磨，正是因?yàn)槲易约菏冀K存在著喜新厭舊的欲望，喜歡取悅新的女子，起草新的小說。那一天我跟她一起去布洛尼林園，桌邊坐著一批騎車姑娘，我禁不住瞟上一眼，這就得歸結(jié)于這永久的欲望。所謂認(rèn)識(shí)，只有對(duì)自身的認(rèn)識(shí)而言。我們幾乎也可以說，所謂嫉妒，只有對(duì)自身的嫉妒可言；別人的行為是無(wú)足輕重的；我們只有從自身感到的快樂中才能引出智慧和痛苦。
有時(shí)候，阿爾貝蒂娜臉色突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無(wú)聲地劃過她的回憶區(qū)。她的回憶在回憶區(qū)內(nèi)不斷發(fā)展，我卻一無(wú)所知。要企及這一地區(qū)，簡(jiǎn)直要比登天還難。我想到，在巴爾貝克也好，在巴黎也罷，我認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜雖有多年，但直到最近我才發(fā)現(xiàn)，我的女友有一種特殊的美。她雖然發(fā)生了諸多的變化，但是已經(jīng)流逝的時(shí)日卻多少仍保存在她的身上。對(duì)我來(lái)說，這種美是一種令人心碎的東西。在這張泛著紅暈的臉龐后面，我感到蘊(yùn)藏著一個(gè)萬(wàn)丈深淵，蘊(yùn)藏著我未認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜以前那些無(wú)止無(wú)境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧住她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手中仿佛在擺弄著一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者是一顆天星的光亮。我感到，我觸摸到的，只是一個(gè)生物體封閉的外殼，而生物在其殼內(nèi)卻可以四通八達(dá)，大自然只是創(chuàng)造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。由于大自然的疏忽，我們?nèi)缃衤涞竭@種境地，我為之多么痛苦！我把阿爾貝蒂娜藏在家里，前來(lái)拜訪我的人誰(shuí)都想不到，在走道盡頭的房間里居然有她這個(gè)人存在。我把她藏得如此嚴(yán)密，猶如那瞞著眾人，將中國(guó)公主封藏在一個(gè)瓶里的人一樣。我曾經(jīng)以為，這樣，阿爾貝蒂娜就成了一個(gè)美妙的囚人，從此能夠充實(shí)我的住宅。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)事實(shí)并非如此（她的身體雖然控制在我的法力之下，但她的思想?yún)s逃脫了我的控制），她不如說象一個(gè)時(shí)間女神，不由分說地敦促我去尋找過去。雖然我為她不得不損失了若干年時(shí)間，損失了我的財(cái)產(chǎn)——但愿我能對(duì)自己說，財(cái)產(chǎn)絲毫未受損失；可惜的很，這事未必肯定——對(duì)此，我無(wú)所惋惜。也許一人孤獨(dú)地生活會(huì)更有價(jià)值，更加豐富，更少痛苦。盡管斯萬(wàn)建議過我搞搞收藏，德·夏呂斯先生也曾帶著風(fēng)趣和傲慢對(duì)我說：“您家里真丑！”責(zé)備我一點(diǎn)不懂收藏，但是這又于事何濟(jì)？我們四方尋覓雕塑和畫幅。把它們占為己有；甚至不是出于什么功利，專作欣賞之用；我們的小傷口就此很快愈合了。但是我們一不注意，或是阿爾貝蒂娜，或是那些無(wú)動(dòng)于衷的人，甚或是我們自己的思想無(wú)意中干出了蠢事，傷口就立刻會(huì)重新破裂。因此，有什么書畫雕刻能夠給我打開一個(gè)走出自身的出口，使我走上個(gè)人之間的交流之路，繼而走向一條大道——這條路上通過的，是我們受其痛苦才能獲得認(rèn)識(shí)的東西，即他人的生活？
有時(shí)候皓月當(dāng)空，十分美麗。阿爾貝蒂娜上床已近一個(gè)小時(shí)。但我還是走到她的床邊，想叫她瞧瞧窗外的景色。我敢肯定，我這是真的為了讓她賞月。而不是為了放不下心，看她在屋里好不好我才去她臥室的。她希望怎樣裝假，而且能夠怎樣裝假來(lái)逃離臥室呢？她必須和弗朗索瓦絲串通好了，否則此事絕對(duì)不能成功，走進(jìn)幽暗的房間，除了白色的枕頭上有一圈薄薄的冠冕形黑發(fā)，我什么也看不見。但是我能聽見阿爾貝蒂娜的呼吸聲。她已睡得很熟，我十分猶豫。但我還是走到她的床前，在床沿上坐了下來(lái)。睡眠帶著喃喃的低語(yǔ)繼續(xù)流動(dòng)著。她驚醒過來(lái)。無(wú)法言喻有多么快活；我剛吻她，推了她一下，她便醒了。一下子咯咯笑了起來(lái)。兩臂纏住我的脖子，對(duì)我說：“我正在想你會(huì)不會(huì)來(lái)呢，”說完笑得更加厲害，更加溫柔了。仿佛她睡著的時(shí)候，那美麗動(dòng)人的頭顱里裝進(jìn)去的盡是快樂、溫情和笑聲。我喚醒她，猶如掰開了一只水果，只見那解渴的果汁噴濺而出。
這段時(shí)間，冬天已經(jīng)過去，美麗的季節(jié)重又歸來(lái)。阿爾貝蒂娜僅僅向我道安才來(lái)我的臥室。經(jīng)常當(dāng)我的房間窗簾以及上面的墻壁都還漆黑無(wú)光的時(shí)候，我聽見隔壁修道院花園里，有一只不知名的鳥兒已經(jīng)開始啁啾鳴唱，寂靜之中那豐富細(xì)雅的樂調(diào)，猶如教堂風(fēng)琴一般；鳥兒借著呂詆亞調(diào)式①，已經(jīng)唱起了晨經(jīng)，用豐富輝煌的音符，將它看見的太陽(yáng)撒入我昏暗的臥室。
--------
①中世紀(jì)宗教音樂調(diào)式。
不久，夜就縮短了。按原來(lái)的時(shí)間推算，還沒有到早晨我的窗簾上面已經(jīng)透進(jìn)了乳色的亮光，而且時(shí)間越來(lái)越提前了。盡管阿爾貝蒂娜矢口否認(rèn)自己過著囚徒的生活，但我卻有這種感覺。我之所以繼續(xù)讓她過這種生活，這僅僅是因?yàn)槲颐刻於荚谙耄诙煳铱隙ň涂梢云鸫渤鲩T，開始為遷居的事作些準(zhǔn)備工作。我們要購(gòu)置一處房產(chǎn)，在那里、阿爾貝蒂娜可以不用為我擔(dān)心，更加自由地過一種鄉(xiāng)村生活或海濱生活，劃船狩獵，由她高興。可是到了第二天，情況又發(fā)生了變化。阿爾貝蒂娜身上包蘊(yùn)的昔日的時(shí)光，我有時(shí)喜歡，有時(shí)憎惡（換了是現(xiàn)今的時(shí)光，雙方出于利益、禮貌或者憐憫，都在用被我們奉為事實(shí)的謊言，努力在時(shí)間和我們之間編織一道幕簾）。我原來(lái)以為，我對(duì)這過去的某些時(shí)日是了解的。可是突然間它向我呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的面貌。她沒有設(shè)法向我掩蓋這種新的面貌，但跟以往出現(xiàn)在我眼前的面貌畢竟是截然不同的。我現(xiàn)在從她眼神背后看出的，不是以前那種善良的意圖；我突然間發(fā)現(xiàn)的，是至此我從未預(yù)料的一種欲望。我原以為阿爾貝蒂娜與我同心同德，其實(shí)她與我是離心離德的。譬如，安德烈七月份離開巴爾貝克的時(shí)候，阿爾貝蒂娜不久就要同她見面；但她只字不提，我估計(jì)，她甚至比她想象的還要早，就已重新見到了她。由于我在巴爾貝克產(chǎn)生了巨大的悲傷，九月十四日那天晚上她為我作出了犧牲，沒有留在巴爾貝克，當(dāng)即隨我回了巴黎。十五日她到達(dá)巴黎以后，我就請(qǐng)求她去見安德烈，并問她：“她見到了您高興嗎？”眼下，邦當(dāng)夫人給阿爾貝蒂娜帶來(lái)了一些東西，我注視了她片刻，對(duì)她說，阿爾貝蒂娜跟安德烈一起出去了：“她們到郊外去散步了�！薄笆堑�，”邦當(dāng)夫人回答我說，“說到郊外，阿爾貝蒂娜不是個(gè)愛挑剔的人。譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙崗。”我一聽到肖蒙崗這地名，忽然想起阿爾貝蒂娜對(duì)我說過，她從未去過那地方，我的呼吸都快停止了。事實(shí)是最狡猾的敵人，它往往向我們心臟防備薄弱的部位發(fā)動(dòng)突擊。阿爾貝蒂娜對(duì)她姨母說，她每天都去肖蒙崗，是否是在對(duì)她姨母說謊，而此后對(duì)我說根本不認(rèn)識(shí)那地方，是否又在對(duì)我說謊？“幸好，”邦當(dāng)夫人補(bǔ)充道，“這可憐的安德烈不久就要?jiǎng)由砣ヒ粋�(gè)鄉(xiāng)村了，去真正的鄉(xiāng)村，她很需要，這對(duì)她的健康有好處，她臉色那么不好。今年整個(gè)夏天她都沒有呼吸到她所需要的空氣。想一想，她七月份離開巴爾貝克，本來(lái)以為九月份就能回來(lái)的，沒料到她的兄弟摔脫了膝蓋骨，結(jié)果就沒能回來(lái)。”如此看來(lái)，阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克等她，她卻瞞了我！確實(shí)，建議我回去，這樣顯得比較客氣。莫非……“對(duì)，我記得阿爾貝蒂娜跟我談起過這事……（這不是真的）。那么這意外的事故，是什么時(shí)候發(fā)生的？對(duì)這一切，我腦子里有些糊涂了。”“從某種意義上說，這事發(fā)生的正是時(shí)候，因?yàn)檫t了一天，別墅就開始租用了，那樣安德烈的祖母就要白白多付一個(gè)月的租金。他的腿是九月十四日摔壞的，安德烈十五日早晨趕緊發(fā)電，告訴阿爾貝蒂娜，說她不來(lái)了，阿爾貝蒂娜趕緊通知租房介紹所。拖一天的話，房租就要付到十月十五日了�！痹瓉�(lái)是阿爾貝蒂娜改變了主意。她對(duì)我說：“我們今晚就走吧，”她說這話，眼前其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的套房，即安德烈祖母的套房。在巴爾貝克沒有見到那位女友，現(xiàn)在一回去就能見到了。這一切我原來(lái)都蒙在鼓里。
她提出要跟我一起回來(lái)。提出如此客氣的建議，與她前不久一味拒絕的態(tài)度相比，真是起了天大的變化。我曾經(jīng)以為，她說話那么和藹客氣，說明她有了回心轉(zhuǎn)意。其實(shí)，這些話恰恰反映出我們不知不覺中情況已發(fā)生了突變。這種情況的突變，正是不愛我們的女人特有的復(fù)雜品行的全部秘密所在。這種女人顯得十分固執(zhí)，對(duì)第二天的約會(huì)一口拒絕，說是她們疲倦了，再加上她們的祖父會(huì)強(qiáng)行留她們?cè)诩页燥埖�。“那您可以吃完飯�(jiān)賮?lái)嘛，”我們堅(jiān)持說�！八麜�(huì)把我留到很晚的，還會(huì)一直把我送到家里。”說到底，她們純粹是已經(jīng)跟喜歡的人訂好了約會(huì)。不想某君臨時(shí)改說有要事纏身，不能赴約。于是她們便來(lái)對(duì)我們說，怠慢了我們，她們感到非常遺憾，現(xiàn)在她們已設(shè)法打發(fā)了祖父，可以跟我們呆在一起了，哪怕天塌地崩也不離開我們。離開巴爾貝克那天，阿爾貝蒂娜就對(duì)我使用過這套語(yǔ)言，對(duì)那套言辭我大概還有鑒別能力，當(dāng)然要闡釋這套語(yǔ)言，僅僅有鑒別能力還不夠，還需要回顧一下阿爾貝蒂娜性格上的兩大特點(diǎn)。
阿爾貝蒂娜的兩大性格特點(diǎn)此刻浮上了我的心靈。我們?cè)谟洃浿姓业降臇|西是形形色色，紛繁復(fù)雜的。記憶就如藥房和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)候我們僥幸將手放入一瓶鎮(zhèn)靜藥水中，有時(shí)無(wú)意中放入了危險(xiǎn)的有毒藥水。因此，阿爾貝蒂娜的性格特點(diǎn)，一個(gè)對(duì)我起到了安慰的作用，另一個(gè)卻使我沮喪不堪。阿爾貝蒂娜的第一個(gè)特點(diǎn)，是她做一件事情，習(xí)慣于要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。她要回巴黎（安德烈不回巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這并不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借這趟旅行的機(jī)會(huì)，設(shè)法使她真心相愛的兩個(gè)人都受感動(dòng)，這就完全是她的性格所決定的。她一方面使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個(gè)人，她這是出于對(duì)我的忠誠(chéng)，不愿讓我痛苦。另一方面，她又讓安德烈深信，她本來(lái)在巴爾貝克多留一段時(shí)間，純粹是為了能夠見到她，現(xiàn)在既然來(lái)不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鐘也毫無(wú)意義了，所以當(dāng)機(jī)立斷就趕回巴黎去見她。事實(shí)確實(shí)如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動(dòng)身回巴黎，她是在我惆悵不堪，表示要回巴黎的愿望以后，同時(shí)是在收到安德烈的電報(bào)以后，才作出這一決定的。安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發(fā)了電報(bào)。阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至于安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動(dòng)身是出于我們倆各自有數(shù)的原因，而且動(dòng)身這一結(jié)果離著原因又是只差幾個(gè)小時(shí)，因此多么出人意料，喜出望外。所以，我一直到現(xiàn)在都可以認(rèn)為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但她一箭雙雕，又向安德烈討了頭功，使她感激不盡。不幸的是，我隨即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個(gè)性格特點(diǎn)，那就是她一經(jīng)快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急于要去趕火車，當(dāng)時(shí)神父想挽留我們一會(huì)兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。坐上小火車以后，康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動(dòng)身，她暗中向我聳肩，致使我深為感動(dòng)。原來(lái)，她如此坐立不安、急于動(dòng)身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的財(cái)產(chǎn)，富麗堂皇；正午有一個(gè)老仆人看著，空曠、幽靜，陽(yáng)光猶如一層薄紗覆蓋在沙發(fā)和臥室的椅子上。阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛(wèi)，她們?cè)谂P室休息，別讓任何人前來(lái)打擾；門衛(wèi)或是天真無(wú)邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從�，F(xiàn)在這套房間時(shí)刻都在我眼前搖晃。它空關(guān)著，每當(dāng)阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴(yán)肅，她便去那兒跟她女友會(huì)面。她的女友無(wú)疑比她先到一步，因?yàn)樗臻e得多。在此以前，我從未想到過這套房間，可是現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說，它帶著一個(gè)可惡女人的影子。人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。每一次科學(xué)的發(fā)現(xiàn)對(duì)秘密的疆域只能是一次推移，而不是消除。一個(gè)嫉妒者把心愛的女子千萬(wàn)個(gè)小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。盡管嫉妒者有時(shí)才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經(jīng)成了女子生活的實(shí)質(zhì)，所以她必將其深藏在他意想不到的地方，使他無(wú)處尋覓。歸根結(jié)底，安德烈至少要走了。但是我不愿意因?yàn)槲疑狭税栘惖倌群桶驳铝业漠?dāng)，因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會(huì)對(duì)她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什么事情都瞞著我，但有些事我是了如指掌的。這樣，我也許可以逼她說出些實(shí)話來(lái)。但是，我現(xiàn)在還不愿意把這件事兜出來(lái)。首先，她姨媽來(lái)訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什么地方來(lái)的，她會(huì)斷了我的這條消息源，而對(duì)沒有來(lái)源的消息又毫無(wú)畏懼，其次，因?yàn)槲疫�沒有完全把握，愿留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我不愿意冒險(xiǎn)，過多地引她發(fā)怒，其后果只能促使她希望更早地離開我。如果我根據(jù)她的話語(yǔ)——她對(duì)我的計(jì)劃總是表示贊成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對(duì)她來(lái)說只剝奪了微乎其微的東西——來(lái)作推理，按此去尋找事實(shí)真相和預(yù)測(cè)未來(lái)，我可以毫不懷疑，她會(huì)永遠(yuǎn)地留在我的身邊。為此，我甚至還感到十分為難。我感到，有許多生活天地我都還未體驗(yàn)過，而且再也體驗(yàn)不到了。因?yàn)槲业纳钜呀?jīng)作了交換，只能跟這么一個(gè)已毫無(wú)新鮮之處的女人一起生活，害得我現(xiàn)在連威尼斯也去不了，因?yàn)橐坏侥抢�，我睡下以后心靈就會(huì)不得安寧，害怕她會(huì)被船夫、旅館伙計(jì)和威尼斯姑娘勾引去。我這些想法也許不錯(cuò)。但是，如果我根據(jù)另一種假設(shè)，即不是根據(jù)阿爾貝蒂娜的話語(yǔ)，而是根據(jù)她的沉默和目光、她的汗顏和賭氣、甚至于根據(jù)她的動(dòng)怒——我可以毫不費(fèi)力地告訴她，她只是在發(fā)無(wú)名之火，我只是置若罔聞而已——來(lái)進(jìn)行一番相反的推理，那么我的想法是，這種生活在她是無(wú)法忍受的；她所喜愛的東西，每時(shí)每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個(gè)有利時(shí)機(jī)讓她走，也就是說，她走的時(shí)候，我已經(jīng)不再太感痛苦，她走的那個(gè)季節(jié)也應(yīng)當(dāng)是我想象不出她能到什么地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。當(dāng)然幾個(gè)月以后，她還是見到了凡德伊小姐�？墒�，從此到幾個(gè)月以后，我的心情會(huì)平靜下來(lái)，對(duì)這一切會(huì)變得無(wú)動(dòng)于衷。前后相距幾個(gè)小時(shí)，阿爾貝蒂娜從決定不想離開巴爾貝克一變?yōu)闆Q定立即離開，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)中的原因，內(nèi)心留下了小小的創(chuàng)傷。要想達(dá)到心緒平靜，無(wú)動(dòng)于衷的那一天，必須等到這創(chuàng)傷愈合以后才行。如果從此我不再受到什么新的打擊，那么病癥就會(huì)逐漸減輕，直至完全消失。現(xiàn)在已經(jīng)可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢(shì)在必行的事情。但是，由于我目前病癥還未減退，現(xiàn)在就實(shí)行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以“冷處理”為上策。時(shí)機(jī)的選擇要由我來(lái)作主。如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說她厭透了這一生活，一定要走，屆時(shí)仍然來(lái)得及考慮如何擊倒她。我可以給她更多的自由，向她許愿，保證讓她立即得到她企盼已久的樂趣；如果只能靠打動(dòng)她的心來(lái)獲得援救，我還可以向她吐露我的內(nèi)心惆悵。所以關(guān)于這一點(diǎn)，我心底泰然。其實(shí)在這一點(diǎn)上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說話，告訴她我的想法，從來(lái)不加注意，前后發(fā)生矛盾�；谶@一假設(shè)，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會(huì)早早地提出她的理由來(lái)。這樣我可以從容地駁回她的理由，說服她。
我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無(wú)聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長(zhǎng)久。那天晚上，在德·康希梅爾夫人來(lái)訪以后，盡管我們倆人心情都十分愉快，但我仍憑著巴爾貝克時(shí)的明智，決意離開她，因?yàn)槲液芮宄�，發(fā)展下去，對(duì)我并不會(huì)有什么好處。只是我到現(xiàn)在都仍這么想象，我對(duì)她的思念將是我倆分別時(shí)刻所留下來(lái)的一個(gè)顫音；一個(gè)加了持續(xù)音的顫音。因此，我愿意選擇一個(gè)甜蜜溫柔的時(shí)刻，以后好讓我內(nèi)心繼續(xù)震顫著這美好的時(shí)刻。不應(yīng)該挑剔，左盼右顧，應(yīng)該要有明智。可是既然已經(jīng)等了那么久，與其說眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送別，我就一氣之下走開，還不如耐心地再等幾天，一直到出現(xiàn)一個(gè)可以接受的時(shí)刻，不然那就太沒有理智了。我不顧一切，對(duì)她百獻(xiàn)殷勤。買福迪尼長(zhǎng)裙的事情，我們終于共同商定，還是用金藍(lán)面料、玫瑰襯里訂制一件，現(xiàn)在剛剛做好。我一共預(yù)購(gòu)了五件，很遺憾，她都沒要，單單喜歡那一件。春天來(lái)臨，她姨媽對(duì)我說的話過了兩個(gè)月，有一天晚上，我終于忍不住發(fā)了火。那天晚上，她就是穿著那件福迪尼長(zhǎng)裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒有絲毫感激之情。我雖然從未見過威尼斯，但是自從我孩提時(shí)要去那兒度復(fù)活節(jié)假，甚至更早一些，自從在貢布雷時(shí)斯萬(wàn)送給我提香的版畫和基多的攝影以后，我對(duì)威尼斯就一直日夜向往。阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福迪尼長(zhǎng)裙，就仿佛是那誘人的、卻又隱而不見的威尼斯幽靈出現(xiàn)了。她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的面紗和金碧輝煌的威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書館①的精裝圖書，想起雕刻著東方鳥的石柱；這些象征著生死輪回的東方鳥，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍(lán)的顏色，然而隨著我目光的移動(dòng)，深藍(lán)色又變化為柔和的金色。這色彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，隨看小船輕輕的劃移，湛藍(lán)的大運(yùn)河瞬時(shí)會(huì)泛出火焰焰的金光一樣。更別提那兩袖里襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色調(diào)，也就是通常所謂的提耶波羅②玫瑰色。
那天白天，弗朗索瓦絲無(wú)意中說漏了嘴，告訴我，阿爾貝蒂娜對(duì)什么事都不稱心；我讓弗朗索瓦絲傳話告訴她，建議她一起出去走走，或者告訴她我不出門，車子來(lái)接她；不管車子來(lái)接不來(lái)接，不管跟她說什么她幾乎一概聳聳肩，愛理不理。那天晚上，我覺得出她脾氣不好，又逢上天氣第一次暴熱，我心情煩躁，再也憋不住一肚子的火，終于指責(zé)她忘恩負(fù)義：“對(duì)，您可以去問問所有人，”我失去了控制，聲嘶力竭地叫道，“您可以去問問弗朗索瓦絲。我這只不過是嚷嚷而已�！蔽疫@一嚷，立刻回想起阿爾貝蒂娜曾經(jīng)對(duì)我說過，我發(fā)怒的時(shí)候，她覺得我的臉色有多么難看。她還給我引過一段《愛斯苔爾》③中的臺(tái)詞：
瞧，這憤怒的前額沖著我，
我驚魂失魄知幾多？
唉！面對(duì)您眼中噴射的火，
試問哪顆勇敢的心不哆嗦？
--------
①處于意大利米蘭，擁有大量珍貴的古籍和手抄本。
②提耶波羅（1696—1770），意大利畫家。
③拉辛的悲劇。
我對(duì)自己的暴怒十分羞愧，我要對(duì)自己的所作所為表示后悔。但是，我不能甘拜下風(fēng)，自認(rèn)失敗。我要向她顯示，我的講和是有武裝的、具有威嚇力的講和；同時(shí)我覺得，要她去除一刀兩斷的念頭，就有必要表示，我根本不怕一刀兩斷。于是我說：“原諒我，我的小阿爾貝蒂娜，我對(duì)自己這么發(fā)怒十分慚愧，后悔莫及。如果我們不再能和睦相處，如果我們必須分手，那也不應(yīng)該這樣，這不配我們。如果必要，我們可以分手，但最重要的是我真誠(chéng)地請(qǐng)求您原諒我�！蔽宜尖庵绾螐浹a(bǔ)這一切，保證她打算接下去再留一段時(shí)間，至少留到安德烈走了以后——過了三個(gè)星期安德烈走了——最好第二天就討好她一下，給她找一些她曾經(jīng)有過，但已有好久沒再嘗到過的樂趣。既然我要消除自己給她造成的煩惱，也許我應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)向她表明，我要比她想象的更要了解她的生活；到明天，她不愉快的心情將煙消云散，但是，我對(duì)她的警告會(huì)留在她的腦中；“是的，我的小阿爾貝蒂娜，我多么暴怒，請(qǐng)您原諒我。不過，我不是完全象您想象的那樣，是個(gè)十惡不赦的人。有些壞人總是千方百計(jì)挑撥我們倆的關(guān)系。為了不讓您遭受痛苦，我從未愿意把這些事情告訴您。有時(shí)我聽到一些告發(fā)以后，簡(jiǎn)直要?dú)獐偭�。”我想趁機(jī)向她表明，我對(duì)她去巴爾貝克一事了如指掌，便說：“比如說吧，您知道，那天下午您去特羅卡德羅，凡德伊小姐要到維爾迪蘭夫人家來(lái)�！彼魂嚹樇t�！笆堑模@事我知道。”“您能向我起誓嗎？這不是要跟她重拉關(guān)系吧�！薄拔耶�(dāng)然能夠向您起誓�？墒菫槭裁匆f‘重拉關(guān)系’？我跟她從來(lái)就沒有過什么關(guān)系，我向您發(fā)誓�！甭牭桨栘惖倌冗@么當(dāng)面撒謊，我十分傷心。明明是事實(shí)，這臉紅就是最徹底不過的坦白，可還偏偏矢口否認(rèn)。她的不誠(chéng)實(shí)叫我傷心。然而，這不誠(chéng)實(shí)卻還包含著一層純潔心的抗議——我無(wú)意識(shí)中是準(zhǔn)備相信她的純潔的。相比之下，她的誠(chéng)實(shí)對(duì)我的刺痛更大。我問她：“您至少是否能夠?qū)ξ野l(fā)誓，您想去維爾迪蘭夫人家白日聚會(huì)跟您希望與凡德伊小姐重逢是毫無(wú)關(guān)系的？”她回答我說：“不，這我不能對(duì)您發(fā)誓。我確實(shí)很希望再見到凡德伊小姐�！边�在一分鐘以前，我恨她至今還要掩蓋與凡德伊小姐的關(guān)系，可是現(xiàn)在，她老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，要能再見到凡德伊小姐她非常高興，我聽了又從頭涼到腳。毫無(wú)疑問，當(dāng)時(shí)我從維爾迪蘭夫婦家回來(lái)，她問我：“維爾迪蘭夫婦是不是沒有請(qǐng)到凡德伊小姐？”她為的是要向我表明，她知道凡德伊小姐要來(lái)，目的就是要我痛苦不堪。但是過后我大概形成了這樣一個(gè)推理：“她知道她要來(lái)，這對(duì)她來(lái)說并不是一件值得十分高興的事。只是事后她意識(shí)到，如果明說出來(lái)，就等于讓我發(fā)現(xiàn)，凡德伊小姐是個(gè)臭名昭著、在巴爾貝克如此使我絕望，差一點(diǎn)逼我自殺的人，她居然與此人認(rèn)識(shí)，為此她對(duì)我閉口不談此事�！爆F(xiàn)在可好，她覺得似乎有必要向我承認(rèn)，凡德伊小姐來(lái)了她很高興。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)想去維爾迪蘭夫婦家那神秘的樣子本來(lái)就足以為證，可是我對(duì)這一點(diǎn)沒有足夠的考慮。盡管我現(xiàn)在心想：“她為什么只承認(rèn)一半？這豈不可惡可鄙，更兼愚蠢？”可是我精神如此崩潰，以至于我再也沒有勇氣在這一點(diǎn)上再跟她爭(zhēng)論不休，況且在這一問題上我缺乏證據(jù)，不占上風(fēng)。為了恢復(fù)我的優(yōu)勢(shì)，我話峰急轉(zhuǎn)，立刻提到安德烈，因?yàn)榘驳铝野l(fā)急電一事是一重大秘密，它將幫助我徹底擊垮阿爾貝蒂娜�！霸僬f一件事，”我對(duì)她說，“現(xiàn)在有人折磨我，逼得我不得安寧，不斷地告訴我您在外面的關(guān)系，不過說的是您跟安德烈的關(guān)系。”“跟安德烈？”她叫道。由于怒氣上升，臉上生火；又由于驚訝，或者故作驚訝，她的兩眼直眨�！岸唷鄤�(dòng)聽！！能否請(qǐng)教一下，都是誰(shuí)告訴了您這么些動(dòng)人的事情？我能親自跟這些人交談一下嗎？能請(qǐng)教一下，他們這么惡語(yǔ)傷人，有什么憑據(jù)？”
“我的小阿爾貝蒂娜，我沒法告訴您，我收到的是一些匿名信，但寫的人您也許很容易找到（我這么說目的是告訴她，我才不信她真會(huì)去找），這些人似乎對(duì)您十分了解。我得承認(rèn)，最后一封信（我指的就是這一封，因?yàn)樾胖猩婕暗氖菂^(qū)區(qū)小事，說出來(lái)毫不困難）確把我惱火了，我得向您承認(rèn)。信中說，那一天我們離開巴爾貝克，您之所以先想留下，后又改變主意走了，就是因?yàn)樵谶@當(dāng)兒，您收到了安德烈一封信，告訴您她將來(lái)不了了�！薄鞍驳铝医o我寫信說她來(lái)不了，她甚至還給我發(fā)了電報(bào)，這事我很明白。我不能拿出來(lái)給您看，是因?yàn)槲覜]有留著。但是信不是那一天來(lái)的。再說，即便是那一天，安德烈來(lái)不來(lái)巴爾貝克，這事跟我又有什么相干？”“這事跟我又有什么相干”是發(fā)怒的表示，證明這事就是“跟她有點(diǎn)相干”，但這并不一定證明阿爾貝蒂娜回來(lái)純粹是為了見到安德烈。每當(dāng)阿爾貝蒂娜發(fā)現(xiàn)，她向某人謊編一個(gè)行為動(dòng)機(jī)。結(jié)果真正的行為動(dòng)機(jī)被此人看穿了，她就會(huì)發(fā)怒，哪怕此人就是她實(shí)實(shí)在在替他做了那件事的人她也不管。阿爾貝蒂娜以為，有關(guān)她所作所為的這些情報(bào)，并不是那些人寫匿名信主動(dòng)告訴我的，而是我拼命向他們索取的，這一點(diǎn)從她接下去跟我說的一番話里絲毫聽不出來(lái)，因?yàn)樗欠捖犉饋?lái)似乎已經(jīng)接受了我匿明信的說法；這一點(diǎn)只有從她沖著我的一臉怒氣上可以看得出來(lái)。這怒火看來(lái)只能是她先前不快心情的總爆發(fā)了，就為此她認(rèn)定，我從事的間諜活動(dòng)，只能是我對(duì)她行動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視而發(fā)展成為的結(jié)果，對(duì)此她早已深信不疑。她的怒火一直發(fā)到了安德烈的頭上。她心里肯定在嘀咕，現(xiàn)在可好，她連跟安德烈一起出去我也不能忍受了。她說：“再說，安德烈也叫人惱火，叫人討厭。她明天回來(lái)，我可再也不愿意跟她一起出去了。您可以把這一點(diǎn)告訴那些對(duì)您說我是沖著她才回巴黎的人。我確實(shí)對(duì)您說過我認(rèn)識(shí)安德烈已有多年，可是要讓我說她長(zhǎng)得什么模樣，我卻說不上來(lái)，因?yàn)槲乙娝惨姷锰倭�！”可是第一年在巴爾貝克她卻對(duì)我說：“安德烈長(zhǎng)得真動(dòng)人！”誠(chéng)然，這句話并不意味著阿爾貝蒂娜跟她有什么愛情關(guān)系，而且每次我聽到她談起這類關(guān)系都是充滿了憤怒。但是，難道沒有另外一種可能性嗎？由于她不認(rèn)為跟一位女朋友搞那些游戲就等于是有不道德的關(guān)系，這種關(guān)系在別人身上打上了烙印，在她心里卻相當(dāng)模糊；這一點(diǎn)就可以證明她自己已經(jīng)在無(wú)意之中起了變化。這種可能性還在于這一變化和對(duì)這一變化的無(wú)意識(shí)都反映于她跟我的關(guān)系之中，她在巴爾貝克時(shí)如此氣憤地拒絕了吻我，然而后來(lái)每天都是自己主動(dòng)來(lái)吻我，我希望她再這么長(zhǎng)時(shí)間地吻我，呆一會(huì)兒就吻我�！翱墒�，我親愛的，您要我怎么去告訴他們，這些人我認(rèn)也不認(rèn)識(shí)�！蔽业幕卮鹑绱藞�(jiān)定，本該可以消除凝聚在阿爾貝蒂娜眼中的異義和疑慮了，可是她的目光卻一絲不動(dòng)。我緘默不語(yǔ)，可是她仍然聚精會(huì)神地看著我，就象面對(duì)著一個(gè)話還沒完的人。我再一次向她道歉。她回答說我沒有什么可向她道歉的。她重又變得十分溫柔。但是我從她憂郁憔悴的臉上看出。她心中形成了一個(gè)秘密，我很清楚，她不可能不告而別，而且她也不可能作此希望（要過一個(gè)星期她才能試穿福迪尼新長(zhǎng)裙），也不可能做到得體，因?yàn)槲夷赣H和她姨媽周末都要回來(lái)。既然她立時(shí)不可能走掉，我為何還要跟她強(qiáng)調(diào)，我想送她一套威尼斯玻璃器皿，想第二天跟她一起出去看看，而聽到她回答說就這么說定了，我又如釋重負(fù)？她終于跟我道了晚安，我也吻了她，可是這時(shí)她卻一反常態(tài)，轉(zhuǎn)過了身去，沒有還吻我；而恰恰就在一秒鐘前我還在想念這巴爾貝克她拒絕了的，而后每天晚上她都給予我的吻。由于賭了氣，她似乎不愿意向我表示溫存，以免過后讓我覺得這場(chǎng)不和只是假的；她似乎是在使自己的行動(dòng)跟這場(chǎng)不和協(xié)調(diào)一致。然而，雖然她嘴上不說，雖然她與我斷絕了肉體關(guān)系，但仍然希望有分寸地保持朋友關(guān)系。我又吻了她一次，把那大運(yùn)河熠熠如鏡的金藍(lán)和成雙成對(duì)的象征生死的鳥緊緊抱在心懷里。然而再一次地，她沒有還吻我，而本能地帶著預(yù)示死亡的兇獸那種不祥的頑固勁，抽開了身子。她身上反映出來(lái)的這死亡的預(yù)感似乎也侵襲了我，使我充滿恐懼和焦慮，以至于當(dāng)阿爾貝蒂娜走到門口的時(shí)候，我已沒有勇氣讓她離開，又叫住了她。“阿爾貝蒂娜，”我對(duì)她說，“我一點(diǎn)也沒有睡意。如果您也不想睡覺，如果您愿意的話，您完全可以再呆一會(huì)兒。不過我并不一定要您這樣，我特別不想叫您累著�！蔽矣X得，我要是能讓她脫掉衣服，換上白睡衣，她就會(huì)顯得較紅，較刺激，更容易刺激我的感官，這樣和解就會(huì)更加徹底。但是我有些猶豫，因?yàn)樗拈L(zhǎng)裙的藍(lán)邊給她的臉容增加了一層美麗、一道光韻、一片天色，失去了這些，我就會(huì)覺得她比較冷酷。她款款地走回來(lái)，充滿了無(wú)限地溫存，但仍帶著憂郁憔悴的表情對(duì)我說：“只要您愿意，我可以留下來(lái)，我沒有睡意�！彼幕卮鹗刮异o下了心來(lái)。因?yàn)橹灰瞬蛔�，我就覺得我可以考慮將來(lái)的事情。而且她的回答里也包含著友誼和順從，不過這是帶有某種特性的順從，我覺得其界線就在于從這憂郁的目光后面透露出來(lái)的秘密，在于她改變了的舉止儀態(tài)——她之所以改變，一半是出于不知不覺，一半是她事先就要使自己的舉止與什么事情采取同步一致；而究竟是什么事情，我卻不知道。盡管她人在，我還是覺得，她只有象在巴爾貝克時(shí)躺在床上，穿著白睡衣，露出頸項(xiàng)，我才有相當(dāng)?shù)哪懥�，使她不得不讓步�！澳热蝗绱丝蜌猓粝聛?lái)安慰我，您應(yīng)該把長(zhǎng)裙脫了才是，穿著多熱，又不隨便，我都不敢碰您，怕把裙子碰皺了。把裙子脫了吧，我親愛的�！�
“不，在這里脫裙子不太方便。我呆一會(huì)兒到自己屋里去脫�！�
“那么在我床邊上坐一會(huì)兒總愿意吧？”“那當(dāng)然愿意。”不過她離著我，坐在我的腳邊上。我們談著話，突然聽見一聲呻吟，節(jié)奏均勻，原來(lái)是鴿子在咕咕叫�！斑@說明天已經(jīng)亮了，”阿爾貝蒂娜說。她幾乎皺起眉頭，似乎在我家里生活，錯(cuò)過了美麗季節(jié)的樂趣一樣，對(duì)我說：“鴿子又出現(xiàn)了，春天來(lái)臨了，才會(huì)這樣。”鴿子的咕咕和公雞的報(bào)曉，兩者之間的相似既深刻又晦澀，猶如在凡德伊的七重奏里面，柔板的主題是建筑在第一段和結(jié)尾段的主旋律基礎(chǔ)上的，自然相互間有相似之處，但是調(diào)性和節(jié)奏的變化已將它們變得大不相同；一個(gè)門外漢打開一本有關(guān)凡德伊的書，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)樂段同是以四個(gè)音符為基礎(chǔ)，他在鋼琴上用一個(gè)手指就能彈出這四個(gè)音符，然而卻無(wú)法彈出這三段曲子。鴿子演奏的這段感傷曲就是一種小調(diào)雞鳴，它不會(huì)扶搖直升，飛向天空，卻象驢叫，平穩(wěn)柔和，從一個(gè)鴿子叫到另一個(gè)鴿子，只作橫線移動(dòng)，從不升騰，不能將這平平的呻吟轉(zhuǎn)換成序曲快板以及最后樂章反復(fù)出現(xiàn)的歡樂高亢。我知道，我說“死亡”這個(gè)字，仿佛阿爾貝蒂娜馬上就會(huì)離開人世似的�？雌饋�(lái)，事情本身其實(shí)要比事情發(fā)生的時(shí)候來(lái)得更加廣泛，發(fā)生事情的這一時(shí)刻不能包容事情的全部廣度。由于我們對(duì)事情保持記憶，所以事情能夠延及到將來(lái)，這是毫無(wú)疑義的；但是事情在事情發(fā)生以前也要求有自己的一席地位。當(dāng)然，有人會(huì)說，事情在將來(lái)是個(gè)什么模樣，我們無(wú)法看見，但是事情在回憶當(dāng)中不一樣也變了模樣？
我發(fā)現(xiàn)她不再主動(dòng)吻我，心里已經(jīng)明白，要她吻我純屬白費(fèi)心機(jī)，然而只有從新吻開始，才可能真正得到安靜。于是我對(duì)她說：“晚安，時(shí)候太晚了，”我這么說，可以叫她來(lái)親吻我，然后我們還可以繼續(xù)下去。但是，她跟前兩次一模一樣，說了一句：“晚安，好好睡一覺，”只是在我臉頰上親了一下。這一次我沒敢再叫住她，可是我的心跳得非常厲害，沒辦法再躺下。我如同籠中小鳥，來(lái)回跳動(dòng)，一會(huì)兒擔(dān)心阿爾貝蒂娜會(huì)走，一會(huì)兒又相對(duì)平靜了一些，左思右想，心緒不寧，我心情能有相對(duì)平靜的時(shí)刻，是因?yàn)槲颐糠昼姸级啻畏磸?fù)進(jìn)行這樣一種推理：“她不可能不告而別，她一點(diǎn)兒也沒有跟我說起她要走，”這么一推理我心里基本上就好受一些了。但是我立刻又想到：“可是要是明天我發(fā)現(xiàn)她走了怎么辦！
我這么擔(dān)心本身就說明是事出有因的。她為什么沒有親吻我？”這么一想，我的心又劇烈地疼痛起來(lái)。接下去我重又開始原來(lái)的推理，心疼方始得到減緩�？墒沁@頭腦運(yùn)動(dòng)如此頻繁，如此機(jī)械，結(jié)果鬧得我頭昏腦脹。由此可見，有些心理狀態(tài)，例如焦慮，只提供兩項(xiàng)選擇，結(jié)果就會(huì)象肉體痛苦那樣，殘酷地把您拴在方寸之地上。我無(wú)止無(wú)境地一會(huì)進(jìn)行贊同我焦慮心情的推理，一會(huì)兒進(jìn)行駁斥我焦慮心情，并給我以安慰的推理，其空間之狹窄，猶如病人靠?jī)?nèi)心運(yùn)動(dòng)不斷地觸摸那使其痛苦的器官，剛離開一會(huì)兒，片刻之后仍又回到了鎮(zhèn)痛點(diǎn)上。萬(wàn)籟俱寂之中突然傳來(lái)一陣聲音，聽起來(lái)沒有什么特殊，但卻叫我充滿了驚恐。是阿爾貝蒂娜房間窗戶猛然打開發(fā)出的響聲。等一切恢復(fù)靜寂以后，我捫心自問，為什么這響聲叫我如此害怕？這響聲本身毫無(wú)可驚之處，但我覺得它使我驚恐萬(wàn)狀是出于兩層意義。首先，我們倆人生活有一條公約，由于我怕風(fēng)，晚上絕不開窗。這事阿爾貝蒂娜到這里來(lái)住時(shí)我跟她解釋過；盡著她堅(jiān)持認(rèn)為這是我的一種怪癖，但仍然保證絕不違反這項(xiàng)禁令。因此對(duì)這類事情她都非常小心謹(jǐn)慎。她知道，哪怕她詛咒這些事情，我都要，我都敢肯定，她寧可讓壁爐煙火味熏著睡覺，也不會(huì)打開窗戶，就如早晨哪怕發(fā)生了天塌下來(lái)的大事，她也不敢讓人把我叫醒。這只不過是我們生活的一項(xiàng)小小的公約。然而既然現(xiàn)在她可以不告一聲，擅自違犯這項(xiàng)約定，那還不意味著她從此可以肆無(wú)忌憚，違犯其他一切公約了嗎？其次，打開窗戶這聲音極其猛烈，幾乎是缺乏教養(yǎng)，她打開窗戶時(shí)似乎怒火滿腔地在說：“這日子憋死我了，我管他呢，我需要透氣！”我心里沒有完全這么想，而是繼續(xù)在想，阿爾貝蒂娜開窗的聲音，似乎比貓頭鷹的叫聲還要神秘，還要令人毛骨悚然。自從斯萬(wàn)那天晚上到貢布雷來(lái)吃飯，至今我也許一直沒有過象現(xiàn)在這么焦躁不安，我一晚就在過道里走來(lái)走去，想以此響動(dòng)來(lái)引起阿爾貝蒂娜的注意，她也許會(huì)可憐我，叫喚我�？墒撬葑永餂]有傳出任何響聲。在貢布雷的時(shí)候，我叫我母親來(lái)。但跟我母親在一起，我就怕她生氣。我善于用向她表示我的感情的辦法，來(lái)保持她對(duì)我的感情。這么想著，我就遲遲沒有叫喚阿爾貝蒂娜。漸漸地我感到時(shí)辰太晚了，她大概已經(jīng)睡著好久了。我也就回屋睡覺去了。早晨不管發(fā)生了什么事情，我不叫喚，別人絕不會(huì)到我房間來(lái)；第二天我一醒過來(lái)，我按鈴叫喚弗朗索瓦絲。我在想：“我要告訴阿爾貝蒂娜，我要給她訂造一艘游艇�！蔽医舆^信件，目光沒有瞧著弗朗索瓦絲就對(duì)她說：“過一會(huì)兒我有話要對(duì)阿爾貝蒂娜說，她起身了嗎？”“起身了，起得很早。”“一聽這話，我頓時(shí)覺得，一陣狂風(fēng)卷起千層焦慮之浪，在我心里翻騰不息；風(fēng)急浪涌，擊得我喘不過氣來(lái)�！笆菃�？那現(xiàn)在她人在哪兒？”“大概在她自己屋里�！薄鞍�！那好，那好。我呆一會(huì)兒見她�！憋L(fēng)浪過了，我開始呼吸。阿爾貝蒂娜還在這兒，對(duì)此我?guī)缀跤悬c(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。然而我又猜測(cè)她可能不在，這難道不幾近荒唐？我睡著了。盡管我敢肯定她不會(huì)離開我，我還是睡得不深，不過不深也只是相對(duì)她而言。因?yàn)�，院子里修理工程發(fā)出的聲響，我睡眠中雖然隱約聽到，但毫不影響我繼續(xù)靜靜睡下去；然而，從她屋里發(fā)出任何細(xì)小的顫動(dòng)，她出來(lái)進(jìn)去再躡手躡腳，她按門鈴再小心翼翼，都會(huì)使我驚醒，全身顫抖，心跳不止；哪怕我是在昏昏沉睡之中聽到這聲音也會(huì)這樣。這就跟我外祖母一樣，臨終前幾天，她早已一動(dòng)不動(dòng)，進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)。醫(yī)生們稱之為休克；可是別人告訴我，當(dāng)我按習(xí)慣按了三下門鈴叫喚弗朗索瓦絲時(shí)，外祖母聽到以后就象樹葉似的開始顫抖起來(lái)；然而那個(gè)星期內(nèi)，我為了不攪擾靈室的肅穆，按鈴的時(shí)候比平時(shí)都輕。不過弗朗索瓦絲告訴我，我自己不知道，其實(shí)我按鈴有特別之處，不可能跟別人的鈴聲混同起來(lái)。這么說，我是否也已進(jìn)入垂暮之日，死亡已經(jīng)漸漸逼近？
那一天以及繼后一天，由于阿爾貝蒂娜不愿意跟安德烈一起出去，結(jié)果我們兩個(gè)就一起出去了。我都沒有跟她談及游艇的事。這一起散步使我的心情完全平靜下來(lái)了�？墒峭砩纤俏視r(shí)繼續(xù)使用她那新的方式，為此我十分生氣。我只能把這看作是她借此表明仍在跟我賭氣，我向她賠了那么多的禮，對(duì)她那么客氣，她還要那樣，這未免有些不可思議。我從她身上再也得不到我需要的肉體滿足，她心情不好我就更覺她丑陋。為此我更加強(qiáng)烈地感到，初晴之日，萬(wàn)欲萌動(dòng)，為了她我卻失去了眾多女子和四方興游。中學(xué)時(shí)和女子們?cè)跐馐a下的幽會(huì)，早已忘卻了，現(xiàn)在又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地回憶起來(lái)。也許是由于這些回憶，這春天的世界別有一番情趣。我們的住宅在旅途中穿越了一年三季，到達(dá)這春天的世界剛剛?cè)欤灰娺@地方晴空萬(wàn)里，條條大路都一溜逃跑，去參加鄉(xiāng)間野餐，劃船嬉戲；在我眼里這既是花草綠蔭的國(guó)度，也是翩翩女子的國(guó)度，到處充滿歡聲笑語(yǔ)，連我病后乏力的身子也有權(quán)去分享歡樂。然而，聽從于每日的惰性，嚴(yán)守貞潔，只能跟一個(gè)并非我所愛的女子交歡，被迫囿于家中，不能出戶遠(yuǎn)足，這一切在昨日的舊世界，在荒涼的冬天世界似乎還可能，而在這郁郁蔥蔥的新世界里則再也不可思議；我在這新世界里醒來(lái)，就象年輕的亞當(dāng)，第一次遇到生存的問題，幸福的問題，沒有前此消極方案的包袱。阿爾貝蒂娜卻壓著我；我瞧著她，一臉的冷漠和陰郁。我感覺到，我們沒能一刀兩斷，實(shí)為一種不幸。我想去威尼斯，在此之前我想去盧浮宮看看威尼斯畫，去盧森堡博物館觀賞埃爾斯蒂爾的兩幅作品——據(jù)別人剛告訴我的消息，蓋爾芒特剛將這兩幅畫賣給該博物館；我在德·蓋爾芒特公爵夫人家見到時(shí)曾欣賞不已——《舞之樂》和《某家庭肖像……》。但我害怕，怕前一幅畫上有些猥褒的姿勢(shì)別挑起阿爾貝蒂娜對(duì)民間樂事的欲念和懷戀，使她心想，有些生活她沒有經(jīng)歷過，那煙火屏開下的生活，那郊外咖啡舞廳的生活，也許是很有味的。而且，埃爾斯蒂爾的畫上，南方綠蔭叢中還有裸體女性，盡管埃爾斯蒂爾本人只是將此看作一種雕塑美——但那豈不降低了作品的價(jià)值——說得更美一些，把那些生在綠蔭叢中的女子裸體看作具有白玉雕像的美，那些裸體女子仍有可能叫阿爾貝蒂娜想到某種樂趣。因此，我不得不放棄這些計(jì)劃，改為去凡爾賽。阿爾貝蒂娜不愿意跟安德烈出去，一人呆在屋里，穿著福迪尼浴衣看書。我問她愿不愿意去凡爾賽。她這人就是這一點(diǎn)非常動(dòng)人，干什么事卻非常痛快，也許她過去一半時(shí)間都生活在別人家里，因此早已養(yǎng)成這種習(xí)慣。決定跟我們來(lái)巴黎，她也只用了兩分鐘考慮。她對(duì)我說：“如果我們不下車，我就可以跟您去。”她要披一件大衣，蓋住她的睡衣，她在兩件福迪尼大衣之間猶豫了一下，猶如她拿不定主意要帶哪個(gè)朋友一起出去一樣，最后挑了一件深藍(lán)的，非常漂亮，然后又在帽上扎了一枚飾針。一分鐘內(nèi)她已穿戴完畢，我還是在她之后才披好外套的。然后我們就一起出發(fā)去了凡爾賽。她行動(dòng)之迅速，態(tài)度之溫順，使我較為放心了，仿佛雖然我沒有什么確切的理由要擔(dān)心，卻需要放心似的。去凡爾賽的路上，我思忖著：“我畢竟沒什么可擔(dān)心的，盡管那一天晚上發(fā)出開窗的聲音，我叫她做什么，她還是百依百順的。我一說要出去，她二話沒說就在浴衣外披上了藍(lán)大衣跟我來(lái)了，如果是一個(gè)反抗的人，一個(gè)跟我鬧翻的人，那是不會(huì)這么做的�！蔽覀�?cè)诜矤栙惔袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間。晴空萬(wàn)里，猶如閑步的人仰臥田野有時(shí)所能看見的天空，一片湛藍(lán)，略透蒼白，然而顏色是如此純一、如此濃厚，讓人覺得蒼穹所用之藍(lán)色不摻任何雜質(zhì)，而又深不見底，無(wú)窮無(wú)盡，任憑你在其間縱深遨游，除了這藍(lán)色，不可能發(fā)現(xiàn)任何一粒其他物質(zhì)。我想到外祖母，不管是人類藝術(shù)，還是自然風(fēng)光，她都喜歡宏偉壯觀，她就喜歡看見圣蒂萊爾教堂的鐘樓直刺這蔚藍(lán)的天幕。突然我對(duì)失去的自由里又泛起一股懷戀之情，因?yàn)槲衣牭揭环N聲音，雖然我一時(shí)還分辨不出是什么聲音，但我外祖母聽到，跟我一樣，也會(huì)非常喜歡。這聲音聽起來(lái)如同胡蜂嗡嗡一般。“瞧，”阿爾貝蒂娜說，“有一架飛機(jī)，它飛得很高，非常高。我朝上空環(huán)視了一下，但就象躺在田野上的閑步者那樣，只見那一片純質(zhì)的蔚藍(lán)，不見任何黑點(diǎn)。但我確實(shí)聽見翅翼的震顫發(fā)出的嗡嗡聲，突然那翅翼進(jìn)入了我的視野。高空之處，一對(duì)小小的褐色翅翼，一閃一閃，在純藍(lán)不變的天幕上打了一個(gè)小褶。我終于找到了這嗡嗡聲的來(lái)源，原來(lái)是這只小蟲子在也許有兩千米的高空上來(lái)回折騰。我看見了它在嗡嗡作響。以前長(zhǎng)年之中，由于地面距離還未被今天的速度所縮短，兩公里外傳來(lái)的火車汽笛使我們激動(dòng)不已。如今，并在今后一段時(shí)間內(nèi)，使我們激動(dòng)的是兩千米上空飛機(jī)傳來(lái)的嗡嗡轟鳴；兩者具有同樣的美感，因?yàn)榭v向旅行所跨越的距離與地面距離是相等的；凌空中的度量之所以讓人看來(lái)是超然另定的，這純粹是由于我們覺得無(wú)法企及的緣故，其實(shí)兩千公尺以外的飛機(jī)并不比兩公里以外的火車更遠(yuǎn)。甚至還更近，因?yàn)轱w機(jī)是飛行于更為純凈的空間，旅人并未切斷與出發(fā)點(diǎn)的聯(lián)系，猶如風(fēng)和日麗的海面和平原，船只駛遠(yuǎn)或微風(fēng)輕拂，便會(huì)在萬(wàn)頃海洋和無(wú)際的麥田上留下道道漣漪。我們很晚才踏上歸途，路邊一條紅褲緊挨著一條短裙，讓你不時(shí)發(fā)現(xiàn)一對(duì)對(duì)情侶。我們車子駛過馬約門回去。巴黎的建筑失去了立體感，成了一幅線描畫，猶如一座城市被毀之后，我們畫此類畫來(lái)勾勒其原有圖景似的。然而，圖景四周勾出一條極其柔和的藍(lán)線，將圖景烘托得更加美麗。我們的眼睛四處貪婪地搜尋，這吝嗇而又美妙的色調(diào)從何而來(lái)，原來(lái)是一輪明月。阿爾貝蒂娜無(wú)限欣賞。我不敢對(duì)她說，我如果是單身一人，或者是在追逐陌生女子，這景色會(huì)使我更加心曠神怡。我給她吟誦了幾段詠月詩(shī)和散文，告訴她從前的銀月怎么到了夏·多希里昂筆下和雨果的《埃維拉尼斯》以及《泰雷茲家的晚會(huì)》詩(shī)里變成了藍(lán)色，又怎么通過波德萊爾及勒孔德·里爾復(fù)變?yōu)榻瘘S色。然后，我向她回憶起《沉醒的博茲》末尾象征新月的意象，吟誦了整部詩(shī)篇。
每當(dāng)我重憶舊事，我說不清她一生的欲望多么反復(fù)無(wú)定，時(shí)時(shí)充滿矛盾，謊言無(wú)疑又使事情變得更為復(fù)雜，我記不確切當(dāng)時(shí)我們談話的內(nèi)容了，只記得她對(duì)我說：“噢！瞧這姑娘多漂亮，高爾夫球又打得那么好�！蔽覇査媚锝惺裁疵郑⒖虜[出一副若無(wú)其事而又傲不可訓(xùn)的樣子——這類撒謊者每次要避開一個(gè)問題，都千篇一律地采取這種姿態(tài)——回答說：“啊！我不知道（無(wú)法奉告，實(shí)在遺憾），我從來(lái)不知道她的名字，我光看到她打高爾夫球，但從來(lái)就不知道她叫什么名字�！彼髅骶褪侵�，一個(gè)月以后，我對(duì)她說：“阿爾貝蒂娜，你上次說到的那個(gè)姑娘，即那個(gè)高爾夫打得很漂亮的姑娘，你認(rèn)識(shí)她吧�！薄鞍。瑢�(duì)！”她不加思索地回答道：“說的是愛彌麗·達(dá)爾梯耶啊，真的，我都不知道她最近怎么樣了�！比鲋e猶如構(gòu)筑野戰(zhàn)防御工事，既然姓名守衛(wèi)戰(zhàn)失利了，就必須趕緊轉(zhuǎn)移，尋找可能，守衛(wèi)其他防線�！鞍。也恢�，我從來(lái)不知道她住什么地方。我看不出有誰(shuí)能告訴你她的住址。啊不！安德烈不認(rèn)識(shí)她。她不是我們一小幫的，如今我們這幫人也各奔東西了�！绷硪恍⿻r(shí)候，謊言如同無(wú)賴：“唉！我要有三十萬(wàn)法郎的年金多好……”她咬緊嘴唇說�！坝辛诉@些錢你想干什么呢？”“我就要請(qǐng)求您允準(zhǔn)我留在你家里，”她吻著我說，“到哪兒我才會(huì)更加幸福呢？”但是即使將其謊言考慮在內(nèi)，也叫人難以置信，她的生活是何等的水性楊花，她的欲望是何等的朝三暮四。她愛某人愛之發(fā)瘋，可三天一過，她已不愿再接受此人的拜訪；她要畫畫，兩天之中表現(xiàn)得急不可耐，幾乎是急出了眼淚——不過眼淚一流出來(lái)就干了——反正爭(zhēng)得就象被人搶走了奶媽的孩子�？杉爸廖艺媲踩颂嫠ベI顏料畫布，她卻一個(gè)小時(shí)也不能等待。她對(duì)人，對(duì)物，對(duì)事，對(duì)藝術(shù)，對(duì)國(guó)家，感情都是如此多變，其實(shí)她對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都是如此性格，所以，如果她喜歡錢財(cái)?shù)脑挕覍?duì)此有些不信——也不會(huì)比喜歡別的東西更為長(zhǎng)久。當(dāng)她說：“�。∥乙腥f(wàn)法郎年金多好”時(shí)，盡管她表達(dá)了一個(gè)不好的想法，但她絕不會(huì)抓住此念，緊緊不放，猶如她看了我外祖母手中的塞維涅夫人著作版本的插圖，她就希望去參觀羅歇，又好比她要尋找高爾夫朋友，要坐飛機(jī)，要去姨母家度圣誕，或要重握畫筆，等等，她都是說過即忘。
“說真的，我們倆誰(shuí)也不餓，不如到維爾迪蘭夫婦家去，”她說道，“正好是今天，又是時(shí)候。”“可是您要也對(duì)她們有看法怎么辦？”“噢！有好多關(guān)于他們的傳言，可是說到底，他們也不至于那么壞，維爾迪蘭夫人對(duì)我向來(lái)不錯(cuò)。再說，一個(gè)人也不能總是跟人人都鬧翻吧。他們是有缺點(diǎn)，可是缺點(diǎn)誰(shuí)還能沒有？”“可是您不夠打扮，該回去打扮一下，那樣時(shí)間又晚了�！薄皩�(duì)，還是您說得對(duì)，我們還是回家省事。”阿爾貝蒂娜回答道，那百依百順的態(tài)度，每次都讓我十分驚奇。
我們的車子開到一家點(diǎn)心店門前停下。這家店幾乎坐落在城外面，當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)名氣，一位夫人行將出來(lái)，在向老板娘要取衣物。那位夫人一走，老板娘忙著收拾杯子、碟子和剩下的點(diǎn)心，因?yàn)闀r(shí)辰已經(jīng)不早。阿爾貝蒂娜朝老板娘瞧了多次，仿佛是要引她注意似的。老板娘只是走到我的身邊，問我要點(diǎn)什么。老板娘長(zhǎng)得又高又大，此刻站著給我們上點(diǎn)心，阿爾貝蒂娜坐在我旁邊。阿爾貝蒂娜為了吸引老板娘的注意，每每直線地將目光往上舉，可是因?yàn)槔习迥锞o靠著我們，阿爾貝蒂娜不僅要盡可能高地抬起眼珠，而且目光還要直爬陡坡，沒有傾斜一點(diǎn)的可能。她不能過高地抬頭，只能將目光升到那不象樣的高度，去夠老板娘的眼睛。阿爾貝蒂娜出于對(duì)我的禮貌，迅速將目光降下來(lái)，老板娘未加注意，仍在忙她的。這樣，阿爾貝蒂娜的目光作了一系列的上升運(yùn)動(dòng)，去乞攀那望能莫及的神。繼后，老板娘開始收拾旁邊一張大桌子。這下阿爾貝蒂娜的目光能運(yùn)轉(zhuǎn)自如了，偏偏老板娘的目光沒有一次停留在我朋友的目光上。對(duì)此我并不驚奇。這女人我認(rèn)識(shí)一些，我知道她盡管結(jié)了婚，卻仍還有著幾個(gè)情人，但事情又瞞得滴水不漏，見她那愚不可及的樣子，我對(duì)這一點(diǎn)大惑不解。我們吃完點(diǎn)心的時(shí)候，我看了這女人一眼。她全神貫注地收拾東西，我朋友如此反復(fù)地瞧她，她都未予正視一眼，我朋友的目光又沒有什么不合適的地方，這未免有些失禮。她收拾了又收拾，手腳不停，毫不歇息。把小調(diào)匙和水果刀放回原處等等這些工作即便不是由漂亮的高女人來(lái)干，而是節(jié)省人力，扔給機(jī)器去完成，那我們也就不會(huì)看見她對(duì)阿爾貝蒂娜的注意竟那么全然不放在眼里�？墒牵劬Σ]有低下，并沒有全神貫注于她的工作，而是任眼波四溢，任嫵媚橫流。確實(shí)，如果這個(gè)老板娘不是一個(gè)蠢而又蠢的女人（這不僅出自于她的名聲，光憑我的經(jīng)歷，我也一目了然），這淡漠倒可能是一種極度的巧智。我很清楚，再愚蠢的人，事情一旦牽涉到他們的欲望和利益，盡管他們?cè)谟薮赖囊簧幸皇聼o(wú)成，在這種特殊的情況下，卻能立刻適應(yīng)最為錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)。不過不管怎么說，對(duì)老板娘這樣一個(gè)笨女人來(lái)說，這個(gè)假設(shè)未免過于復(fù)雜了一點(diǎn)。這種笨傻甚至還呈現(xiàn)出無(wú)禮的形態(tài)，這真是不可思議！她連一眼也不瞧阿爾貝蒂娜，然而又不可能不看見她。這對(duì)我的朋友確實(shí)有失敬意，但是我心底又暗自高興，阿爾貝蒂娜也得到了一個(gè)教訓(xùn)，看到了對(duì)她不注意的女人畢竟大有人在。我們告別點(diǎn)心店，回到車上，已經(jīng)踏上了歸途，突然我后悔起來(lái)，由于我經(jīng)常到店里訂點(diǎn)心，老板娘一定知道我的姓名住址，我忘了順便把她拉到旁邊叮囑她一句，請(qǐng)她別把我的姓名住址告訴我們來(lái)時(shí)遇到的剛出門來(lái)的那位太太，其實(shí)即使那位太太從點(diǎn)心店間接打聽到阿爾貝蒂娜的住處，那也純屬枉然。我只是覺得走回頭路太遠(yuǎn)了，而且為這區(qū)區(qū)小事專程趕回去，在愚蠢且愛說謊的老板娘看來(lái)，也未免有些小題大作。我只是想，一星期以后我得回這兒來(lái)吃點(diǎn)心，來(lái)補(bǔ)這囑咐；我們每每把要說的話忘了一半，把十分簡(jiǎn)單的事情分好幾次做，這很討厭。
那天晚上，猶如寒暑表上升一度一樣，晴暖的天氣又跳了一級(jí)。春天的晨曦，催人早醒。我在床上聽見電車穿行于馨香之中；空氣中熱量越聚越多，直至中午變得凝固起來(lái)。相反，我的屋子較為涼爽，稠密的空氣滲進(jìn)來(lái)以后，將盥洗室的氣味、衣櫥的氣味和沙發(fā)的氣味一道道隔得清清楚楚。昏暗的光線中泛著一層珠光，給窗簾和藍(lán)緞沙發(fā)添了一道柔和的折射。在這半明半暗之中，道道氣味并列直立著，互不混淆。不是異想天開，而是確屬可能，我僅借著這清晰可辨的氣味，就立刻覺得自己仿佛來(lái)到了郊外的一個(gè)新區(qū)——與巴爾貝克布洛克所住的街區(qū)相仿——我仿佛走在太陽(yáng)灼烈的街道上，眼中看見的并不是乏味的肉鋪和白色的方石，而是充滿鄉(xiāng)村野趣的餐室；呆一會(huì)兒我一經(jīng)到達(dá)，果盤中的櫻桃和杏子、蘋果酒以及格律耶爾奶酪便散發(fā)出陣陣香味，馥郁繚繞，在若明若暗之中輕輕雕飾出瑪瑙一般的鐘乳紋，而棱鏡玻璃的餐刀架卻往昏暗中放射道道彩虹，或在桌布上撒下點(diǎn)點(diǎn)孔雀花斑。
猶如風(fēng)在逐漸增大，樓下駛過一輛汽車，我聽之異常高興。我聞到了汽油味。善于挑剔的人會(huì)覺得，空氣中飄蕩著汽油味，是一大遺憾（他們是一些講究實(shí)際的人，在他們看來(lái)，這氣味把鄉(xiāng)村的空氣搞糟了）。另有一些思想家，也是一些講究實(shí)際的人。當(dāng)然他們有自己的方式，他們注意事實(shí)，認(rèn)為如果人類的眼睛能看到更多的色彩、鼻孔能辨別更多的香味，那么人類就會(huì)更加幸福，就將富有更濃的詩(shī)意，這其實(shí)不過等于說，不穿僧袍，換上豪華套裝，生活就會(huì)更加美麗，這不過是將天真無(wú)知套上哲學(xué)外衣而已。對(duì)于我來(lái)說，這汽油味卻是另一回事（與此相仿，樟腦和香根草，其香型本身并不好聞，卻能使我激動(dòng)，它喚起我對(duì)到達(dá)巴爾貝克的當(dāng)天那湛藍(lán)的大海的回憶）。在我去古維爾的拉埃斯圣約翰教堂的日子里，這氣味和著機(jī)器噴冒的黑煙，曾多少次消散于蒼白的藍(lán)空；多少個(gè)夏日的午后，阿爾貝蒂娜畫畫，是它伴隨我出門溜達(dá)�，F(xiàn)在我身臥暗室，這氣味又在我身邊吹開了矢菊花、麗春花和車軸草。它如田野的芬芳，使我陶醉；它不象山楂樹前的馥香，受其濃烈成分的牽制，固定在山楂樹籬前的范圍內(nèi)，不能向遠(yuǎn)處飄發(fā)。它是四處飄揚(yáng)的芳香，大路聞之奔馳，土地聞之改樣，宮殿紛紛跑來(lái)迎客，天空大放晴朗；它使力量倍增，它是動(dòng)力騰飛的象征；它喚起了我巴爾貝克的舊夢(mèng)，登上鋼筋水晶罩的雙翼飛機(jī)，但此次并非攜帶過于熟悉的女子共訪舊友，而是邀陌生女子同行，飛一處新地作愛。這氣味時(shí)時(shí)伴隨著汽車?yán)嚷�，我就象為軍營(yíng)起床號(hào)那樣為這喇叭聲填詞：“巴黎人，起來(lái)吧！起來(lái)吧！到郊外去野餐；到河里去劃槳！和漂亮姑娘去到那樹蔭下！起來(lái)吧！起來(lái)吧！”這翩翩浮想真讓人感到心曠神怡，我連連慶幸自己訂下了“嚴(yán)規(guī)”，非我叫喚，任何“膽怯者”，無(wú)論是弗朗索瓦絲，還是阿爾貝蒂娜，都不敢到“深宮內(nèi)庭”來(lái)打攪我，真可謂：
君權(quán)嚴(yán)酷，把我禁錮，
難見吾民吾土①。
--------
①見拉辛悲劇《愛斯苔爾》第一場(chǎng)第三幕。
突然景致變了�；貞浿谐霈F(xiàn)的已不再是昔時(shí)的印象，而是舊日的欲望。近時(shí)金藍(lán)的福迪尼裙衣喚醒了這一欲望。它在我眼前展現(xiàn)了另一種春天的景色，不見嫩綠滿枝，甚至不見花草綠蔭，但見一個(gè)名字——威尼斯。此處的春天是經(jīng)過提煉，只剩精華的春天，春時(shí)的綿延、趨暖和開花不是表現(xiàn)為一塊濁土的蔭發(fā)，而是一片凈水的翻騰。這里的春天沒有花冠�；卮鹞逶碌暮魡荆荒苡昧鞴獾褂�；五月拍打著春水，春水則閃爍著藍(lán)寶石的幽光，赤裸著全身?yè)肀н@五月。四季更替，海灣未曾開花，年復(fù)一年，城池仍一派哥特式風(fēng)韻。我很清楚，我不能想象，或者說我偏要想象，正是這欲望，在我孩提時(shí)代，由于出發(fā)心切，結(jié)果反而摧毀了我出發(fā)的力量：威尼斯之夢(mèng)給我一片遐想。大海猶如一條蜿蜒的河流，曲曲彎彎環(huán)抱著一個(gè)精心雕琢的城市文明。城池有一條湛藍(lán)的紐帶繞著全身，與世相隔，獨(dú)立發(fā)展之中開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的繪畫和建筑流派。它是一座神奇的花園，比比皆是彩色的水果和花鳥；它亭亭玉立于大海之中，海水拍擊著柱子，為其爽身，而大海又象一對(duì)黑暗中永不閉息的藍(lán)寶石的眼睛，投射在重雕的柱頭上，使之永遠(yuǎn)五光十色，斑駁陸離。
是的，該是動(dòng)身的時(shí)候了。自從阿爾貝蒂娜不再掛著跟我賭氣的樣子，我覺得她已不是我值得犧牲一切而占有的財(cái)富了（我們犧牲其他一切財(cái)富，也許是為了擺脫憂愁，擺脫焦慮，現(xiàn)在這些都已平息）。我們穿過了一度以為穿不過去的布圈；我們驅(qū)散了風(fēng)暴，找回了晴天的微笑；莫不可測(cè)的無(wú)名的仇恨，或許說無(wú)底的仇恨，也煙消云散了。從此，原先暫時(shí)撇開的問題現(xiàn)在又回到了我們面前：我們知道，幸福是不可能的�，F(xiàn)在我跟阿爾貝蒂娜共同生活重又成了可能，我感到我從中所能得到的只能是不幸，因?yàn)樗⒉粣畚�。趁她溫順地贊同——她的溫柔我還可以用回憶來(lái)細(xì)加回味——這時(shí)離開比較好。是的，時(shí)機(jī)已到。我應(yīng)該打聽清楚，阿爾貝蒂娜何日離開巴黎，在邦當(dāng)夫人這里采取果斷的行動(dòng)，以肯定阿爾貝蒂娜那時(shí)候既不能去荷蘭，也不能去蒙舒凡。到那時(shí)候此次動(dòng)身已看不出什么不便，就挑選一個(gè)象今天這樣我對(duì)阿爾貝蒂娜毫無(wú)牽掛，心里充滿無(wú)限欲望的晴天——晴天接下去有的是。應(yīng)該不見她，讓她出去以后我再起身，迅速梳洗完畢，給她留個(gè)條。既然她這時(shí)節(jié)要去的地方，一處也不可能叫我心煩意亂，我應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)，相信自己在旅途中心里不會(huì)去想她會(huì)做出什么不良行為——何況此刻我對(duì)此已完全無(wú)動(dòng)于衷——不要再見她，趕緊去威尼斯。
我按鈴叫喚弗朗索瓦絲，讓她替我去買一本導(dǎo)游和一份火車時(shí)刻表。跟我孩時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)身去威尼斯一樣，此刻要實(shí)現(xiàn)的欲望跟當(dāng)時(shí)一樣強(qiáng)烈。我忘了，在此之前我實(shí)現(xiàn)過一次欲望，即巴爾貝克之行，那一次毫無(wú)樂趣可言；威尼斯既然也是一個(gè)可感知的現(xiàn)象，也許跟巴爾貝克所差無(wú)幾，也未必能實(shí)現(xiàn)我無(wú)以言表的夢(mèng)幻，即哥特式時(shí)代帶來(lái)的夢(mèng)幻。這時(shí)代伴隨著一江春水，不時(shí)沖擊著我的心靈，產(chǎn)生嫵媚動(dòng)人而神秘莫測(cè)的景幻。弗朗索瓦絲聽到我的鈴聲走了進(jìn)來(lái)：“先生今天怎么這么晚才按鈴，”她對(duì)我說，“我很著急。我不知道該怎么辦才好。今天早晨八點(diǎn)鐘，阿爾貝蒂娜小姐向我要箱子，我沒敢不給。我又怕來(lái)叫醒先生，先生會(huì)罵我。我想先生快會(huì)按鈴的，就叫她再等一個(gè)小時(shí)，可是白搭。她沒聽我的，留了這封信給先生，九點(diǎn)鐘的時(shí)候就走了。”聽到這兒，我氣已接不上來(lái)——我還深信自己對(duì)阿爾貝蒂娜已無(wú)動(dòng)于衷，可見我們對(duì)自身是多么缺乏了解。我雙手捂住胸口，雙手突然汗?jié)�，自從我朋友在小火車上告訴我有關(guān)凡德伊小姐女友的事情之后，我雙手還是頭一次這么出汗�！鞍�！很好，弗朗索瓦絲，謝謝！您沒來(lái)叫醒我，當(dāng)然做得很對(duì)。現(xiàn)在您讓我一個(gè)人呆一會(huì)兒，過一會(huì)兒我再按鈴叫您�！蔽以僖舱f不出別的話來(lái)。