“阿爾貝蒂娜小姐走了！”心理上的痛苦怎樣地超越了心理學(xué)本身呀！片刻之前，在作自我剖析時(shí)，我還以為這次不再重逢的分離正是我所企望的，我在把阿爾貝蒂娜給予我的平平淡淡的快樂(lè)同她使我未能實(shí)現(xiàn)的絢麗多彩的欲求加以比較時(shí)（我對(duì)她長(zhǎng)住我家的堅(jiān)信不疑，即我的精神大氣壓，使這種欲求占據(jù)了我靈魂的首位，然而，乍一聽(tīng)到阿爾貝蒂娜出走的消息時(shí)，這種欲求便再也無(wú)法與之抗衡，因?yàn)樗言谒蚕⒅g消失得無(wú)影無(wú)蹤了），我滿以為自己明察秋毫，我斷定我再也不愿見(jiàn)到她，我已經(jīng)不愛(ài)她了。然而“阿爾貝蒂娜小姐走了”這幾個(gè)字適才卻在我心里引起了那樣大的痛苦，我感到我再也挺不住了；必須立即終止這種痛苦；我這時(shí)對(duì)我自己真是體貼入微，儼如我的母親體貼行將作古的外祖母，我懷著不讓所愛(ài)者痛楚的善心對(duì)自己說(shuō)：“耐心等一會(huì)吧，總會(huì)替你找到補(bǔ)救辦法的，放心，大家不會(huì)讓你這樣痛苦下去的。”于是我胡思亂想起來(lái)，剛才，我還沒(méi)有按門(mén)鈴時(shí)，我對(duì)阿爾貝蒂娜的出走之所以感到無(wú)所謂，甚至求之不得，那是因?yàn)槲也幌嘈潘龝?huì)走，正是這樣的思路使我的自衛(wèi)本能起而尋求最起碼的鎮(zhèn)痛藥以撫慰我裂開(kāi)的創(chuàng)傷：“這一切都無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)槲視?huì)讓她立即回來(lái)。我這就考慮辦法，她無(wú)論如何總會(huì)在今晚回到這里。所以不必?zé)⿶�。”我不僅對(duì)自己說(shuō)“這一切都無(wú)關(guān)宏旨”，我還竭力使弗朗索瓦絲得到這樣的印象，辦法是不在她面前流露我的苦痛，因?yàn)�，甚至在我感到撕心裂肺的痛苦時(shí)，我也沒(méi)有忘記我的愛(ài)情必須顯得是幸福的愛(ài)，是相濡以沫的愛(ài)，尤其在弗朗索瓦絲眼前，因?yàn)樗幌矚g阿爾貝蒂娜，而且總是對(duì)她的真誠(chéng)表示懷疑。
是的，片刻之前，在弗朗索瓦絲還沒(méi)有來(lái)我這里時(shí)，我曾以為我再也不愛(ài)阿爾貝蒂娜了，我相信我這個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的心理分析家并沒(méi)有忽略任何一個(gè)方面；我認(rèn)為我對(duì)自己的內(nèi)心最深處也了如指掌。然而我們的智慧無(wú)論多么敏銳，我們卻無(wú)法窺見(jiàn)組成人心的要素，這些要素通常處于倏忽即逝的狀態(tài)，只要那能夠使其脫離這種狀態(tài)的現(xiàn)象未能使其經(jīng)受起碼的凝固作用，這些要素就是不可臆測(cè)的。我原以為我看清了自己的內(nèi)心，那是在欺騙自己。不過(guò)，恐怕連最精微的理性認(rèn)識(shí)能力也無(wú)從賦予我的這種認(rèn)識(shí)，適才卻因?yàn)轶E然的痛苦反應(yīng)而使我獲得了它。它堅(jiān)實(shí)，鮮明而奇特，宛若一顆晶瑩的鹽粒。阿爾貝蒂娜呆在我的身邊已成了我的習(xí)慣，而我卻突然看見(jiàn)了“習(xí)慣”的另一副面孔。在此之前，我總把習(xí)慣看作一種摧毀力，它毀滅獨(dú)創(chuàng)性乃至毀滅感知的意識(shí)；如今我卻把這種習(xí)慣視為令人畏懼的神力。它如此緊密地和我們連在一起，它那不起眼的容貌那么牢固地嵌刻在我們的心間，可是這種幾乎看不真切的神力一旦脫離開(kāi)來(lái)，一旦離開(kāi)了我們，我們便會(huì)遭受最最可怕的痛苦，到那時(shí)，習(xí)慣便會(huì)象死亡一般殘酷。
既然我想設(shè)法讓她回來(lái)，讀她的信便成為最緊迫的事了。我感到我已經(jīng)胸有成竹，因?yàn)槲磥?lái)僅僅存在于我們的思想里，通過(guò)我們意志力的最后干預(yù)，這未來(lái)似乎還可以改變。不過(guò)我同時(shí)又想到，我曾見(jiàn)過(guò)其它的力量作用于這個(gè)未來(lái)，而對(duì)于這種力量，即使給予我更多的時(shí)間，我也無(wú)從與之對(duì)抗。倘若我們對(duì)即將發(fā)生的事無(wú)能為力，那么即使發(fā)生的時(shí)刻尚未到來(lái)，這又有什么用呢？阿爾貝蒂娜在家時(shí)，我確曾下決心保持和她分手的主動(dòng)權(quán)。后來(lái)她卻走了。我拆開(kāi)她的信，信是這樣寫(xiě)的：
我的朋友，原諒我沒(méi)敢親口對(duì)您說(shuō)出下面的話，
我是那樣膽怯，在您面前我總感到害怕，因此，即
使強(qiáng)迫我自己，我也沒(méi)有勇氣把話說(shuō)出口。我本該
向您說(shuō)的是：我們已經(jīng)不可能共同生活下去了，那
天晚上您在盛怒之下斥責(zé)我時(shí)，您也看見(jiàn)了，我們
的關(guān)系已發(fā)生了某種變化。那天夜里可以調(diào)解的事，幾天之后就可能變得無(wú)法挽回。因此，我們既有幸
已經(jīng)和解，還是好朋友一般分手的好。我親愛(ài)的，這就是我寄給您這封信的原因，如果我使您微感悲傷，我求您想想我未來(lái)的無(wú)限憂愁，從而寬容地原諒我。
我親愛(ài)的大哥，我并不想成為您的敵人，您對(duì)我的
愛(ài)情逐漸而且很迅速地冷漠下去，這已夠使我感到
痛苦了，因此我既然決心已定，不可更改，在請(qǐng)弗
朗索瓦絲轉(zhuǎn)交這封書(shū)信之前，我得先向她索要我的箱子。別了，我給您留下我個(gè)人最美好的。阿爾貝
蒂娜。
我對(duì)自己說(shuō)，這一切并不意味著什么，甚至比我意料的還要好些，因?yàn)檫@些話根本不是她的真實(shí)思想，她寫(xiě)這些顯然是為了給我猛然一擊，以引起我的恐懼。我現(xiàn)在必須考慮最最緊迫的事，那就是讓阿爾貝蒂娜今晚就回家。邦當(dāng)家都是些不正派的人，他們會(huì)利用外甥女向我勒索錢(qián)財(cái)，想到這點(diǎn)是令人難過(guò)的。但這又何妨？為了阿爾貝蒂娜今晚回到這里，即使把我的一半財(cái)產(chǎn)送給邦當(dāng)夫人，剩下的也還夠我和阿爾貝蒂娜舒適地生活下去。與此同時(shí)，我還在琢磨我今天上午是否有時(shí)間去訂購(gòu)她希望得到的游艇和羅爾斯·羅伊斯牌汽車(chē)，一切猶豫既已煙消云散，我甚至不再去考慮以往我曾認(rèn)為給她這些東西是不明智的。如果邦當(dāng)夫人的干預(yù)還不夠，如果阿爾貝蒂娜不愿意聽(tīng)她的話，而且提出她今后只能在完全獨(dú)立行動(dòng)的條件下才回來(lái)，好吧！無(wú)論這會(huì)使我多么傷心，我也要同意她這樣獨(dú)立行動(dòng)；她想出門(mén)就可以獨(dú)自出去；為了自己最執(zhí)著追求的事，必須善于作出犧牲，無(wú)論這種犧牲有多么痛苦，而我所執(zhí)著追求的正是讓阿爾貝蒂娜在我這里生活，盡管今天清晨按我準(zhǔn)確而荒謬的推理我不這么看。此外，我難道能說(shuō)，給她這種自由于我真是一種不折不扣的痛苦嗎？這樣說(shuō)我才是在撒謊哩。我已經(jīng)不止一次感覺(jué)到，讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我去外面做壞事，這種痛苦也許比意識(shí)到她一呆在我身邊一呆在我家里便感到厭倦的悲哀還輕微些呢。倘若她請(qǐng)求出門(mén)去某個(gè)地方，我同意她去而同時(shí)卻想到有人在那里組織了狂歡的酒筵歌舞，我無(wú)疑會(huì)感到這太難以忍受。不過(guò)，對(duì)她說(shuō)“乘我們的船或乘火車(chē)去某個(gè)我不熟悉的地方過(guò)一個(gè)月吧，您在那里做什么事我都會(huì)一無(wú)所知”時(shí)，我往往又感到高興，因?yàn)槲蚁�，相比之下，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我時(shí)也許會(huì)更喜歡我，等她回家時(shí)她恐怕就感到幸福了。再說(shuō)她本人也一定愿意如此，她自己并沒(méi)有要求得到這種自由，而且我如果每天都讓她得到新的享樂(lè)，日復(fù)一日，我還很容易對(duì)這種自由作出某種限制。不，阿爾貝蒂娜所企望的，是我和她在一起時(shí)別再使她難堪，而且壓倒一切的是——正如昔日奧黛特和斯萬(wàn)之間發(fā)生過(guò)的那樣——希望我下決心娶她。一旦嫁給了我，她就不會(huì)再堅(jiān)持要求獨(dú)立了；我倆會(huì)雙雙留在這里，那該多么幸福！當(dāng)然，這意味著放棄威尼斯。然而，當(dāng)我們的心同另一顆心連在一起，而這種聯(lián)系又使我們痛楚到相互無(wú)法分離時(shí)，我們最向往的那些城市——還有比威尼斯重要得多的德·蓋爾芒特公爵夫人，劇院——變得多么平淡、多么無(wú)足輕重、多么死氣沉沉！何況在結(jié)婚問(wèn)題上阿爾貝蒂娜是完全有理的。媽媽自己就認(rèn)為這種拖延十分滑稽。娶她，這是我早就應(yīng)該做的事，也是我必須做的事，正是這點(diǎn)促使她寫(xiě)下了她連想也沒(méi)有想到過(guò)的書(shū)信，正是為了促成我們的婚姻，她才暫且放棄了她也許愿意做也是我希望她做的事：回到這里。是的，她企望的正是這個(gè)，這正是她這次行動(dòng)的意圖，我那富于同情心的理智對(duì)我這么說(shuō)，然而我感到，我的理智在對(duì)我作如是說(shuō)時(shí)，它總是從它一開(kāi)始就提出的那個(gè)假設(shè)出發(fā)，不過(guò)我又確實(shí)感到另外一種假設(shè)在不停地被證實(shí)。當(dāng)然，這第二種假設(shè)恐怕永遠(yuǎn)也不敢于明確提出阿爾貝蒂娜可能與凡德伊小姐和她的女友保持著聯(lián)系。但當(dāng)那可怕的新聞擾得我不能自拔時(shí)，我們一進(jìn)入安加維爾車(chē)站，卻是第二種假設(shè)得到了證實(shí)。不過(guò)這個(gè)假設(shè)后來(lái)并沒(méi)有去構(gòu)想阿爾貝蒂娜會(huì)主動(dòng)離開(kāi)我，而且是以那樣一種方式，既沒(méi)有事先通知我，也沒(méi)有留下余地使我來(lái)得及阻止她。然而，如果說(shuō)在生活剛讓我作了那次可觀的新飛躍之后，擺在我面前的現(xiàn)實(shí)象物理學(xué)家的發(fā)明、預(yù)審法官對(duì)一樁罪行底細(xì)的調(diào)查或歷史學(xué)家對(duì)一次革命內(nèi)幕的新發(fā)現(xiàn)向我們揭示的現(xiàn)實(shí)一樣使我感到新奇的話，這現(xiàn)實(shí)本身卻超出了我那第二種假設(shè)所作的粗略預(yù)見(jiàn)，不過(guò)它倒也在使這種預(yù)見(jiàn)不斷得到完善。這第二種假設(shè)并不是慕于理解力的假設(shè)，而且那天晚上阿爾貝蒂娜沒(méi)有吻我時(shí)我感到的驚恐，那天夜里聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)響動(dòng)時(shí)我感到的恐懼也都是經(jīng)不起推敲的。然而——正如大量的次要情節(jié)已經(jīng)表明的那樣，下面的情節(jié)也可以進(jìn)一步說(shuō)明這點(diǎn)——理解力并不是捕捉真實(shí)情況的最靈敏、最有力、最合適的手段，這一點(diǎn)只能提供多一層理由說(shuō)明我在開(kāi)始是從理解而不是從無(wú)意識(shí)的直覺(jué)或從相信現(xiàn)成的預(yù)感著手去捕捉真實(shí)情況的。是生活通過(guò)一樁樁的事情使我們逐步認(rèn)識(shí)到，對(duì)心靈或思想至關(guān)重要的東西并非通過(guò)推理而是通過(guò)別樣的潛能學(xué)來(lái)的。正是理解力本身認(rèn)識(shí)到了這種潛能的優(yōu)越性并且通過(guò)推理在這種潛能面前認(rèn)輸，同意成為它們的合作者和奴仆。這就是試驗(yàn)性的信任。我正在與之搏斗的未曾逆料的不幸對(duì)我來(lái)說(shuō)（如同阿爾貝蒂娜和兩個(gè)搞同性戀的女子的友情）也似曾相識(shí)，因?yàn)橛心敲炊嗟嫩E象促使我去認(rèn)識(shí)它（盡管我的理智根據(jù)阿爾貝蒂娜自己的話斷定不是這么回事），我從這些跡象看出她對(duì)那種奴隸式的生活多么厭倦，多么憎惡；有多少次我確信這些跡象仿佛由看不見(jiàn)的墨水寫(xiě)在她那憂傷而順從的眼睛背后，寫(xiě)在她那突然莫名其妙地紅得發(fā)燙的面頰上，寫(xiě)在猛然打開(kāi)窗戶(hù)的響聲里！對(duì)這些跡象我無(wú)疑不敢去深究，也沒(méi)敢得出她會(huì)驟然出走的明確概念。阿爾貝蒂娜在我身邊時(shí)我心情平穩(wěn)，我只想著由我來(lái)安排她離開(kāi)，不過(guò)離開(kāi)的日子并不確定，也就是說(shuō)離開(kāi)的時(shí)間還不存在；因此考慮她離開(kāi)的事只不過(guò)是我的幻覺(jué)，正如身體健康的人想到死亡時(shí)總想象自己不怕死，其實(shí)他們只是在把一種純?nèi)环穸ǖ南敕ㄒ脒@種好的健康狀態(tài)，因?yàn)樗郎竦呐R近一定會(huì)改變這種狀態(tài)。此外，即使我曾千百次地想到阿爾貝蒂娜自己希望出走，而且想得極為清楚、極為真切，我也不會(huì)更深一層去揣測(cè)這事對(duì)我會(huì)怎樣，說(shuō)透了，也就是這次出走會(huì)多么離奇、多么殘酷、多么突然，是怎樣一件前所未聞的壞事。假如我曾預(yù)料到這次出走，這些年來(lái)我會(huì)不停地去考慮它，而不至于在弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)出“阿爾貝蒂娜小姐走了”這句話從而揭開(kāi)難以想象的地獄的紗幕時(shí)使我那些想法連在一起也與這個(gè)地獄不僅關(guān)系毫不緊密而且?guī)缀鹾翢o(wú)相似之處。想象力總借助一些業(yè)已熟悉的材料來(lái)想象某種不熟悉的情狀，正因?yàn)槿绱�，它也就想象不出這種情狀。然而感覺(jué)甚至最純粹的體膚感覺(jué)卻會(huì)打上新情況的最原始的而且長(zhǎng)時(shí)期難以磨滅的標(biāo)記，如同閃電的光紋。我?guī)缀醪桓覍?duì)自己說(shuō)，即使我早已預(yù)料到這次出走，我恐怕也無(wú)法想象這次出走如何可怕，即使阿爾貝蒂娜向我通報(bào)了她的出走，而我對(duì)她又威脅又哀求，我恐怕也無(wú)從阻止她出走。此時(shí)此刻去威尼斯的愿望離我多么遙遠(yuǎn)！當(dāng)年在貢布雷，每逢我一個(gè)心眼只想著媽媽來(lái)我的房間時(shí)，想認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特夫人的愿望也離我這么遙遠(yuǎn)。原來(lái)我從幼年起體驗(yàn)過(guò)的全部焦急不安現(xiàn)在又前來(lái)給我新的憂慮火上澆油了，兩種憂慮結(jié)合成了性質(zhì)相同的混合體，使我窒息。
的確，這樣的分離打擊了我的身心，這一擊通過(guò)肉體的極大的載入能力使痛苦變成了某種與我們飽經(jīng)憂患的生活的各個(gè)時(shí)期同步的東西，——的確，那個(gè)希望我的悔恨達(dá)到最尖銳程度的女人也許對(duì)我心靈承受的這一擊寄托了某種希望（人們很少考慮別人的痛苦），她也許假裝出走，只想以此要求較好的生活條件，也許永遠(yuǎn)出走——永遠(yuǎn)！——以此懲罰我，報(bào)復(fù)我或繼續(xù)被我所愛(ài)，或者（為了我將來(lái)對(duì)她保持美好的記憶）猛力打破她感到正在她周?chē)幙椀膮捑牒屠淠木W(wǎng)絡(luò)，——的確，我們?cè)?jīng)相許避免互相對(duì)心靈進(jìn)行這樣的打擊，我們?cè)?jīng)相約友好地分手，然而友好分手實(shí)屬罕見(jiàn)，因?yàn)槿绻嗵幧鹾V就不會(huì)分手。此外，一個(gè)遭到萬(wàn)分冷落的女人總該隱約意識(shí)到，男人盡管對(duì)她已感到厭倦，共同的習(xí)慣卻使他對(duì)她越來(lái)越依戀，而且她也應(yīng)該想到，友好分手的基本要素之一是出走時(shí)通知對(duì)方。然而她害怕在通知對(duì)方時(shí)受到阻擋。任何女人都會(huì)意識(shí)到，她對(duì)男人的影響力愈大，她離開(kāi)他的辦法便只能是逃走。因自己是主宰者而逃匿，情況正是如此。當(dāng)然，在她前不久引起的厭倦感和因她的出走而產(chǎn)生的重新得到她的狂熱要求之間存在的距離之大的確是聞所未聞的。除去在寫(xiě)作這個(gè)作品時(shí)闡述的原因和另外一些即將闡述的原因之外，還存在著別的原因。首先，出走往往發(fā)生在冷漠——確實(shí)存在的或自己認(rèn)為存在的——發(fā)展到極端，就象鐘擺擺到極限一樣的時(shí)刻。女人想“不，再也不能這樣繼續(xù)下去了”，男人口口聲聲說(shuō)要離開(kāi)她，或正在考慮離開(kāi)她；倒是她先離開(kāi)了。于是，鐘又?jǐn)[到了另一個(gè)極端，距離也大到了極限。可是轉(zhuǎn)瞬間鐘擺又回到了原處；從而再一次超越了業(yè)已闡述的原因，這該多么自然！心在跳；而且出走的女人已不再是離家前那個(gè)女人了。她在我們身邊已經(jīng)過(guò)慣了，卻猛然發(fā)現(xiàn)別樣的生活滲進(jìn)了她的生活，而且她不可避免地要參與這樣的生活，也許正是為了參與這種生活她才離開(kāi)我們的。這一來(lái)，出走的女人那全新的豐富多采的生活又回過(guò)頭來(lái)影響還留在我們身邊的女人，也許還在策劃這個(gè)女人的出走。我們可以推測(cè)的一系列心理現(xiàn)象與她和我們的共同生活密不可分，與我們毫不隱諱的對(duì)她的厭倦情緒和我們的忌妒心也聯(lián)系緊密（這種忌妒心使曾被好幾個(gè)女人拋棄的男人幾乎每次都以同樣的方式被拋棄，因?yàn)樗麄兊男愿窈头磻?yīng)都相同，這一點(diǎn)是可以估計(jì)到的；人人都有自己受騙的方式，正如人人都有自己感冒的方式），這一系列我們認(rèn)為并不神秘的心理現(xiàn)象有可能與我們并不清楚的一系列事實(shí)相符。她在某一段時(shí)間可能和某個(gè)男人或某個(gè)女人保持著聯(lián)系，筆頭的或口頭的，或通過(guò)信使。如果她已和某某先生約定，在她去見(jiàn)某某先生的頭一天由這位先生先來(lái)看我，她就可能正在等待某種信號(hào)，而我說(shuō)“某某先生昨天來(lái)看過(guò)我”就在無(wú)意間給了這個(gè)信號(hào)。有多少可能成立的假設(shè)�。∫矁H僅是可能罷了。我慣于構(gòu)思事實(shí)，當(dāng)然只在可能的范圍之內(nèi)，以至發(fā)生過(guò)這樣一件事：某天我誤拆了一封別人寫(xiě)給我的某個(gè)情婦的信，信是用約定好的口氣寫(xiě)的：“繼續(xù)等著招呼我去圣盧侯爵家，請(qǐng)?jiān)诿魈靵?lái)電話通知�！庇谑俏覔�(jù)此又架構(gòu)起某個(gè)出逃計(jì)劃來(lái)；圣盧侯爵的名字只是說(shuō)明另外一件事的記號(hào)，因?yàn)槲疫@個(gè)情婦并不認(rèn)識(shí)他，不過(guò)曾聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)他，再說(shuō)信上的簽名是個(gè)什么綽號(hào)與語(yǔ)言形式毫不相干。事實(shí)上這封信并不是寫(xiě)給我的情婦而是寫(xiě)給家里另一個(gè)人的，上面的名字和我情婦的名字不一樣，送信的人看錯(cuò)了。這信并非用互相約定的暗號(hào)而是用很糟糕的法文寫(xiě)的，因?yàn)閷?xiě)信的是個(gè)美國(guó)女人，的確是圣盧的一個(gè)女友，他告訴過(guò)我。這個(gè)美國(guó)女人寫(xiě)信的奇特方式使一個(gè)完全真實(shí)然而陌生的名字看上去象個(gè)綽號(hào)，因此我在這大的猜測(cè)是徹頭徹尾地錯(cuò)了。然而我在腦海里把這些純屬虛構(gòu)的情況串聯(lián)起來(lái)的思維框架本身卻極其正確而且不折不扣地合乎實(shí)際，因此，三個(gè)月之后，當(dāng)我的情婦（她當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備作我的終身伴侶的）離開(kāi)我時(shí)，她出走的方式和我最初想象的出走方式竟一模一樣。來(lái)了一封信，信的特點(diǎn)和我錯(cuò)誤地賦予前述那封信的特點(diǎn)如出一轍，只是這封信的確具有暗號(hào)的意思，云云。
這是我平生最大的不幸。不過(guò)，無(wú)論如何，這不幸引起的痛苦也許會(huì)被探究不幸根由的好奇心所超越：阿爾貝蒂娜所渴求的，她重新找到的人是誰(shuí)呢？不過(guò)這一樁樁大事的根由好比大河的源頭，我們走遍天涯也屬枉然，源頭是找不到的。阿爾貝蒂娜是否早就在如此這般地預(yù)謀出逃了？我還沒(méi)有說(shuō)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得那一切純屬裝腔作勢(shì)或情緒不佳，弗朗索瓦絲認(rèn)為那叫“賭氣”）從她不再擁抱我的那一天起，她的神氣就象埋死鬼入土一般，直挺挺的，呆呆的，連最簡(jiǎn)單的事情她說(shuō)起來(lái)聲音都是悲悲切切的，動(dòng)作也十分緩慢，而且再也不微笑了。我不能說(shuō)有什么事實(shí)足以證明她與外面串通一氣。弗朗索瓦絲后來(lái)倒是對(duì)我說(shuō)過(guò)阿爾貝蒂娜出走的前兩天她曾去過(guò)姑娘的房間，房里空無(wú)一人，窗簾放下來(lái)了，但房里的氣味和響聲說(shuō)明窗戶(hù)是開(kāi)看的。原來(lái)阿爾貝蒂娜在陽(yáng)臺(tái)上。但是看不出她可能從陽(yáng)臺(tái)上同誰(shuí)聯(lián)系，而且放下窗簾打開(kāi)窗戶(hù)的原因可能是因?yàn)樗牢液ε麓┨蔑L(fēng)，即使窗簾對(duì)我?guī)椭淮�，它們總可以防止弗朗索瓦絲從走廊里看見(jiàn)百葉窗開(kāi)得如此之早。不，我什么也看不出來(lái)，除去一個(gè)小小的情況，不過(guò)這情況也僅僅能證明她頭一天就知道她要出走罷了。就在那頭一天的晚上，她趁我不注意從我房里拿走了大量的紙和包裝用的布，而且一整夜都用這些東西包扎著她那些數(shù)不清的浴衣和梳妝衣以便早晨出走。就這一個(gè)情況，僅此而已。這天晚上她幾乎是強(qiáng)迫我收下了她還我的1000法郎欠款，我沒(méi)有重視這件事，這沒(méi)有什么特別的地方，因?yàn)樵阱X(qián)的事情上她是極為認(rèn)真的。
是的，她在頭天晚上拿走了包裝紙，但她知道自己要走卻并非從那晚開(kāi)始！因?yàn)樗某鲎卟⒎浅鲇趥卸窃从跊Q心，她為準(zhǔn)備出走而下決心放棄她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的生活，正是這種決心使她看起來(lái)那樣黯然神傷。帶看這樣的傷感她在我面前幾乎是一本正經(jīng)的，冷冰冰的，只有最后一個(gè)晚上例外，這天晚上她在我身邊呆的時(shí)間比她希望的要長(zhǎng)些——她老愿意延長(zhǎng)，這使我感到吃驚——，回去時(shí)她在房門(mén)口說(shuō)：“別了，小寶貝，別了，小寶貝�！辈贿^(guò)我在那一刻并沒(méi)有警覺(jué)。弗朗索瓦絲告訴我，第二天早晨阿爾貝蒂娜對(duì)她說(shuō)她要離開(kāi)時(shí)（但這也可以解釋為疲勞所致，因?yàn)樗恢睕](méi)有脫衣服而且整夜都在包裝她的東西，包裝除了她需要向弗朗索瓦絲索要的不在她房里和盥洗間里的東西之外的所有東西），她仍舊那么悲悲戚戚，而且比前些日子還要僵直，還要呆板，因此在她說(shuō)“別了，弗朗索瓦絲”時(shí)，弗朗索瓦絲以為她快要倒下去了。一個(gè)人在了解了這些情況之后便會(huì)懂得，他眼下如此不喜歡某個(gè)女人，不喜歡的程度甚至超過(guò)所有那些在最平常的散步場(chǎng)合邂逅相遇的女人，而且為因她而犧牲那些邂逅相遇的女人大生其氣，正是這個(gè)女人倒反而可能是他百倍千倍中意的女人。因?yàn)檫@已經(jīng)不再是某一種樂(lè)趣——這種樂(lè)趣由于習(xí)慣，也許由于尋樂(lè)對(duì)象的平庸而變得毫無(wú)價(jià)值——和別樣的樂(lè)趣，即誘人的、令人陶醉的樂(lè)趣之間的問(wèn)題，而是這種誘人的，令人陶醉的樂(lè)趣與另一種更為強(qiáng)烈的東西，即對(duì)痛苦的憐憫之間的問(wèn)題。
我一面指望阿爾貝蒂娜今晚回到這里，一面忙不迭去做最緊迫的事，同時(shí)又用新的信念去醫(yī)治失掉與我共同生活至今的人引起的心靈創(chuàng)傷。我保存自身的本能反應(yīng)無(wú)論多快，在聽(tīng)到弗朗索瓦絲談及此事時(shí)，我仍然在瞬間感到孤立無(wú)援，而且我此刻知道阿爾貝蒂娜今晚即將返回也無(wú)濟(jì)于事，我在尚未告訴自己她將返回的那一刻感覺(jué)到的痛苦（就是剛聽(tīng)到：“阿爾貝蒂娜小姐要回了她的箱子，阿爾貝蒂娜小姐走了”的那一刻）又自動(dòng)在我心里復(fù)蘇了，痛苦的情狀和過(guò)去的相同，換句話說(shuō)，就仿佛我對(duì)阿爾貝蒂娜即將返回還一無(wú)所知似的。她也的確應(yīng)該回來(lái)，不過(guò)得由她自己主動(dòng)回來(lái)。不管可能發(fā)生什么情況，讓她看出我在命人采取措施，在企求她回來(lái)，這都會(huì)事與愿違。的確，要放棄她，我再也沒(méi)有象放棄希爾貝特時(shí)那樣的力量了。我所希望的是結(jié)束這種肉體的痛楚，我那遠(yuǎn)不如從前健康的心靈再也不能忍受這種痛楚了，這一點(diǎn)甚至比重見(jiàn)阿爾貝蒂娜更為重要。而且，無(wú)論是工作還是別的事情，由于我總是使自己習(xí)慣于不抱任何奢望，我變得更為軟弱了。不過(guò)這種痛楚劇烈的程度之所以使別種痛苦望塵莫及，原因是多方面的，其中最重要的恐怕還不是因?yàn)槲液偷隆どw爾芒特夫人以及希爾貝特都沒(méi)有共同享受過(guò)肉體的快樂(lè)，而是因?yàn)槲也](méi)有天天或時(shí)時(shí)刻刻見(jiàn)到她們，沒(méi)有可能因而也沒(méi)有這種需要，在我對(duì)她們的愛(ài)情里缺少“習(xí)慣”這個(gè)巨大的力量。我的心既已無(wú)力奢望什么，也不樂(lè)意忍受痛苦，它能夠覓得唯一可能的解決辦法也許只能是不惜代價(jià)讓阿爾貝蒂娜回家，既然如此，倘若昔日在處理和希爾貝特的關(guān)系時(shí)我沒(méi)有選擇與此相反的途徑（自愿放棄或逐漸忍受），我也許會(huì)認(rèn)為這相反的途徑簡(jiǎn)直就是小說(shuō)里的解決辦法，在生活里這種辦法是不可能存在的。我從而明白這另外一種解決途徑也是可以接受的，而且可以被同一個(gè)人接受，因?yàn)楝F(xiàn)在的我?guī)缀踹�是過(guò)去的我。然而時(shí)光也起了作用，時(shí)光已經(jīng)使我衰老，時(shí)光也曾促使阿爾貝蒂娜在我倆的共同生活中長(zhǎng)久不懈地伴隨在我身邊。我雖然不愿意放棄她，我和希爾貝特相處時(shí)保留下來(lái)的起碼的自豪感卻促使我不愿因命人求阿爾貝蒂娜回來(lái)而成為令她嫌惡的玩物，我想讓她回來(lái)而又不顯出我一心盼她回來(lái)的樣子。于是我連忙起床省得浪費(fèi)時(shí)間，但痛苦又使我停了下來(lái)：我這還是第一次在她離家之后起床呢。不過(guò)我還是得趕快穿上衣服以便去阿爾貝蒂娜住處的門(mén)房那里打聽(tīng)消息。
痛苦，是人承受精神打擊的延續(xù)，痛苦渴求著改變形式；人們總希重通過(guò)做計(jì)劃，打聽(tīng)消息而使痛苦化為烏有；也愿意它生發(fā)出不計(jì)其數(shù)的變形，這比保持原封不動(dòng)的痛苦要求的勇氣要少一些，帶著苦惱躺在床上，這床顯得好狹窄、好硬、好冷。我又站了起來(lái)，在屋里我每動(dòng)一步都得無(wú)比小心，我坐下時(shí)總是設(shè)法避免看見(jiàn)阿爾貝蒂娜的椅子和那架自動(dòng)牌鋼琴，她總是把她那雙金色的高跟拖鞋踏在鋼琴的踏板上，這是唯一的一件她用舊了的東西，她用過(guò)的東西仿佛全都想以我的回憶教給它們的特殊語(yǔ)言用不同的表達(dá)方式向我轉(zhuǎn)述，再一次向我通報(bào)她出走的消息。我不去看，卻看見(jiàn)了這些東西；我渾身無(wú)力，我跌坐在一把藍(lán)綢緞安樂(lè)椅上，一個(gè)鐘頭之前，就在這間臥室里，一縷陽(yáng)光使周?chē)兊秒鼥V迷離，在半明半暗之中，椅子上淡淡的籃色曾使我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，我當(dāng)時(shí)那么熱切留戀的夢(mèng)景此刻卻離我如此遙遠(yuǎn)。唉！在這一剎那之前，一向只有阿爾貝蒂娜在我身邊時(shí)我才會(huì)坐在這里。所以我此刻再也不能留在這里了，我站了起來(lái)；這一來(lái)，每時(shí)每刻都有一個(gè)組成無(wú)數(shù)個(gè)微不足道的“我”中的成員還不知道阿爾貝蒂娜已經(jīng)出走了，必須將這事通報(bào)他；必須——如果他們都是陌生人而又不具備我那種對(duì)痛苦的敏感、這種通報(bào)就不會(huì)那么殘酷——宣告這個(gè)不幸適才已降臨到所有這些人，所有這些還不知道此事的“我”頭上了；必須讓他們之中的每一個(gè)人都第一次聽(tīng)到這幾個(gè)字：‘阿爾貝蒂娜要回了她的箱子”（我在巴爾貝克曾看見(jiàn)人們裝這些棺材形狀的箱子，這些箱子正好放在我母親的箱子旁邊），“阿爾貝蒂娜走了”。我有必要向每一個(gè)人通報(bào)我的悲傷，這種悲傷絕不是從那些令人沮喪的總的情況里任意得出的悲觀的結(jié)論，而是一種特殊印象的斷斷續(xù)續(xù)的不由自主的復(fù)蘇，這種印象自外而來(lái)而且不是由我們自己選擇的。在這些“我”中，有幾個(gè)我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到了。例如（我沒(méi)有想到今天是我理發(fā)的日子），理發(fā)時(shí)的“我”。我早已把這個(gè)“我”置諸腦后了，這個(gè)“我”的到來(lái)引起了我一陣嗚咽，有如一個(gè)早已退休的仆人來(lái)到剛死去的主人的葬禮上。我隨耶猛然回想起，一星期以來(lái)，我有時(shí)突然驚恐萬(wàn)狀，而我對(duì)自己卻不承認(rèn)這種恐懼。每逢這樣的時(shí)刻，我又和自己爭(zhēng)辯說(shuō)：“預(yù)先假設(shè)她會(huì)突然出走不是徒勞嗎！這是荒謬的。假如我把她托付給一個(gè)明白事理的聰明人（如果我的嫉妒心沒(méi)有妨礙我吐露真情，我也許真會(huì)這樣行動(dòng)以求得心境的安寧），這個(gè)受托的人一定會(huì)說(shuō)：‘您簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。這絕不可能�！ǖ拇_，我們之間從沒(méi)有發(fā)生過(guò)口角。）一個(gè)人出走總有他的動(dòng)機(jī)。他會(huì)說(shuō)出這個(gè)動(dòng)機(jī)。他也會(huì)給你回答的權(quán)利。人不會(huì)象這樣走掉的。不，這是幼稚之舉。這才是獨(dú)一無(wú)二的荒謬絕倫的假設(shè)呢�！钡敲刻煸缟衔掖蜮彆r(shí)只要看見(jiàn)她還在那里，我卻會(huì)寬慰地嘆一口長(zhǎng)氣。弗朗索瓦絲把阿爾貝蒂娜的信一交給我，我立即相信這一定是那件不可能的事，是她的出走，應(yīng)該說(shuō)幾天前我就察覺(jué)到這次出走了，盡管我有多種合乎邏輯的理由使自己感到放心。我一直在琢磨這件事，而且在絕望中幾乎有一種對(duì)先見(jiàn)之明的滿足，有如一個(gè)謀殺犯明知自己不可能被發(fā)現(xiàn)卻仍舊憂心忡忡，這時(shí)他突然在召見(jiàn)他的預(yù)審法官那里看見(jiàn)他的受害者的名字寫(xiě)在案卷的開(kāi)頭……
我一心希望阿爾貝蒂娜是去土蘭她姨母家了，在那里她起碼可以受到足夠的監(jiān)督，從而在我去把她領(lǐng)回來(lái)之前不至于出什么大的紕漏。我最怕她留在巴黎，也怕她去了阿姆斯特丹或蒙舒凡，也就是怕她逃走以后一頭鉆到某個(gè)我連初步情況都沒(méi)有掌握的男女私通的鬼把戲里去。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我口頭說(shuō)出巴黎、阿姆斯特丹，蒙舒凡這許多地方，我心里想的卻是一些她真正可能去的地方；因此，當(dāng)阿爾貝蒂娜的門(mén)房回答說(shuō)她已去了土蘭時(shí)，這個(gè)我自以為希望她去的住處倒似乎變得比所有的地方都更可惜了，原因是她去那里已確實(shí)成了事實(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)確信不疑和對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握的雙重煎熬下，我第一次想象阿爾貝蒂娜已開(kāi)始了她夢(mèng)寐以求的獨(dú)立于我的生活，也許會(huì)長(zhǎng)期，也許永遠(yuǎn)，在這樣的生活里她也許會(huì)變成一個(gè)未知數(shù)，從前我老是被這個(gè)未知數(shù)弄得心緒不寧，而同時(shí)我又有幸占有和撫摸屬于這未知數(shù)的外形的東西，也就是那難以捉摸的被我得到的溫柔面龐①。正是這未知數(shù)構(gòu)成了我愛(ài)情的基礎(chǔ)。至于阿爾貝蒂娜本人，她只有掛了她的姓名才可能在我身上生根，除了睡眠之后蘇醒那罕有的休息時(shí)刻，這個(gè)姓名什么時(shí)候都銘刻在我頭腦里而且永不停息。倘若我出聲地思索，我會(huì)不停地念叨這個(gè)名字，我的絮語(yǔ)很可能會(huì)單調(diào)而愚蠢到仿佛我變成了一只鳥(niǎo)，一只寓言中的鳥(niǎo)，它無(wú)休無(wú)止地叫著它作為人時(shí)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人的名字。你一個(gè)人在心里念叨這個(gè)名字，沒(méi)有念出聲，因此你仿佛在自己心上刻寫(xiě)這個(gè)名字，而且仿佛讓名字留在了自己的腦海里，末了，你的腦海就象一堵被人亂畫(huà)過(guò)的墻一樣布滿了寫(xiě)過(guò)上千遍的所愛(ài)者的名字。你時(shí)時(shí)刻刻都在思想里寫(xiě)著這個(gè)名字，幸福的時(shí)候?qū)懀恍业臅r(shí)候?qū)懙酶�。在重�?fù)叨念著這個(gè)除了已知的內(nèi)容并沒(méi)有什么新意的名字時(shí)，你會(huì)感到一種不斷產(chǎn)生的需求，不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)你也會(huì)感到疲倦。我此刻甚至沒(méi)有去想肉體的快感；在我頭腦里我甚至沒(méi)有看見(jiàn)阿爾貝蒂娜本人的形象（可她卻是使我內(nèi)心如此煩亂不安的人），連她的肉體我都沒(méi)有看見(jiàn)。如果我愿意分別探討與我的痛苦緊密相聯(lián)的想法——總是會(huì)有這類(lèi)想法的——，我很可能交替著去探討，一方面猜測(cè)她是在什么樣的心境里出走的，她有沒(méi)有返回的意思；一方面考慮接她回來(lái)的辦法。盡管我們認(rèn)為和我們的苦惱有關(guān)聯(lián)的人在我們的苦惱里僅僅占據(jù)微不足道的位置，也許正是在這微不足道的地方就存在某種標(biāo)志和真相。事實(shí)上她個(gè)人在這種苦惱里也的確算不了什么；某些偶然因素使我們想到她時(shí)便感到激動(dòng)和苦惱，而習(xí)慣又把這種激動(dòng)和苦惱與她緊緊地聯(lián)系起來(lái)，這激動(dòng)和苦惱的過(guò)程本身才幾乎是壓倒一切的�？梢宰C明這一點(diǎn)的是（比在幸福中感到厭倦更足以證明），當(dāng)我們認(rèn)為問(wèn)題（這問(wèn)題那么無(wú)聊，我們簡(jiǎn)直不準(zhǔn)備再提它了）都出在她本人身上時(shí)——激動(dòng)和苦惱的過(guò)程這時(shí)都已被遺忘，起碼是由她引起的激動(dòng)和苦惱的過(guò)程已被遺忘，因?yàn)檫@種感情過(guò)程已經(jīng)重新發(fā)展并轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上——，見(jiàn)不見(jiàn)這個(gè)人，是否得到她的尊重，是否能支配她，這一切在我們眼里都顯得無(wú)關(guān)緊要了。在此之前，當(dāng)這種激動(dòng)和苦惱還附著在她身上時(shí)，我們滿以為我們的幸福取決于她：這幸福其實(shí)只取決于我們的苦惱是否已經(jīng)終結(jié)。到那時(shí)，我們的無(wú)意識(shí)便會(huì)比我們本人還要高明，因?yàn)樵谶@出連我們的生命本身都可能取決于是否找到她以免再等待她的可怕的悲劇里，這無(wú)意識(shí)會(huì)把被愛(ài)的女人的形象，把那個(gè)可能已被我們遺忘，也可能不為我們所了解或被我們認(rèn)為很平庸的形象變得極其渺小。女人形象變得渺小乃是愛(ài)情發(fā)展方式的合乎邏輯而又必然的效應(yīng)，也是對(duì)這份愛(ài)情的主觀性的鮮明諷喻。
--------
①在阿爾貝蒂娜住處的門(mén)前我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)窮人家的小女孩瞧著我，她的神氣那么可愛(ài)使我不禁問(wèn)她是否愿意去我家里，我若遇到一只眼神十分忠實(shí)的狗也可能會(huì)這么做。她似乎很高興。到家后我把她放在膝頭搖了一陣，可是她使我過(guò)分強(qiáng)烈地意識(shí)到阿爾貝蒂娜的失蹤，因此她呆在這里很快就讓我感到無(wú)法忍受了。于是我給她一張500法郎的鈔票之后便讓她走了。然而過(guò)不多久我又想，如果有另外某個(gè)小女孩呆在我身邊，我便再也不會(huì)感到孤單，也不會(huì)感到?jīng)]有純潔無(wú)邪的伴侶支持，這唯一的夢(mèng)想竟支撐我忍受了也許阿爾貝蒂娜得有一陣子回不來(lái)的想法。——作者注。
她出走的意圖無(wú)疑很象百姓們以組織示威為手段從而達(dá)到談判目的的意圖。她之所以出走可能只是為了從我這里得到更優(yōu)裕的生活條件，更多的自由和奢侈品。果真如此，我們兩人中穩(wěn)操勝券者必定是我，只要我有力量等待，等待這樣的時(shí)刻到來(lái)，那時(shí)，她眼見(jiàn)一無(wú)所獲便會(huì)自動(dòng)回歸。如果說(shuō)在只重打贏的牌桌上或戰(zhàn)爭(zhēng)里人們還能頂住虛張聲勢(shì)，那么既有愛(ài)情也有嫉妒和痛苦的情況卻不能與之同日而語(yǔ)。為了等待，為了“維持”，我可以讓阿爾貝蒂娜遠(yuǎn)離我生活好幾天，也許好幾個(gè)星期，可是這一來(lái)我卻在破壞我一年多來(lái)抱定的目標(biāo)——不讓她自由一個(gè)鐘頭。如果我給她提供時(shí)間，提供方便，使她能隨心所欲地欺騙我，我所采取的全部預(yù)防措施也就變得徒勞了；即使她最終讓步了我卻再也忘不了她單身生活的那段時(shí)間，而且就算我終于占了上風(fēng)，但過(guò)去那段時(shí)間仍無(wú)可挽回，即是說(shuō)我還是失敗者。
至于接回阿爾貝蒂娜的辦法，我曾假設(shè)她之所以出走無(wú)非是為了得到更優(yōu)裕的生活條件之后再回來(lái)，這種假設(shè)顯得越有道理，這些辦法就越具有成功的機(jī)會(huì)。那些認(rèn)為阿爾貝蒂娜不真誠(chéng)的人，比如弗朗索瓦絲，他們一定會(huì)認(rèn)為這種假設(shè)很有道理。然而在我了解情況之前，我的理智已把她的某些惡劣情緒和某些姿態(tài)理解為她在計(jì)劃出走，而且會(huì)一去不復(fù)返，如今出走既已成為事實(shí)，我在理智上也就很難相信這是裝出來(lái)的了。我說(shuō)的是我的理智而非我本人。我之所以格外需要這種認(rèn)為她裝作出步的假設(shè)，是因?yàn)檫@種假設(shè)的可能性更小些，而且盡管這種假設(shè)在可能性上略遜一籌，它在力量上卻可以穩(wěn)操勝券。一個(gè)人眼見(jiàn)自己已到了深淵的邊沿而上帝又似乎拋棄了他時(shí)，他會(huì)毫不遲疑地去等待上帝賜予奇跡①。
--------
①我承認(rèn)，面對(duì)這一切，盡管我比誰(shuí)都痛苦，我卻是一個(gè)最麻木不仁的偵探。
然而阿爾貝蒂娜出走也沒(méi)有促使我重新獲得我因習(xí)慣請(qǐng)別人監(jiān)視她而業(yè)已失去的偵探才能。現(xiàn)在我思考的只有一件事：委托另一個(gè)人去尋找她。這另一個(gè)人便是圣盧。他同意了。許多天來(lái)的焦慮轉(zhuǎn)給了別人，這使我感到喜悅，我開(kāi)始走動(dòng)了，成功的把握使我的手突然變得和往日一般干干的，再也不象我聽(tīng)見(jiàn)弗朗索瓦絲說(shuō)“阿爾貝蒂娜小姐走了”時(shí)那樣汗?jié)窳恕?
人們總還記得，我當(dāng)時(shí)決心和阿爾貝蒂娜同居甚至決定娶她是為了留住她，了解她在干什么，是為了阻止她重犯和凡德伊小姐之間的老毛病。這是一件我無(wú)論設(shè)想得多糟也沒(méi)有勇氣想象的事（這簡(jiǎn)直令人吃驚，就象忌妒心成天做著各種莫名其妙的虛假揣測(cè)，一旦讓它去發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況它卻又缺乏想象力了。）：在巴爾貝克時(shí)她向我泄露了使我錐心泣血的秘密，她談起來(lái)卻仿佛這是一件極為自然的事；盡管這是我一生中經(jīng)歷過(guò)的最悲痛的事，我總算也裝出了認(rèn)為這事極為自然的樣子。不過(guò)這種愛(ài)情既然主要產(chǎn)生于阻止阿爾貝蒂娜干壞事的需要，它后來(lái)也就保留了這最初根由的痕跡。同她一起生活于我并不重要，只要能阻攔這個(gè)“可能的潛逃者”到處亂跑就滿足了。為了阻止她亂跑，我依靠那一伙與她同行不離她左右的人的眼睛，只要這些人晚上給我打一個(gè)令我放心的小報(bào)告，我的憂慮便會(huì)煙消云散，情緒也會(huì)好起來(lái)。——作者注。
我自己認(rèn)定，無(wú)論我做什么，阿爾貝蒂娜都會(huì)在今天晚上回到我家，因此我暫時(shí)節(jié)制了弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)阿爾貝蒂娜出走時(shí)引起的痛苦（因?yàn)楫?dāng)時(shí)我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一時(shí)間竟相信這是一次永不返回的出走）。然而間斷一會(huì)之后，這最初的痛苦又以獨(dú)立不羈的架勢(shì)自動(dòng)向我襲來(lái)，而且仍舊那么令我難以忍受，因?yàn)槲覄偮?tīng)到她走了時(shí)還沒(méi)有自我安慰地許愿當(dāng)晚就把她接回來(lái)。這句話本來(lái)可以緩解我的悲痛，但當(dāng)時(shí)我的悲痛對(duì)這句話還一無(wú)所知。為了實(shí)施促她返回的辦法，我勢(shì)必再一次裝出似乎我不愛(ài)她的樣子，對(duì)她的出走也似乎并不感到痛心，而且還勢(shì)必繼續(xù)對(duì)她撒謊。這樣做當(dāng)然不是因?yàn)槲疫@些姿態(tài)向來(lái)很成功，而且因?yàn)樽晕覑?ài)上阿爾貝蒂娜以后我一直在如此行事。我個(gè)人愈是佯裝出已經(jīng)放棄她的神氣，我在采取促她返回的措施時(shí)便愈能做到果斷有力。我準(zhǔn)備給阿爾貝蒂娜寫(xiě)一封告別信，在信中我要把她的出走看作是最后的分手，與此同時(shí)我要派圣盧以背著我的方式去向邦當(dāng)夫人施加最粗暴的壓力迫使阿爾貝蒂娜盡快回家。不錯(cuò)，我在希爾貝特身上曾做過(guò)這種危險(xiǎn)的試驗(yàn)，信上的冷淡在開(kāi)初是裝出來(lái)的，最后卻弄假成真了。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本來(lái)應(yīng)當(dāng)阻止我給阿爾貝蒂娜寫(xiě)與那些信件同樣性質(zhì)的信。然而所謂經(jīng)驗(yàn)，無(wú)非是在我們自己眼前揭露我們自己性格的特點(diǎn)，這特點(diǎn)自然會(huì)一而再再而三地出現(xiàn)而且出現(xiàn)得格外明顯，因?yàn)槲覀円呀?jīng)為自己揭示過(guò)一次了，這一來(lái)第一次引導(dǎo)過(guò)我們的自發(fā)動(dòng)作就會(huì)在記憶的各種形式的啟示下得到加強(qiáng)。人類(lèi)最難逃避的抄襲行為，對(duì)個(gè)人（甚至對(duì)堅(jiān)持錯(cuò)誤而且不斷加重錯(cuò)誤的百姓）來(lái)說(shuō)，那便是對(duì)自己的抄襲。
我知道圣盧在巴黎，一聽(tīng)我召喚，他即刻來(lái)到了我家，他還是象在東錫埃爾時(shí)那么麻利，高效率，而且他同意馬上動(dòng)身去土蘭。我把下面的考慮告訴了他。他應(yīng)當(dāng)先去夏特勒羅請(qǐng)人指點(diǎn)邦當(dāng)夫人的住址，去那里時(shí)得先等阿爾貝蒂娜出門(mén)，因?yàn)樗锌赡苷J(rèn)出他來(lái)�！澳阏f(shuō)的這個(gè)姑娘難道認(rèn)識(shí)我？”他問(wèn)我。我對(duì)他說(shuō)恐怕不認(rèn)識(shí)。這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃使我滿心歡喜，不過(guò)這個(gè)步驟和我的初衷是絕對(duì)矛盾的：我最初是想設(shè)法不露出準(zhǔn)備派人尋找阿爾貝蒂娜的神氣；而此舉卻不可避免地會(huì)顯出這種神氣。不過(guò)和“本應(yīng)做的事”相比，這次行動(dòng)有不可估量的優(yōu)越性，它使我有可能對(duì)自己說(shuō)我派去的人即將看見(jiàn)阿爾貝蒂娜，而且一定會(huì)把她帶回來(lái)。倘若我一開(kāi)始就把我內(nèi)心的活動(dòng)看得很透徹，我也許早就考慮到了這藏在暗處的被我認(rèn)為糟糕透頂?shù)慕鉀Q辦法將會(huì)優(yōu)先于忍耐解決辦法，我之所以決定采取此法，是因?yàn)槲胰狈θ棠偷囊懔ΑＲ粋�(gè)姑娘整個(gè)冬天住在我家而我竟對(duì)他只字未提，圣盧對(duì)此已露出了吃驚的神情，另一方面他過(guò)去常對(duì)我提起巴爾貝克的年輕姑娘而我卻從未回答他說(shuō)“她就在這里”，因此他很可能因力我對(duì)他缺乏信任而感到不悅。其實(shí)邦當(dāng)夫人很可能對(duì)他談起巴爾貝克。然而我是那樣急不可耐地希望他動(dòng)身，希望他到達(dá)那里，因而根本不去想，也無(wú)法考慮這次旅行可能產(chǎn)生的后果。至于他是否會(huì)認(rèn)出阿爾貝蒂娜（他當(dāng)時(shí)在東錫埃爾和她邂逅時(shí)總是執(zhí)拗地避免注視她），都說(shuō)她變化很大而且長(zhǎng)胖了，所以這不大可能。他問(wèn)我有沒(méi)有阿爾貝蒂娜的肖像，我開(kāi)始說(shuō)沒(méi)有，以免他有暇根據(jù)我在巴爾貝克那段時(shí)期前后拍的一張照片認(rèn)出阿爾貝蒂娜來(lái)，不過(guò)那時(shí)他只是在火車(chē)車(chē)廂里隱隱約約見(jiàn)到過(guò)她�？墒俏矣窒耄菑堈掌系陌栘惖倌燃炔煌诎蜖栘惪说陌栘惖倌纫膊煌诂F(xiàn)實(shí)的充滿活力的阿爾貝蒂娜，他既不可能從照片上認(rèn)出她也不可能在現(xiàn)實(shí)生活里認(rèn)出她。在我替他尋找照片的當(dāng)兒，他用手輕輕摸了摸我的額頭表示安慰。他猜出我很痛苦而為我難受，這使我十分感動(dòng)。首先，盡管他和拉謝爾分手了，他當(dāng)時(shí)的感受卻遠(yuǎn)沒(méi)有消逝，因此他對(duì)這類(lèi)性質(zhì)的痛苦抱有一種同情，一種特殊的憐憫，有如人們同病相憐分外親切。再說(shuō)他是那么心疼我，一想到我的苦惱他就無(wú)法忍受。因此他對(duì)給我招致苦難的人懷著一種又怨恨又贊賞的復(fù)雜感情。在他的想象里我是如此高傲的人，要想使我屈服于另一個(gè)人，這個(gè)人必定在各方面都不同凡響。我的確想過(guò)他可能認(rèn)為阿爾貝蒂娜的像片漂亮，然而由于我畢竟想象不出她會(huì)使他產(chǎn)生象海倫使特洛伊老人們產(chǎn)生的那種印象，我在尋找照片時(shí)便謙遜地說(shuō)：“噢！你瞧，你可別胡思亂想，首先，照片很糟糕，其次，她并不出眾，不是什么美人，她主要是人很可愛(ài)。”“喔！不，她一定與眾不同，”他帶著天真而真誠(chéng)的熱情說(shuō)，同時(shí)竭力想象著這個(gè)能使我如此絕望如此激動(dòng)的人是什么樣子�！拔以顾鼓汶y過(guò)，不過(guò)這也是始料所及的，象你這樣一個(gè)周身都是藝術(shù)細(xì)胞的人，萬(wàn)事萬(wàn)物都得首先愛(ài)它的美而且愛(ài)得那么執(zhí)著，你要是在一個(gè)女人身上發(fā)現(xiàn)了美，你注定會(huì)比誰(shuí)都痛苦。”我總算找到像片了�！八隙ê艹錾�，”羅貝爾繼續(xù)說(shuō)這話時(shí)還沒(méi)有看見(jiàn)我遞給他的照片。他突然瞥見(jiàn)了，他拿著照片看了片刻。他的臉部表情由詫異一直發(fā)展到驚得目瞪口呆。“怎么，這就是你愛(ài)的姑娘？”他終于說(shuō)出了這句話，由于害怕惹我不快，他克制了語(yǔ)氣里吃驚的感情。他沒(méi)有作任何評(píng)論，只露出通情達(dá)理和謹(jǐn)慎的神氣，當(dāng)然不可避免地有那么點(diǎn)輕蔑，一種面對(duì)病人而產(chǎn)生的輕蔑——即使這個(gè)病人在生病之前一直是個(gè)很出眾的人而且是您的朋友——不過(guò)病人同這一切已經(jīng)毫不相干了，因?yàn)樗昧嗽昕裥途癫�，他向您談到出現(xiàn)在面前的天上來(lái)客，而且繼續(xù)盯著一個(gè)地方看這個(gè)天上來(lái)客時(shí)，您這個(gè)健康的人卻只會(huì)看見(jiàn)那兒是一床鴨絨被。我立即明白了羅貝爾為什么吃驚，這正是我看見(jiàn)他的情婦時(shí)感受過(guò)的驚異，唯一不同的是我發(fā)現(xiàn)他的情婦是我早已認(rèn)識(shí)的女人，而他卻以為自己從未見(jiàn)過(guò)阿爾貝蒂娜。不過(guò)我和他在同一個(gè)人身上看見(jiàn)的東西無(wú)疑也有很大的差異。當(dāng)初在巴爾貝克，我在注視阿爾貝蒂娜時(shí)確曾賤兮兮地把我的味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)摻進(jìn)對(duì)她的視覺(jué)里，這已是遙遠(yuǎn)的往事了。自那以后，又摻進(jìn)了更深沉、更甜蜜、更難以形容的感覺(jué)，隨后便是痛楚感�？傊�，有如一塊被雪包圍的石頭，阿爾貝蒂娜乃是我內(nèi)心里構(gòu)想的一個(gè)巨大工程的中心發(fā)電機(jī)。羅貝爾的視力是達(dá)不到這種感覺(jué)層次的，他能看見(jiàn)的只是糟粕，而這種層次的感覺(jué)又反而妨礙我去察覺(jué)這些糟粕。羅貝爾在看見(jiàn)阿爾貝蒂娜的照片時(shí)，使他發(fā)窘的并不是特洛伊老頭們看見(jiàn)海倫走過(guò)而且說(shuō)：
“我們的損失怎及她秋波一轉(zhuǎn)，”
時(shí)那樣的激動(dòng)，而恰恰是相反的激動(dòng)，這種激動(dòng)心情使他說(shuō)出：“怎么，就為這個(gè)他竟如此煩惱，如此傷心，竟干出這許多傻事！”的確應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)人引起我們所愛(ài)之人痛苦，毀了他的生活，有時(shí)還給他招致死亡的可能時(shí)，看見(jiàn)這樣的人而作出這種反應(yīng)是遠(yuǎn)比特洛伊老頭們的反應(yīng)更常見(jiàn)的，一句話歸總，這是慣例。這不僅因?yàn)閻?ài)情是個(gè)人的事，也不是因?yàn)槲覀儧](méi)有感受愛(ài)就自然而然認(rèn)為可以避免愛(ài)情而且對(duì)別人狂熱的愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短。不，那是因?yàn)椋?dāng)愛(ài)情達(dá)到能引起這種痛苦的程度時(shí)，介乎女人的面龐和情人的眼睛（這個(gè)象雪覆蓋水泉一樣包藏和隱匿愛(ài)情的巨大的痛苦之卵）之間的感覺(jué)工程已經(jīng)推進(jìn)得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到情人的眼光停留的位置，他領(lǐng)略歡樂(lè)和痛苦的位置與別人能夠看見(jiàn)這愛(ài)情的位置之間的距離等于太陽(yáng)本身的位置和太陽(yáng)強(qiáng)光使人能看見(jiàn)天上的太陽(yáng)所在的位置之間的距離。此外，在這段時(shí)間，憂傷和柔情使情人對(duì)對(duì)方最壞的變化也視而不見(jiàn)，而在這憂傷和柔情蜜意的蛹?xì)だ铮瑢?duì)方的面龐已逐漸衰老，逐漸變化。因此，如果說(shuō)情人初次邂逅時(shí)見(jiàn)到的容貌和他在后來(lái)的戀愛(ài)的痛苦中看見(jiàn)的容貌距離甚大，從相反的意義上說(shuō)，這容貌和不相干的人此刻看到的容貌同樣大相徑庭。（如果羅貝爾在照片上看到的不是一個(gè)年輕姑娘而是一個(gè)老態(tài)龍鐘的情婦，情況又會(huì)如何呢？）甚至不必和這個(gè)使男人如此神魂顛倒的女人有一面之緣，只要見(jiàn)到她的照片我們也同樣會(huì)大吃一驚。我們了解她往往象我的叔祖父阿道夫了解奧黛特一樣�？捶ㄉ系牟町惒粌H涉及體型面貌，而且涉及性格，涉及個(gè)人的重要性。使熱愛(ài)她的男人痛苦的女人完全可能和不關(guān)心她的人相處甚篤，比如奧黛特，在斯萬(wàn)眼里她是那么冷酷無(wú)情，而我的叔祖父阿道夫卻認(rèn)為她是殷勤的“穿粉紅袍子的女人”，或者說(shuō)一個(gè)女人完全可能讓愛(ài)她的男人象怕神一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地估摸再三才敢作出有關(guān)她的決定，而這個(gè)女人在不愛(ài)她的男人眼里簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)足輕重的女人，男人讓她干什么她都樂(lè)意干，就象圣盧的情婦之于我一樣，我在她身上只看見(jiàn)了別人對(duì)我多次推薦過(guò)的“大氣派的拉謝爾”，我還記得，我第一次見(jiàn)到這個(gè)女人和圣盧在一起時(shí)，想到有人會(huì)因?yàn)椴恢肋@樣一個(gè)女人某個(gè)晚上干了些什么，她和某人談了些什么悄悄話，她為什么會(huì)有絕交的念頭而內(nèi)心受煎熬，我感到萬(wàn)分驚詫。與此同時(shí)，我又感到一切往事，這里指阿爾貝蒂娜的往事，也就是使我的心靈，使我的生命帶著令人震顫而又十分笨拙的苦痛趨而附之的往事，在圣盧看來(lái)恐怕也是無(wú)足輕重的，也許有一天在我自己眼里也會(huì)變得毫無(wú)意義；我感到我在今后考慮阿爾貝蒂娜的往事是重要還是毫無(wú)價(jià)值時(shí)，我此刻的思想狀態(tài)也許會(huì)逐漸朝圣盧現(xiàn)在的思想狀態(tài)過(guò)渡，因?yàn)閷?duì)圣盧究竟可能怎么想，對(duì)情人以外的所有人會(huì)怎么想我都不抱幻想。而且我不會(huì)為此過(guò)分傷心。我們就別管毫無(wú)想象力的男人怎么評(píng)價(jià)俊俏女人了。我還記得有一幅天才的肖像畫(huà)對(duì)眾多的生活現(xiàn)象所作的悲劇性的闡釋?zhuān)@幅肖像并不如埃爾斯蒂爾為奧黛特畫(huà)的肖像那么逼真，說(shuō)它是情人的肖像還不如說(shuō)它是使人扭曲的愛(ài)情的寫(xiě)照。這幅肖像唯一的缺陷——而許多肖像畫(huà)都沒(méi)有這個(gè)缺陷——是它的作者既不是偉大的畫(huà)家又不是情人（據(jù)說(shuō)埃爾斯蒂爾就是奧黛特的肖像畫(huà)作者和情人）。這種不逼真已被一個(gè)情人的一生所證實(shí)，被一個(gè)誰(shuí)也不理解其狂熱愛(ài)情的情人的一生，被斯萬(wàn)的一生所證實(shí)。然而只要情人象埃爾斯蒂爾那樣同時(shí)又是畫(huà)家，謎底就揭示出來(lái)了，您終于在這個(gè)女人身上看見(jiàn)了凡夫俗子從未見(jiàn)過(guò)的雙唇，誰(shuí)也不熟悉的鼻子和您意想不到的儀容。這幅肖像說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)的，讓我苦惱的，我時(shí)刻見(jiàn)到的正是這個(gè)�！蔽以谒枷肷显噲D把圣盧已經(jīng)補(bǔ)充給拉謝爾的他自己的東西再充實(shí)到她身上，我現(xiàn)在卻想以逆反的動(dòng)作從構(gòu)成阿爾貝蒂娜的成份里剔除我的心靈和精神對(duì)她的貢獻(xiàn)，同時(shí)想象著她在圣盧面前會(huì)是個(gè)什么樣子，就象回想拉謝爾在我面前是個(gè)什么樣子一樣�？墒沁@又有什么重要性呢？就算我們看見(jiàn)了種種區(qū)別，我們會(huì)相信它們嗎？從前在巴爾貝克時(shí)，阿爾貝蒂娜常常在安加維爾的拱廊下等候我，我一到她便跳進(jìn)我的車(chē)?yán)铮菚r(shí)她不僅沒(méi)有“發(fā)胖”，由于過(guò)度的鍛煉她還消瘦得過(guò)了頭；她那么瘦削，一頂蹩腳的帽子使她顯得丑陋，帽子下面只露出一小段難看的鼻子，只能從側(cè)面看見(jiàn)她白白的雙頰，活象白色的蟲(chóng)子。我在她身上發(fā)現(xiàn)不了多少她自己的東西，但還是可以從她往我車(chē)上那一跳里得知這是她，她準(zhǔn)時(shí)赴約了，并沒(méi)有去別的地方；而這些也就足夠了；人總是太眷戀過(guò)去，太執(zhí)著于共同度過(guò)的逝去的歲月，因而也就不需要這女人的全部了；他只希望肯定這是她，沒(méi)有搞錯(cuò)身分，在熱戀著的人們眼里這一點(diǎn)比美貌重要得多；面頰可以深陷下去，身體也可以變得干瘦，甚至對(duì)那些起初被認(rèn)為以征服美人而不可一世的人來(lái)說(shuō)，那一小段鼻子，那集中體現(xiàn)了女人永恒人格的標(biāo)志，那代數(shù)的精萃，那個(gè)常數(shù)，這一切已足夠使一個(gè)受到最高層社交界歡迎而本人又愛(ài)社交的男人支配不了自己的任何一個(gè)夜晚了，因?yàn)樗冒褧r(shí)間都花在給他所愛(ài)的女人反復(fù)梳妝打扮上，直到他睡著為止，或者干脆只為呆在她身邊而和她在一起，或者只為她和自己在一起，只為她不和別的人在一起。
“你可以肯定，”他對(duì)我說(shuō)，“我能如此這般地把3萬(wàn)法郎通過(guò)這女人捐給她丈夫的競(jìng)選委員會(huì)嗎？她竟會(huì)缺德到這種程度？你如果沒(méi)有搞錯(cuò)，3000法郎足夠了�！薄安�，我求求你，為了辦好這件讓我那么揪心的事情你就別省錢(qián)了。你應(yīng)該這么對(duì)她說(shuō)，而且這也有部分的真實(shí)性：‘我的朋友向一位親戚要了這3萬(wàn)法郎捐給他未婚妻的姨父。親戚是因?yàn)檫@次訂婚才給他這筆錢(qián)的。他請(qǐng)我把這筆款子捎給您以免阿爾貝蒂娜得知此事。現(xiàn)在阿爾貝蒂娜離開(kāi)他了，他真不知如何是好。如果他不娶阿爾貝蒂娜，他就不得不將這3萬(wàn)法郎退回去。如果他娶她，哪怕為了形式她也應(yīng)該立即回去，因?yàn)槌鲎邥r(shí)間拖下去會(huì)產(chǎn)生不良后果�！阋詾檫@是故意編造的嗎？”“不，”圣盧回答我，出于好意，出于謹(jǐn)慎，也因?yàn)樗靼浊闆r往往比人們想象的更令人費(fèi)解。
無(wú)論如何，正如我對(duì)他說(shuō)過(guò)的，這3萬(wàn)法郎的事絕不可能沒(méi)有很大的真實(shí)性。這是可能的，但卻并非現(xiàn)實(shí)，而這部分真實(shí)性恰恰是謊言。不過(guò)我和羅貝爾互相撒謊也和所有這類(lèi)交談里人們互相撒謊一樣，在這樣的交談里，一個(gè)朋友總是真誠(chéng)希望幫助陷入失戀痛苦的朋友。作為顧問(wèn)、支持者、安慰者的朋友同情友人的不幸但并不去感受這種不幸，他越樂(lè)于幫助友人便越撒謊。朋友向他談出了需要些什么才能得到幫助，然而，也許正是為了得到幫助他才隱瞞了許多事情。真正幸福的畢竟還是不辭辛苦出門(mén)跑腿的人，還是在外完成任務(wù)的人，這種人是沒(méi)有內(nèi)心痛苦的。此刻我充當(dāng)了羅貝爾在東錫埃爾充當(dāng)過(guò)的角色，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為拉謝爾離開(kāi)了他�！皻w根結(jié)底，還是得照你的意思辦；我如果當(dāng)眾受到侮辱，為了你我也先認(rèn)了。再說(shuō)，我本人認(rèn)為這筆毫不隱諱的交易有些滑稽也無(wú)妨，我很清楚，社交界里一些公爵夫人，甚至最篤信宗教的公爵夫人，為3萬(wàn)法郎也可能做出比叫外甥女別呆在土蘭更麻煩的事�？傊転槟阈谖腋械礁裢飧吲d，因?yàn)橹挥羞@樣你才會(huì)同意來(lái)看我。如果我結(jié)婚了，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我們難道就不能多見(jiàn)面啦，難道你就不把我的家當(dāng)成你的家了？……”他突然停下不說(shuō)了，我猜想，也許因?yàn)樗氲饺绻乙步Y(jié)了婚，阿爾貝蒂娜恐怕不能和他的妻子建立親密的關(guān)系。這時(shí)我才憶起康布爾梅家的人對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，他可能和德·蓋爾芒特親王的女兒結(jié)婚。
看了火車(chē)時(shí)刻表，他只能在晚上動(dòng)身。弗朗索瓦絲問(wèn)我：“要不要從書(shū)房撤走阿爾貝蒂娜小姐的床？”“正相反，”我說(shuō)，“得給她鋪床。”我希望阿爾貝蒂娜隨時(shí)隨刻都能回來(lái)，我甚至不愿讓弗朗索瓦絲懷疑這點(diǎn)。必須讓人感到阿爾貝蒂娜的出門(mén)似乎是我們之間商定的，她這次出門(mén)絲毫不意味她不那么愛(ài)我了。然而弗朗索瓦絲卻用即使并非不相信起碼也是疑惑的神情注視著我。她也有她的兩種假設(shè)。她張開(kāi)鼻孔嗅出了我們之間的齟齬，她也許早就感覺(jué)到了。她之所以還沒(méi)有對(duì)我們的不和深信不疑，也許只是因?yàn)樗笪乙粯与y以完全相信可能使自己非�？旎畹氖�。
圣盧剛上火車(chē)我就在候見(jiàn)廳碰見(jiàn)了布洛克，可是我并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他按門(mén)鈴，這一來(lái)我又不得不接待他一會(huì)。前不久他曾遇見(jiàn)過(guò)我和阿爾貝蒂娜（他在巴爾貝克就認(rèn)識(shí)她）在一起，那天她情緒很不好�！拔液桶町�(dāng)先生共進(jìn)過(guò)晚餐，”他對(duì)我說(shuō)，考慮到我對(duì)他還有些影響，我對(duì)他說(shuō)他外甥女對(duì)你不那么好了，這使我感到難過(guò)，他應(yīng)該在這方面對(duì)她提出些要求�！蔽覛鈶崢O了：他這些要求和埋怨破壞了圣盧行動(dòng)的一切效果，而且在阿爾貝蒂娜那里直接把我放在了被告席上，就好象我在懇求她似的。最倒霉的是弗朗索瓦絲還呆在前廳，她一定聽(tīng)見(jiàn)了這一切。我把布洛克責(zé)備得體無(wú)完膚，我對(duì)他說(shuō)我絲毫沒(méi)有托他辦這件事的意思，而且事實(shí)經(jīng)過(guò)也并非如此。從這一刻起布洛克再也沒(méi)有停止過(guò)微笑，我認(rèn)為這微笑與其說(shuō)是出于快樂(lè)不如說(shuō)是出于因惹惱我而感到的不安。他笑著，同時(shí)對(duì)他竟引起我這樣的狂怒感到詫異。他說(shuō)這些話也許是想在我面前消除他那不謹(jǐn)慎的嘗試的影響，也許因?yàn)樗员扒樱稍谥e言里懶洋洋地得其所哉，活象水面上的水母，也許因?yàn)�，即使他屬于另外一�?lèi)人，這類(lèi)人由于永遠(yuǎn)不可能和我們觀點(diǎn)一致，也同樣無(wú)法理解他們偶然說(shuō)出的話會(huì)使我們受到多么嚴(yán)重的傷害。我剛把他趕出門(mén)，還沒(méi)有想出任何辦法足以彌補(bǔ)他干下的事就又聽(tīng)見(jiàn)了按門(mén)鈴的聲音，弗朗索瓦絲遞給我一張保安局頭頭的召見(jiàn)條。由我?guī)Щ丶掖袅艘粋�(gè)鐘頭的那個(gè)小女孩的父母認(rèn)為我犯了誘騙未成年人罪，想對(duì)我起訴。生活里有這樣的時(shí)刻，某種類(lèi)型的美產(chǎn)生于襲擾我們的數(shù)不清的煩惱，這些煩惱象瓦格納派音樂(lè)的主題一般互相交織在一起；這種美也產(chǎn)生于一種剛形成的概念：智慧把一面可憐巴巴的小鏡子捧在面前，它把這面小鏡子叫作未來(lái)，而發(fā)生的事件并沒(méi)有被置于這面小鏡子涂了色的全部反光里，這些事件停在外面，它們總是突然冒出來(lái)，有如某人突然前來(lái)為一件現(xiàn)行犯罪案作證一般。在我們?nèi)螒{某一件事情自己去發(fā)展時(shí)，這事本身已經(jīng)在起著變化，或是失敗將其擴(kuò)大了，或是滿意將其縮小了。不過(guò)事情是很少孤立發(fā)生的。每個(gè)事變激起的感情都在互相沖撞，在某種程度上，正如我去保安局局長(zhǎng)那里時(shí)體會(huì)到的，恐懼是一種減輕悲傷感情的疏導(dǎo)劑，起碼是暫時(shí)的但又相當(dāng)有效的疏導(dǎo)劑。
我在保安局看見(jiàn)了那小姑娘的父母，他們一邊辱罵我一邊把500法郎還給我說(shuō)：“我們不吃這一套。”我不想收回這些錢(qián)，保安局局長(zhǎng)自告奮勇以“巧于答辯”的刑事法庭庭長(zhǎng)的辯才為難于模仿的范例，從我說(shuō)出的每一句話里抽出一個(gè)字用以構(gòu)成他才智橫溢的令人難以招架的答辯。問(wèn)題甚至不在于我在行為上是無(wú)辜的，因?yàn)槲ㄓ羞@個(gè)假設(shè)誰(shuí)也不肯須臾接受。不過(guò)指控畢竟難于成立，我因此得到了解脫，但女孩的雙親在場(chǎng)，我仍然挨了一頓臭罵。一等他們離開(kāi)，保安局局長(zhǎng)便改了口氣，原來(lái)他很喜好小姑娘，他象對(duì)同伙一般責(zé)備我說(shuō)：“下一次得機(jī)靈些。天哪，發(fā)面可不能這么猛，要不就得搞糟。再說(shuō)您去哪里都能找到比那一個(gè)好的小姑娘，而且錢(qián)也花不了那么多。這筆錢(qián)也多得太離譜了�！蔽页浞忠庾R(shí)到，即使我對(duì)他說(shuō)明真相他也不可能理解我，我便趁他允許我離開(kāi)時(shí)一聲不吭地抽身了。在回家的路上，我覺(jué)得過(guò)路的人似乎全是受托窺視我的行為和動(dòng)作的監(jiān)察。不過(guò)這個(gè)主題也象我對(duì)布洛克的氣忿一樣逐漸弱化下來(lái)，最后便完全讓位給阿爾貝蒂娜出走的主題了。
這個(gè)主題又開(kāi)始了，不過(guò)自圣盧動(dòng)身以后主題的調(diào)式幾乎變得歡快了。自我委托里盧去看望邦當(dāng)夫人以來(lái)，這件事的負(fù)擔(dān)已經(jīng)從我那過(guò)于疲勞的思想里轉(zhuǎn)移到他那里去了。在他動(dòng)身的那一刻，一種歡悅之情甚至使我感到振奮，因?yàn)槲乙炎鞒隽藳Q定：“我作了針?shù)h相對(duì)的回答�！蔽业耐纯嘁簿蜔熛粕⒘恕Ｎ蚁嘈胚@是因?yàn)槲乙驯M力而為，我真心實(shí)意地這么相信，原因是人從來(lái)也不清楚他心靈里藏著些什么。其實(shí)，使我高興的并不是我把自己的優(yōu)柔寡斷象我自己認(rèn)為的那樣推給了圣盧。而且我絕對(duì)沒(méi)有弄錯(cuò)，彌補(bǔ)一樁不幸事變的特效藥（3F4的事變都是不幸的）乃是決斷，因?yàn)闆Q斷可以迅猛推倒我們的各種思想，從而中止由過(guò)去的事件產(chǎn)生而又使事件余波繼續(xù)震顫的奔涌的思潮；決斷還會(huì)以來(lái)自外部，來(lái)自未來(lái)的逆反思潮的反向奔涌去摧毀這奔涌的思潮。當(dāng)這種新的思想（此刻縈繞在我腦際的正是這種新思想）給我們帶來(lái)的是未來(lái)的本質(zhì)所具有的希望時(shí)，這新思想對(duì)我們尤有裨益。其實(shí)真正使我高興的是這種秘密的信念，即圣盧的使命不可能失敗，因此阿爾貝蒂娜少不了會(huì)回來(lái)。我明白這一點(diǎn)，因?yàn)樵诘谝惶鞗](méi)有得到圣盧的回音時(shí)，我又開(kāi)始難受起來(lái)了，看來(lái)我的決斷，我對(duì)他的全權(quán)委托都不是我快樂(lè)的根由，沒(méi)有這些，我的快樂(lè)也許還持久些呢，我快樂(lè)的根由是我在說(shuō)“不管發(fā)生什么事”時(shí)心里想的是“準(zhǔn)保成功”�？墒鞘ケR的遲遲未歸又使我想到完全可能發(fā)生成功以外的別的事，這想法使我如此惱火，我的快樂(lè)即刻消失了。其實(shí)是我們對(duì)好事的預(yù)測(cè)和希翼使我們滿心歡喜，而我們卻把這種喜悅歸之于別的原因，當(dāng)我們對(duì)希望的實(shí)現(xiàn)不再有十足的把握時(shí)這種喜悅便停止了，我們又會(huì)重新陷入悲傷�？傆幸环N隱隱約約的信念支撐著我們感覺(jué)世界的大廈，沒(méi)有這種信念，大廈便搖搖欲墜。我們已經(jīng)看出信念決定我們認(rèn)識(shí)生命的有無(wú)價(jià)值，決定我們熱愛(ài)人的生命或?qū)λ鼈兏械絽捑�。信念也使我們有可能忍受悲哀，我們之所以認(rèn)為這種悲哀沒(méi)有什么了不起，無(wú)非是因?yàn)槲覀兇_信這種悲哀很快便會(huì)結(jié)束，信念還使我們有可能忍受突然變得深廣的悲哀，直到某種存在與我們的生命具有同等的價(jià)值，有時(shí)甚至超過(guò)我們生命的價(jià)值為止。
此外，有一件事又使我內(nèi)心的痛苦變得象最初時(shí)刻那么尖銳，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這痛苦本來(lái)已經(jīng)不那么尖銳了。這件事就是重讀阿爾貝蒂娜寫(xiě)給我的信里的一句話。我們盡管熱愛(ài)著一些人，一旦我們?cè)诠陋?dú)中只能經(jīng)受失去他們的苦痛而我們的思想又在某種程度上按照自己的愿望塑造著這種苦痛時(shí)，這種苦痛就變得可以忍受了，而且這種痛苦也不同于另一種更沒(méi)有人情味的與我們更格格不入的苦痛——這樣的苦痛與精神世界和內(nèi)心領(lǐng)域里的事故一樣出人意料，一樣奇特，——這樣的苦痛其直接原因與其說(shuō)是被愛(ài)的人們本身毋寧說(shuō)是我們得知再也見(jiàn)不到他們的方式。阿爾貝蒂娜，我可以輕輕哭著想念她，可以答應(yīng)今晚也象昨天那樣見(jiàn)不到她；然而重讀“我既然決心已定不可更改”，這就是另一回事了，這儼如服了一劑引起心臟病發(fā)作而致人于死地的危險(xiǎn)藥品。一切事物，一切變故和絕交信都具有一種特殊的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)可以放大而且歪曲人們可能給我們?cè)斐傻目鄲辣旧�。不過(guò)這種苦惱是不大可能持久的。無(wú)論如何我對(duì)機(jī)靈的圣盧取得成功還是堅(jiān)信不疑的，我對(duì)阿爾貝蒂娜的返回也信心十足，因此我倒要問(wèn)我自己只說(shuō)希望她返回是否有道理，不過(guò)我仍然慶幸我抱著這種希望。倒霉的是，正當(dāng)我以為保安局事件已經(jīng)結(jié)束時(shí)，弗朗索瓦絲卻來(lái)通報(bào)我說(shuō)一個(gè)便衣警察曾前來(lái)打聽(tīng)我是否習(xí)慣于留一些年輕姑娘在我家里，門(mén)房以為他指的是阿爾貝蒂娜，便回答說(shuō)是的，從那一刻起房子似乎被監(jiān)視起來(lái)了，從今以后我再也不可能在悲傷時(shí)刻叫一個(gè)小姑娘來(lái)安慰我了，當(dāng)然也不再會(huì)因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)警察而讓小姑娘把我看成壞人從而使我在她面前感到羞愧。我同時(shí)也明白，人們?yōu)槟承〾?mèng)想而生活的程度遠(yuǎn)比他們認(rèn)為的要大，因?yàn)橐膊豢赡軗釔?ài)小女孩這件事仿佛永遠(yuǎn)取消了我生活的價(jià)值，我還明白，人們一方面輕易地拒絕發(fā)財(cái)而且甘冒死亡的危險(xiǎn)，另方面又想象這個(gè)世界是由私利和怕死之心支配著的，這完全可以理解。如果我早想到連一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小姑娘看見(jiàn)警察來(lái)我家都為我感到害臊，我真寧愿去自殺！根本不可能將這兩種痛苦加以比較�？墒窃谏罾锶藗儚膩�(lái)不會(huì)去想他們奉送過(guò)銀錢(qián)的人，他們以死威脅過(guò)的人還會(huì)有一個(gè)情婦，或者干脆說(shuō)還會(huì)有一個(gè)伙伴，而且他們還一心想得到情婦或伙伴的尊重，即使這份尊重并非屬于她們本人。然而突然間，出于我自己也未曾意識(shí)到的羞愧之情（我的確沒(méi)有去想已成年的阿爾貝蒂娜可以住在我家，甚至成為我的情婦），我認(rèn)為似乎也可以就阿爾貝蒂娜住我家的事指控我誘騙未成年姑娘。于是我感到生活仿佛在四面八方都遇到了障礙。一想到我和她同居時(shí)并非一塵不染，我便從我撫愛(ài)不認(rèn)識(shí)的女孩因而受到處罰這件事里發(fā)現(xiàn)了某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)幾乎在每次懲罰人時(shí)都存在著，而且使正確的判決和法庭的差錯(cuò)幾乎永遠(yuǎn)都不存在，只存在法官對(duì)無(wú)辜行為的不合實(shí)情的想法和他對(duì)犯罪事實(shí)一無(wú)所知之間的某種一致性。可是這么一來(lái)，一想到阿爾貝蒂娜的回歸可能使我受到侮辱性的判決，而這判決又會(huì)使我在她面前失去尊嚴(yán)或許還會(huì)對(duì)她本人不利從而使我得不到她的諒解，一想及此我再也不盼望她歸來(lái)了，我甚至害怕她回到這里。我真想給她拍個(gè)電報(bào)讓她別回來(lái)。可是剎那間，盼她回歸的熱望又以壓倒的優(yōu)勢(shì)攫住了我。正是在考慮了叫她別回來(lái)的可能性和離她獨(dú)居的可能性之后的須臾之間，我反而突然感到為了叫她回來(lái)我準(zhǔn)備犧牲所有的旅行，所有的尋歡作樂(lè)，犧牲我所有的工作！
啊！我原以為我對(duì)希爾貝特的愛(ài)情可以幫助我預(yù)見(jiàn)我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的命運(yùn)，然而后者的發(fā)展和前者對(duì)比之下是怎樣地不同呀！自個(gè)兒呆著卻看不見(jiàn)她，這讓我多么難以忍受！而我的每一個(gè)動(dòng)作，甚至最無(wú)足輕重的動(dòng)作又都使我憶起阿爾貝蒂娜在身旁的歡樂(lè)氣氛，為此我每次都得重新嘗試分居的生活，付出新的代價(jià)，領(lǐng)略同樣的痛苦。接下去是別種形式的生活前來(lái)爭(zhēng)妍斗艷，使這種新的苦痛黯然失色，在這初春的日子里，我在等圣盧見(jiàn)邦當(dāng)夫人的同時(shí)甚至想到過(guò)威尼斯和不認(rèn)識(shí)的美麗女人，從而有過(guò)愉快寧?kù)o的時(shí)刻。我一發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)便感到心驚肉跳。我適才領(lǐng)略的這種寧?kù)o，意味著初次出現(xiàn)了一種斷斷續(xù)續(xù)的強(qiáng)大力量，這種力量在我身上即將與痛苦和愛(ài)情展開(kāi)搏斗，而且最終會(huì)戰(zhàn)勝痛苦和愛(ài)情。這種我已預(yù)先嘗到滋味而且得知其征兆的東西暫時(shí)還只是一閃念，今后卻會(huì)成為我經(jīng)常的心態(tài)，成為一種生活，在這樣的生活里我再也不會(huì)為阿爾貝蒂娜去折磨自己，我再也不會(huì)愛(ài)她了。我的愛(ài)情剛認(rèn)出可能戰(zhàn)勝它的唯一的敵人——遺忘，便簌簌地戰(zhàn)栗起來(lái)，有如一頭關(guān)在籠里的雄獅猛然發(fā)現(xiàn)一條蟒蛇即將一口把它吞掉。
我時(shí)時(shí)刻刻都在想念阿爾貝蒂娜，弗朗索瓦絲走進(jìn)我房間時(shí)卻從不迅速地對(duì)我說(shuō)“沒(méi)有信”以便縮短我的焦慮，不過(guò)我仍舊不時(shí)地硬把某些思緒插進(jìn)我的憂傷之情里從而使我心田里的污濁空氣得以稍事流通和更新。然而到晚上，我好不容易睡著了，似乎又是對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶象藥劑一樣使我睡著的，藥效一停我興許就會(huì)醒過(guò)來(lái)。我在睡夢(mèng)里也沒(méi)有一刻不思念阿爾貝蒂娜。她給我的睡眠是很特別的，而且在這樣的睡眠里我根本不可能象白天一樣隨意去想別的事。睡眠和對(duì)睡眠的回憶是兩種互相交織的事物，要想睡著就得同時(shí)求助于它們倆。此外，醒著時(shí)我的痛苦不但不能減輕反而日甚一日。倒不是因?yàn)檫z忘沒(méi)有發(fā)揮作用，而是在醒著時(shí)遺忘很有利于使被想念的形象理想化，并以此促使我原有的苦惱和另外的類(lèi)似的痛苦溶合從而得到加強(qiáng)。這理想化了的形象還算可以忍受。但只要我猛然想到她的房間，想到那人去床空的房間，想到她的鋼琴，她的汽車(chē)，我便會(huì)渾身無(wú)力，雙目緊閉，頭歪在左肩上，活象即將昏厥過(guò)去的人，開(kāi)門(mén)的聲音也幾乎使我同樣難受，因?yàn)殚_(kāi)門(mén)的人并不是阿爾貝蒂娜。在可能有圣盧的電報(bào)時(shí)，我也不敢問(wèn)一句：“有電報(bào)嗎？”末了總算來(lái)了一份電報(bào)，不過(guò)電文卻只是把一切都推遲而已：“女士們外出三天�！�
我之所以能熬過(guò)她走后的四個(gè)晝夜，當(dāng)然是因?yàn)槲依蠈?duì)自己說(shuō)：“這只是時(shí)間問(wèn)題，周末以前她準(zhǔn)回來(lái)。”不過(guò)理由盡管如此，無(wú)論對(duì)我的心靈抑或?qū)ξ业娜怏w來(lái)說(shuō)，需要做的事仍舊是一樣的：沒(méi)有她而生活下去，回到家里卻見(jiàn)不到她，在她的臥室門(mén)口（我還沒(méi)有勇氣打開(kāi)這間房子）走過(guò)卻明白她不在里面，沒(méi)有向她道晚安便上床睡覺(jué)，這些便是我應(yīng)該全面地不折不扣地用心靈去完成的事，就好象我根本就不應(yīng)該再看見(jiàn)阿爾貝蒂娜似的。不過(guò)既然我已經(jīng)完成了四次，這說(shuō)明目前我還能夠繼續(xù)用心靈去完成。也許我很快就不再需要支撐我繼續(xù)這樣生活下去的理由——阿爾貝蒂娜即將歸來(lái)——，（我可能會(huì)一邊想：“她永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了”，一邊卻仍笑象前四天那樣生活下去）有如受傷的人重新習(xí)慣走路以后可以扔掉丁字拐杖一樣。晚上回家我無(wú)疑還能尋覓到一連串無(wú)盡無(wú)休的回憶，對(duì)阿爾貝蒂娜等待我的每個(gè)夜晚的回憶，它們使我透不過(guò)氣，孤寂引起的空虛感令我窒息；然而我同時(shí)也已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)昨天，對(duì)前天的回憶，對(duì)前天以前的兩個(gè)夜晚的回憶，即對(duì)阿爾貝蒂娜出走后逝去的四個(gè)夜晚的回憶，在這四個(gè)夜晚我一人獨(dú)處，沒(méi)有她的陪伴，我總算生活過(guò)來(lái)了。四個(gè)夜晚已經(jīng)形成了一串回憶，它比那一連串無(wú)盡無(wú)休的回憶當(dāng)然單薄許多，但即將逝去的每個(gè)日子都可能將它們充實(shí)起來(lái)。
我不想談我此刻收到的德·蓋爾芒特夫人的侄女寄來(lái)的求愛(ài)信，這個(gè)姑娘是巴黎遐邇聞名的最漂亮的美人，我也不想說(shuō)德·蓋爾芒特公爵替姑娘的父母在我身上所作的努力，她的父母為了女兒的幸福只得接受不般配的擇婿對(duì)象和有辱門(mén)庭的聯(lián)姻。這樣的事對(duì)自尊心也許是夠刺激的，但對(duì)正在戀愛(ài)的人來(lái)說(shuō)卻是一種痛苦。有人可能愿意有這樣的事，卻不一定會(huì)鄙俗到拿這些事去告訴對(duì)他評(píng)價(jià)不那么高的女人，再說(shuō)這女人即使得知他可能成為地位迥然不同的人追逐的對(duì)象，對(duì)他的評(píng)價(jià)也不一定會(huì)改變。公爵的侄女寫(xiě)給我的信只能使阿爾貝蒂娜煩躁。
自我醒來(lái)的那一刻起，自我重新沉浸在我入夢(mèng)之前須臾不離的憂傷之情那一刻起，我的全部感覺(jué)有如一本合上片刻之后在入夜之前再也不離我左右的書(shū)，無(wú)論來(lái)自外部抑或來(lái)自?xún)?nèi)心都只能和有關(guān)阿爾貝蒂娜的思想結(jié)合在一起。有人打鈴：是她的信來(lái)了，也許是她本人！倘若我自我感覺(jué)良好，并不過(guò)分難受，倘若我已不再忌妒，也不再怨恨她，我也許愿意即刻前去見(jiàn)她，去擁抱她，去和她愉快地度過(guò)一生。我感到給她拍個(gè)電報(bào)：“趕快回來(lái)”似乎是一件極簡(jiǎn)單的事，仿佛我這新的情緒不僅改變了我的心境，也改變了我身外的事物，使事情變得容易了。如果我心情抑郁，我對(duì)她的憤懣便會(huì)復(fù)蘇，我再也不想擁抱她，我會(huì)感到不可能因?yàn)橛辛怂兊眯腋＃視?huì)一心想著去損害她而且不讓她再屬于別人。然而這兩種迥異的心情其結(jié)果都是一樣的，那就是必須讓她盡早回來(lái)。不過(guò)她的回歸無(wú)論會(huì)立即給我多么大的快樂(lè)，我也感到同樣的困難會(huì)很快出現(xiàn)，而且想在滿足精神欲求中尋求幸福與想步行到天涯海角同樣天真。欲求越大，越難做到真正的占有。因此如果說(shuō)一個(gè)人可以找到幸福，或至少能做到無(wú)痛苦，那他必須去尋找的也不應(yīng)該是滿足，而是逐漸縮小并最后消除欲求。想見(jiàn)到自己所愛(ài)的，就應(yīng)當(dāng)設(shè)法不看見(jiàn)它，唯有遺忘最終能導(dǎo)致消除欲求。我想如果一個(gè)作家傳布這類(lèi)真理，他可能會(huì)把包含這些真理的書(shū)題贈(zèng)給一個(gè)女人并樂(lè)于以此來(lái)接近這個(gè)女人，他會(huì)對(duì)她這么說(shuō)：“這本書(shū)是你的�！边@一來(lái)，他在書(shū)中說(shuō)的是真話。他在題贈(zèng)時(shí)卻可能是在撒謊，因?yàn)樗恍囊@本書(shū)屬于這個(gè)女人與他珍惜這女人身上的寶石一樣，只有他愛(ài)這個(gè)女人時(shí)他才會(huì)感到這寶石珍貴。一個(gè)人和我們之間的聯(lián)系只存在于我們的思想里。逐漸衰退的記憶力會(huì)把這種聯(lián)系淡忘，盡管我們自愿接受幻想的欺騙，而且為了愛(ài)情，為了友誼，為了禮貌，為了尊重人，為了盡責(zé)我們又拿幻想去欺騙別人，我們?cè)谏罾镞�是只有自己。人是不能跳出自身圈子的生物，他也只能在自己身上才能認(rèn)識(shí)別人，如果他說(shuō)并非如此，那他是在撒謊。倘若有人真能如此行事，真能取消我對(duì)她的需求，取消我對(duì)她的愛(ài)情，我會(huì)嚇得相信這愛(ài)情對(duì)我一生都是寶貴的。如果我能不疼不癢地去聽(tīng)開(kāi)往土蘭的火車(chē)報(bào)站名，我會(huì)以為這說(shuō)明我自己正在衰退（其實(shí)無(wú)非是因?yàn)檫@可能會(huì)證明我對(duì)阿爾貝蒂娜已變得漠不關(guān)心了）。我想，在我不停地問(wèn)自己她在做什么，在想什么，她每時(shí)每刻都在希冀什么，她是否打算回來(lái)，是否就要回來(lái)時(shí)，我最好把愛(ài)情在我身上建造的通道大門(mén)敞開(kāi)，而且去感受另一個(gè)女人的生活通過(guò)已打開(kāi)的閘門(mén)把那不愿意再變成死水的水庫(kù)湮沒(méi)。
圣盧杳無(wú)音信的時(shí)間越拖越長(zhǎng)，一種次要的憂慮——等待他的電報(bào)或電話——便很快掩蓋了首要的憂慮，即掛念他此行的結(jié)果和想得知阿爾貝蒂娜是否回來(lái)的憂慮。為等電報(bào)而密切注意所有的響聲，這使我感到那樣難以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的這份電報(bào)無(wú)論內(nèi)容如何，只要到來(lái)就能解除我的痛苦。我終于收到了羅貝爾的電報(bào)而且得知他已見(jiàn)到了邦當(dāng)夫人，可是盡管他十分小心，卻仍然被阿爾貝蒂娜瞧見(jiàn)了，因而一切告吹，這時(shí)我倒又無(wú)法控制自己的狂怒和絕望了，因?yàn)檫@正是我希望首先避免的事。圣盧此行一被阿爾貝蒂娜知道便使我顯得非常依戀她，這只能妨礙她歸來(lái)，而且這結(jié)果還使我極為反感，因?yàn)槲覐膶?duì)希爾貝特的愛(ài)情里保持下來(lái)的驕傲為此已喪失殆盡了。我詛咒羅貝爾，隨后又想，這個(gè)辦法失敗了，我還要采取別的辦法。人既然能夠影響外部世界，我發(fā)揮策略、智慧、利益、情感的作用怎么就不能避免失掉阿爾貝蒂娜這件難以忍受的事呢？人們相信自己可以按照自己的意愿改變周?chē)氖挛铮麄冎匀绱讼嘈�，是因�(yàn)榉谴思礋o(wú)任何有利的解決辦法。他們并沒(méi)有去考慮最為常見(jiàn)而且同樣有利的辦法：我們無(wú)法按照我們的意愿去改變事物，但是我們的意愿本身卻在逐漸起著變化。我們?cè)驗(yàn)槿淌懿涣四撤N局面而希望去改變它，可現(xiàn)在這局面已變得與我們毫不相干了。我們未能象我們非常希望的那樣去消除障礙，而生活卻使我們繞過(guò)了這個(gè)障礙，使我們超越了它，當(dāng)我們?cè)倩仡櫮沁b遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，我們幾乎再也看不見(jiàn)那個(gè)障礙了，它已經(jīng)變得難以覺(jué)察了。
我聽(tīng)見(jiàn)樓上一位女鄰在演奏《曼儂》。我把我熟悉的歌詞與阿爾貝蒂娜，與我自己聯(lián)系起來(lái)，這使我百感交集，我哭了。歌詞是這樣的：
唉，鳥(niǎo)兒以為受束縛而躲開(kāi)了，
它總在夜里
帶著絕望飛回來(lái)?yè)浯蜷T(mén)窗，
還有曼儂之死：
曼儂，我心中唯一的愛(ài)，你回答我呀，
時(shí)至今日我才明白你心地多么善良。
曼儂既然回到了德·格里歐身邊，我仿佛覺(jué)得我也成了阿爾貝蒂娜生活里唯一的愛(ài)。唉，即使她此刻也聽(tīng)見(jiàn)了這只曲子，她心愛(ài)的德·格里歐也不一定是我，而且她只要這么一想，她在聽(tīng)這段樂(lè)曲時(shí)就會(huì)因?yàn)橄肫鹞叶懿坏揭魳?lè)的感動(dòng)，這只曲子盡管比其它樂(lè)曲寫(xiě)得更好更細(xì)膩，仍舊可以歸到她喜愛(ài)的樂(lè)曲里去。
我自己可沒(méi)有勇氣去溫柔之鄉(xiāng)里自我陶醉，去幻想阿爾貝蒂娜叫我“我心中唯一的愛(ài)”，而且承認(rèn)她“以為受束縛”是一種誤解。我明白，人在看小說(shuō)時(shí)不可能不把自己心愛(ài)的女人的特點(diǎn)和女主人公聯(lián)系起來(lái)。然而即使小說(shuō)的結(jié)局是圓滿的，我們自己的愛(ài)情卻并沒(méi)有進(jìn)展，等我們把書(shū)合上，我們所愛(ài)的而且在小說(shuō)里終于朝我們走過(guò)來(lái)的人在生活里卻并沒(méi)有更熱愛(ài)我們。
我氣沖沖地打電報(bào)給圣盧讓他盡快趕回巴黎，這至少可以不顯得我們?cè)谶M(jìn)一步堅(jiān)持我渴望掩蓋起來(lái)的嘗試。然而在圣盧按我的指示回來(lái)之前，我竟收到了阿爾貝蒂娜本人拍來(lái)的電報(bào)：
“我的朋友，您派您的朋友圣盧來(lái)我姨母家，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。親愛(ài)的朋友，如果您需要我，為什么不直接給我寫(xiě)信呢？
我會(huì)很高興回來(lái)的；別再采取這樣荒謬的步驟了�！�
“我會(huì)很高興回來(lái)的！”她這么說(shuō)是因?yàn)樗秊樗某鲎吆蠡诹耍幌胝乙粋�(gè)借口回來(lái)。因此我只須照她說(shuō)的去做，給她寫(xiě)信說(shuō)我需要她，她便會(huì)回來(lái)。這么說(shuō)我又要見(jiàn)到她了，見(jiàn)到她這個(gè)巴爾貝克的阿爾貝蒂娜了（因?yàn)�，自她出走以后，�?duì)我來(lái)說(shuō)她又成了巴爾貝克的阿爾貝蒂娜；這就象一只貝殼，你一直把它放在五斗櫥上就不會(huì)再去注意它，可是一旦你將它送了人或把它遺失了，一離開(kāi)它你就想念它，而且再也不那樣行事了，她就象這樣一只貝殼，因?yàn)樗刮覒浧鹆舜蠛５谋滩ㄈf(wàn)頃的宜人美景）。而且不僅她個(gè)人變成了想象中的人，也就是令我渴念的人，連我與她共同的生活都變成了想象中的生活即擺脫了一切困境的生活，因此我想，“我們會(huì)多么幸福！”不過(guò)，我既然有把握讓她回來(lái)，就不應(yīng)該顯得急不可耐，倒反而應(yīng)當(dāng)消除圣盧的嘗試所產(chǎn)生的惡劣印象，以后我仍然可以否認(rèn)此事，我要說(shuō)這是圣盧自己去干的，因?yàn)樗恢辟澇晌覀兘Y(jié)婚。
可是再讀她的來(lái)信時(shí)，我對(duì)信里太缺乏她個(gè)人的東西仍然感到失望。字跡當(dāng)然表達(dá)我們的思想，我們的面部表情也如此；我們總是和某種思想并存的。然而一個(gè)人的思想畢竟得先傳布到他那睡蓮一般快活的花冠式的臉龐然后才呈現(xiàn)在我們眼前。這當(dāng)然會(huì)使思想改變?cè)S多。這種永恒的差距使我們?cè)诘却覀兝硐胫械膼?ài)人時(shí)，在每次約會(huì)里見(jiàn)到的實(shí)實(shí)在在的人都和我們的理想大相徑庭，也許這正是我們?cè)趷?ài)情上永遠(yuǎn)感到失望的原因之一吧。此外，在我們想向這個(gè)人要求點(diǎn)什么時(shí)，我們得到的卻是一封反映她個(gè)人的東西少而又少的信，有如在代數(shù)的字母里算術(shù)的確切數(shù)字已蕩然無(wú)存，而算術(shù)數(shù)字本身已經(jīng)不包含加多少水果或鮮花這類(lèi)實(shí)質(zhì)性的東西了。然而，“愛(ài)情”，“被愛(ài)”以及她的信件，也許這一切仍然是對(duì)同一種現(xiàn)實(shí)的說(shuō)明（盡管一一審視它們時(shí)感到如此不滿意），因?yàn)槲覀冎皇窃谀钚艜r(shí)才感到似乎不滿足，而在信還未寄到時(shí)，我們卻感到痛苦難熬，也因?yàn)檫@封信畢竟可以使我們的憂慮得到緩解，即使它不能用它黑色的符號(hào)滿足我們的希望，何況在懷抱希望時(shí)我們也意識(shí)到信件畢竟只相當(dāng)于話語(yǔ)，微笑，吻，卻不是這些東西本身。
我給阿爾貝蒂娜寫(xiě)了信：
我的朋友，我正好要給您寫(xiě)信，我感謝您對(duì)我
說(shuō)，倘若我需要您，您會(huì)趕回來(lái)；您能站得這么高
來(lái)理解對(duì)老朋友的忠誠(chéng)，這很好，這只會(huì)使我更加
尊重您。不，我沒(méi)有請(qǐng)求您回來(lái)，將來(lái)也不會(huì)這樣
做；至少在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的重逢也許
不一定會(huì)使您感到難受，硬心腸的姑娘。而這樣的
重逢卻會(huì)使我，使您認(rèn)為有時(shí)顯得那么冷漠的我非
常難受。生活使我們分手了。我認(rèn)為您作了極明智
的決定，而且這個(gè)決定作得也正是時(shí)候，有非常了
不起的預(yù)見(jiàn)性，因?yàn)槟窃谖夷赣H同意我向您求
婚的第二天出走的。我收到她的信（同時(shí)也收到了
您的信�。┲蟊緛�(lái)想在睡醒時(shí)告訴您的。也許您是
害怕這之后再走會(huì)使我難過(guò)。我們也許會(huì)把我們的
生命聯(lián)在一起，這對(duì)我倆來(lái)說(shuō)，誰(shuí)知道呢，也可能
會(huì)是一種不幸。果真如此，您還是為您的明智慶幸
吧。我們?nèi)绻僖?jiàn)面，也許會(huì)前功盡棄。并不是再
見(jiàn)您于我已沒(méi)有誘惑力，而是我沒(méi)有能耐去抵制這
種誘惑。您明白我是個(gè)不堅(jiān)定的人，而且我多么健
忘。因此沒(méi)有必要同情我。您常對(duì)我說(shuō)，我是格外
容易受習(xí)慣支配的人。我已在開(kāi)始培養(yǎng)沒(méi)有您而生
活的習(xí)慣了，不過(guò)這習(xí)慣還不夠牢固。我和您一起
生活的習(xí)慣盡管已被您的出走打亂，這些習(xí)慣在目
前顯然還是最牢固的。當(dāng)然它們并不可能長(zhǎng)久地維
持下去。出于這個(gè)原因，我甚至想到了要利用這最
后的幾天，在這幾天里我們見(jiàn)面于我還不至于象半
個(gè)月或更短的時(shí)間以后那樣成為一種……（原諒我
的坦率）一種麻煩，——我想在徹底遺忘之前利用
這幾天和您一起處理一些小小的具體問(wèn)題，在處理
這些問(wèn)題時(shí)，您這位可愛(ài)而好心的朋友是可以為那
個(gè)曾有五分鐘自以為是您的未婚夫的人幫幫忙的。
我不懷疑母親會(huì)同意我，另一方面我也希望我倆都
擁有自由，這種自由您過(guò)去出于好心為我犧牲得太
多了，這種犧牲如果單為幾個(gè)禮拜的共同生活還可
以接受，然而如果我們必須白頭偕老（在信上告訴
您我曾想到這件事再有幾秒鐘就可能成為事實(shí)，這
幾乎使我感到難過(guò)），這種犧牲就變得令您我都十分
憎惡了，因此我曾考慮按盡可能獨(dú)立的方式安排我
們的生活，作為這種共同生活的開(kāi)端，我曾希望您
擁有那條游艇，您可以乘坐這條游艇出門(mén)旅行，與
此同時(shí)，無(wú)限憂傷的我會(huì)去港口等待您；我知道您
佩服埃爾斯蒂爾的鑒賞力，我已寫(xiě)信向他請(qǐng)教。陸
上交通方面，我曾希望您擁有汽車(chē)，只屬于您自己
的汽車(chē)，您可以乘坐這輛汽車(chē)隨心所欲地外出、旅
行。游艇已基本造好，根據(jù)您在巴爾貝克表示的意
愿，給它命名為“天鵝號(hào)”。我記得您最喜歡羅爾斯
牌汽車(chē)，我已訂購(gòu)了一輛。不過(guò)，既然我倆已永遠(yuǎn)
不再見(jiàn)面，在也就不想請(qǐng)您收下這已變成廢物的船
只和汽車(chē)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們已毫無(wú)用處。因此我考
慮——我是以您的名義通過(guò)中間人訂購(gòu)的——也許
您可以通過(guò)退訂使我避免購(gòu)買(mǎi)這些無(wú)用的東西。不
過(guò)，這件事，還有別的許多事都需要當(dāng)面談?wù)�。�?
又想，在我還有可能再愛(ài)您的這段時(shí)間，當(dāng)然，這
段時(shí)間不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，為一條帆船和一輛羅爾斯·
羅伊斯而見(jiàn)面，而拿您一生的幸福冒險(xiǎn)——因?yàn)槟?
認(rèn)為您的幸福就在于遠(yuǎn)離我而生活——，這簡(jiǎn)直是
發(fā)瘋。不，我寧肯留下羅爾斯，甚至留下那條游艇。
我既然不用它們了，而它們又有幸一個(gè)無(wú)帆無(wú)槳地
系在港口，一個(gè)呆在車(chē)棚里，我準(zhǔn)備請(qǐng)人在游艇……
（我的上帝，我不敢用一個(gè)不準(zhǔn)確的字稱(chēng)呼那個(gè)部位
從而犯異端的錯(cuò)誤，使您反感）上刻上您喜歡的馬
拉美的詩(shī)句……您還記得，這首詩(shī)是這樣開(kāi)始的：
“圣潔的，生機(jī)盎然而美麗的今天�！卑Γ裉煲巡�
再是圣潔的，美麗的了。而那些和我一樣明白他們
會(huì)迅速用今天創(chuàng)造出可以忍受的“明天”的人卻令
人難以忍受。至于羅爾斯，值得在它上面刻上同一
個(gè)詩(shī)人的這些您認(rèn)為難于理解的詩(shī)句：
輪般發(fā)出轟鳴飛出的紅色火星
告訴我我是否喜歡
看那火光劃破的長(zhǎng)空
燃燒的火花飛濺
也看那車(chē)輪在火紅中消失
我車(chē)上那唯一殘留的車(chē)輪
永別了，我的小阿爾貝蒂娜，謝謝您在我們分
別的前一天還同我作了一次令人愉快的散步。這次
散步給我留下了美好的回憶。
附言——關(guān)于您認(rèn)為的圣盧向您姨母所作的建議（我怎么也不相信圣盧在土蘭）我不作回答。這是福爾摩斯那一套。您把我看成什么人啦？
正如我從前對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)“我不愛(ài)您”以博得她的愛(ài)；說(shuō)“我看不見(jiàn)誰(shuí)我就忘記誰(shuí)”好讓她經(jīng)常來(lái)看望我；說(shuō)“我決定離開(kāi)您”以防止一切分手的念頭；——眼下，當(dāng)然是因?yàn)槲仪信嗡恢苤畠?nèi)返回我才說(shuō)“永別了”；因?yàn)槲蚁朐倏匆?jiàn)她我才對(duì)她說(shuō)“與您見(jiàn)面我會(huì)感到很危險(xiǎn)”；由于和她分居于我仿佛比死還糟我才在信上對(duì)她說(shuō)“您說(shuō)得對(duì)，我們?cè)谝黄鹂赡軙?huì)很不幸”。唉，在寫(xiě)這樣一封假惺惺的書(shū)信以顯示我并不依戀她（這是我從往日對(duì)希爾貝特的愛(ài)情里保留下來(lái)并轉(zhuǎn)到我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情里的唯一的驕傲），并自我陶醉地說(shuō)一些只能感動(dòng)自己而不能感動(dòng)她的話時(shí)，我本該首先預(yù)見(jiàn)到這封信的效果可能適得其反，即可能使她認(rèn)可我所說(shuō)的話而弄假成真，因?yàn)榧词拱栘惖倌炔蝗缢憩F(xiàn)出來(lái)的那么聰明，她也不會(huì)有一刻懷疑我所說(shuō)的話是假的。且不說(shuō)我在信中不打自招的意圖，即使我不是緊接著圣盧的嘗試給她寫(xiě)這封信，我寫(xiě)信這個(gè)事實(shí)本身也足以向她表明我在盼望她回來(lái)，也足以勸示她聽(tīng)任我作繭自縛愈陷愈深。再說(shuō)，我既然已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到結(jié)果可能適得其反，我就應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步預(yù)見(jiàn)到她的答復(fù)很可能驟然使我對(duì)她的愛(ài)發(fā)展到最強(qiáng)烈的程度。而且我應(yīng)當(dāng)在發(fā)信之前就考慮到，一旦她用同樣的口氣給我回信表示她不愿意回來(lái)，我是否有足夠的力量控制我自己的痛苦，強(qiáng)迫自己保持沉默，不給她發(fā)“回來(lái)”的電報(bào)或不再派去替我受過(guò)的另外的什么人，如不然，在我已經(jīng)給她寫(xiě)信說(shuō)明我們不再見(jiàn)面之后，這就會(huì)再明顯不過(guò)地向她表明我少不了她，而且可能導(dǎo)致她更為有力地拒絕我，也可能使我在忍受不了憂慮的情況下動(dòng)身去她那里，誰(shuí)知道呢？也許還得不到她的接待。這恐怕是三項(xiàng)笨拙之至的舉動(dòng)之后最糟糕的蠢事，這之后我也只得在她家的門(mén)前自殺了。然而構(gòu)成心理——病理世界的災(zāi)難性的方式又決定了蠢舉，這種必須不顧一切加以避免的蠢舉恰恰是使人得到安慰的舉動(dòng)，這舉動(dòng)在我們明白它的后果之前給我們展示出新的充滿希望的前景，以此幫助我們暫時(shí)擺脫象那樣的拒絕會(huì)給我們?cè)斐傻碾y以忍受的痛苦。因此，當(dāng)痛苦實(shí)在太劇烈時(shí)，我們便忙不迭去干蠢事，諸如寫(xiě)信，讓人代為求情，前去看望，表明自己離不開(kāi)所愛(ài)的人之類(lèi)。
然而對(duì)這一切我卻全無(wú)預(yù)見(jiàn)。我以為寫(xiě)這封信的結(jié)果似乎反而會(huì)是促使阿爾貝蒂娜盡快回來(lái)。因此寫(xiě)信時(shí)一想到這樣的結(jié)果我就樂(lè)滋滋的。但同時(shí)我又邊寫(xiě)信邊哭泣；首先，這有些象我假裝分手那天的情形，因?yàn)樾派系脑挶M管希望達(dá)到相反的目的（是假惺惺地說(shuō)出來(lái)的，為的是出于傲氣而否認(rèn)我在戀愛(ài)），它們畢竟向我提醒了它們代表的思想，所以這些話語(yǔ)仍透著悲涼，其次，因?yàn)槲腋械竭@思想也確有某些真實(shí)性。
我既認(rèn)為此信的結(jié)果似乎已肯定無(wú)疑，便因發(fā)了此信而感到后悔了。因?yàn)檎?dāng)我把阿爾貝蒂娜的回歸想象得輕而易舉的時(shí)候，斷定我和她的婚姻于我極不合適的所有理由突然傾全力回到了我的腦海。我希望她拒絕回來(lái)。按我的盤(pán)算，我的自由，我生命中未來(lái)的一切都取決于她這次拒絕回來(lái)；我給她寫(xiě)信簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋；我最好去把可惜已經(jīng)發(fā)出的信再追回來(lái)，這時(shí)，弗朗索瓦絲正好把剛從樓下拿上來(lái)的報(bào)紙交給我，她同時(shí)把這封信也帶回來(lái)了，原來(lái)她弄不清應(yīng)該貼多少錢(qián)的郵票�？墒俏矣至⒓锤淖兞酥饕猓何蚁Ｍ栘惖倌葎e回來(lái)，但我又愿意由她自己作出這個(gè)決定以結(jié)束我的憂慮，于是我又想把信再交給弗朗索瓦絲。我打開(kāi)報(bào)紙。報(bào)上有拉貝瑪去世的訃告。我當(dāng)即回憶起過(guò)去聽(tīng)《費(fèi)德?tīng)枴返膬煞N截然不同的理解方式，現(xiàn)在我是在以第三種方式回想那表白愛(ài)情的場(chǎng)面。我從前經(jīng)常自個(gè)兒背誦的和我在劇院里聽(tīng)到的似乎都是對(duì)一些規(guī)律的闡述，我還應(yīng)當(dāng)?shù)缴罾锶ンw會(huì)這些規(guī)律。
在我們心靈里有些東西我們自己并不清楚我們多么依戀它們�；蛘哒f(shuō)，我們生活里之所以沒(méi)有它們，是因?yàn)槌鲇诤ε率』蚝ε峦纯�，我們一天一天地推遲占有它們。當(dāng)我自以為我已放棄了希爾貝特時(shí)，情況正是如此。在我們完全脫離這些東西之前，也就是在我們自認(rèn)為已經(jīng)脫離了它們之后，比如姑娘訂了婚，我們會(huì)發(fā)狂，我們?cè)僖膊荒苋淌苣欠N顯得無(wú)比惆悵而又冷清的生活。也有這樣的情況，我們已經(jīng)占有了那樣?xùn)|西，我們卻又把它看作負(fù)擔(dān)而甘心情愿擺脫它；這就是我與阿爾貝蒂娜之間發(fā)生的事。然而我們并不關(guān)心的人一出走不就從我們生活里隱退了嗎？可是我們卻又因此感到活不下去�！顿M(fèi)德?tīng)枴返膭∏椴皇前堰@兩種情況都結(jié)合起來(lái)了嗎？伊波利特即將出行了。費(fèi)德?tīng)栐诖酥耙恢惫室馊撬骱拮约�，�?jù)她說(shuō)（不如說(shuō)是詩(shī)人讓她說(shuō)）是出于顧忌，其實(shí)是因?yàn)樗床坏角熬岸腋械揭敛ɡ夭⒉粣?ài)她，此時(shí)她忍不住了。她來(lái)向他表白愛(ài)情了。這一場(chǎng)正是我經(jīng)常背誦的：
據(jù)說(shuō)您即將動(dòng)身遠(yuǎn)離我們。
伊波利特遠(yuǎn)走高飛的這個(gè)理由比起忒修斯之死無(wú)疑是次要的，這一點(diǎn)可想而知。跳過(guò)幾行詩(shī)，寫(xiě)費(fèi)德?tīng)栆粫r(shí)間裝做沒(méi)有被理解而說(shuō)：
……難道我會(huì)不顧榮譽(yù)，
同樣可以認(rèn)為這是由于伊波利特拒絕了她表白的愛(ài)情：
夫人，您難道忘了
忒修斯是我的父親，是您的丈夫？
然而如果伊波利特沒(méi)有發(fā)怒，費(fèi)德?tīng)栐谝呀?jīng)得到幸福時(shí)也許同樣會(huì)感到這幸福算不了什么。不過(guò)她發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有得到幸福，而伊波利特又以為理解錯(cuò)了從而向她道了歉，這時(shí)，正如我剛把書(shū)信還給弗朗索瓦絲時(shí)所想到的，費(fèi)德?tīng)柋阆Ｍ伤约簛?lái)拒絕，她想徹底試試自己的運(yùn)氣：
��！無(wú)情無(wú)義的人，你太明白我的意思了。
許多東西甚至韌性，如別人向我談到過(guò)的斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的韌性或我自己對(duì)阿爾貝蒂娜的韌性在這場(chǎng)戲里也有所表現(xiàn)，這種韌性用一種新的，充滿憐憫和同情的愛(ài)，用希望傾訴衷情的愛(ài)取代了過(guò)去的愛(ài)情，這種新的愛(ài)只會(huì)使昔日的愛(ài)更加豐富多彩：
你越恨我，我越愛(ài)你。
你的不幸為你增添了新的魅力。
倘若費(fèi)德?tīng)柎丝虥](méi)有得知伊波利特愛(ài)著阿里西，她會(huì)原諒伊波利特而且從奧依娜出的主意的束縛中擺脫出來(lái)，這說(shuō)明“顧忌榮譽(yù)”并不是費(fèi)德?tīng)栕顖?jiān)持的事。因此嫉妒，這種在愛(ài)情里意味著失掉全部幸福的感情是比失掉榮譽(yù)更容易使人激動(dòng)的。就在這時(shí)她才聽(tīng)任奧儂娜（她無(wú)非是費(fèi)德?tīng)柹砩献類(lèi)毫硬糠值拿Q(chēng)）誣蔑伊波利特，并沒(méi)有去“挺身保護(hù)他”，她把這個(gè)不愿意要她的男人發(fā)落了，而她造成的伊波利特不幸的命運(yùn)也并沒(méi)有使她得到安慰，因?yàn)橐敛ɡ匾凰�，她緊接著心甘情愿地死去了。這場(chǎng)戲可以說(shuō)是對(duì)我個(gè)人生活里那些戀愛(ài)插曲的預(yù)測(cè)，正如貝戈特所指出的，這場(chǎng)戲淡化了拉辛為減輕費(fèi)德?tīng)柕淖镓?zé)而加諸予她的“冉森教徒式”的顧忌，至少我是這樣理解的。這些思考卻也并沒(méi)有改變我的決心，于是我把信交給了弗朗索瓦絲，讓她還是把信交到郵局，我也就在阿爾貝蒂娜那里實(shí)施了這種嘗試，而當(dāng)時(shí)我得知還沒(méi)有進(jìn)行這種嘗試時(shí)，我感到仿佛不嘗試就不行似的。認(rèn)為實(shí)現(xiàn)我們的愿望不算一回事，這無(wú)疑是錯(cuò)誤的，因?yàn)橹灰覀冋J(rèn)為這愿望可能實(shí)現(xiàn)不了，我們就會(huì)重新去重視它，而且只是在有把握實(shí)現(xiàn)它時(shí)我們才會(huì)認(rèn)為不必繼續(xù)去實(shí)現(xiàn)。不過(guò)認(rèn)為不算一回事的人也有道理。因?yàn)殡m說(shuō)實(shí)現(xiàn)愿望和幸福都只是在有把握時(shí)才顯得不算一回事，這種實(shí)現(xiàn)和幸福本身卻都是某種不穩(wěn)定的東西，它們只能使人感到傷心。愿望實(shí)現(xiàn)得越全面，傷心便越劇烈，幸福如違反自然規(guī)律延讀下去而且得到習(xí)慣的認(rèn)可，傷心就會(huì)變得更加難于忍受。從另外的角度看，這兩種傾向，如我一心想發(fā)信，當(dāng)我以為信已發(fā)出時(shí)，我又一味地后悔，這兩種傾向本身都有它們的道理。就第一種而言，我們追求幸福是完全可以理解的——追求不幸也如此——，我們同時(shí)又希望以即刻顯示結(jié)果的新的行動(dòng)進(jìn)行安排，使我們等待而又不至于毫無(wú)希望，簡(jiǎn)言之，我們?cè)O(shè)法使我們的苦痛采取另外一些我們想象不那么殘酷的形式，這也是完全可以理解的。不過(guò)第二種傾向的重要性也并不比第一種差，因?yàn)檫@種傾向是以相信我們的行動(dòng)能夠成功為基礎(chǔ)的，它干脆就是我們圓滿實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)可能會(huì)立即感到的幻滅的開(kāi)始，過(guò)早的開(kāi)始，也就是我們?cè)谂懦渌问蕉鵀樽约捍_定這種幸福形式時(shí)所感到的后悔之情。
我把信還給弗朗索瓦絲要她趕快交到郵局去。我的信一走，我重又去想象阿爾貝蒂娜會(huì)立即回來(lái)的事了。一想到她回來(lái)我腦海里便出現(xiàn)了親切的形象，這些形象以它們的妙趣略為沖淡了我在她這次回歸里看到的危險(xiǎn)。這種久違了的同她朝夕相處的妙趣使我陶醉了。
時(shí)光流逝，人們?cè)谥e言里談到過(guò)的都逐漸變成事實(shí)，在和希爾貝特相處時(shí)我對(duì)此體會(huì)太深了；我在嗚咽不已時(shí)佯裝的冷漠終于成了現(xiàn)實(shí)；我當(dāng)時(shí)對(duì)希爾貝特謊話連篇的那一套在事后回想起來(lái)也確實(shí)弄假成了真，生活逐漸把我們分開(kāi)了。我還記得那時(shí)的情景，于是我對(duì)自己說(shuō)：“假如阿爾貝蒂娜還象這樣過(guò)上幾個(gè)月，我的謊言一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。目前最難熬的時(shí)間既然已經(jīng)過(guò)去，不是可望她再這樣繼續(xù)過(guò)完這一個(gè)月嗎？如果她回來(lái)，我便會(huì)放棄真正的生活，當(dāng)然我目前還未能領(lǐng)略這種生活，但這種生活一定會(huì)逐步向我展示它的魅力，與此同時(shí)我對(duì)阿爾貝蒂娜的印象卻會(huì)越來(lái)越淡薄�！雹�
--------
①我并不是說(shuō)我還沒(méi)有開(kāi)始遺忘。然而遺忘的結(jié)果之一恰恰是使我再也憶不起阿爾貝蒂娜那許多令人不快的方面，再也憶不起我和她共同度過(guò)的令人煩惱的時(shí)光，因此也就不再是我希望她不在這里的理由，就象她還在這里時(shí)我希望的那樣。遺忘還給我提供了她的素描式的形象。即被我對(duì)其他人的愛(ài)意美化了的形象。遺忘盡管促使我習(xí)慣了分居的生活，它在上述特殊的形式下卻讓阿爾貝蒂娜顯得更溫柔，更美麗，反倒使我更盼她回歸了�！髡咦�。
阿爾貝蒂娜出走之后，我以為別人似乎不可能看見(jiàn)過(guò)我哭泣，所以我老是拉鈴叫來(lái)弗朗索瓦絲而且告訴她：“得看看阿爾貝蒂娜小姐有沒(méi)有忘了什么東西。別忘了打掃她的房間，以便她回來(lái)時(shí)房里整整齊齊的。”或者干脆說(shuō)：“正好，就是那天，阿爾貝蒂娜小姐還對(duì)我說(shuō)，噢，就在她動(dòng)身的前一天�！蔽沂窍胱尭ダ仕魍呓z隱約預(yù)感到阿爾貝蒂娜出走的時(shí)間是短暫的，使她為這次出走而幸災(zāi)樂(lè)禍的心情收斂收斂；我還想讓弗朗索瓦絲明白我并不害怕談起這次出走，我要讓這次出走顯得象是我樂(lè)意的——就象某些將領(lǐng)把被迫退卻稱(chēng)作符合預(yù)定計(jì)劃的戰(zhàn)略撤退一樣——仿佛只是我暫時(shí)隱瞞了真實(shí)意義的一個(gè)插曲，而絕不是我和阿爾貝蒂娜之間友誼的結(jié)束。我不停地提起她的名字，是想讓她身上的某種東西象少許的空氣一樣回到這間人去樓空的房里，我在這里真透不過(guò)氣了。此外，人在設(shè)法減輕自己痛苦的程度時(shí)總是在吩咐送衣服或命人開(kāi)飯時(shí)象口頭禪一樣老提起這種痛苦。
在整理阿爾貝蒂娜的房間時(shí)，好奇的弗朗索瓦絲把那張香木小桌的抽屜打開(kāi)了，我的女友過(guò)去在睡覺(jué)時(shí)總愛(ài)把一些私人小物件放在這個(gè)抽屜里�！班蓿壬�，阿爾貝蒂娜小姐忘了戴她的戒指，戒指都留在抽屜里了�！蔽业牡谝粋�(gè)反應(yīng)是說(shuō)：“得給她寄回去�！比欢@樣一說(shuō)便顯得我對(duì)她的回歸缺乏信心�！昂冒�，”我沉默一會(huì)后又回答說(shuō)，“她出門(mén)時(shí)間不長(zhǎng)，不用麻煩了。給我吧，我瞧著辦�！备ダ仕魍呓z遞給我戒指時(shí)顯出不怎么相信的神氣。她厭惡阿爾貝蒂娜，然而她以她之心度我之腹，便以為阿爾貝蒂娜所寫(xiě)的每一封信只要交到我手里怕都會(huì)被我拆看。我把戒指取過(guò)來(lái)�！跋壬⌒狞c(diǎn)，可別丟了，”弗朗索瓦絲又說(shuō)，“這些戒指可算得上漂亮了！不知是誰(shuí)送給她的，是先生送的呢，還是另外的男人送的，不過(guò)有一點(diǎn)我很清楚，送戒指的人準(zhǔn)有錢(qián)，而且有鑒賞力！”“不是我送的，”我回答弗朗索瓦絲，“再說(shuō)這兩只戒指并不是同一個(gè)人送的。一只是她姨母給的，另一只是她自己買(mǎi)的。”“不是同一個(gè)人送的！”弗朗索瓦絲嚷道，“先生是在開(kāi)玩笑吧，兩只戒指一模一樣，只不過(guò)有一只上面加了一粒紅寶石，兩只上面都刻了鷹，戒指里邊都有同樣的姓名開(kāi)頭字母……”我不知道弗朗索瓦絲是否感覺(jué)到了她的話給我?guī)?lái)的痛苦，她此刻竟露出了笑意，而且這微笑再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的嘴唇。
“怎么，同樣的鷹？您瘋了。沒(méi)有紅寶石的這只的確有鷹，可是另外那只上面刻的卻是人頭一類(lèi)的東西。”“人頭？先生在哪兒看見(jiàn)人頭啦？我拿長(zhǎng)柄眼鏡一看便看出這是鷹的翅膀；先生用放大鏡看就會(huì)看見(jiàn)另一個(gè)翅膀在另一邊，頭和嘴在中間。每根羽毛都看得見(jiàn)呢。哦！做工可真漂亮�！蔽覒n心如焚地想弄明白阿爾貝蒂娜是否欺騙了我，這種需求竟使我忘記了我應(yīng)該在弗朗索瓦絲面前保持尊嚴(yán)，忘了我應(yīng)該把她那邪惡的快活勁兒碰回去，這種快活即使不為折磨我，起碼也是為了損害我的女友。弗朗索瓦絲去取我的放大鏡時(shí)我激動(dòng)得直喘粗氣，我拿過(guò)放大鏡，要她把紅寶石戒指上的鷹指給我看，她毫不費(fèi)力地讓我認(rèn)出了鷹的翅膀，勾勒翅膀的裝飾性線條和另一只戒指上的完全一樣，我還看出了立體感很強(qiáng)的每一根羽毛和鷹的頭部。她還提醒我注意相同的題詞，真的，紅寶石戒指上的題詞和這一只的題詞正相搭配。兩只戒指內(nèi)邊都有阿爾貝蒂娜姓名第一個(gè)字母組成的圖案�！跋壬堑每戳诉@一切才認(rèn)出戒指是一模一樣的，這真使我吃驚，”弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)，“即使不去仔細(xì)察看也能感覺(jué)出金子折彎的方式方法全一個(gè)樣，形狀也相同。瞥一眼我就敢起誓兩只戒指出于同一個(gè)地方。這就象優(yōu)秀女廚師做的菜一般一目了然�！惫唬瞧腿颂赜械暮闷嫘�，那由仇恨激起的習(xí)慣于以令人膽寒的精確性注意細(xì)節(jié)的好奇心和她的鑒賞力相得益彰，的確有助于她所作的鑒定，她也確曾在烹調(diào)里顯示過(guò)同樣的鑒賞力，這種鑒賞力也許由于她的善于賣(mài)弄更顯得旺盛了，我去巴爾貝克時(shí)從她穿著的方式里也已注意到了這點(diǎn)，原來(lái)她也是曾經(jīng)標(biāo)致過(guò)，曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)別人的首飾和穿著打扮的女人呢。即使在某一天我取錯(cuò)了藥，我感到喝茶太多需要服巴比妥卻取了同樣的數(shù)量的咖啡因片，我那時(shí)心跳的程度也不會(huì)象此刻這樣劇烈。我要弗朗索瓦絲離開(kāi)房間。我真想立即見(jiàn)到阿爾貝蒂娜。我對(duì)她撒謊的憎恨，對(duì)不認(rèn)識(shí)的男人的忌妒同我眼見(jiàn)她如此這般接受別人的禮物而感到的痛楚交織起來(lái)了。不錯(cuò)，我本人送給她的禮物更多，然而只要我們不知道我們供養(yǎng)的女人也被別人供養(yǎng)著，這女人在我們眼里就不是情夫養(yǎng)活的女人。既然我一直不停地為她大量破費(fèi)，我便不去管她道德如何低下只一味地抓住她不放，是我使這種低下道德在她身上持續(xù)存在下來(lái)的，也許是我使它發(fā)展下去，也許就是我使她道德低下的。而且就象人生來(lái)善于編造神話故事以撫慰自己的痛苦，就象我們?cè)陴I得要死時(shí)總能讓自己相信一個(gè)陌生人即將給我們留下一億巨款一樣，我竟胡亂想象阿爾貝蒂娜正在我的懷里向我作解釋?zhuān)f(shuō)是她自己因?yàn)榭匆?jiàn)兩只戒指做工一樣才買(mǎi)下第二只的，也是她自己命人刻上她名字的第一個(gè)字母的。不過(guò)這種解釋完全可能不攻自破，也還沒(méi)有來(lái)得及使它的恩澤在我心里扎下根，因此我的痛苦也就不可能很迅速地平靜下來(lái)。我琢磨許多男人在對(duì)別人說(shuō)他的情婦很體貼時(shí)也在忍受著我受到的這種折磨。這說(shuō)明他們是在對(duì)別人撒謊同時(shí)也在對(duì)自己撒謊。他們也不完全是在說(shuō)謊；他們和情婦確曾享受過(guò)美好的時(shí)光；然而這些女人在情夫的朋友面前表現(xiàn)出來(lái)的使情夫?yàn)橹院赖挠H切體貼，她們單獨(dú)與情夫相處時(shí)使情夫?qū)λ齻冑澆唤^口的親切體貼，這一切都掩蓋了某些無(wú)人知曉的時(shí)辰，在這些時(shí)刻情夫忍受過(guò)痛苦，懷疑過(guò)，也曾勞而無(wú)功地到處探尋過(guò)實(shí)情！正是這樣的痛苦交織著戀愛(ài)的樂(lè)趣，交織著為女人的毫無(wú)意義的話而心醉神迷的樂(lè)趣，明知那些話毫無(wú)意義，但仍然要加進(jìn)她的氣味使它們香氣撲鼻。不過(guò)此時(shí)此刻我卻再也無(wú)法透過(guò)回憶而沉醉在阿爾貝蒂娜的香味里了。我手上拿著這兩只戒指，兩眼呆呆地注視著戒指上這只無(wú)情的鷹，鷹的嘴喙象烙鐵一般折磨著我的心，那一對(duì)羽毛突出的翅膀帶走了我對(duì)女友保持的信任，在鷹爪下，我那受到傷害的心靈一刻也不能回避對(duì)這個(gè)陌生男人的情況提出的一連串的疑問(wèn)，這只鷹無(wú)疑是此人姓名的象征，只不過(guò)我無(wú)法認(rèn)出來(lái)罷了，她從前一定愛(ài)過(guò)此人而且不久前一定見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)槲页醮我?jiàn)到這第二只戒指正是我們?cè)谏掷镆黄鹕⒉降哪且惶�，那是多么甜蜜多么富有家庭情趣的一天呀，這只戒指上的鷹看上去仿佛正在把它的嘴喙浸進(jìn)紅寶石里那一大片清澈的血水里。
此外，我從早到晚不停地為阿爾貝蒂娜的出走而苦惱也并不意味著我只想念她一個(gè)人。一方面，她的魅力早就越來(lái)越接近某些東西了，這些東西最終會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄她的魅力，但是她在我身上引起過(guò)的那種激情還會(huì)照樣使這些東西沖動(dòng)起來(lái)，如果有什么事物使我想到安加維爾，想到維爾迪蘭一家或想到萊婭扮演的什么新角色，痛苦仍會(huì)象潮涌一般前來(lái)襲擊我。另一方面，我自己所謂的想念阿爾貝蒂娜，是指想辦法讓她回來(lái)，和她重聚，是指設(shè)法知道她在做些什么。因此，在這段我無(wú)休無(wú)止地備受煎熬的時(shí)間里，如果有什么圖表能夠描繪出我的痛苦的圖象，人們也許會(huì)看見(jiàn)奧爾賽火車(chē)站，看見(jiàn)送給邦當(dāng)夫人的鈔票，看見(jiàn)圣盧俯身在電報(bào)局斜面小桌上擬寫(xiě)發(fā)給我的電報(bào)的情景，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)看到阿爾貝蒂娜本人的圖象。在我們生命的長(zhǎng)河里，由于自私自利我們每時(shí)每刻都只看得見(jiàn)眼前的對(duì)我們這個(gè)“我”十分珍貴的目標(biāo)，卻從不去看那不停地注視著這些目標(biāo)的“我”自己，正如指引著我們行動(dòng)的愿望總是屈尊趨附于行動(dòng)，卻不再回升到愿望本身，或因?yàn)檫@愿望過(guò)分注重功利，便迫不及待地投入行動(dòng)而蔑視認(rèn)識(shí)，或因這愿望正在尋求未來(lái)以糾正令人失望的當(dāng)前，或因思想的懶惰促使這愿望順著想象的輕松自在的斜坡往下滑行而不肯沿著內(nèi)�、俚钠閸缍钙峦吓实恰Ｊ聦�(shí)上，在我們置生命于不顧的危急時(shí)刻，隨著這生命所系的人兒愈益顯示她在我們生活中所占的廣闊位置和她震憾一切的力量，這個(gè)人兒的形象便相應(yīng)地逐漸縮小直到再也無(wú)法察覺(jué)。由于我們的感情作用我們?cè)谌f(wàn)事萬(wàn)物里都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)人兒存在時(shí)留下的影響；而這人兒本身，這影響的來(lái)源，卻哪兒也找不到了。在這些日子里我怎么也回憶不起阿爾貝蒂娜的形象，我簡(jiǎn)直以為我再也不愛(ài)她了，這就象我母親，她在絕望的時(shí)刻無(wú)法回憶我外祖母的形象時(shí)（她在夢(mèng)中和外祖母邂逅那一次例外。她當(dāng)時(shí)感到那樣的重逢多么難得，盡管她是在睡夢(mèng)中，她仍然豁出全部力氣使那次重逢延續(xù)下去），便可能而且也的確譴責(zé)過(guò)自己不為母親的死而感到惋惜，她母親的死使她痛不欲生，然而她在回憶里卻總是捕捉不到她母親的輪廓。
--------
①我準(zhǔn)備在汽車(chē)的同時(shí)也買(mǎi)下迄今最漂亮的那艘游艇。有人要賣(mài)這艘船，但要價(jià)太高沒(méi)有找到買(mǎi)主。而且一旦買(mǎi)了船，就算我們只作四個(gè)月的水上旅行，每年的游艇保養(yǎng)費(fèi)也得花20萬(wàn)法朗。這就要求我們?cè)谀晔杖氤^(guò)50萬(wàn)法朗的基礎(chǔ)上生活。這樣的基礎(chǔ)我能支撐7年或8年嗎？不過(guò)那又何妨？一旦我每年只有5萬(wàn)法朗的年金收入，我可以把這筆錢(qián)留給何爾貝蒂娜然后去自殺。這就是我作出的決定。這決定倒使我想起了“我”。而這個(gè)“我”在生活中卻不停息地想著一大堆事情，他無(wú)非是琢磨這些事情的思想活動(dòng)，當(dāng)他偶然間失去了這些事情的思路而突然想到了自己時(shí)，他卻只找到了一架空空如也的儀器，一種他并不熟悉的東西，為了使這些東西具備一定的現(xiàn)實(shí)感，他又加進(jìn)了在鏡中瞥見(jiàn)的對(duì)某個(gè)面龐的回憶。那滑稽的微笑，那不整齊的胡須，就是這些東西即將在地面上消失。5年以后我一自殺便不可能再琢磨這些事情了，而這些事情目前卻不停地展現(xiàn)在我的腦際。我將從地面上消失而且永遠(yuǎn)不返回，我的思想也將永遠(yuǎn)停止活動(dòng)�？匆�(jiàn)“我”仿佛已經(jīng)成了不存在的東西，我便感到這個(gè)“我”似乎更加虛無(wú)縹緲了。為我們朝思暮想的女人（我們所愛(ài)的女人）而犧牲我們從來(lái)不想的人：我們自己，這難道會(huì)有什么困難嗎？為此我仿佛覺(jué)得我死亡的念頭就像關(guān)于我本人的概念一樣古怪；不過(guò)這念頭卻并不使我反感。猛然間我又感到這死亡的念頭可悲得無(wú)以復(fù)加了；因?yàn)樵谖易聊サ轿抑圆荒苷莆崭嗟腻X(qián)財(cái)是由于我的雙親還在世時(shí)，我突然想起了我的母親。而一想到我死后母親的痛苦我便受不了。——作者注。
我怎么會(huì)相信阿爾貝蒂娜不喜愛(ài)女人？是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，尤其是前不久說(shuō)過(guò)她不喜愛(ài)女人；然而我們的生活難道不是建立在永恒的謊言之上的嗎？她沒(méi)有一次問(wèn)過(guò)我：“我為什么不能隨便出門(mén)？您為什么問(wèn)別人我干了些什么？”可是生活實(shí)在太奇特，所以她自己果真不明白其原因時(shí)一定會(huì)向我提出這個(gè)問(wèn)題。她對(duì)自己恒久不衰的情欲，對(duì)自己數(shù)不勝數(shù)的回憶，對(duì)自己不勝枚舉的欲望和愿望永遠(yuǎn)保持沉默正好與我對(duì)她被幽禁的原因保持沉默不謀而合的，這不是可以理解的嗎？在聽(tīng)見(jiàn)我暗示說(shuō)阿爾貝蒂娜即將回歸時(shí)弗朗索瓦絲看上去是知道我在說(shuō)謊的。她這種看法的依據(jù)似乎稍強(qiáng)于指導(dǎo)仆人行為的通常道理，即主人不喜歡在仆人面前受到屈辱，主人要仆人知道的真實(shí)情況只限于適合保持尊嚴(yán)的，離美化了的虛構(gòu)情節(jié)不太遠(yuǎn)的東西。弗朗索瓦絲這一次作如是看法似乎還另有依據(jù)，仿佛倒是她自己在阿爾貝蒂娜的心里引起了猜疑并使這種猜疑持續(xù)下去，而且激起了她的憤怒，總之是她促使阿爾貝蒂娜發(fā)展到這樣的地步，以至她弗朗索瓦絲原本就可以預(yù)言這次出走是不可避免的。果真如此，我那些所謂我的女友是暫時(shí)出走，我知道而且同意她出走之類(lèi)的說(shuō)法也就只能遭到弗朗索瓦絲的不信任了。然而她關(guān)于阿爾貝蒂娜在本質(zhì)上謀求私利的想法，以及她出于仇恨認(rèn)為阿爾貝蒂娜從我這里大獲“好處”的夸張說(shuō)法又可能在某種程度上挫敗她自己肯定我在說(shuō)謊的自信。因此當(dāng)我在她面前象提一件最自然不過(guò)的事那樣暗示阿爾貝蒂娜即將回來(lái)時(shí)，她注視著我的臉（膳食總管為了惹她不快，在替她念報(bào)念到某些時(shí)政消息如關(guān)閉教堂放逐神甫之類(lèi)的事情時(shí)總愛(ài)偷換幾個(gè)字眼，這使她大犯嘀咕；于是，盡管她站在廚房盡里頭而且大字不識(shí)，她也會(huì)本能而貪婪地盯著報(bào)紙看，她此刻注視我的姿勢(shì)和她看報(bào)的姿勢(shì)一模一樣），仿佛她看得出我所說(shuō)的是否在我臉上真有所顯露，我是否正在胡編亂造。
不過(guò)她一見(jiàn)我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信之后又在尋找邦當(dāng)夫人的確切地址，她那至今還很模糊的唯恐阿爾貝蒂娜返回的害怕之情便又重在她心里滋生起來(lái)了。這種害怕之情在翌日清晨竟發(fā)展成了真正的又驚又怕，原來(lái)她從準(zhǔn)備交給我的一封書(shū)信的信封上認(rèn)出了阿爾貝蒂娜的字跡。她在嘀咕阿爾貝蒂娜的出走是否只是一出喜劇，這個(gè)假設(shè)使她倍感傷心，似乎這已經(jīng)最終確定了阿爾貝蒂娜將來(lái)要在這個(gè)家里生活下去，似乎這已經(jīng)構(gòu)成了我的屈辱，我被阿爾貝蒂娜耍弄的屈辱，而對(duì)我的侮辱就是對(duì)她本人的侮辱，因?yàn)槲沂撬闹魅恕o(wú)論我多么急于閱讀阿爾貝蒂娜的來(lái)信，我仍舊禁不住觀察了一會(huì)弗朗索瓦絲的眼睛，她的全部希望都從這雙眼睛里消失了，我從這個(gè)征兆里得出了阿爾貝蒂娜會(huì)立即回來(lái)的結(jié)論，正如冬季運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者看見(jiàn)燕子遠(yuǎn)走高飛便高興地推斷出寒冷季節(jié)即將來(lái)臨一樣。弗朗索瓦絲此刻總算離開(kāi)了房間，在肯定她已關(guān)上了房門(mén)之后，為了不顯得憂心如焚，我不聲不響地拆開(kāi)了來(lái)信：
“我的朋友，謝謝您對(duì)我講過(guò)的那些令人愉快的
事，我一定遵命去退掉羅爾斯牌汽車(chē)，如果您認(rèn)為
我能在這方面做點(diǎn)什么的話，而對(duì)此我也并不懷疑。
您只要把中間人的姓名寫(xiě)給我就行了。您恐怕會(huì)受
這些人的欺騙，他們求之不得的只有一件事，那就
是賣(mài)貨；您從來(lái)不出門(mén)，要一輛汽車(chē)做什么呢？您
對(duì)我們最后一次散步還保留著美好的回憶，我很感
動(dòng)。請(qǐng)相信，我也不會(huì)忘記那次格外黯然神傷的散
步（因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暮色蒼茫而我們又即將離別），那次散步只有在我滿目漆黑時(shí)才會(huì)從我腦海里消失。”
我清楚感到最后一句話無(wú)非是一句話而已，阿爾貝蒂娜根本不可能對(duì)那次散步保持如此的甜蜜的回憶，更不可能保持到她離開(kāi)人世的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)肯定感到散步索然寡味因?yàn)樗菚r(shí)正急不可耐地盼望著離開(kāi)我。不過(guò)我也很欣賞巴爾貝克那個(gè)騎自行車(chē)打高爾夫球的姑娘，盡管她在認(rèn)識(shí)我之前只讀過(guò)《愛(ài)絲苔爾》，她卻天生聰慧而且我有非常充足的理由認(rèn)為她在我家又培養(yǎng)了新的素質(zhì)，這些素質(zhì)使她與眾不同而且更為完美。我在巴爾貝克對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我認(rèn)為我的友誼對(duì)您是寶貴的，我正是能夠給您帶來(lái)您缺少的東西的人�！薄以谝粡堈掌蠈�(xiě)下了這樣的題詞：“自信天生保護(hù)人”——這句話，我雖然說(shuō)了卻并沒(méi)有相信，而當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的唯一目的只是讓她感到來(lái)看望我大有好處，同時(shí)使她克服她可能會(huì)感覺(jué)到的厭倦情緒，這句話事實(shí)上卻是千真萬(wàn)確的；這就象我告訴她我不愿意見(jiàn)到她是因?yàn)槲液ε挛視?huì)愛(ài)上她一樣。我之所以說(shuō)這話是因?yàn)槲颐靼祝齺?lái)得勤時(shí)我對(duì)她的愛(ài)情反而會(huì)逐漸減弱，而分離倒可能激勵(lì)這份愛(ài)情；然而事實(shí)上她勤來(lái)看我倒使我產(chǎn)生了比在巴爾貝克初期的愛(ài)情強(qiáng)烈得多的對(duì)她的渴求，這一來(lái)我那句話又變成真實(shí)的了。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)阿爾貝蒂娜的信并沒(méi)有使事情有所進(jìn)展。她只對(duì)我說(shuō)了準(zhǔn)備給中間人寫(xiě)信。必須使目前的局面有所突破，必須趕緊了結(jié)這一切，于是我有了下面這個(gè)主意。我立即命人給安德烈送去一封書(shū)信，我在信中說(shuō)阿爾貝蒂娜住在她姨母家，我感到很孤獨(dú)，如果她能來(lái)我這里小住幾天我會(huì)感到無(wú)比快樂(lè)，而且我一點(diǎn)不想使這件事神秘化，所以我請(qǐng)她將此事通知阿爾貝蒂娜。與此同時(shí)我又裝作沒(méi)有收到阿爾貝蒂娜的信而給她寫(xiě)了下面這封信：
“我的朋友，請(qǐng)?jiān)從欢〞?huì)十分理解的這件
事，我非常憎惡把事情神秘化所以我愿意她和我一
道來(lái)通知您。您在我身邊時(shí)生活那么甜蜜，因此我
養(yǎng)成了無(wú)法獨(dú)自生活的壞習(xí)慣。既然我倆已商定您
不回來(lái)了，我便考慮了代替您的最合適的人，而最
能使我少作改變也最能引起我對(duì)您的回憶的人非安
德烈莫屬，所以我已請(qǐng)求她到我這里來(lái)。為了使一
切不顯得那么突然，我對(duì)她說(shuō)只小住幾天，但就我
們私下說(shuō)吧，我相信這次是永久性的。您不認(rèn)為我
說(shuō)得有理嗎？她知道你們巴爾貝克那一伙姑娘永遠(yuǎn)
是對(duì)我最具誘惑力的小小的社會(huì)團(tuán)體，我曾最幸運(yùn)
地取得了這個(gè)團(tuán)體的認(rèn)可證。這個(gè)團(tuán)體的誘惑力無(wú)
疑還在我身上起著作用。既然我倆的性格和生活的
厄運(yùn)注定了小阿爾貝蒂娜不可能成為我的妻子，我
想我無(wú)論如何總該在安德烈身上得到一個(gè)妻子——
不如您迷人，但性格的更大共同點(diǎn)也許能使她和我
在一起時(shí)感到更幸福�！�
然而信一發(fā)出，我心里又突然升起了疑云，阿爾貝蒂娜曾寫(xiě)信告訴我說(shuō)：“如果您直接寫(xiě)信給我，我會(huì)很高興回來(lái)�！彼龑�(duì)我這么說(shuō)無(wú)非是因?yàn)槲也](méi)有直接給她寫(xiě)信，如果我真給她寫(xiě)了信，她恐怕還是不會(huì)回來(lái)的，在得知安德烈來(lái)我家而且隨后會(huì)成為我的妻子時(shí)她一定感到十分欣慰，只要她阿爾貝蒂娜獲得自由就成，她出走一周以來(lái)這下可以毫無(wú)顧忌地墮落下去，我半年來(lái)在巴黎每時(shí)每刻精心采取的預(yù)防措施也就付諸東流了，因?yàn)樵谶@一周里她可能已經(jīng)干下了我分分秒秒刻意阻止她做的事，那些預(yù)防措施已經(jīng)毫無(wú)用處。我琢磨她在那邊一定胡亂享用了她的自由，當(dāng)然，我自己構(gòu)想出來(lái)的這個(gè)念頭似乎使我感到傷心，但這種傷心也只是一般性的，沒(méi)有什么特別，而且這念頭雖然促使我設(shè)想她可能有無(wú)數(shù)的女性情人，我卻不能肯定其中的任何一個(gè)，因此這念頭雖然使我的思想進(jìn)入了一種不無(wú)痛苦的永恒的運(yùn)動(dòng)，但由于缺乏具體人的形象，這種痛苦倒還可以忍受。然而圣盧一到這種痛苦就不再是可以忍受的了，它變成了難以忍受的苦難。
在說(shuō)明為什么圣盧對(duì)我說(shuō)的話使我如此難受之前，我應(yīng)該敘述一件他臨來(lái)訪時(shí)發(fā)生的事，后來(lái)想起這件事我的心情竟紛亂到雖不說(shuō)沖淡了與他談話使我產(chǎn)生的痛苦印象，起碼也降低了這次談話的實(shí)際重要性。這件事是這樣的：由于我急不可耐地想見(jiàn)到圣盧，我便在樓梯上等他（如果我母親在家我一定不會(huì)這么做，因?yàn)樗擞憛挕皞髟挕蓖�，最厭惡的就是這種舉動(dòng)），這時(shí)我聽(tīng)到了這樣一段對(duì)話：“怎么！您不會(huì)讓人打發(fā)掉您不喜歡的人？這可不難。您只要，比如說(shuō)，把他應(yīng)該送的東西藏起來(lái)；他的東家急著要東西時(shí)一叫他，他什么也找不到便會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我舅母準(zhǔn)氣沖沖地背著他對(duì)您說(shuō)：‘他在干什么呀？’他只要一遲到，所有的人都會(huì)氣沖牛斗，這一來(lái)他再也得不到需要的東西了。這樣干它四、五次，您就可以十拿九穩(wěn)瞧著他被辭退。您如果故意悄悄把他該送的干凈東西弄臟，加上諸如此類(lèi)的事情您就更有把握了�！蔽殷@得目瞪口呆說(shuō)不出一句話，這些毫無(wú)信義冷酷無(wú)情的話語(yǔ)竟會(huì)出自圣盧之口！而我原來(lái)卻一直把他看成一個(gè)多么善良，對(duì)不幸的人多么富于同情心的人，他這一席話簡(jiǎn)直使我相信他是在朗誦撒旦的臺(tái)詞；這不可能是以他自己的名義說(shuō)的話。“可是誰(shuí)都需要掙錢(qián)養(yǎng)活自己呢，”和他對(duì)話的人說(shuō)道，我這時(shí)才看見(jiàn)說(shuō)話人是德·蓋爾芒特公爵夫人的一個(gè)聽(tīng)差�！澳怯株P(guān)您什么事呢？您自己舒服就成了，”圣盧惡狠狠地回答他，“而且您還多了一個(gè)出氣筒，這豈不快活。您完全可以趁他給盛大晚宴上菜時(shí)把墨水瓶打翻在他的制服上，總之，弄得他一刻兒也不安生，讓他最后自愿離開(kāi)。再說(shuō)，我還可以幫您一把，我要告訴我的舅母說(shuō)我贊賞您竟有耐心和這樣一個(gè)呆頭呆腦而且穿得很糟的家伙一起干活�！蔽衣睹媪耍ケR朝我走了過(guò)來(lái)，可是我在聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了那些與我了解的他如此不相稱(chēng)的話之后我對(duì)他的信任已經(jīng)動(dòng)搖了。而且我在考慮，一個(gè)對(duì)不幸者能夠如此冷酷無(wú)情的人是否可能在去邦當(dāng)夫人處替我辦事時(shí)對(duì)我背信棄義。等他一走這個(gè)考慮便格外有力地促使我不把他此行的失敗看成是我不能成功的依據(jù)，不過(guò)當(dāng)他還在我身邊時(shí)，我想到的仍舊是過(guò)去的圣盧，而且是剛離開(kāi)邦當(dāng)夫人的朋友。他首先對(duì)我說(shuō)：“你認(rèn)為我本來(lái)應(yīng)該多給你打幾次電話，可是這邊老說(shuō)你沒(méi)有空。”不過(guò)我的痛苦變得無(wú)法忍受是在我聽(tīng)到他說(shuō)下面這些話的時(shí)候：“我就從我給你發(fā)來(lái)最后一份電報(bào)以后說(shuō)起吧，我穿過(guò)一間庫(kù)房一類(lèi)的房子后便進(jìn)了她家的大門(mén)，等我又走了一個(gè)長(zhǎng)廊他們才讓我進(jìn)了客廳�！币宦�(tīng)見(jiàn)庫(kù)房，走廊，客廳，甚至這些詞還沒(méi)有說(shuō)完，我的心便比觸了電更急速地翻騰起來(lái)，因?yàn)樵谝幻腌娭畠?nèi)繞地球次數(shù)最多的力量并不是電，而是痛苦。圣盧走后我重復(fù)說(shuō)了多少遍庫(kù)房，走廊，客廳這幾個(gè)詞呀！我這是在故意一而再再而三地沖擊自己。在庫(kù)房里，阿爾貝蒂娜完全可能和某個(gè)女友躲藏起來(lái)。而在客廳里，又有誰(shuí)知道她姨母不在時(shí)她在干些什么？怎么？我這不是在想象阿爾貝蒂娜住的房子既不能有庫(kù)房也不能有客廳嗎？不，我一點(diǎn)也沒(méi)有這么想，或者說(shuō)我過(guò)去只把房子想成了一個(gè)并不確切的地方。當(dāng)她呆的地方成了一個(gè)特定的具體地理名詞時(shí)，當(dāng)我得知她不是在兩三個(gè)可能的地方而是在土蘭時(shí)，我第一次感到了痛苦；她的門(mén)房說(shuō)的話在我心里也在地圖上終于標(biāo)明了使我難過(guò)的地方。然而在我適應(yīng)了“她在土蘭的某個(gè)住宅里”這個(gè)想法時(shí)，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)住宅；關(guān)于客廳，庫(kù)房，走廊的可怕概念也就從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的想象；如今，這幾個(gè)處所卻仿佛正在我的對(duì)面，在看見(jiàn)過(guò)它們的圣盧的視網(wǎng)膜里，阿爾貝蒂娜在那里走來(lái)走去，在那里生活，這些處所是特定的而不是不著邊際互相推翻的可能的地方。庫(kù)房、走廊、客廳這些字眼使我清楚意識(shí)到我讓阿爾貝蒂娜在這個(gè)可詛咒的地方呆一星期實(shí)在是發(fā)瘋了，這地方的“存在”（而并不只是可能存在）已在我面前是暴露無(wú)遺了。唉！圣盧還談到他在客廳里聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里有人在扯開(kāi)喉嚨唱歌而且那唱歌的正是阿爾貝蒂娜，聽(tīng)到這里我終于在絕望中明白了，阿爾貝蒂娜擺脫我之后竟生活得很幸福！她已重新贏得了自由。而我卻在想她會(huì)即刻回來(lái)取代安德烈！我由痛苦轉(zhuǎn)而沖圣盧大發(fā)雷霆了�！拔覍�(duì)你的唯一要求是避免她知道你去了那里�！薄澳阋詾檫@很容易嗎！都對(duì)我保證說(shuō)她不在那里。噢！我明白你對(duì)我不滿意，我從你那些電報(bào)里已經(jīng)感覺(jué)到了�？赡苣悴⒉还茏龅奈叶甲隽恕！彼匦聮昝摿肆b絆，離開(kāi)了我家這個(gè)牢籠，而在這個(gè)牢籠里我過(guò)去又成天價(jià)不叫她到我房里來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她這是恢復(fù)了她全部的價(jià)值，她又變成了眾星捧月式的人物，變成了從前那只妙不可言的小鳥(niǎo)�！伴L(zhǎng)話短說(shuō)吧。錢(qián)的問(wèn)題，我真不知道該怎么對(duì)你說(shuō)，對(duì)一位看上去那么敏感的女人說(shuō)錢(qián)的事我還怕冒犯她呢。不過(guò)聽(tīng)我談及此事時(shí)她倒沒(méi)有哼一聲。過(guò)不多久她甚至對(duì)我說(shuō)她見(jiàn)我和她互相那么理解她十分感動(dòng)�？墒撬髞�(lái)談的話又那么正派，那么高雅，我簡(jiǎn)直就無(wú)法想象她說(shuō)‘我們互相那么理解’是在談我送錢(qián)給她的事，其實(shí)我的所作所為是很沒(méi)有教養(yǎng)的�！薄耙苍S她并沒(méi)有理解，也許她并沒(méi)有聽(tīng)清楚，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該重復(fù)說(shuō)幾遍，因?yàn)橹挥羞@樣才有把握使事情成功。”“可是她怎么可能沒(méi)聽(tīng)清楚呢？我就象剛才跟你說(shuō)的那樣對(duì)她說(shuō)的，她既不是聾子，也不是瘋子�！薄岸齾s一點(diǎn)也沒(méi)有考慮？”“一點(diǎn)沒(méi)有�！薄澳阍搶�(duì)她再說(shuō)一遍�！薄澳阍趺茨茏屛以僬f(shuō)一遍呢？我一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了她的神色，我當(dāng)時(shí)心想，你弄錯(cuò)了，你這是在讓我做一件蠢而又蠢的事，如此這般給她送錢(qián)真是難于登天。不過(guò)，為了服從你的命令我還是干了，我還以為她會(huì)命人把我趕出門(mén)去呢。”“但她并沒(méi)有如此行事。這說(shuō)明，或許她并沒(méi)有聽(tīng)清楚，所以應(yīng)該聲說(shuō)一遍，或許你們還可以就這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)談下去�！薄澳阏f(shuō)‘她沒(méi)聽(tīng)清楚’是因?yàn)槟阍谶@里，可是我對(duì)你再說(shuō)一遍，你要是參加了我們的談話你就會(huì)明白，當(dāng)時(shí)那里鴉雀無(wú)聲，我是粗聲粗氣對(duì)她說(shuō)話的，她不可能沒(méi)有聽(tīng)懂�！�
“可她是否相信我始終希望娶她的外甥女呢？”“不，這個(gè)嘛，如果您愿意聽(tīng)我的意見(jiàn)，她根本不相信你打算娶親。她對(duì)我說(shuō)，你親口告訴她的外甥女你想離開(kāi)她。我到現(xiàn)在也不知道她是否相信你想娶親。”
這些話使我稍微放心了些，這說(shuō)明我還不算太愛(ài)侮辱，因此更大的可能是我還在被愛(ài)著，這說(shuō)明我還有采取決定性措施的更大余地。不過(guò)我仍舊十分苦惱�！翱匆�(jiàn)你不滿意我很煩惱�！薄安粚�(duì)，我很感動(dòng)，我感謝你對(duì)我的盛情，不過(guò)我覺(jué)得你好象能夠……”“我已盡了最大的努力。換另外的人也不可能做得更多，甚至還做不到我做過(guò)的那些事呢，你找別人試試。”“這明擺著不可能，早知如此我就不派你去了，不過(guò)你這一招流產(chǎn)可妨礙了我采取另外的步驟�！蔽邑�(zé)備了他：他確曾設(shè)法為我效勞，但沒(méi)有成功。圣盧在離開(kāi)那里時(shí)曾和幾個(gè)正在進(jìn)門(mén)的少女交錯(cuò)而過(guò)。我早就不止一次猜想到阿爾貝蒂娜在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)一些姑娘，我這是第一次為此感到難過(guò)。確實(shí)應(yīng)該相信，大自然在讓我們的頭腦分泌天然的解毒劑以消除我們不停頓而且毫無(wú)危險(xiǎn)地作出的各種假想；然而什么藥物也不可能免除圣盧遇到的這些姑娘對(duì)我產(chǎn)生的毒害�？墒撬v過(guò)的這些細(xì)節(jié)中每一個(gè)有關(guān)阿爾貝蒂娜的不都是我曾設(shè)法打聽(tīng)過(guò)的嗎？不正是為了更確切地了解這些情況我才讓當(dāng)時(shí)被上校召回的圣盧不惜一切代價(jià)前來(lái)我家的嗎？不正是我，是我自個(gè)兒企求得到這些細(xì)節(jié)，或者不如說(shuō)，不是我的痛苦在饑不擇食地渴求增長(zhǎng)，在貪婪地盼望得到這些細(xì)節(jié)作為養(yǎng)料的嗎？圣盧最后告訴我他在那幢住宅的附近喜出望外地遇到了唯一的一個(gè)熟人，而這個(gè)人又使他想起了過(guò)去，他邂逅的是拉謝爾過(guò)去的一個(gè)女友，一個(gè)漂亮的女演員，她正在附近度假。一聽(tīng)到這個(gè)女演員的名字我就琢磨起來(lái)：“也許就是和這個(gè)女人�！惫庀氲竭@點(diǎn)我就仿佛看見(jiàn)阿爾貝蒂娜在一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人的懷里微笑，快活得臉蛋發(fā)紅。而實(shí)際上又何嘗不是如此呢？自我認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜以來(lái)我想女人還想得少嗎？
我第一次去德·蓋爾芒特公爵夫人府上拜訪回來(lái)的那天晚上，我想圣盧談到的那個(gè)常去妓院的姑娘和普特布斯太太的女仆不是比我想德·蓋爾芒特夫人還勤得多嗎？不正是為了這個(gè)普特布斯太太的女仆我才又返回巴爾貝克的嗎？說(shuō)近一點(diǎn)，我不也曾經(jīng)渴望去威尼斯嗎，那為什么阿爾貝蒂娜就不能有去土蘭的愿望呢？其實(shí)我到現(xiàn)在才意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)本來(lái)就不會(huì)離開(kāi)她，也不會(huì)去威尼斯，即使我打心底想：“我很快就要離開(kāi)她了，”我也明白我再也不會(huì)離開(kāi)她，這就象我明知我再也不會(huì)工作，也不會(huì)去過(guò)一種有益于健康的生活，總之什么都不會(huì)去干，而我卻每日都要給明天許下這些宏愿。不過(guò)，無(wú)論我內(nèi)心深處怎么想，我當(dāng)時(shí)的確認(rèn)為比較聰明的辦法是讓她在生活中感到無(wú)限期的分離在威脅著她。而出于我那可憎的聰明，我無(wú)疑讓她過(guò)分相信這點(diǎn)了。如今，這一切無(wú)論如何也不能再這樣繼續(xù)下去了，我不能聽(tīng)任她在土蘭和這些女孩子呆在一起，不能聽(tīng)任她和這個(gè)女演員呆在一起；一想到她避開(kāi)我過(guò)的這種生活我就無(wú)法忍受。我要等她的回信：如果她是在干壞事，唉！多一天少一天又有什么要緊呢（我這樣說(shuō)也許是因?yàn)椋壹热灰呀?jīng)不再象習(xí)慣的那樣讓她向我報(bào)告她如何度過(guò)她的每一分鐘，而且也不再為她有一分鐘的自由而恐懼萬(wàn)狀，我的忌妒心也就不再象過(guò)去那樣以分秒來(lái)計(jì)算時(shí)間了）。不過(guò)在收到她的回信之后，一旦知道她不準(zhǔn)備回來(lái)我還會(huì)立即跑去找她；不管她愿不愿意我都會(huì)硬把她從她的女友們身邊拉走。再說(shuō)既然我已發(fā)現(xiàn)在此之前我從未懷疑過(guò)的圣盧的惡劣行為，我親自去一趟不是更好些嗎？誰(shuí)知道他是否有意謀劃讓我和阿爾貝蒂娜分手呢？
是否由于我自己已經(jīng)起了變化，是否由于當(dāng)時(shí)我不可能設(shè)想某些自然的原因也可能在某一天導(dǎo)致這種不尋常的分手局面呢，總之，如果我現(xiàn)在給她寫(xiě)信，象在巴黎對(duì)她說(shuō)的那樣希望她別出什么事故，我是怎樣地在撒謊��！噢！如果她真的出了事故，我的生活不但永遠(yuǎn)也不會(huì)再被我那無(wú)休無(wú)止的忌妒心毒化，我還會(huì)很快找到即使不是幸福，起碼也是免除痛苦之后的寧?kù)o。
免除痛苦？我難道真相信過(guò)，相信過(guò)死亡只消除存在的東西卻讓其余的東西保持原狀？我難道真相信過(guò)死亡能夠免除認(rèn)為死者的存在是他痛苦的源泉的人內(nèi)心的痛苦，而且死亡只解除痛苦卻不用別的東西去代替痛苦？免除痛苦！我讀遍了報(bào)紙上的社會(huì)新聞，可惜卻沒(méi)有勇氣去構(gòu)想斯萬(wàn)懷抱的那種愿望。如果阿爾貝蒂娜真的遭到了什么事故，她如活著，我可以借故追隨她左右；她如死了，我也可以象斯萬(wàn)說(shuō)的那樣重新獲得生活的自由。我是這樣看的嗎？他的確這樣看過(guò)，這自以為了解自己的機(jī)靈人。人們對(duì)自己的內(nèi)心實(shí)在是知之甚少！如果斯萬(wàn)還活著，稍晚些時(shí)候我真該去告訴他，他那無(wú)異于犯罪的希望是荒謬的，他所愛(ài)之人的死絕不會(huì)使他得到任何的解脫！
我在阿爾貝蒂娜面前丟掉了一切傲氣，我給她拍了一份充滿絕望之情的電報(bào)請(qǐng)求她回來(lái)，無(wú)論提什么條件都可以，她可以做她愿意做的一切，我只要求在她睡前擁抱她一分鐘，一個(gè)禮拜三次。她即使說(shuō)：只擁抱一次，我也會(huì)同意就一次。
她再也沒(méi)有回來(lái)。我給她的電報(bào)剛發(fā)出就收到了一份電報(bào)。是邦當(dāng)夫人拍來(lái)的。對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)世界都并不是一勞永逸地創(chuàng)造出來(lái)的。在生活的流程里還會(huì)有我們無(wú)法猜測(cè)的事加入其中。唉！這份電報(bào)的頭兩行并沒(méi)有在我身上產(chǎn)生免除痛苦的效果：“可憐的朋友，我們的小阿爾貝蒂娜去世了，原諒我向您，向那么愛(ài)她的您通報(bào)這件可怕的事。在一次出游時(shí)，她的馬把她甩下來(lái)撞到一棵樹(shù)上。我們竭盡全力也未能使她蘇醒過(guò)來(lái)。我怎么沒(méi)有替她去死呀！”不，不是免除痛苦，而是一種從未領(lǐng)略過(guò)的痛苦，是明白她再也回不來(lái)了的痛苦。我不是多次對(duì)自己說(shuō)過(guò)她也許不會(huì)回來(lái)了嗎？我的確說(shuō)過(guò)，然而此刻我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有一刻相信過(guò)這點(diǎn)。由于我需要她呆在我這里，需要她用親吻來(lái)支持我忍受由我的猜忌引起的苦惱，我從巴爾貝克起就已習(xí)慣時(shí)時(shí)刻刻和她形影相隨。甚至在她出門(mén)留下我一人獨(dú)處時(shí)，我仍舊在擁抱她。她去土蘭以后我還在繼續(xù)這么做。和她的忠實(shí)相比我更需要的是她的回歸。如果說(shuō)我的理智有時(shí)任意懷疑這一點(diǎn)，我的想象力卻自始至終再現(xiàn)著她回歸的情景。我本能地用手摸摸我的脖頸，我的嘴唇，自她走后，我的頸項(xiàng)和嘴唇似乎還在接受她的親吻，可是從今以后它們?cè)僖驳貌坏竭@種親吻了；我又把手放在我的脖子和嘴唇上，儼如外祖母離開(kāi)人世時(shí)媽媽撫摸著我說(shuō)：“我可憐的孩子，那么愛(ài)你的外祖母再也不能親吻你了�！蔽椅磥�(lái)的全部生活都從我心靈里給挖出去了。我未來(lái)的生活？我難道沒(méi)有偶爾想到過(guò)缺了阿爾貝蒂娜未來(lái)該怎樣生活？沒(méi)有！這么說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)我一直在把我生命中的分分秒秒都奉獻(xiàn)給她直到我死去為止羅？那當(dāng)然！這種與她分不開(kāi)的未來(lái)，我往日從沒(méi)有去注意過(guò)，可如今這未來(lái)卻拆開(kāi)來(lái)了，我意識(shí)到了它在我裂開(kāi)的心靈上占據(jù)的位置。一無(wú)所知的弗朗索瓦絲走進(jìn)了我的房間；我怒氣沖沖地對(duì)她吼道：“怎么啦？”（有時(shí)幾個(gè)字就會(huì)使我們身邊的現(xiàn)實(shí)被另一種完全不同的現(xiàn)實(shí)所替代，這幾個(gè)字能象眩暈一般使人神智不清）她這才說(shuō)：“先生不必顯得那么不快，恰恰相反，他馬上就會(huì)感到滿意了。這是阿爾貝蒂娜小姐寄來(lái)的兩封信�！�
我隨即意識(shí)到我的眼睛大約象精神失去平衡的人的眼睛。我竟既不感到幸福也不表示懷疑。我好象一個(gè)看見(jiàn)自己的房間里同一個(gè)位置上又是長(zhǎng)沙發(fā)又是洞穴的人。他眼前再也沒(méi)有什么東西是真實(shí)的了，他倒在地上了。這兩封信大概是阿爾貝蒂娜在置她于死地的溜達(dá)之前不久寫(xiě)下的。第一封信上說(shuō)：
“我的朋友，我感激您信任地把您想讓安德烈去
您那里的意圖告訴我。我確信她會(huì)高興地接受邀請(qǐng)
而且我相信這于她是件很幸運(yùn)的事。她天資聰穎，一定會(huì)很好地利用同您這樣的人作伴的機(jī)會(huì)去接受您
擅長(zhǎng)發(fā)揮的令人欽佩的影響。我認(rèn)為您這個(gè)主意對(duì)
她對(duì)您都會(huì)有好處。因此，如果她對(duì)此有絲毫的異
議（我不相信她會(huì)這樣做），拍個(gè)電報(bào)給我，我負(fù)責(zé)敦促她接受。”
第二封信的日期晚一天。實(shí)際上她在寫(xiě)了第一封信之后可能很快又寫(xiě)了第二封，也許是同時(shí)寫(xiě)好再倒填上第一封的日期的。我時(shí)時(shí)刻刻都在胡亂猜測(cè)她的意圖，其實(shí)她的意圖無(wú)非是想回到我的身邊，對(duì)她的意圖，任何一個(gè)與此事毫不相干的人，一個(gè)毫無(wú)想象力的人，一個(gè)和平條約的談判者或正在考慮交易事宜的生意人恐怕都會(huì)比我判斷得更正確。這封信只有這些話：
“我回到您的身邊是否為時(shí)已經(jīng)太晚？如果您還
沒(méi)有寫(xiě)信給安德烈，您會(huì)同意再要我嗎？我一定服
從您的決定，我懇求您不要遲遲不告訴我，您知道
我多么急切地在等待您的決定呀。假如您決定讓我
回來(lái)，我立即去乘火車(chē)。全心全意屬于您，阿爾貝
蒂娜�！�
要想阿爾貝蒂娜之死解除我的痛苦，恐怕得讓這次碰撞不僅在土蘭置她于死地，而且在我心上也把她置于死地。而她在我心上卻顯得從未有過(guò)地生龍活虎。一個(gè)活人想進(jìn)入我們的心靈必須有形，必須受時(shí)間框架的制約；由于他只是一分鐘一分鐘地在我們面前接連出現(xiàn)，他永遠(yuǎn)只能給我們同時(shí)提供他本人的一個(gè)方面，提供一張單一的像片。一個(gè)人只是簡(jiǎn)單的時(shí)間積累，這無(wú)疑是很大的弱點(diǎn)，但也是強(qiáng)大力量的體現(xiàn)；他屬于記憶，一小會(huì)兒的記憶對(duì)此后發(fā)生的事并非全都了如指掌；而記憶記錄下來(lái)的那一小會(huì)兒卻會(huì)持續(xù)下去，它會(huì)長(zhǎng)存著，在這一小會(huì)兒里出現(xiàn)的那個(gè)人的輪廓也會(huì)和這一小會(huì)兒共同長(zhǎng)存。這種零碎的記憶不僅會(huì)使死者長(zhǎng)存，而且會(huì)使她越變?cè)蕉唷Ｎ胰粝胧棺约旱玫桨参�，我�?yīng)該忘卻的就不只是一個(gè)阿爾貝蒂娜，而是無(wú)數(shù)的阿爾貝蒂娜。在我終于能夠忍受失去這個(gè)阿爾貝蒂娜的悲傷時(shí)，我還得去忍受失去另外一個(gè)，另外100個(gè)阿爾貝蒂娜的悲傷。
于是我的生活徹底改變了。過(guò)去使我感到生活的溫馨的，并不是阿爾貝蒂娜本身，而是當(dāng)我獨(dú)處時(shí)，在想到她的同時(shí)，那些與過(guò)去相類(lèi)似的時(shí)刻勾起的對(duì)過(guò)去的時(shí)刻無(wú)休無(wú)止的回顧。雨聲使我憶起貢布雷丁香花的香味；陽(yáng)臺(tái)上變幻不定的陽(yáng)光使我想起香榭麗舍大街的鴿子；炎熱的清晨震耳欲聾的喧嘩勾起我對(duì)新鮮櫻桃的回憶，風(fēng)聲和復(fù)活節(jié)的到來(lái)喚起我對(duì)布列塔尼或威尼斯的渴望。夏季到來(lái)時(shí)，白晝漫長(zhǎng)，氣候炎熱。正是師生一大早去公園樹(shù)蔭下為期末考試做準(zhǔn)備的時(shí)候，他們?cè)谀抢锊蓴X自天而降的些微涼爽，這時(shí)的天空雖不象熾熱的中午那么燃燒一般烤人，卻已同樣地萬(wàn)里無(wú)云了。在黑暗的房間里，我那和過(guò)去相比毫不遜色的聯(lián)想力如今只能給我?guī)?lái)痛苦，正是這種聯(lián)想力使我感覺(jué)到外面的空氣重濁，西沉的夕陽(yáng)給一幢幢垂直的樓房和教堂抹上了一層黃褐色。弗朗索瓦絲進(jìn)來(lái)時(shí)無(wú)意間擾動(dòng)了大窗簾的褶子，看見(jiàn)陽(yáng)光在我身上碎成一片一片，我強(qiáng)忍著才沒(méi)有叫出聲來(lái)，這陽(yáng)光過(guò)去曾使修葺一新的“傲女布利克維爾”的門(mén)面顯得格外美觀，當(dāng)時(shí)阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)：“它已重修過(guò)了。”我不知如何向弗朗索瓦絲解釋我嘆氣的原因，便對(duì)她說(shuō)：“噢！我渴了。”她走出去，又走回來(lái)，可是我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，因?yàn)橐患峦蝗幌蛭乙u來(lái)使我痛苦不堪，成千上萬(wàn)的這類(lèi)看不見(jiàn)的往事每時(shí)每刻都會(huì)在我周?chē)陌堤幚洳环莱尸F(xiàn)出來(lái)；我看見(jiàn)她給我拿來(lái)的是蘋(píng)果酒和櫻桃，在巴爾貝克時(shí)，一個(gè)農(nóng)家伙計(jì)送到我們車(chē)上的正是這種蘋(píng)果酒和櫻桃，過(guò)去，在這兩樣?xùn)|西的作用下，在大熱天我也能完全適應(yīng)黑暗的餐廳里五顏六色的光線。于是我第一次想到了埃戈?duì)栟r(nóng)莊，我對(duì)自己說(shuō)，在巴爾貝克時(shí)，有些天阿爾貝蒂娜老對(duì)我說(shuō)她沒(méi)有空，她必須同她姨母一道出門(mén)，她當(dāng)時(shí)也許是要和她的某個(gè)女友去一個(gè)她知道我不常去的農(nóng)莊吧，當(dāng)我偶爾在瑪麗－安托瓦內(nèi)特滯留而那里又有人對(duì)我說(shuō)：“我們今天沒(méi)有看見(jiàn)她”時(shí)，她也許正在那個(gè)農(nóng)莊對(duì)她的女友說(shuō)我倆相偕出游時(shí)她也對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話：“他不會(huì)想到來(lái)這里找我們，因此咱們不會(huì)受干擾。”我要弗朗索瓦絲把窗簾拉上，我再也不愿看那一片陽(yáng)光了。然而陽(yáng)光仍舊那么火辣辣地滲進(jìn)了我的記憶。“我不喜歡這家飯店，雖然它修復(fù)了，后天我們還是去圣馬丁，在……”明天，后來(lái)，這意味共同生活的前景，也許是永恒的，它已經(jīng)開(kāi)始了，我的心已朝這樣一個(gè)前景撲過(guò)去，然而，它不復(fù)存在了，阿爾貝蒂娜死了。
我問(wèn)弗朗索瓦絲幾點(diǎn)了。6點(diǎn)。謝天謝地，悶熱總算快過(guò)去了，我和阿爾貝蒂娜以往也曾一起抱怨過(guò)這樣悶熱的天氣，但我們又很喜歡這種悶熱。白晝正在結(jié)束�？墒俏以谶@一天得到了什么呢？傍晚的涼爽逐漸升騰起來(lái)，太陽(yáng)正在西沉；還記得在我和她一同回家取道的那條路的盡頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)最后一個(gè)村莊后面仿佛有一座孤零零的車(chē)站，當(dāng)天晚上我們準(zhǔn)備一道在巴爾貝克停留，所以不可能到達(dá)那個(gè)車(chē)站。那時(shí)我們?cè)谝坏�，此刻卻必須在這同一個(gè)黑黑的無(wú)底洞前嘎然停下，因?yàn)樗呀?jīng)死去了。拉上窗簾已經(jīng)不夠了，我竭力蒙住自己記憶的眼睛和耳朵，使我再也看不見(jiàn)那一縷菊黃色的夕陽(yáng)，再也聽(tīng)不見(jiàn)在我四周的樹(shù)枝上互相呼應(yīng)的看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒們的啁啾，當(dāng)時(shí)帶著那樣的柔情擁抱著我的她如今卻已溘然長(zhǎng)逝了。在夜間，我竭力避開(kāi)潮濕的樹(shù)葉以及騎上驢背在公路上走來(lái)走去時(shí)在我身上引起的感覺(jué)。然而這些感覺(jué)已經(jīng)拉住了我，將我從當(dāng)前的時(shí)刻帶向遙遠(yuǎn)，讓“阿爾貝蒂娜已長(zhǎng)眠”這樣的概念象潮落潮涌一般周而復(fù)始地沖擊著我。��！我永遠(yuǎn)也不進(jìn)森林了，我再也不去林間散步了�？墒请y道一馬平川就不那么令我難受嗎？有多少次，為了尋找阿爾貝蒂娜，我穿過(guò)了克利克維爾平原，有多少次我和她一道走回來(lái)時(shí)又再一次取道那里，如遇大霧天，溟蒙的霧靄使我倆產(chǎn)生身臨浩瀚水泊的幻覺(jué)；如遇天清氣爽的夜晚，皓月當(dāng)空，大地變成虛無(wú)縹緲的幻境，咫尺之間恍如天上；白晝間大地卻僅僅呈現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的身影，它把已被日光融入蒼穹的田野和森林揉進(jìn)多么純凈透明的瑪瑙般的蔚藍(lán)！
弗朗索瓦絲想必在為阿爾貝蒂娜之死感到高興，不過(guò)也應(yīng)該對(duì)她進(jìn)行正確的評(píng)價(jià)，出于某種禮貌和分寸感她并沒(méi)有裝出悲哀的樣子。然而她的古老法典的不成文的律法和中世紀(jì)農(nóng)婦特有的手舞足蹈唱著哭喪的傳統(tǒng)畢竟比她對(duì)阿爾貝蒂娜，甚至比她對(duì)歐拉莉的仇恨更為古老。因此近幾天里的一個(gè)傍晚，由于我沒(méi)有來(lái)得及掩蓋我的痛苦，她瞥見(jiàn)了我的眼淚，這又勾起了她那小農(nóng)的本能，這種本能曾使她抓獲并折磨過(guò)牲畜，使她在掐死母雞活煎螯蝦時(shí)只感到無(wú)比快活，在我生病時(shí)她也曾帶著同樣的快活勁觀察我糟糕的臉色，那神氣同她觀察傷在她手下的貓頭鷹一模一樣，緊接著她便象預(yù)言大禍似的陰郁地宣告我臉色不好。不過(guò)她在貢布雷養(yǎng)成的《習(xí)慣法規(guī)》使她從不輕易灑淚或傷感，她認(rèn)為這類(lèi)感情象拿走她的法蘭絨衣服或勉強(qiáng)吃東西一樣是令人沮喪的�！鞍�！不，先生，不能這么哭，這樣哭對(duì)您可不好！”瞧她想阻止我流淚時(shí)那副焦慮的樣子，儼然是把流淚當(dāng)成血流如注了�？上冶砬槔涞�，這就扼制了她想抒發(fā)感情的愿望而她想抒發(fā)的感情倒很可能是誠(chéng)摯的。阿爾貝蒂娜于她也許和歐拉莉于她沒(méi)有什么兩樣，既然阿爾貝蒂娜再也不可能從我這里獲取好處了，她弗朗索瓦絲也就不再怨恨她了。不過(guò)她仍然執(zhí)意向我表明她非常清楚我是在哭泣，而且我正在步家里人極為有害的后塵，不愿意“讓別人看見(jiàn)”�！皼](méi)有必要哭，先生，”她這次對(duì)我說(shuō)話的口氣平靜了些，而且與其說(shuō)她是在向我表示憐憫不如說(shuō)她是想顯示她的洞察力。她補(bǔ)充說(shuō)：“也是該得如此，她福氣過(guò)了頭，可憐的人兒，她根本不了解自己的幸福�！�
在這漫長(zhǎng)得無(wú)以復(fù)加的夏日黃昏里陽(yáng)光消逝得多么緩慢��！對(duì)面的房舍象慘白的幽靈一般繼續(xù)在天幕上無(wú)休無(wú)止地涂抹著它經(jīng)久不變的白色。黑夜總算在我這個(gè)套間里降臨了，我碰了前廳的家具，然而在我認(rèn)為已經(jīng)一片漆黑的樓道上，樓梯門(mén)鑲了玻璃的部分還透看藍(lán)光，那是花一般的藍(lán)色，昆蟲(chóng)翅膀一般的藍(lán)色，倘若我不曾感到這是最后一線反光，是陽(yáng)光以不知疲倦的殘酷勁兒象利刃一般對(duì)準(zhǔn)我的最后一刺，我或許會(huì)認(rèn)為這藍(lán)色十分絢麗。
漆黑的夜幕終于降下來(lái)了，然而一看到斜掛在院子里樹(shù)梢上的一顆星我便憶起了我倆晚餐后驅(qū)車(chē)漫游月光如水的商特比森林的情景。甚至在街頭，我有時(shí)也會(huì)在巴黎的非天然的萬(wàn)家燈火中分辨并采擷那游移在長(zhǎng)椅背上的一束月光的天然清輝，在我的想象里，這月光使巴黎須臾之間回到了大自然，四周是無(wú)限靜謐的田野，這時(shí)整個(gè)巴黎似乎都充滿著我和阿爾貝蒂娜相偕漫步的令我痛心的往事。啊！長(zhǎng)夜何時(shí)有盡頭呢？黎明前的涼意使我簌簌地顫抖起來(lái)，因?yàn)檫@涼意使我憶起了一個(gè)甜密的夏天，那時(shí)我和她一次一次地互相送別，從巴爾貝克送到安加維爾，再?gòu)陌布泳S爾送到巴爾貝克，直到破曉。我此刻對(duì)未來(lái)只抱著一個(gè)希望——一個(gè)比恐懼更令人心碎的希望，——那就是忘掉阿爾貝蒂娜。我明白我總有一天會(huì)忘掉她的，我確曾忘掉過(guò)希爾貝特，忘掉過(guò)德·蓋爾芒特夫人，我也確曾忘掉過(guò)我的外祖母。忘卻得如此徹底，忘卻得如此平靜，就象把墓地忘得一干二凈一樣，通過(guò)這樣的忘卻我們擺脫了我們已經(jīng)不愛(ài)的人，而且隱約意識(shí)到這樣的忘卻對(duì)我們還在愛(ài)戀的人似乎也是不可避免的，這樣的忘卻正是對(duì)我們最公正最殘酷的懲罰。老實(shí)說(shuō)，我很清楚這種忘卻是一種毫不痛苦的狀態(tài)，一種無(wú)動(dòng)于衷的狀態(tài)。然而我不能同時(shí)想我現(xiàn)在和我未來(lái)是什么樣子，我便絕望地追憶著我們撫愛(ài)、親吻和友愛(ài)地共枕這一系列我用不了多久就不得不永遠(yuǎn)失掉的表面現(xiàn)象。這滿含柔情的回憶的沖動(dòng)與“她已逝去”的概念互相沖撞起來(lái)碎成一片一片，這兩股互相對(duì)立的思緒的互相沖擊竟使我氣悶到再也無(wú)法呆著不動(dòng)了；我站起身，可是我又驀地停住發(fā)起愣來(lái)；我離開(kāi)阿爾貝蒂娜，滿心喜悅地帶著她的熱吻走出來(lái)時(shí)看見(jiàn)的正是這樣的曙光，眼下這縷曙光正在窗簾的上端抽出它那已變得不祥的利刃，利刃上發(fā)白的，厚密而無(wú)情的寒光仿佛正朝著我一刀刺了過(guò)來(lái)。
街上很快就會(huì)喧鬧起來(lái)，從鬧聲的聲質(zhì)表上可以看出在鬧聲回蕩中不斷提高的炎熱程度。幾小時(shí)之后，炎熱的空氣將浸潤(rùn)著櫻桃的香味，然而就在這樣炎熱的氛圍里我尋找到的（有如在一劑藥里換了其中的一味就會(huì)使這劑藥由安舒和興奮劑變成使人消沉的藥）已經(jīng)不再是對(duì)女人的渴求而是對(duì)阿爾貝蒂娜逝去的極度的憂慮。而且我回憶中的每次性的欲求都和性的滿足一樣滲透著她也滲透著痛苦。我當(dāng)時(shí)以為阿爾貝蒂娜去威尼斯可能會(huì)使我感到膩煩（無(wú)疑是因?yàn)槲夷：械轿以谀抢镆残枰�，現(xiàn)在她去世了。我倒寧可不去那里了。往日我似乎把阿爾貝蒂娜看成插在我和一切物品之間的障礙物，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)她就是容納這些物品的器皿，通過(guò)她，就象通過(guò)一只花瓶一樣，我才能接受這些物品。現(xiàn)在這只花瓶既已毀壞，我感到再也沒(méi)有勇氣去抓住這些物品了，而且已沒(méi)有一件東西不使我頹喪地背過(guò)身去，我真寧愿不去品嘗這些東西。由此可見(jiàn)我與她的分離并沒(méi)有給我開(kāi)辟一個(gè)可能享樂(lè)的新天地，而我過(guò)去卻一直認(rèn)為是她的存在使這個(gè)天地向我關(guān)閉了大門(mén)。她的存在也許的確是我出門(mén)旅行和享受生活的障礙，但是這個(gè)障礙卻象經(jīng)常發(fā)生的那樣掩蓋了別的障礙，這些障礙在她這個(gè)障礙消失之后便完好無(wú)缺地再現(xiàn)出來(lái)了。過(guò)去的情況也是如此，某個(gè)可愛(ài)的人兒來(lái)訪妨礙了我的工作，可是第二天即使我獨(dú)自在家我也并沒(méi)有做更多的事。如果疾病、決斗、烈馬使我們看到死亡在逼近我們，我們也許會(huì)闊綽地去享受生活，去盡情快活，去觀賞陌生的國(guó)家，因?yàn)槲覀兗磳⒈粍儕Z享受這些東西的可能。一旦危險(xiǎn)過(guò)去，我們?cè)俚玫降娜允悄乔宦傻暮翢o(wú)生氣的生活，而且在這樣的生活里那一切享受都不復(fù)存在了。
如此短促的夜無(wú)疑不能持久。冬日會(huì)重新降臨，到那時(shí)我便再也不怕回憶同她徹夜散步直到匆匆而至的黎明這類(lèi)往事了。然而最初的霜凍難道不會(huì)把儲(chǔ)藏在它冰層下的我曾經(jīng)萌發(fā)過(guò)的最初的欲念帶回給我嗎？我最初的欲念是在子夜時(shí)分我命人去接她，而在她按門(mén)鈴之前我又深感長(zhǎng)夜難熬之時(shí)萌發(fā)的，從今以后我可以永遠(yuǎn)徒勞地等待她按門(mén)鈴了。那最初的霜凍難道不會(huì)把我因兩次以為她不來(lái)而萌生的最初的憂慮帶回給我叫？在那段時(shí)間我很少看見(jiàn)她，她總是隔幾周來(lái)訪一次，她每次來(lái)訪都使她從一種我并不試圖了解的陌生的生活里突現(xiàn)出來(lái)，她來(lái)訪之間的間隙倒能阻止我那不住地中斷的輕如游絲的忌妒之情在我心中凝聚成形從而確保我的寧?kù)o。這些間隙在當(dāng)時(shí)可能使我安寧，而此刻回想起來(lái)，它們卻充滿了痛苦，因?yàn)榈胶髞?lái)我再也不認(rèn)為她在這些間隙里干了些什么我不了解的事都與我無(wú)關(guān)了，尤其在她永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)訪問(wèn)我的今天；因此她常來(lái)訪的元月份的那些晚上，那些因她的來(lái)訪而變得那么甜蜜的晚上，此刻卻可能借著凜冽的北風(fēng)向我吹來(lái)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感受過(guò)的憂慮，而且給我?guī)?lái)保存在霜凍下面的我的愛(ài)情的胚芽，不過(guò)這胚芽已變得十分有害了。我想到寒冷的季節(jié)又要開(kāi)始了，自從希爾貝特和我在香榭麗舍大道玩了那幾場(chǎng)游戲之后，我感到寒冷的氣候老顯得那么悲涼；一想到寒冷的夜晚又將來(lái)臨我便憶起一個(gè)大雪紛飛的晚上，我在那晚白白等待阿爾貝蒂娜直到深夜，這么一想，正如一個(gè)病人從身體的角度考慮自己的胸肺，我，從精神的角度，從我的感傷，從我的心考慮，我認(rèn)為最使我不寒而栗的還是嚴(yán)寒天氣的重新來(lái)臨，一想及此我便對(duì)自己說(shuō)，最難苦熬的恐怕還是冬季。
冬季和其它季節(jié)都有所聯(lián)系，因此要想從我的記憶里抹去阿爾貝蒂娜，我也許應(yīng)該忘掉所有的季節(jié)，甚至不惜在今后象患過(guò)偏癱的老人重新學(xué)習(xí)閱讀那樣再?gòu)念^開(kāi)始去熟悉這些季節(jié)；我也許應(yīng)該和整個(gè)宇宙都斷絕聯(lián)系。我想，也許只有我本人真正的死亡才能（然而沒(méi)有這種可能性）使我不再為她的死亡而痛苦。我并不認(rèn)為一個(gè)人的死是不可能的，是異常的，人的死亡是不知不覺(jué)造成的，有時(shí)甚至?xí)龊跞说囊庠�，而且每天都可能發(fā)生。我恐怕會(huì)對(duì)日子千差萬(wàn)別卻周而復(fù)始這點(diǎn)感到苦惱，不僅大自然，連人為的環(huán)境甚至某種更為因襲保守的秩序都可能把這些日子引進(jìn)某一個(gè)季節(jié)。我夏天前往巴爾貝克的周年日即將來(lái)臨，我那還沒(méi)有同忌妒心結(jié)下不解之緣的愛(ài)情，那尚未為阿爾貝蒂娜成天做些什么而憂心忡忡的愛(ài)情在后來(lái)經(jīng)歷了那么大的變化，最后終于變成了與初期迥然不同的愛(ài)情，致使阿爾貝蒂娜的命運(yùn)始而變化終而結(jié)束的最后這一年顯得既充實(shí)，多樣化，又象一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。接著便是對(duì)后來(lái)那些日子的回憶了，不過(guò)還是前些年的事，禮拜天天氣不好大家照舊出門(mén)，午后百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，風(fēng)聲雨聲也會(huì)促使我冒充一番“屋檐下的哲學(xué)家”；我后來(lái)怎樣焦灼地眼巴巴瞧著阿爾貝蒂娜來(lái)看我的時(shí)刻越來(lái)越近呀，那天，不期而至的她第一次撫愛(ài)了我，不過(guò)被送燈進(jìn)來(lái)的弗朗索瓦絲打斷了，在那樣死氣沉沉的時(shí)節(jié)，是阿爾貝蒂娜表現(xiàn)了對(duì)我的興趣，因此我當(dāng)時(shí)對(duì)她的愛(ài)情本來(lái)是大有希望的！在某個(gè)提前來(lái)臨的季節(jié)，在那些不尋常的夜晚，象小教堂一般半開(kāi)著大門(mén)的講經(jīng)堂和寄宿學(xué)校籠罩在金黃色的塵埃里，從那里出來(lái)的仙女般的姑娘使街道也為之生輝，她們?cè)陔x我們不遠(yuǎn)的地方和她們的女伴聊著天，激起了我想深入她們那神話般的生活的熱望，就是這樣的情景也只能使我想到阿爾貝蒂娜的柔情，她只要呆在我身邊就能阻止我接近這些姑娘。
此外，即使回憶到那些極其平常的時(shí)刻也一定會(huì)有內(nèi)心世界的圖景加入其間從而使這些時(shí)刻變?yōu)楠?dú)一無(wú)二的東西。后來(lái)，在天氣轉(zhuǎn)晴的一天，天空象意大利的天空一般晴朗，我聽(tīng)見(jiàn)牧羊人的牛角獵號(hào)聲，就是這樣的日子也把它的陽(yáng)光一會(huì)兒同我的憂慮聯(lián)系在一起，我的憂慮是因?yàn)槲抑腊栘惖倌仍谔亓_卡德羅博物館，可能和萊婭以及那兩個(gè)少女在一起；一會(huì)兒又和家庭日常生活的甜蜜聯(lián)系起來(lái)，那種甜蜜儼然來(lái)自使使我感到難堪的妻子，而弗朗索瓦絲很快就會(huì)把這個(gè)妻子給我?guī)Щ貋?lái)。弗朗索瓦絲在打給我電話里轉(zhuǎn)達(dá)了和她一道回來(lái)的阿爾貝蒂娜畢恭畢敬的致意，我原以為她的電話轉(zhuǎn)達(dá)會(huì)使我感到十分得意呢。我錯(cuò)了。我之所以自我陶醉，是因?yàn)檫@個(gè)電話使我感到我愛(ài)的人已的的確確屬于我，她只為我而生活，即使遠(yuǎn)離在外，我也沒(méi)有必要去管她，她把我已看成她的丈夫，她的主人，只要我有所表示，她就會(huì)回到我的身邊。這樣，這來(lái)自遠(yuǎn)方的電話傳言便是來(lái)自特羅卡德羅街區(qū)的一滴幸福的甘霖，那里有我的幸福之源，緩解痛苦慰藉心靈的因素會(huì)從那里源源不斷地移向我這里，最后把無(wú)比甘美的精神自由還給我，從此以后我只須——在毫無(wú)牽掛地習(xí)研瓦格納的音樂(lè)的同時(shí)——放心等候阿爾貝蒂娜到來(lái)，不需要過(guò)分激動(dòng)，更不必帶著毫無(wú)幸福滋味可言的急不可耐的心情。而這種“她回來(lái)，她對(duì)我畢恭畢敬，她屬于我”的幸福感來(lái)自愛(ài)情卻并非來(lái)自驕傲。此刻即使有50個(gè)女人對(duì)我唯命是從一召即來(lái)，只要她們不是來(lái)自特羅卡德羅而是來(lái)自印度，我也會(huì)感到毫不在乎。然而，在那天，正當(dāng)我獨(dú)自一人在房里彈奏樂(lè)曲時(shí)，我感覺(jué)到阿爾貝蒂娜溫順地朝我走來(lái)，我呼吸到了一種象陽(yáng)光下的浮塵一般分散的物質(zhì)，正如別的物質(zhì)有益于身體健康，這類(lèi)物質(zhì)對(duì)心靈大有裨益。過(guò)了半小時(shí)，阿爾貝蒂娜果真來(lái)到了，我隨即和她一起去散步，我原以為她的到來(lái)和與她相偕散步都是使人厭倦的，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)伴隨這兩件事的是一種可靠感，哪知正因?yàn)檫@種可靠感，從弗朗索瓦絲用電話通知我說(shuō)她已把阿爾貝蒂娜帶來(lái)那一刻起，她的到來(lái)和與她相偕散步便給后來(lái)的鐘點(diǎn)注進(jìn)了金子般可貴的寧?kù)o，使這一天變成了與前一天截然不同的日子，因?yàn)檫@另一種日子已具有與眾不同的精神基礎(chǔ)，這種精神基礎(chǔ)使這樣的日子變得十分獨(dú)特，這種獨(dú)特性剛好和我一向度過(guò)的日子的多樣性結(jié)合起來(lái)，不過(guò)這種獨(dú)特的日子是我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的——猶如我們想象不出如何在夏日里休息一天，倘若這樣的休息日從來(lái)不曾在我們以往的生活里存在過(guò)的話；我還不能絕對(duì)肯定說(shuō)我已想起了這樣的一天；因?yàn)槲掖丝淘趯庫(kù)o中感到一種我當(dāng)時(shí)未曾感受過(guò)的痛苦。然而，很久以后，當(dāng)我逐漸回溯到我熱愛(ài)阿爾貝蒂娜之前度過(guò)的那段時(shí)間，當(dāng)我內(nèi)心的創(chuàng)傷業(yè)已愈合從而可以不感苦痛地脫離死去的阿爾貝蒂娜時(shí)，當(dāng)我終于能夠毫不難過(guò)地回憶起阿爾貝蒂娜不留在特羅卡德羅而和弗朗索瓦絲上街買(mǎi)東西的那個(gè)日子時(shí)，我便很樂(lè)意地回顧了屬于我以往從未經(jīng)歷過(guò)的精神時(shí)期的這一天；我終于準(zhǔn)確地憶起了這一天，不僅沒(méi)有增加痛苦，而且相反，我回憶它就象人們想起過(guò)了之后才感到十分炎熱的夏天的某些日子一樣，就象人們僅僅在事后才在沒(méi)有合金的條件下分析出固定的純金和牢固的天藍(lán)石的成色一樣。
因此這幾個(gè)年頭盡管因?yàn)槲依舷氲桨栘惖倌榷兊猛纯嗖豢�，卻不僅給我對(duì)她的回憶增添了連續(xù)不斷的繽紛色彩，各異其趣的行為方式，增添了每個(gè)季節(jié)每個(gè)時(shí)辰留下的痕跡，從仲夏六月的黃昏到冬日的夜晚，從海上的月光到回家時(shí)黎明的曙光，從巴黎的雪到圣克魯?shù)目萑~，而且還加進(jìn)了我對(duì)阿爾貝蒂娜不間斷地作出的特殊分析，每時(shí)每刻在我腦海里再現(xiàn)的她的外形，我在那個(gè)時(shí)期見(jiàn)到她的次數(shù)的多少，間隔的長(zhǎng)短，為等她而引起的焦慮，某個(gè)時(shí)刻我對(duì)她所具有的魅力，我所抱的希望和隨之而來(lái)的失望；以上這一切都改變了我回顧過(guò)去時(shí)傷感的性質(zhì)，也改變了我對(duì)與她緊密相聯(lián)的光和香味的印象，充實(shí)了我生活過(guò)的每一個(gè)太陽(yáng)年，這些年辰的春季、秋季和冬季由于與她的往事無(wú)從分割已經(jīng)夠凄涼的了，何況它們同時(shí)又是情感年，情感年的鐘點(diǎn)并不由太陽(yáng)的位置而是由等待幽會(huì)的情況確定；一天的長(zhǎng)短或氣溫的增加與否由我的希望是否勃發(fā)，我們親密的程度是否有所提高來(lái)衡量，由她的臉龐的逐漸變化，她的旅行，她不在時(shí)給我寫(xiě)信的多寡和書(shū)信的風(fēng)格，她見(jiàn)我回家時(shí)撲過(guò)來(lái)的動(dòng)作緩急來(lái)衡量�？傊�，如果說(shuō)這些變化著的時(shí)間，這些千差萬(wàn)別的日子每一個(gè)都把另一個(gè)阿爾貝蒂娜奉還給了我，這可不僅僅是因?yàn)槲易窇浟伺c這些時(shí)日大同小異的時(shí)刻。記得每次在我戀愛(ài)之前對(duì)方就已使我變成了另一個(gè)人，這另一個(gè)人之所以懷著不同的愿望，是因?yàn)樗母惺苊棵坑兴煌�，我頭一天還盡幻想著海上風(fēng)暴和海岸峭壁，可一旦春天的陽(yáng)光在反射到我半睡半醒中關(guān)得并不嚴(yán)實(shí)的柵欄時(shí)悄悄帶進(jìn)了玫瑰的香味，我醒來(lái)后卻啟程去了意大利。甚至在我戀愛(ài)的當(dāng)中，我的精神大氣的多變狀態(tài)，我的信仰程度的不斷改變不也是今天把我自己愛(ài)情的能見(jiàn)度縮小明天又把這種能見(jiàn)度無(wú)限地?cái)U(kuò)大，今天把它美化成一抹微笑，明天又把它冷縮成一場(chǎng)風(fēng)暴的嗎？人們僅僅憑自己占有的東西而存在，人們又只占有確實(shí)存在于眼前的東西，而我們的記憶，我們的情緒，我們的思想?yún)s又如此大量地遠(yuǎn)離我們自身出外遨游，使我們的視線捕捉不到它們的蹤影！這一來(lái)我們便再也無(wú)法把它們包括在我們自身這一整體里了。不過(guò)它們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)秘密通道重新回到我們身上。于是在某些夜晚，我入睡時(shí)幾乎已不再想念阿爾貝蒂娜了——人只能想念他能夠憶起來(lái)的東西——醒來(lái)時(shí)我卻找回來(lái)了一長(zhǎng)串往事，它們來(lái)到我最清醒的意識(shí)里游弋，使我把它們看得一清二楚。于是我為我看得如此真切的東西而哭泣，而就在昨天這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)還是子虛烏有呢。阿爾貝蒂娜的姓名和她的死亡都改變了意義；她的背叛也突然變得嚴(yán)重起來(lái)了。
我現(xiàn)在一想到她眼前浮現(xiàn)的仍舊是她活著時(shí)我經(jīng)�？匆�(jiàn)的她的這個(gè)或那個(gè)倩影，我又怎能認(rèn)為她已經(jīng)長(zhǎng)眠了呢？她一會(huì)兒風(fēng)馳電掣，一會(huì)兒斜倚在她的自行車(chē)上，有如騎著神車(chē)在雨天飛跑。有幾次，我們?cè)谕黹g帶上點(diǎn)香檳酒去尚特比森林，她的聲音忽然起了變化，帶著挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色發(fā)白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車(chē)內(nèi)太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時(shí)此刻，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中我試圖追憶她那發(fā)紅的顴頰卻枉費(fèi)力氣，我再也看不見(jiàn)了。由此可見(jiàn)我應(yīng)該在我心里消除的并不是一個(gè)，而是無(wú)數(shù)的阿爾貝蒂娜。每一個(gè)阿爾貝蒂娜都附著于某一天的某一個(gè)時(shí)辰，我在重見(jiàn)那個(gè)阿爾貝蒂娜時(shí)我便重新置身于那個(gè)日子了。而過(guò)去的那些時(shí)刻也并不是固定不變的；在我們的記憶里它們總是朝未來(lái)運(yùn)動(dòng)著，——朝那本身也變成了過(guò)去的未來(lái)，——而且把我們自己也帶進(jìn)這個(gè)未來(lái)。下雨天，阿爾貝蒂娜披上橡膠雨衣時(shí)我從不撫愛(ài)她，我真想請(qǐng)她脫掉這副鎧甲，否則這就成了與她共同體驗(yàn)軍營(yíng)之愛(ài)和旅伴友情了。然而這一切都已是不可能的事了，她已經(jīng)死了。有些晚上她仿佛自我獻(xiàn)身請(qǐng)我做愛(ài)，由于害怕她變壞我一直裝做不理解她的要求，沒(méi)有我的響應(yīng)，她恐怕也就不會(huì)去要求別人了，而此刻這個(gè)要求卻激起了我瘋狂的性欲。在別的女人身上我也許根本不可能體驗(yàn)到同樣的做愛(ài)的快活，然而能貢獻(xiàn)給我這種快活的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因?yàn)榘栘惖倌纫呀?jīng)辭世了。我似乎應(yīng)該在兩種情況之間進(jìn)行抉擇，決定哪一種是真實(shí)的，因?yàn)榘栘惖倌戎馈@個(gè)情況來(lái)自我并不了解的現(xiàn)實(shí)，也就是她在土蘭的生活——和我對(duì)她的全部想法，和我的欲求，我的悔恨，我的動(dòng)情，我的迷戀與忌妒是那樣地互相矛盾。那些從她全部的生活引出的極其豐富的往事，那些能夠說(shuō)明和代表她一生的極為充沛的感情似乎難以令人相信她已經(jīng)離開(kāi)人世了。我說(shuō)她的感情充沛是因?yàn)楸Ａ粼谖矣洃浝锏奈覍?duì)她的柔情襯托出了她感情的豐富多彩。不光阿爾貝蒂娜一個(gè)人只是一連串的時(shí)間概念，我自己也是如此。我對(duì)她的愛(ài)情并不簡(jiǎn)單：對(duì)未知事物的好奇夾雜著肉欲，類(lèi)似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的忌妒。我不是一個(gè)單一的男人，而是一支由熱戀者，冷漠的人和忌妒的人混合組成的大軍——這些忌妒者中沒(méi)有一個(gè)只為同一個(gè)女人而忌妒。無(wú)疑正由于此，我雖不情愿，總有一天我的心會(huì)痊愈的。在一個(gè)群體里，各個(gè)組成分子可以不知不覺(jué)地一個(gè)被一個(gè)代替，代替者還會(huì)被淘汰，因此到最后會(huì)發(fā)生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設(shè)想的。我的愛(ài)情和我本身的復(fù)雜性使我的痛苦成倍增長(zhǎng)而且變得五花八門(mén)。不過(guò)這些痛苦總還是可以是排成兩組，兩組之間的交替便構(gòu)成了我對(duì)阿爾貝蒂娜全部的愛(ài)情史，我對(duì)她的愛(ài)情不是耽于自信就是流于猜忌。
如果說(shuō)我很難想象阿爾貝蒂娜，在我心里那么生氣勃勃的阿爾貝蒂娜（我背負(fù)著當(dāng)前和往昔的雙重馬鞍）已經(jīng)死了，那么下面這種現(xiàn)象恐怕也同樣互相矛盾：我對(duì)阿爾貝蒂娜過(guò)失的懷疑——當(dāng)然，她曾在這些過(guò)失里得到過(guò)享受的肉體和她曾向往過(guò)這種過(guò)失的心靈如今都已不復(fù)存在了，所以她已不可能再犯這些過(guò)失，也不再對(duì)這些過(guò)失承擔(dān)責(zé)任——在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦里見(jiàn)到這個(gè)物質(zhì)上已不復(fù)存在的人的實(shí)際精神狀態(tài)的證據(jù)，而非她以往留給我的印象的注定要消失的反光，我又會(huì)感謝這痛苦的恩德。只要我這份愛(ài)情能夠了結(jié)，那再也不能和別的人共享歡樂(lè)的女人應(yīng)該說(shuō)已激不起我的忌妒之情了。然而這恰恰是不可能的事，因?yàn)槲业募啥手荒茉谕吕�，在�?duì)栩栩如生的阿爾貝蒂娜的往事的回憶里找到它的對(duì)象即阿爾貝蒂娜本人。既然我一想到她就會(huì)使她復(fù)活，她的背叛便永遠(yuǎn)不可能是死人的背叛，因?yàn)樗撑训臅r(shí)刻不僅于她，而且于倏忽之間從眾多的“我”中引出來(lái)的我，于正在注視她的我也變成了當(dāng)前的時(shí)刻。因此任何年月的差異都永遠(yuǎn)不會(huì)把這不可分的一對(duì)分開(kāi)，這一對(duì)中有一個(gè)人新犯了過(guò)失便立即會(huì)有一個(gè)可憐巴巴的而且是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的忌妒者前來(lái)與他配對(duì)。最近這幾個(gè)月我曾把阿爾貝蒂娜關(guān)在我的寓所里。然而現(xiàn)在想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)還是自由的；她胡亂使用了這種自由，她不是和這幾個(gè)女人淫亂就是和那幾個(gè)女人淫亂。以往我總是不停地考慮展現(xiàn)在我面前的毫無(wú)把握的未來(lái)，我曾試圖看出個(gè)究竟。如今展現(xiàn)在我面前的象復(fù)制品一樣的未來(lái)（與真正的未來(lái)同樣使人憂慮，因?yàn)樗瑯拥睾翢o(wú)把握，同樣難于了解，同樣神秘，但更為無(wú)情，因?yàn)槲也豢赡芑虿换孟肴ビ绊懰�，象�?duì)真正的未來(lái)一樣去影響它；也因?yàn)樗簧煺归_(kāi)來(lái)便與我的生命本身共久長(zhǎng)，可是我的女伴又不可能前來(lái)?yè)嵛克鸬耐纯啵┰僖膊皇前栘惖倌鹊摹拔磥?lái)”，而是她的“過(guò)去”。她的“過(guò)去”？這話說(shuō)得不確切，因?yàn)榧啥市募葲](méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，忌妒心想象的事永遠(yuǎn)屬于“當(dāng)前”。
氣候環(huán)境的變化會(huì)引起人們內(nèi)心的變化，會(huì)喚醒業(yè)已忘懷的那些“我”，也會(huì)阻撓麻木不仁的習(xí)慣，給某些回憶，某種苦痛注入新的力量。如果此刻的天氣使我憶起了在巴爾貝克時(shí)某一天的天氣，上述的情況就更明顯了，比如那天，大雨將臨，天知道為什么阿爾貝蒂娜竟準(zhǔn)備穿上那條貼在身上的橡膠防雨褲去遠(yuǎn)足！如果她還活著，象今天這樣的天氣，她在土蘭無(wú)疑會(huì)去作同樣的郊游。她既然已不可能這樣做了，我就不應(yīng)該再為這個(gè)念頭去苦惱；然而，好比截去肢體的人，任何氣候的變化都會(huì)使截肢的地方格外疼痛。
一件我長(zhǎng)期沒(méi)有去想過(guò)的往事猛然間在我的記憶里凝結(jié)起來(lái)，在此之前它一直呆在我那捉摸不定而又隱蔽的記憶長(zhǎng)河之下。幾年以前，有人當(dāng)著阿爾貝蒂娜的面談到她的淋浴衣，她的臉當(dāng)即紅了起來(lái)。那年月我對(duì)她還沒(méi)有產(chǎn)生忌妒心。此后我曾想問(wèn)她是否還記得那次談話，要她告訴我為什么她當(dāng)時(shí)臉紅了。這件事之所以使我格外掛心不只是因?yàn)橛腥烁嬖V我萊婭的兩個(gè)女朋友常去旅館的海水浴場(chǎng)，而且，據(jù)說(shuō)她們不光是為淋浴才去的。不知是害怕惹惱阿爾貝蒂娜呢，還是想等待一個(gè)更合適的時(shí)機(jī)，我總是一味地推遲談及此事，后來(lái)也就不再想它了�？墒窃诎栘惖倌人篮蟛痪梦彝蝗挥窒肫鹆诉@件往事而且察覺(jué)了此事既令人生氣又十分莊嚴(yán)的特色，這些特色是那些因解謎人已死而永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎所獨(dú)具的。我難道不能哪怕只設(shè)法了解一下在海水浴場(chǎng)阿爾貝蒂娜是否從未做過(guò)任何壞事，或者只是有做壞事的嫌疑？我如果派一個(gè)人去巴爾貝克也許能弄個(gè)明白。她如活著，我無(wú)疑是什么也打聽(tīng)不出來(lái)的。然而當(dāng)人們?cè)僖膊慌路高^(guò)失的人記仇時(shí)，他們的舌頭便奇異地松開(kāi)了。他們會(huì)毫不困難地?cái)⒄f(shuō)此人的過(guò)失，由于人的想象力的結(jié)構(gòu)尚處于初級(jí)的過(guò)分簡(jiǎn)單的階段（它們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)大量的改造，而這種改造可以使人類(lèi)發(fā)明的雛型臻于完善，無(wú)論是氣壓計(jì)，是氣球，還是電話等等，得到改善后再與雛型相比便面目全非了），這樣一種結(jié)構(gòu)的想象力僅僅容許我們同時(shí)看見(jiàn)極少的事情，因此關(guān)于海水浴場(chǎng)的回憶就占據(jù)了我內(nèi)心里全部的視野。
在睡眠的一條條黑暗的長(zhǎng)街上，我有時(shí)會(huì)碰上一個(gè)惡夢(mèng)，這類(lèi)惡夢(mèng)倒并不十分嚴(yán)重，首先因?yàn)樗鼈円鸬谋е荒茉谒岩院罄^續(xù)一個(gè)小時(shí)，有如不自然的睡眠方式引起的不適；其次還因?yàn)槿藗兒苌儆錾线@樣的惡夢(mèng)，兩三年一次而已。而且是否真遇上了還不能肯定——也不能肯定錯(cuò)覺(jué)和對(duì)惡夢(mèng)的一再分割（有沒(méi)有使這些惡夢(mèng)顯出一種似曾見(jiàn)過(guò)的樣子說(shuō)一分為二是不夠的）。我既然對(duì)阿爾貝蒂娜的生活和死亡有所懷疑，我當(dāng)然早就應(yīng)該進(jìn)行調(diào)查了。然而阿爾貝蒂娜在世時(shí)使我屈服于她的那種疲勞和軟弱又不允許我在見(jiàn)不到她時(shí)著手進(jìn)行此事。不過(guò)，有時(shí)從長(zhǎng)年累月的軟弱里可能會(huì)猛然冒出閃電般的強(qiáng)大力量。我決定進(jìn)行調(diào)查，起碼是部分的調(diào)查。
可以說(shuō)阿爾貝蒂娜一生中并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么別的事。不過(guò)我還是在考慮我能派誰(shuí)去巴爾貝克作一次實(shí)地調(diào)查。埃梅似乎是合適的人選。他不僅對(duì)當(dāng)?shù)亓巳缰刚疲�屬于那種十分操心自己的利益，對(duì)主人又很忠心，而且對(duì)無(wú)論哪種道德都漠不關(guān)心的普通百姓（如果我們給他們報(bào)酬豐厚，他們?cè)诎次覀兊囊庵巨k事方面會(huì)表現(xiàn)得謹(jǐn)言慎行，不怠惰不貪贓枉法國(guó)時(shí)又不擇手段），我們談到這類(lèi)人時(shí)總是說(shuō)：“是些好樣的人�！蔽覀儗�(duì)這類(lèi)人是可以絕對(duì)信賴(lài)的。埃梅一動(dòng)身，我便琢磨我現(xiàn)在如能問(wèn)阿爾貝蒂娜本人關(guān)于埃梅準(zhǔn)備去那邊打聽(tīng)的事，那不知會(huì)強(qiáng)多少。于是我寧愿親自問(wèn)她而且似乎已準(zhǔn)備親自問(wèn)她的念頭立即把阿爾貝蒂娜帶到了我的身邊，這倒不是依靠起死回生的努力而似乎是靠了某次偶然的邂逅，如同不“擺姿勢(shì)”的照像，快鏡頭照出的人像總是更生動(dòng)，我在想象我們的交談時(shí)，我同時(shí)又意識(shí)到這交談根本不可能；我剛從新的角度去重新考慮阿爾貝蒂娜已經(jīng)死了這件事，這阿爾貝蒂娜便引起了我對(duì)業(yè)已消失的人的一片柔情，看不見(jiàn)她們當(dāng)然也無(wú)從修改她們被美化了的形象；這阿爾貝蒂娜同時(shí)也引起了我的哀傷，她永遠(yuǎn)消失了，那可憐的小家伙永遠(yuǎn)被剝奪了生活的樂(lè)趣。于是倏忽之間，我從忌妒心對(duì)我的折磨里驟然轉(zhuǎn)移到離別的絕望中去了。
此刻充溢著我心靈的并不是充滿仇恨的猜疑，而是對(duì)和妹妹共同度過(guò)的洋溢看愛(ài)和信任的時(shí)刻的使我感動(dòng)的回憶，死神的確已經(jīng)使我失去了這樣一個(gè)妹妹，因?yàn)槲业谋瘋⒎桥c阿爾貝蒂娜曾經(jīng)是我的什么人有關(guān)，而是與我的心逐漸使我相信她是什么人有關(guān)，因?yàn)槲业男目偪释I(lǐng)略最一般的愛(ài)的激動(dòng)；于是我明白了那使我如此厭倦的生活（至少我認(rèn)為如此）其實(shí)是趣味無(wú)窮的；我如今才感到，甚至就一些無(wú)關(guān)宏旨的話題同她閑聊的那些時(shí)刻也曾使我精神得到極大的滿足，我在當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有覺(jué)察到這種精神上的滿足，但如今它已促能我始終不懈地去追憶這樣的時(shí)刻而且排除其它的時(shí)刻了；我能追憶的最微不足道的事，在汽車(chē)?yán)铮谖疑磉呑龀龅哪硞�(gè)動(dòng)作，或在她房間里她在我對(duì)面坐到飯桌上的動(dòng)作，都在我心里激起了甜蜜而悲哀的波浪，這波浪越涌越近最后便淹沒(méi)了我整個(gè)的心靈。
我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我們用餐的這個(gè)房間很美觀，我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)它美觀是為了讓她生活在其中感到滿意。如今，這里的窗簾，椅子，書(shū)籍都不再是我漠不關(guān)心的東西了。并非只有藝術(shù)才能給最微不足道的事物抹上一層富有魅力的神秘色彩；藝術(shù)固有的這種使魅力和神秘性與人們水乳交融的能力也會(huì)轉(zhuǎn)換給痛苦。當(dāng)時(shí)我從不去注意我和她從森林回來(lái)到我去維爾迪蘭家之間這段時(shí)間共同享用的晚餐，而如今我的淚眼卻在尋找晚餐時(shí)刻的美妙而莊嚴(yán)的溫馨。愛(ài)情的感受和生活中的其它感受是不能同日而語(yǔ)的，但也并非只有沉迷于生活的感受才能體會(huì)愛(ài)情。在塵世，在市街的喧囂和周?chē)[次櫛比的房舍的雜亂中，你不可能估量一座教堂的獨(dú)一無(wú)二又經(jīng)久不變的正確的高度，只有遠(yuǎn)離塵囂，從鄰近的山坡遙望過(guò)去，城市失去了蹤影或只在地平線上呈現(xiàn)出模糊的一團(tuán)，只有這時(shí)你才可能在黃昏的寂靜里沉思默想從而估量出教堂的高度。我竭力用我的淚眼鳥(niǎo)瞰阿爾貝蒂娜的全貌，同時(shí)回想著那晚她所說(shuō)的全部嚴(yán)肅而正確的話語(yǔ)。
一天清晨，我仿佛在霧靄里看見(jiàn)一座小山的橢圓形身影，感覺(jué)到一杯巧克力的溫?zé)�，與此同時(shí)一件往事的回憶卻使我的心難受得緊縮起來(lái)。阿爾貝蒂娜在一個(gè)下午來(lái)我家看望我，我第一次擁抱了她，原來(lái)我突然聽(tīng)見(jiàn)了剛點(diǎn)燃的熱水暖氣發(fā)出的格格響聲。我氣沖沖地把弗朗索瓦絲交給我的維爾迪蘭夫人的邀請(qǐng)信仍到地上。阿爾貝蒂娜既然這么年輕就死了；而布里肖又繼續(xù)去維爾迪蘭家赴宴，維爾迪蘭夫人家也繼續(xù)高朋滿座而且也許還會(huì)高朋滿座若干年，我初次去拉普利埃晚餐時(shí)的感受便以更大的力量逼我相信死神并不襲擊同一歲數(shù)的所有的人！布里肖的名字立即勾起了一件往事，在一次晚會(huì)結(jié)束時(shí)布里肖把我送了出來(lái)，我當(dāng)時(shí)在樓下看見(jiàn)了阿爾貝蒂娜房間里的燈光。我后來(lái)曾反復(fù)回想過(guò)她房間里的那一縷燈光，但卻從來(lái)沒(méi)有從現(xiàn)在這樣的角度去回憶過(guò)。因?yàn)槲覀兊幕貞涬m然的確屬于我們自己，我們擁有這些回憶卻好比我們擁有花園式住宅，住宅的一些小小的暗門(mén)往往為我們所不知，可能會(huì)是鄰近的某個(gè)人前來(lái)替我們打開(kāi)這些暗門(mén)，因此在這之前我們雖然回到了家里，但起碼有一個(gè)方面我們還不大清楚。一想到我回家時(shí)人去樓空的景象，一想到我在樓下再也看不見(jiàn)阿爾貝蒂娜的房間而那間房里的燈光也永遠(yuǎn)熄滅，我才明白那天晚上離開(kāi)布里肖時(shí)我以為自己因不能出去散步也不能去別處做愛(ài)而感到煩躁、懊惱，那是怎樣的錯(cuò)覺(jué)。只因?yàn)槲易砸詾楹苡邪盐杖空加心莻�(gè)寶貝，那個(gè)把光芒從上至下反射到我身上的寶貝，因而對(duì)估量它的價(jià)值便毫不在意，這樣一來(lái)我便必然認(rèn)為這寶貝還比不上尋歡作樂(lè)，這種尋歡作樂(lè)無(wú)論多么微不足道，我在竭力想象它們時(shí)起碼對(duì)它們作了估價(jià)。我明白了，在巴黎時(shí)我在我家也就是在她家過(guò)的那種生活正好使我實(shí)現(xiàn)了一種深沉的寧?kù)o，而在巴爾貝克大廈，那天晚上我同她睡在同一屋檐下時(shí)，我夢(mèng)想過(guò)這種寧?kù)o但以為那是不可能得到的。
在去參加維爾迪蘭家最后一次晚會(huì)之前——即使這次晚會(huì)沒(méi)有舉行我也不會(huì)為此感到寬慰——我們從森林回來(lái)時(shí)我和阿爾貝蒂娜之間進(jìn)行過(guò)一次談話，那次談話使阿爾貝蒂娜和我的精神生活有所融合，而且在某些領(lǐng)域使我們互相同化了。因?yàn)槿绻f(shuō)我?guī)е崆榛匚端穆敾酆退龑?duì)我的體貼，這無(wú)疑不是由于她的聰慧和她對(duì)我的體貼超過(guò)了我認(rèn)識(shí)的其他人；在巴爾貝克時(shí)德·康布爾梅夫人不是對(duì)我說(shuō)過(guò)：“怎么！您完全可以和埃爾斯蒂爾這樣一個(gè)天才一道度過(guò)這些日子，而您卻和您的表妹在一起！”我之所以喜歡阿爾貝蒂娜的聰慧，是因?yàn)樗穆敾凼刮衣?lián)想到她身上的某種東西，我把這種東西叫做甜美，正如我們把僅僅是上腭的某種感覺(jué)叫做水果的甜味一樣。事實(shí)上，我在想到阿爾貝蒂娜的聰慧時(shí)，我的嘴唇會(huì)本能地伸出去進(jìn)行回味，我真寧愿我回味的東西實(shí)際存在于我之外，寧愿它是一個(gè)人客觀的優(yōu)越之處。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)一些比她更聰明的人。然而愛(ài)情的毫無(wú)止境，或者說(shuō)愛(ài)情的自私自利使我們對(duì)我們所愛(ài)的人的精神和道德面貌最難做出客觀的判斷，我們總是隨著我們的愿望和畏懼不斷地修飾我們之所愛(ài)，我們總不把所愛(ài)的人和我們自己分別開(kāi)來(lái)，她們僅僅是一個(gè)廣闊無(wú)垠的處所，是我們表露愛(ài)情的處所�？傆袛�(shù)不勝數(shù)的苦和樂(lè)永不停息地匯集到我們的身體里，因此我們對(duì)自己的身體總不能象對(duì)一棵樹(shù)，一幢房舍，一個(gè)行人一樣具有清晰的概略看法。我沒(méi)有千方百計(jì)從阿爾貝蒂娜本身更多地去了解她，這也許是我的錯(cuò)誤。同她相處這么長(zhǎng)的時(shí)間我只不過(guò)認(rèn)識(shí)到就她的魅力而論她在我的記憶里所占的地位隨著年代而有所不同，所以在看到她自發(fā)地起了許多的變化而這些變化又絕不僅僅因?yàn)樗那巴疽芽赡苡兴煌瑫r(shí)我還感到吃驚呢，同樣，我本應(yīng)該象了解任何一個(gè)人的個(gè)性一樣去設(shè)法了解她的個(gè)性，這樣做我也許可以弄明白為什么她一味堅(jiān)持對(duì)我隱瞞她的秘密，從而避免使這種奇怪的頑固態(tài)度與我從不變通的預(yù)感之間的沖突延續(xù)下去，而這種沖突卻導(dǎo)致了阿爾貝蒂娜的死亡。這樣一望，我在深切憐憫她的同時(shí)便感到在她死后繼續(xù)生活下去乃是一種恥辱。的確，在我的痛苦達(dá)到最緩和的程度時(shí)，我甚至感到我在某種程度上似乎正在享受她死亡的好處，因?yàn)槿绻粋�(gè)女人在我們的生活里并不是幸福的因素而是悲傷的工具，這個(gè)女人對(duì)我們的生活便大有用處，占有任何女人本身都不如占有她使我們痛苦時(shí)為我們揭示出的真理那么寶貴。在這樣的時(shí)刻，我總把我外祖母之死和阿爾貝蒂娜之死聯(lián)系起來(lái)，我感到我的一生似乎被我犯下的雙重謀殺罪玷污了，只有世上最卑劣的人才會(huì)原諒我。我曾夢(mèng)想被她理解，夢(mèng)想別讓她低估我，我以為被理解和不被低估乃是人生最大的幸福，其實(shí)更能理解我和估價(jià)我的人又何其多也。希望被理解是因?yàn)橄Ｍ粣?ài)，希望被愛(ài)是因?yàn)檎趷?ài)。其他人的理解是無(wú)關(guān)緊要的，而且這些人的愛(ài)是令人厭惡的。我在獲得阿爾貝蒂娜一丁點(diǎn)理解和愛(ài)情時(shí)感到的歡樂(lè)并非來(lái)自她的理解和愛(ài)情本身固有的價(jià)值，而是由于這種獲得，我又往全部占有阿爾貝蒂娜的目標(biāo)邁出了一步，這種全面占有是我在第一次見(jiàn)到她的那一天就已確定的目標(biāo)和抱定的幻想。我們?cè)谡劦脚说摹翱蓯?ài)”時(shí)，我們也許只是在讓我們見(jiàn)到她們時(shí)感到的快樂(lè)從我們身上迸發(fā)出來(lái)，就象兒童說(shuō)“我親愛(ài)的床，親愛(ài)的枕頭，我親愛(ài)的山楂樹(shù)”一樣。這就從另一方面說(shuō)明，男人從來(lái)不這樣談?wù)摬⒉黄垓_他們的女人：“她真可愛(ài)”，他們說(shuō)這句話時(shí)往往是在談欺騙過(guò)他們的女人。
德·康布爾梅夫人有理由認(rèn)為埃爾斯蒂爾的精神魅力更大些。然而我們并不能以同樣的方式去判斷一個(gè)和別人一樣在我們自身以外而且只在我們思想的邊緣著了色的人的精神魅力以及另外一種人的精神魅力，這種人在某些事故之后定錯(cuò)了位置，最后竟頑強(qiáng)地固定在我們自己的體內(nèi)，致使我們自問(wèn)此人在過(guò)去的某一天是否在某個(gè)海邊小火車(chē)的走廊里注視過(guò)一個(gè)女人，而且在這樣自問(wèn)時(shí)我們體會(huì)到的痛苦與外科醫(yī)生在我們心臟里取子彈時(shí)感到的痛苦如出一轍。一個(gè)普通的羊角面包，只要我們吃它，它就比路易十五吃的雪鹀、小兔和山鶉更使我們感到快活，我們躺在山上時(shí)，離我們幾厘米遠(yuǎn)的眼前的一根簌簌顫動(dòng)的小草的草尖可以遮住幾里以外的山峰的令人暈眩的尖頂。
此外我們的錯(cuò)誤并不在于我們高度評(píng)價(jià)我們所愛(ài)的女人的聰慧和可愛(ài)，無(wú)論這種聰慧和可愛(ài)是多么微不足道。我們的錯(cuò)誤在于我們對(duì)別人的聰慧和可愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷。謊言只有在來(lái)自我們所愛(ài)的女人時(shí)才會(huì)引起它永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)在我們身上引起的憤怒，善心只有在來(lái)自我們所愛(ài)的女人時(shí)才會(huì)引起它永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)在我們身上引起的感激之情，肉欲具有恢復(fù)智慧和為精神生活打下牢固基礎(chǔ)的不可思議的能力。我再也找不到這種神奇的東西了：一個(gè)我能使我與之無(wú)話不談的人，一個(gè)我能夠信賴(lài)的人。信賴(lài)？別的人不是比阿爾貝蒂娜更信賴(lài)我嗎？我同別的人談話的話題不是更廣泛？問(wèn)題在于，信賴(lài)或談話這些極平常的事只要融進(jìn)了愛(ài)情，那獨(dú)一無(wú)二的神圣的愛(ài)情，它們是否很理想這又有什么相干呢？我又看見(jiàn)阿爾貝蒂娜坐到她的自動(dòng)牌鋼琴前面去了，她頭發(fā)漆黑，雙頰微紅：盡管她想推開(kāi)我的雙唇，我的嘴唇卻似乎感覺(jué)到了她的舌頭，她那母性的，滋補(bǔ)而又不能食用的圣潔的舌頭，阿爾貝蒂娜即使只讓她的舌頭輕輕拂過(guò)我的脖頸，我的胸腹，她舌頭上神秘的火焰和露珠也會(huì)使我認(rèn)為這種表面的撫愛(ài)出自她肌膚的深層，這深層顯露出來(lái)有如一塊布料翻出它的底面，因此這種撫愛(ài)哪怕是最表層的觸摸，也仿佛具有沁人心脾的神秘的溫馨。
我還不能說(shuō)我在失去那些永不復(fù)返的甜蜜時(shí)刻時(shí)所感受到的是絕望。絕望意味著還必須維持這萬(wàn)劫不復(fù)的生活。在巴爾貝克時(shí)我一見(jiàn)旭日東升便意識(shí)到我再也不會(huì)過(guò)一天舒心的日子，那時(shí)我已經(jīng)絕望了。從那時(shí)起一直堅(jiān)持我的利己主義，然而這個(gè)我如今十分依戀的“我”，這個(gè)調(diào)動(dòng)自衛(wèi)本能的生機(jī)盎然的“我”，這個(gè)“我”在生活中已不復(fù)存在了；我在想到我的力量，想到我強(qiáng)大的生命力，想到我擁有的最美好的東西時(shí)，我想起了我已經(jīng)占有過(guò)的一個(gè)寶貝（只有我一個(gè)人占有過(guò)它，因?yàn)槠渌瞬⒉淮_切知道它在我身上引起的，隱蔽在我身上的感情），誰(shuí)也奪不去這個(gè)寶貝了，因?yàn)槲乙巡辉僬加兴�。說(shuō)真的，我過(guò)去占有它只是因?yàn)槲以敢庀胂笪艺加辛怂�。不過(guò)我在用嘴唇注視阿爾貝蒂娜時(shí)，我在把這寶貝放進(jìn)我的心間時(shí)，我不僅犯下了讓她在我全身心的深層生活的不謹(jǐn)慎的錯(cuò)誤，而且犯下了使手足之情和肌膚之愛(ài)交融起來(lái)的另一種不謹(jǐn)慎的錯(cuò)誤。我也曾愿意使自己相信我和她的關(guān)系是愛(ài)情關(guān)系，我們互相都在實(shí)行那叫做戀愛(ài)的關(guān)系，因?yàn)樗槒牡匚俏叶椅乙参撬Ｓ捎诹?xí)慣于相信這點(diǎn)，我不僅失去了我摯愛(ài)的女人，也失掉了愛(ài)我的女人，我的妹妹，我的孩子，我溫柔的情婦�？傊�，我的幸福我的不幸都是斯萬(wàn)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，因?yàn)榍∏稍谒麗?ài)戀奧黛特并為她妒性大發(fā)的時(shí)候他幾乎見(jiàn)不到她，而且每當(dāng)她在某個(gè)約會(huì)的最后時(shí)刻取消約會(huì)時(shí)，他去她家又那么困難�？墒沁@之后他卻得到了她，她成了他的妻子，直到他離開(kāi)人世。而我卻相反，我在為阿爾貝蒂娜而妒火中燒時(shí)，我比斯萬(wàn)幸福，因?yàn)樗?dāng)時(shí)住在我家，我已經(jīng)得到了她。我已經(jīng)在事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了斯萬(wàn)當(dāng)時(shí)夢(mèng)寐以求的事，而他切切實(shí)實(shí)地實(shí)現(xiàn)自己的愿望時(shí)他對(duì)此已經(jīng)無(wú)所謂了。不過(guò)，我究竟沒(méi)有象他留住奧黛特那樣留住阿爾貝蒂娜。她逃走了，她死了。任何事物都不可能一成不變地重復(fù)出現(xiàn)，那些最相似的生活方式，那些由于性格的接近和環(huán)境的近似而可以被人們選作和諧典范的生活方式在許多方面仍舊是互相對(duì)立的。當(dāng)然，最主要的對(duì)立（藝術(shù)）尚未顯現(xiàn)出來(lái)。
丟了命我也算不得損失嚴(yán)重；我無(wú)非丟了一個(gè)空無(wú)所有的外殼，一部杰作的毫無(wú)內(nèi)容的框架。我今后究竟還能把什么東西引進(jìn)這個(gè)框架我完全置之度外，然而一想到這框架業(yè)已包涵的內(nèi)容我又感到幸福和自豪，我賴(lài)以生存的正是對(duì)那些甜蜜時(shí)刻的回憶，這個(gè)精神支柱傳遞給我的祥福恐怕連死之將至也難以摧毀吧。在巴爾貝克時(shí)每當(dāng)她為了討我喜歡在頭發(fā)上灑香水因而耽誤了時(shí)間，我總命人去尋她，她當(dāng)時(shí)是怎樣飛跑過(guò)來(lái)看我的呀！我百看不厭的巴爾貝克和巴黎的圖景正是她短暫的一生中翻得那么迅速而歷歷在目的篇章。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是回憶而已，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻曾經(jīng)是她的行動(dòng)，是她象悲劇情節(jié)發(fā)展一般急匆匆走向死亡的行動(dòng)。人的成長(zhǎng)一方面表現(xiàn)在我們自身，另一方面卻表現(xiàn)在我們自身之外（我對(duì)此深有所感正是在有些晚上，當(dāng)時(shí)我注意到了阿爾貝蒂娜身上不斷增長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)，而這種增長(zhǎng)又并不完全取決于我本人的記憶力），這兩方面的成長(zhǎng)又不免互相影響。我在千方百計(jì)了解阿爾貝蒂娜并試圖全部占有她時(shí)，我只顧憑經(jīng)驗(yàn)把一切人和一切地方的奧秘都簡(jiǎn)單化成全部和我們本身的素質(zhì)貌似的東西，其實(shí)想象力總是使這些人和地方在我們面前顯得千差萬(wàn)別，我只顧把我每一次由衷的快樂(lè)都推向快樂(lè)本身的毀滅：因?yàn)槲乙龅竭@些不影響阿爾貝蒂娜的生活是不可能的。也許我的財(cái)產(chǎn)和我倆喜結(jié)良緣的光輝前景曾經(jīng)吸引過(guò)她；我的忌妒心也曾留住過(guò)她；她的善良或她的聰慧，她的犯罪感或她施展計(jì)謀的靈活性也曾使她接受過(guò)囚禁般的生活，并促使我越來(lái)越把這種囚禁強(qiáng)化到難以忍受的地步，這種純粹由我的內(nèi)心活動(dòng)發(fā)展造成的囚禁又反過(guò)來(lái)沖擊著阿爾貝蒂娜的生活，這種沖擊本身又反過(guò)來(lái)提出一些使我內(nèi)心越來(lái)越感到痛苦的新問(wèn)題，因?yàn)樗褟奈业睦为z里逃走并且在馬背上夭亡，而沒(méi)有我，她又根本不可能擁有這匹馬，她甚至在死了之后也給我留下了不少疑團(tuán)，如果我去核實(shí)這些疑竇，這種核實(shí)本身就會(huì)比我在巴爾貝克發(fā)現(xiàn)她認(rèn)識(shí)凡德伊小姐更為殘酷，因?yàn)樗缃褚巡豢赡茉谖疑磉叞参课伊恕Ｓ纱丝梢?jiàn)一個(gè)自認(rèn)為過(guò)著封閉式生活的人心靈里的長(zhǎng)吁短嘆的抱怨只在表面上表現(xiàn)為獨(dú)白，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的回聲會(huì)使這種抱怨偏離正道，而且這種封閉式的生活好比自發(fā)進(jìn)行的主觀心理實(shí)驗(yàn)，這種實(shí)驗(yàn)在一定的距離之外給另一種生活構(gòu)成的純現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)提供它的“情節(jié)”，而小說(shuō)跌巖起伏的情節(jié)又會(huì)反過(guò)來(lái)使心理實(shí)驗(yàn)的曲線彎曲而且改變心理實(shí)驗(yàn)的方向。情節(jié)是多么復(fù)雜而緊湊，愛(ài)情的發(fā)展又多么迅猛，好比巴爾扎克的短篇小說(shuō)或舒曼的敘事曲，盡管開(kāi)端有些許遲緩，間斷和猶豫，那結(jié)局又是多么神速！應(yīng)該把我們那一段柔情似水的美滿生活擺在最后一個(gè)年頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)年頭真好比一個(gè)世紀(jì)——因?yàn)樵谖宜枷肷�，從巴爾貝克到她離開(kāi)巴黎，阿爾貝蒂娜的地位已經(jīng)發(fā)生了變化，同時(shí)她本身也在獨(dú)立于我之外的情況下而且常在我不知不覺(jué)間起了很大的變化——這柔情似水的美滿生活雖然并不持久卻使我感到它似乎非常充實(shí)，幾乎無(wú)所不包，這種生活永遠(yuǎn)也不可能再出現(xiàn)了，然而它又是我不可或缺的。也許它本身并非不可或缺，它起初只不過(guò)是某種帶必然性的東西，因?yàn)槿绻覜](méi)有在一篇考古論文里讀到描寫(xiě)巴爾貝克教堂的段落；如果斯萬(wàn)在對(duì)我談到這座教堂堪稱(chēng)波斯式的教堂時(shí)沒(méi)有把我的興趣引向拜占庭時(shí)期的諾曼底方言；如果一家豪華旅館建筑公司在巴爾貝克修建的那家舒適衛(wèi)生的賓館沒(méi)有促使我的父母下決心滿足我的愿望讓我去巴爾貝克，我根本就不可能認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜。誠(chéng)然，在我向往已久的巴爾貝克，我既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我夢(mèng)寐以求的波斯式教堂，也沒(méi)有找到那永恒的霧靄。那行程一個(gè)鐘頭35分的漂亮的火車(chē)本身也并不符合我的想象。然而，為了補(bǔ)償我們?yōu)橹裢彝髯钥嗫嘧非髮ひ拝s未得到的東西，生活往往會(huì)給予我們某種我們完全沒(méi)有想象過(guò)的東西。在貢布雷，每當(dāng)我愁苦萬(wàn)狀地等待母親向我道晚安時(shí)，誰(shuí)又會(huì)對(duì)我說(shuō)我那時(shí)的憂慮可以消除，隨后在某一天又會(huì)復(fù)蘇，不過(guò)不是為我的母親而是為一個(gè)少女復(fù)蘇呢？這個(gè)少女開(kāi)始無(wú)非是海天連接處的一朵花，一朵我的眼睛每天都希冀著去觀賞的花，一朵有思維能力的花，我多么孩子氣地?zé)嵬谶@朵花的心靈里占據(jù)一個(gè)顯要的位置，當(dāng)她不知道我認(rèn)識(shí)德·維爾巴里西斯夫人時(shí)，我又是多么痛苦。是的，幾年以后正是為一個(gè)陌生姑娘的一聲晚安，一個(gè)吻，我象孩提時(shí)等不到母親前來(lái)看望我那樣痛苦不堪。我那么需要這個(gè)阿爾貝蒂娜，如今她的愛(ài)幾乎成了我心靈的獨(dú)一無(wú)二的存在依據(jù)，可是倘若斯萬(wàn)不曾對(duì)我談到巴爾貝克，我也許永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識(shí)她。她也許會(huì)活得更長(zhǎng)，我也不至于終身為她的死而備受折磨。唯其如此我才感到是我出于十足利己主義的愛(ài)而聽(tīng)任阿爾貝蒂娜長(zhǎng)辭了人世，這似乎和我謀殺我的外祖母并沒(méi)有什么兩樣。就算我后來(lái)在巴爾貝克認(rèn)識(shí)了她，我也完全可以不去愛(ài)她，而我后來(lái)卻愛(ài)上了她。我在放棄希爾貝特而且知道我總有一天會(huì)愛(ài)上另一個(gè)女人的當(dāng)兒我還差點(diǎn)沒(méi)敢懷疑我是否至少在過(guò)去只可能愛(ài)希爾貝特一個(gè)人。然而對(duì)阿爾貝蒂娜我竟沒(méi)有任何懷疑而且完全相信我愛(ài)的人不一定是她，很可能是另外一個(gè)女人。只要那天晚上斯代馬里亞夫人不取消我和她在森林島上共進(jìn)晚餐的約會(huì)就可以做到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還正是時(shí)候，也許我的想象力就是為斯代馬里亞夫人而活躍起來(lái)的，這種想象力可以讓我們從某一個(gè)女人身上得出一種個(gè)別的概念，似乎她本人是獨(dú)一無(wú)二的而且對(duì)我們來(lái)說(shuō)她又是命中注定必不可少的。從生理學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，我最多可以說(shuō)我可能專(zhuān)一地愛(ài)另外一個(gè)女人，但并不是愛(ài)任何一個(gè)另外的女人。身材肥胖的阿爾貝蒂娜頭發(fā)是棕褐色的，她不象紅棕頭發(fā)身材苗條的希爾貝特，然而她倆的體質(zhì)都一樣，她倆都有肉感的雙頰，雙頰上都長(zhǎng)著一對(duì)難以捉摸的眼睛。這樣的女人是有些男人不屑一顧的，而這些男人又可能瘋狂地愛(ài)上別的我“毫無(wú)興趣”的女人。我?guī)缀蹩梢韵嘈畔栘愄啬窍埠靡鶚?lè)的倔強(qiáng)的個(gè)性已經(jīng)移植到阿爾貝蒂娜體內(nèi)，她倆的形體確實(shí)有所不同，然而我事后琢磨起來(lái)又覺(jué)得它們都呈現(xiàn)出了根深蒂固的相似之處。男人幾乎永遠(yuǎn)以相同的方式感冒，生病，也就是說(shuō)他之所以如此必定有情況的巧合；當(dāng)他墜入情網(wǎng)時(shí)，那戀愛(ài)對(duì)象自然是某種類(lèi)型的女人，而且類(lèi)型還十分廣泛。阿爾貝蒂娜最初引起我浮想連翩的眼神和希爾貝特最初的眼神并沒(méi)有絕對(duì)的不同。我?guī)缀蹩梢韵嘈畔栘愄啬橇钊穗y以捉摸的為人，她的喜好淫樂(lè)和她那倔強(qiáng)而詭詐的天性這次又回來(lái)通過(guò)阿爾貝蒂娜的形體重新誘惑我了，她倆的形體當(dāng)然各不相同，但也并非沒(méi)有相似之處。就阿爾貝蒂娜而言，由于我們?cè)谝黄鸲诌^(guò)著截然不同的生活，在這樣的生活里我們整個(gè)的思想活動(dòng)又自始至終都有一種令人痛苦的憂患感維持著經(jīng)久不衰的內(nèi)聚力，這樣的生活也就不可能產(chǎn)生自我消遣和遺忘的裂縫，因此她在世時(shí)的形體就沒(méi)有一天象希爾貝特的形體一樣失去我在事后才意識(shí)到的（別人也許不會(huì)意識(shí)到）女性的魅力。然而她卻去世了。我很可能會(huì)把她遺忘。誰(shuí)知道某一天是否會(huì)有一個(gè)氣質(zhì)同樣多姿多彩躁動(dòng)不安而又富于幻想的人前來(lái)打破我的寧?kù)o呢？不過(guò)我并不能預(yù)見(jiàn)這些氣質(zhì)又會(huì)以什么樣的女性形式體現(xiàn)出來(lái)。就憑希爾貝特我很難想象出阿爾貝蒂娜的形象，也想不到我會(huì)愛(ài)上她，猶如對(duì)凡德伊奏鳴曲的回憶并無(wú)助于我想象她的七重唱一樣。此外，即使在我最初幾次看見(jiàn)阿爾貝蒂娜時(shí)，我也認(rèn)為我即將愛(ài)戀的會(huì)是別的姑娘。再說(shuō)，如果我早一年認(rèn)識(shí)她，我很可能會(huì)感到她象黎明前灰蒙蒙的天空那么毫無(wú)生氣。如果說(shuō)我對(duì)她的態(tài)度有了變化，那是因?yàn)樗约阂财鹆俗兓医o德·斯代馬里亞夫人寫(xiě)信那天，走近我床前的少女再也不是我在巴爾貝克認(rèn)識(shí)的那個(gè)姑娘了，這或許只是性成熟期婦女的突變現(xiàn)象，或許是我永遠(yuǎn)也弄不清楚的某些情況造成的。無(wú)論如何，即使我在某一天可能會(huì)愛(ài)上的女人在某種程度上與她相似，即是說(shuō)萬(wàn)一我不能完全自由地選擇妻子，我那種也許是必然性的選擇，在比選一個(gè)具體的人更廣闊的范圍，在選擇某一類(lèi)型的女人方面，應(yīng)該說(shuō)還是自由的，而且在排除我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的一切必然性時(shí)，那種并非完全自由的選擇也符合我的愿望。一個(gè)女人的臉龐比光線本身更經(jīng)常地出現(xiàn)在我們眼前，因?yàn)槲覀兗词闺p眼緊閉也沒(méi)有一刻不在珍愛(ài)她美麗的眼睛，動(dòng)人的鼻子，也沒(méi)有一刻不在想方設(shè)法看到它們，這樣的女人的確是天下無(wú)雙的，然而我們都明白，如果我們生活在曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)她的那個(gè)城市以外的某個(gè)城市，如果我們?cè)趧e的街區(qū)漫步，如果我們經(jīng)常光顧的是別的沙龍，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就不會(huì)是她而可能是另一個(gè)女人天下無(wú)雙。天下無(wú)雙，我們難道真相信？象她這樣的人是數(shù)不勝數(shù)的。然而在我們那熱愛(ài)她的眼睛里，她是結(jié)實(shí)而不可摧毀的，多長(zhǎng)的時(shí)間也無(wú)法為別人所代替。因?yàn)檫@女人通過(guò)各種神奇的召喚一味地調(diào)動(dòng)著存在于我們身上的千百個(gè)愛(ài)情的零碎基因并把這些基因結(jié)合起來(lái)，統(tǒng)一起來(lái)，消除它們之間的空隙，我們自己則為勾畫(huà)所愛(ài)之人的面寵而提供全部翔實(shí)可靠的材料。這樣一來(lái)，即使我們?cè)谒劾飪H僅是蕓蕓眾生之一員，也許還是最差的一員，她在我們眼里卻是天下無(wú)雙的，而且我們終身都會(huì)拜倒在她的石榴裙下。的確，我甚至已經(jīng)非常清楚地感到這種愛(ài)情并不是必然的，不僅因?yàn)檫@種愛(ài)情有可能在德·斯代馬里亞夫人和我之間形成，而且也因?yàn)榧词共皇沁@樣，我也對(duì)這種愛(ài)情本身有了認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)了它和我過(guò)去對(duì)別的女人的愛(ài)情有著過(guò)分相似的地方，而且感到這種愛(ài)情遠(yuǎn)比阿爾貝蒂娜本人博大，它不了解她卻又包圍了她，宛若海潮包圍了一片小小的浪花。然而，由于我和阿爾貝蒂娜在一起生活，漸漸地，我再也無(wú)法掙脫我給自己鑄造的鎖鏈了；而把阿爾貝蒂娜本人和并非由她引起的感情聯(lián)系起來(lái)的習(xí)慣又使我相信這種感情非她莫屬，正如某個(gè)哲學(xué)流派所認(rèn)為的，習(xí)慣總是把因果律的虛幻的力量和必然性強(qiáng)加給兩種現(xiàn)象之間的簡(jiǎn)單聯(lián)想。我曾以為我的社會(huì)關(guān)系和我的財(cái)富足以使我免除痛苦，而且這也許非常奏效，因?yàn)檫@些社會(huì)關(guān)系和財(cái)富已經(jīng)使我失去了感覺(jué)、愛(ài)戀和想象的能力；我很羨慕可憐的鄉(xiāng)下姑娘，由于沒(méi)有與人交往，甚至沒(méi)有電報(bào)，她在不可能人為地緩解自己的傷感時(shí)可以進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的遐想。我如今才明白，如果說(shuō)我已看清德·蓋爾芒特夫人擁有的一切雖然足以使我和她之間的距離變得無(wú)限之大，但這種距離已突然被下面這種主張消除了；社會(huì)地位的優(yōu)越并沒(méi)有什么積極的意義而且它是可以變動(dòng)的；那么，在相反的意義上以此類(lèi)推，我的社會(huì)關(guān)系，我的財(cái)富，我的地位與當(dāng)今的文明提供給我享用的全部物質(zhì)手段也只不過(guò)推遲了我和阿爾貝蒂娜倔強(qiáng)的逆反意志之間的肉搏時(shí)間而已，阿爾貝蒂娜是不受任何壓力影響的，正如在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里準(zhǔn)備齊全的炮火以及大炮了不起的射程只不過(guò)推遲了士兵之間肉搏的時(shí)刻，在這樣的時(shí)刻占上風(fēng)的乃是意志力最堅(jiān)強(qiáng)的人。我無(wú)疑是可以同圣盧保持電報(bào)和電話聯(lián)系的，也可以和圖爾的辦公室保持聯(lián)系，然而他們?yōu)榇瞬皇窃诎装椎却液翢o(wú)結(jié)果嗎？毫無(wú)社會(huì)優(yōu)越地位，毫無(wú)社會(huì)關(guān)系的鄉(xiāng)下姑娘或文明趨于完善之前的人類(lèi)由于欲求較小，由于不象我們那樣為明知得不到的因此也是不現(xiàn)實(shí)的東西而惋惜，他們不是更少受痛苦嗎？一個(gè)人總是對(duì)即將委身于他的人欲求更大，他在占有之前總抱著希望；所以惋惜是欲求的放大器。德·斯代馬里亞夫人拒絕去森林的島上晚餐，她的拒絕促使我愛(ài)上了她之外的另一個(gè)人。這種拒絕同樣也可能促使我愛(ài)上她，如果我后來(lái)又及時(shí)見(jiàn)到了她的話，我剛得知她不來(lái)時(shí)便作出了似是而非的假設(shè)——而這個(gè)假設(shè)卻兌了現(xiàn)——，我以為有人為她而妒性大發(fā)因而老把她從別人那里支開(kāi)，我也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了，于是我苦惱不堪，真愿意為見(jiàn)到她而付出一切，這件事簡(jiǎn)直成了最令我揪心的事情之一了，幸好圣盧到來(lái)總算使這件揪心的事平息下來(lái)。人到了一定的年齡，他的愛(ài)情，他的情婦都會(huì)成為憂慮的副產(chǎn)品，我們的過(guò)去和記錄著這過(guò)去的體內(nèi)的損傷又決定著我們的未來(lái)。對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說(shuō)尤其如此，我愛(ài)的人不一定必須是她這一點(diǎn)，即使不存在類(lèi)似的愛(ài)情也已記錄在我對(duì)她的愛(ài)情史里了，即是說(shuō)已記錄在我對(duì)她和她那些女朋友的愛(ài)情史里。因?yàn)檫@種愛(ài)情與我對(duì)希爾貝特的愛(ài)并不相同，它是建立在好幾個(gè)少女平分秋色的基礎(chǔ)之上的。我之所以和她的女友們相處甚篇，可能是因?yàn)橛辛怂�，也可能因�(yàn)槲腋械剿切┡押退行┫嗨浦帯？偠灾�，長(zhǎng)期以來(lái)我完全可能是在她們當(dāng)中猶豫不決，我從這位選到那位，當(dāng)我自以為偏愛(ài)這一位時(shí)，只要那一位讓我在約會(huì)中久候，拒絕和我見(jiàn)面，我必定會(huì)對(duì)那一位產(chǎn)生愛(ài)情。有好多次都可能出現(xiàn)這樣的情況，安德烈要去巴爾貝克看望我，如果說(shuō)為了不顯得我依戀她我事前已準(zhǔn)備好對(duì)她撒謊說(shuō)：“唉！您如果早幾天來(lái)該多好！如今我已愛(ài)上了另一個(gè)姑娘，不過(guò)這不要緊，您還是能使我得到安慰的�！蹦鞘且�?yàn)樵诎驳铝襾?lái)看我之前，阿爾貝蒂娜已經(jīng)對(duì)我失了信，我的心跳個(gè)不停，我以為我永遠(yuǎn)也不會(huì)看見(jiàn)她了，這說(shuō)明我愛(ài)的是阿爾貝蒂娜。安德烈來(lái)到時(shí)，我確實(shí)對(duì)她說(shuō)了這些（在得知阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)凡德伊小姐時(shí)，我在巴黎也對(duì)她說(shuō)過(guò)），她可能以為這是故意說(shuō)出來(lái)的毫不真誠(chéng)的話，如果我前一天和阿爾貝蒂娜過(guò)得很幸福，我倒也的確可能用她所說(shuō)的那種不真誠(chéng)的口氣對(duì)她說(shuō)：“唉！您早點(diǎn)來(lái)該多好，如今我已愛(ài)上另一個(gè)姑娘了。”當(dāng)我得知阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)凡德伊小姐時(shí)，阿爾貝蒂娜便取代了安德烈這時(shí)的位置。愛(ài)情總是交替發(fā)生的，因此，在同一時(shí)間里無(wú)論如何也只能愛(ài)一個(gè)人。不過(guò)以往也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)我?guī)缀跬瑫r(shí)和那些少女中的兩位鬧翻的情況。首先采取主動(dòng)的姑娘會(huì)使我恢復(fù)平靜，而另一位如果繼續(xù)與我不和，我愛(ài)的倒可能是她，但這并不意味著我最終與之結(jié)合的人就不是前面那一位采取主動(dòng)的姑娘，因?yàn)樗軌驌嵛课摇M管不是有效地——遭受的后面這位姑娘的無(wú)情對(duì)待，這無(wú)情的姑娘如果再不回到我的身邊，我最終是會(huì)把她遺忘的。然而也發(fā)生過(guò)這樣的情況，我滿以為她倆起碼有一位會(huì)回到我的身邊，可是在一段時(shí)間里卻沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。我為此倍受憂慮的煎熬，我的愛(ài)也成倍地增長(zhǎng)了，我準(zhǔn)備一有機(jī)會(huì)便終止對(duì)可能回到我身邊的姑娘的愛(ài)，可是我又同時(shí)為這兩個(gè)少女而痛苦萬(wàn)分。到了一定年紀(jì)的人就是這種命，而且這種命運(yùn)很可能早期降臨，那時(shí)比起你被拋棄來(lái)，一個(gè)活生生的人倒更可能促使你減少癡情，因?yàn)樵谀惚贿z棄時(shí)，對(duì)方已面目不清，此人的靈魂也已不存在了，到頭來(lái)關(guān)于此人你便只知道一件事，那就是你近期對(duì)他的莫名其妙的偏愛(ài)：為了不再痛苦你很可能需要此人讓你說(shuō)：“你接待我嗎？”弗朗索瓦絲告訴我：“阿爾貝蒂娜小姐走了”那天，我和阿爾貝蒂娜的分離仿佛成了我那么多次和別人分離的淡化了的象征。因?yàn)橥仨氃诜蛛x的日子到來(lái)時(shí)我們才可能發(fā)現(xiàn)我們是在相愛(ài)，甚至才可能真變得在相愛(ài)。
在一次白白的等待或一聲拒絕便可以決定選擇的情況下，被苦痛激發(fā)起來(lái)的想象力發(fā)揮得如此神速，它以極為迅猛的速度促成那剛產(chǎn)生而尚未成形的愛(ài)情，這愛(ài)情幾個(gè)月來(lái)一直處在萌芽狀態(tài)，因此趕不上心靈活動(dòng)的智力便不時(shí)出來(lái)驚呼：“你真是瘋了，什么樣的新念頭能讓你生活得這么痛苦呢？這一切都并不是真正的生活呀�！钡拇_，此刻那不忠實(shí)的姑娘如果沒(méi)有重新去糾纏你，某些使你身心平靜的消遣就完全可能使這份愛(ài)情流產(chǎn)。無(wú)論如何，和阿爾貝蒂娜的共同生活盡管本質(zhì)上并非必然，它對(duì)我卻已變得不可或缺了。我在愛(ài)上德·蓋爾芒特夫人時(shí)曾害怕得發(fā)抖，因?yàn)槲倚睦锩靼姿遣粌H是姿色而且是地位和財(cái)富的誘惑力實(shí)在是太大了，她有太多的自由去屬于別的太多的人，因此我對(duì)他的影響力實(shí)在太微不足道了。阿爾貝蒂娜卻家境貧窮，地位卑微，她一定非常希望嫁給我。然而我卻并沒(méi)有做到獨(dú)自占有她。無(wú)論你社會(huì)地位如何，你的預(yù)見(jiàn)如何明智，事實(shí)上你是不可能去左右另一個(gè)人的生活的。
為什么她不告訴我“我有這種嗜好”？我也許會(huì)讓步，也許會(huì)允許她去滿足這種嗜好。我讀過(guò)的一本小說(shuō)里有一個(gè)女人，愛(ài)她的男人無(wú)論怎樣要求都無(wú)法使她開(kāi)口說(shuō)話。我讀小說(shuō)時(shí)認(rèn)為這種局面是荒唐的；我想，換了我，我一定會(huì)先強(qiáng)迫這個(gè)女人說(shuō)話，這之后我們之間便會(huì)互相理解。何必去尋那許多毫無(wú)意義的煩惱呢？到如今我才看出來(lái)我們并不能隨心所欲地想不尋煩惱就不尋煩惱，我們個(gè)人的意志再堅(jiān)強(qiáng)也屬枉然，別人并不去服從我們的意志。
而那些支配著我們又使我們盲目相信的實(shí)情，那些令人痛苦而又無(wú)法逃避的實(shí)情，我們感情的真相，命運(yùn)的真相，有多少次我們不知不覺(jué)而又不情愿地用我們自以為是謊言的話語(yǔ)將它們說(shuō)了出來(lái)，然而事變的結(jié)局又在事后證明了這些話具有預(yù)言的價(jià)值。我清楚地記得我們倆說(shuō)過(guò)的一些話，當(dāng)時(shí)我們并不清楚它們內(nèi)涵的真實(shí)性，我們?cè)谡f(shuō)話時(shí)甚至相信自己在演戲，與話語(yǔ)所包容的我們并不清楚的內(nèi)涵相比，話語(yǔ)的虛假性并不重要，也引不起人們的興趣，它僅僅局限在我們那可憐的不真誠(chéng)的范圍之內(nèi)。謊言、謬誤都存在于我們看不見(jiàn)的深刻的現(xiàn)實(shí)之下，而真相卻在其上，有我們情格中的真相，這種我們無(wú)法把握其本質(zhì)規(guī)律的真相需要“時(shí)間”方能得到揭示，我們命運(yùn)的真相也是如此。在巴爾貝克，我對(duì)她說(shuō)：“我看見(jiàn)您次數(shù)越多，我就愛(ài)您（而正是時(shí)刻耳鬢廝磨的親密感以忌妒的形式促使我如此依戀于她的），我覺(jué)得我可能對(duì)您的頭腦有所裨益”；我在巴黎說(shuō)：“盡量小心些。您想想，萬(wàn)一您出了事故，我會(huì)受不了的（而她卻說(shuō)：‘我可能會(huì)出事’）”，我說(shuō)這些話時(shí)滿以為自己在說(shuō)謊；在巴黎時(shí)，一天晚上我裝出想離開(kāi)她的樣子對(duì)她說(shuō)：“讓我再看看您，因?yàn)橐涣硕嗑梦以僖部床灰?jiàn)您了，而且永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)了”；她呢，就在這天晚上她看看自己的周?chē)f(shuō)：“真難想象我再也看不見(jiàn)這個(gè)房間了，還有這些書(shū)，這架自動(dòng)牌鋼琴，這住宅里的一切，我真無(wú)法相信，但這卻是事實(shí)”；末了是她最近寫(xiě)的那幾封信，她寫(xiě)道（也許一邊寫(xiě)一邊自言自語(yǔ)“我這是在裝假”）：“我給您留下我個(gè)人最美好的”，（如今她的聰慧，她的善良和美貌不是果然交給了我忠實(shí)有力的可惜又是不牢靠的記憶了嗎？）還有：“這一刻，這歷暮色蒼茫和我們那將離別而顯得格外黯然神傷的一刻，只有在我的腦海已被深深的夜色籠罩時(shí)才會(huì)從我的腦海里消失”（這句話寫(xiě)在她的腦海果然被深深的夜色籠罩的前夕，那天，在她腦海里倏忽即逝但又被憂慮分割到無(wú)限小的閃光里，她也許清楚地看到我們最后那次散步，人在一切都拋棄了他時(shí)會(huì)給自己建立一種信念，有如無(wú)神論者在戰(zhàn)場(chǎng)上變成了基督徒，她當(dāng)時(shí)也許在向那位她經(jīng)常詛咒而又十分尊敬的朋友求救，這位朋友自己——因?yàn)樗械淖诮潭即笸‘悺矚埧岬嘏瓮姓J(rèn)識(shí)自己的一天，盼望她臨終時(shí)向他敞開(kāi)胸懷，向他懺悔，在他心上死去）。
即使她當(dāng)時(shí)來(lái)得及認(rèn)識(shí)自己，我倆也只能在幸福已不可能實(shí)現(xiàn)或者正因?yàn)樾腋Ｒ巡豢赡軐?shí)現(xiàn)時(shí)才會(huì)雙雙明白我們幸福之所在，明白我們應(yīng)當(dāng)做些什么，而且明白這一切我們都做不到了，之所以做不到，或因?yàn)槲覀冊(cè)诳赡茏鲞@些事情時(shí)把事情延誤了，或由于這些事情只有被投進(jìn)想象中的空泛理想而且從有生命的環(huán)境的淹沒(méi)中掙脫出來(lái)，從那使一切變得累贅而丑陋的淹沒(méi)中掙脫出來(lái)時(shí)才可能獲得強(qiáng)大的魅力并且顯得容易實(shí)現(xiàn)，既然如此，那又何必為之呢？人會(huì)死的想法比死更為殘酷，但這種想法又不如知道另一個(gè)人已死的想法那么殘酷，人會(huì)死的想法也不如這樣的事實(shí)殘酷：一個(gè)活生生的人被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)之后，現(xiàn)實(shí)的一切復(fù)歸于平靜，甚至在吞沒(méi)處見(jiàn)不到一絲波動(dòng)，而那被吞沒(méi)的人卻已被排除在這現(xiàn)實(shí)之外了，在這樣的現(xiàn)實(shí)里希望已不復(fù)存在，知覺(jué)也已溟滅，而且很難從這個(gè)現(xiàn)實(shí)再加溯到“被吞沒(méi)的人曾經(jīng)生活過(guò)”這樣的概念，而在回顧他生前歷歷在目的往事時(shí)，也同樣難于想象這樣的人竟會(huì)和毫無(wú)實(shí)感的形象相聯(lián)系，會(huì)和人們讀過(guò)的小說(shuō)人物的往事相聯(lián)系。
她在去世前給我寫(xiě)的信，尤其是她發(fā)來(lái)的最后一份電報(bào)向我證實(shí)了如果她還活著她完全可能已回到了我的身邊，我至少可以為此而感到高興。我覺(jué)得這不僅顯得更柔和，而且顯得更美好，沒(méi)有這份電報(bào)事情會(huì)不那么完善，會(huì)缺乏藝術(shù)和命運(yùn)的象征意味。事實(shí)上，這個(gè)事件即使以別的方式發(fā)生也會(huì)具有那樣的象征意味；因?yàn)槿魏问录枷褚粋�(gè)特殊形態(tài)的模子，無(wú)論是什么樣的事件，只要它們的發(fā)生中斷了一連串的行為同時(shí)似乎為這些行為作出了結(jié)論，它們就一定會(huì)給這些行為勾畫(huà)出輪廓，而且我們還會(huì)認(rèn)為這是唯一可能的輪廓，因?yàn)槲覀儾⒉恢肋�會(huì)有什么別的輪廓可能代替這樣的輪廓。
她為什么不告訴我“我有這種嗜好”？我也許會(huì)讓步，會(huì)允許她去滿足這種嗜好，而且此刻我還會(huì)擁抱她。不得不去回顧她離開(kāi)我的前三天還賭咒發(fā)誓地對(duì)我撒謊說(shuō)她和凡德伊小姐的女友沒(méi)有那種關(guān)系而她臉上的紅暈卻在對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行懺悔，這多么令我傷感！可憐的小家伙，她不愿起誓說(shuō)她那天想去維爾迪蘭家的愿望與重見(jiàn)凡德伊小姐和她的女友的樂(lè)趣無(wú)關(guān)這一點(diǎn)起碼還是誠(chéng)實(shí)的。她為什么又不徹底承認(rèn)呢？她這樣無(wú)視我一而再再而三的請(qǐng)求而矢口否認(rèn)，根本不愿對(duì)我說(shuō)“我有這種嗜好”，我可能也有些錯(cuò)誤。我之所以可能有些錯(cuò)誤，是因?yàn)樵诎蜖栘惪藭r(shí)，有一無(wú)從德·康布爾梅夫人家作客回來(lái)，我首次要求阿爾貝蒂娜作出解釋?zhuān)?dāng)時(shí)我無(wú)論如何也很難相信除了她與安德烈過(guò)分熱烈的友情之外她怎么可能還有別的什么，我當(dāng)時(shí)過(guò)分粗暴地表示了我對(duì)這類(lèi)不良習(xí)慣的厭惡，我譴責(zé)的方式也過(guò)于斬釘截鐵。我現(xiàn)在已想不起來(lái)在我天真她宣稱(chēng)我對(duì)這類(lèi)事深?lèi)和唇^時(shí)阿爾貝蒂娜的臉是否發(fā)紅了，我之所以想不起來(lái)，是因?yàn)橥谑潞蠛芫梦覀儾艜?huì)想到去探究某個(gè)人在我們一點(diǎn)不注意他的時(shí)候采取了什么態(tài)度，當(dāng)我們后來(lái)又想起這次談話時(shí)，也許正是他當(dāng)時(shí)的態(tài)度可能澄清某個(gè)使人心碎的難題。然而我們的記憶卻總有空白，我們便因此而尋不到事情的蛛絲馬跡。甚至有些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯露出重要性的事情都常常引不起我們足夠的重視，我們沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)某一句話，沒(méi)有去注意某一個(gè)手勢(shì)，或者把它們拋在了腦后。過(guò)些時(shí)候，當(dāng)我們?nèi)琊囁瓶实叵Ｍl(fā)現(xiàn)什么真相時(shí)，我們回顧推斷，推斷回顧，象翻閱回憶錄似的去翻閱我們的記憶，即使翻到了這句話這個(gè)手勢(shì)的地方也還是想不起來(lái)，于是我們便重起爐灶，沿著同一個(gè)軌跡再翻它20遍，可是徒勞，而且再也翻不下去了。她當(dāng)時(shí)臉紅了嗎？我不知道她是否臉紅了，但她不可能沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，后來(lái)在她正準(zhǔn)備向我坦白的當(dāng)兒，也許正是因?yàn)榛叵肫鹆宋艺f(shuō)過(guò)的那些斬釘截鐵的話她才裹足不前的。現(xiàn)在她已經(jīng)蹤跡全無(wú)，我即使從地球的南極走到北極也不可能再遇見(jiàn)她了；已在她身上鎖閉起來(lái)的現(xiàn)實(shí)又已變得平淡無(wú)奇，使沉沒(méi)了的人消失得無(wú)影無(wú)蹤了。她只剩下了一個(gè)名字，就象那位德·夏呂斯夫人一樣，認(rèn)識(shí)她的人談到她時(shí)也只不過(guò)不疼不癢地說(shuō)說(shuō)“她真是妙不可言”而已。然而我卻一刻也不能設(shè)想會(huì)存在阿爾貝蒂娜意識(shí)不到的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗谖疑砩系拇嬖谔喂塘耍业娜几星�，全部思想都和她的生命息息相關(guān)。倘若她了解這一點(diǎn)，她看見(jiàn)男友對(duì)她如此不能忘懷也許會(huì)受到感動(dòng)，因?yàn)槿缃袼纳纫淹杲Y(jié)，她也許倒會(huì)對(duì)她昔日漠不關(guān)心的事情感受格外深刻。然而正如人們由于害怕所愛(ài)之人不忠實(shí)而自愿摒棄自己哪怕最秘密的不忠之舉一樣，我一想到如果死者的生命在某處猶存，我外祖母了解我對(duì)她的遺忘與阿爾貝蒂娜了解我對(duì)她的追憶一定會(huì)同樣清楚，一想到此我就感到不寒而栗�？偟恼f(shuō)來(lái)，甚至就同一個(gè)死者而言，難道你就可以肯定得知她了解某些事情而感到的歡樂(lè)足以抵銷(xiāo)以為她什么“全”知道的恐懼嗎？某些時(shí)候，無(wú)論我們可能作出多么殘酷的犧牲，我們也會(huì)在我們的摯友死后放棄把他們繼續(xù)作為朋友來(lái)紀(jì)念，原因是我們害怕他們死后也同樣對(duì)我們加以評(píng)判，不是嗎？
我那想探究阿爾貝蒂娜做過(guò)些什么的妒性十足的好奇心是無(wú)邊無(wú)際的。我收買(mǎi)過(guò)好多女人，她們卻沒(méi)有向我提供任何消息。這種好奇心之所以如此恒久不衰，是因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)人并不可能倏忽死去，他仍舊沐浴在某種生命的光暈里，這和真正的永生毫不相干，但這種光暈卻會(huì)使死者繼續(xù)占據(jù)我們的思想，就象他在世時(shí)一樣。他仿佛出門(mén)旅行了。這是一種無(wú)神論式的生命不滅。與此相反，愛(ài)情如果已經(jīng)停止了。在引起好奇心的人離開(kāi)人世之前這種好奇心就會(huì)泯滅。因此我從沒(méi)有設(shè)法去打聽(tīng)某個(gè)晚上希爾貝特究竟和誰(shuí)在香榭麗舍大道散步。不過(guò)我清楚感到這類(lèi)好奇心都是一個(gè)模式，它們本身并沒(méi)有什么價(jià)值，也不可能維持很久。然而我仍舊甘愿犧牲一切以令我痛苦的方式去滿足這些曇花一現(xiàn)的好奇心，盡管我事先已經(jīng)明白，阿爾貝蒂娜之死逼使我與她分離同我和希爾貝特甘心情愿分離一樣最終會(huì)使我把她淡忘。正是這些考慮促使我派埃梅去了巴爾貝克，因?yàn)槲腋杏X(jué)到他可以實(shí)地調(diào)查出許多事情來(lái)。
倘若阿爾貝蒂娜知道隨后發(fā)生的事，她也許會(huì)留在我的身邊。不過(guò)這就等于說(shuō)一旦她能看見(jiàn)她自己離開(kāi)人世，她一定更愿意留在我的身邊繼續(xù)活下去。就憑這種假設(shè)所包涵的矛盾本身，提出這種假設(shè)就是荒謬的。而且這種假設(shè)也并非毫無(wú)害處，因?yàn)橐幌胂蟀栘惖倌热绻肋@一切，如果在她反思時(shí)她明白了這一切她會(huì)多么高興回到我的身邊，我就仿佛看見(jiàn)了她，我就想擁抱她，可惜這已不可能了，她永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，她死了。
我在想象里前往天上去尋覓阿爾貝蒂娜，象這樣的夜晚我從前也和她共同遙望過(guò)同樣的天空；我竭力使我的愛(ài)升騰到她喜愛(ài)的月光那邊，升騰到她的身邊，給不能繼續(xù)生存下去的她帶去安慰，向如此遙遠(yuǎn)的人兒奉獻(xiàn)的愛(ài)就好比宗教，我的相思也象祈禱一般朝她飛升而去。人的愿望是非常強(qiáng)烈的，愿望又會(huì)產(chǎn)生信仰，我曾相信阿爾貝蒂娜不會(huì)出走，因?yàn)檫@是我的愿望；我希望她不死，便相信她沒(méi)有死；我閱讀起轉(zhuǎn)桌上的書(shū)籍來(lái)，我開(kāi)始相信靈魂不滅是可能的。然而光靈魂不滅并不能使我滿足。我還必須在我死后尋找到有形有靈的她，就好象永恒已變成了和生命相似的東西似的。我說(shuō)“和生命相似”是什么意思？我的要求更高。我希望死神永遠(yuǎn)也別剝奪我的歡樂(lè)，然而并不只是死神在剝奪我們的歡樂(lè)。沒(méi)有死神這些歡樂(lè)也會(huì)逐漸減弱，在往日的習(xí)慣和新的好奇心作用下，這些歡樂(lè)已在開(kāi)始減弱了。而且在生活中，阿爾貝蒂娜即使在身體方面也可能會(huì)逐漸發(fā)生變化，我也會(huì)日復(fù)一日地去適應(yīng)這些變化。然而我現(xiàn)在還只能回憶起她的某些瞬間，因此我非常希望能在回憶中重新看見(jiàn)她即使在世也不可能復(fù)得的樣子；我希望在回憶中看見(jiàn)的其實(shí)是一種奇跡，因?yàn)檫@奇跡能夠補(bǔ)償記憶力的天然而專(zhuān)橫的局限，這種奇跡是不可能來(lái)自過(guò)去的。不過(guò)我是以古代神學(xué)家的天真去想象這栩栩如生的女人的，我想象她對(duì)我作出了解釋?zhuān)皇撬赡茏鞒龅慕忉專(zhuān)切陆拿苁顾谏翱偸蔷芙^對(duì)我作出的解釋。這樣，她的死既然是某種夢(mèng)幻一般的東西，我對(duì)她的愛(ài)也就仿佛成了她意想不到的幸福；對(duì)她的死亡我只考慮那是合適而理想的結(jié)局，這結(jié)局可以使一切變得簡(jiǎn)單而且得到妥善的解決。
有時(shí)我想象我們聚會(huì)的地點(diǎn)并不很遠(yuǎn)，并不是在另一個(gè)世界。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)希爾貝特只為了和她去香榭麗舍游玩，晚上在家時(shí)我曾想象我即將收到她的信，她在信中會(huì)向我表白愛(ài)情，我還曾想象她即將走進(jìn)我的家，如今一種同樣強(qiáng)烈的愿望也和那次一樣不顧妨礙它的物質(zhì)規(guī)律（那次是和希爾貝特，我的愿望歸根結(jié)底還是沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樽詈筮�是它勝利了）又使我想象我即將收到阿爾貝蒂娜的短簡(jiǎn)，她在短簡(jiǎn)里會(huì)告訴我她騎馬時(shí)的確出過(guò)一次事故，不過(guò)出于某些浪漫的原因（總之，一些被認(rèn)為早已死了的人也曾遇到過(guò)這類(lèi)情況），她不愿意讓我知道她已康復(fù)，如今她后悔了，要求回來(lái)同我一起生活而且同我白頭偕老。我還——我同時(shí)在讓自己明白一些似乎很通情達(dá)理的人也會(huì)干出些什么樣甜蜜蜜的蠢事——感到對(duì)她死亡的深信不疑和對(duì)看見(jiàn)她走進(jìn)來(lái)所抱的從未泯滅的希望同時(shí)在我身上并存著。
我還沒(méi)有得到埃梅的消息，他恐怕已經(jīng)到達(dá)巴爾貝克了。我的調(diào)查內(nèi)容無(wú)疑是次要的而且內(nèi)容的選擇也有很大的隨意性。如果阿爾貝蒂娜過(guò)去的生活的確應(yīng)該受到譴責(zé)，這樣的生活一定會(huì)有格外重要的內(nèi)容，只不過(guò)出于偶然的原因我沒(méi)有能象那次抓住有關(guān)晨衣的談話和阿爾貝蒂娜臉紅的跡象一樣去琢磨這些內(nèi)容罷了。準(zhǔn)確地說(shuō)這些事于我并不存在，因?yàn)槲也](méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)。我特別強(qiáng)調(diào)那一天而且?guī)啄暌院笥纸吡仡櫮且惶�，這純粹是隨心所欲的做法。如果說(shuō)阿爾貝蒂娜喜好女人，那么她一生中這天以外的好幾千個(gè)日子如何度過(guò)我既然都不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)了解這些日子也應(yīng)該是饒有興趣的；我就應(yīng)該打發(fā)埃梅去巴爾貝克別的許多地方，去巴爾貝克以外的許多城市。然而正因?yàn)槲也⒉磺宄绾味冗^(guò)了這些日子，這些日子也就不曾在我的想象里再現(xiàn)過(guò)，它們?cè)谖业南胂罄锔揪筒淮嬖�。�?duì)我來(lái)說(shuō)所有的人和事只有個(gè)別存在于我的想象里才算存在。如果還有千萬(wàn)個(gè)相同的人和事，在我眼里這個(gè)別存在的就變成很有代表性的了。如果說(shuō)在對(duì)阿爾貝蒂娜的懷疑方面我早就想知道淋浴是怎么回事，同樣在她對(duì)女人的性欲方面，盡管我知道有大量的少女和女仆與她們大同小異而且我也完全可能無(wú)意間聽(tīng)到別人議論她們，我還是愿意了解曾個(gè)別存在于我想象中的那兩個(gè)——因?yàn)槭ケR向我談到的是她們——即去過(guò)妓院的姑娘和普特布斯夫人的女仆。正如圣盧所說(shuō)，我的健康情況，我的猶豫不決，我的拖拉作風(fēng)使我難于實(shí)現(xiàn)任何該作的事，使我日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地推遲澄清某些疑慮而且推遲實(shí)現(xiàn)某些愿望。不過(guò)這些事情仍舊存留在我的記憶里，我給自己許愿一定要了解其中的真相，因?yàn)橹挥羞@些事縈繞在我的心間（其它的事在我印象里是無(wú)形的，不存在的），還因?yàn)槲覐默F(xiàn)實(shí)中偶然選中這些事情，這本身就構(gòu)成一種保證，即正是通過(guò)這些事情我可以接觸到一點(diǎn)事實(shí)，接觸到一點(diǎn)令人垂涎三尺的真實(shí)生活情景。再說(shuō)，只要有一個(gè)精心挑選的事實(shí)不就可以使實(shí)驗(yàn)者得出一條普遍性的規(guī)律以揭示千百個(gè)類(lèi)似事實(shí)的真相了嗎？阿爾貝蒂娜盡管還留在我的記憶里，由于她在世時(shí)只是一次一次出現(xiàn)在我的生活里，她在我記憶里便只留下了零零碎碎的時(shí)間概念，但這絲毫不妨礙我恢復(fù)她的統(tǒng)一的形象，使她成為一個(gè)活生生的人，我希望作出總的判斷的正是對(duì)這活生生的人，我想知道她是否對(duì)我說(shuō)過(guò)謊，她是否愛(ài)好女色，是否為了更自由地和她們會(huì)面她才離開(kāi)了我。那淋浴場(chǎng)女侍說(shuō)的話也許會(huì)使我一勞永逸地了結(jié)對(duì)阿爾貝蒂娜不良習(xí)慣的懷疑。
我的懷疑！唉，我原以為看不見(jiàn)阿爾貝蒂娜于我是一件無(wú)所謂乃至愜意的事，直到她出走時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。直到她去世時(shí)我才明白我以為自己有時(shí)盼望她死而且設(shè)想她的死會(huì)使我得到解脫那是怎樣的錯(cuò)覺(jué)。同樣，我在收到埃梅的信時(shí)才明白，我之所以一直沒(méi)有為懷疑阿爾貝蒂娜的德行而痛苦萬(wàn)分，是因?yàn)閷?shí)際上那根本算不上是懷疑。我的幸福，我的生活要求阿爾貝蒂娜貞潔嫻淑，于是我就說(shuō)一不二地肯定她是貞潔嫻淑的。帶著這種預(yù)防性的信念，我就可以毫無(wú)危險(xiǎn)地聽(tīng)任我的思想去和各種假設(shè)瞎折騰了，在我的思想里這些假設(shè)有鼻子有眼但我并不相信它們。我對(duì)自己說(shuō)：“她也許愛(ài)好女色”，就象人們說(shuō)“我今晚可能會(huì)死去”一樣；他們說(shuō)是說(shuō)了，但自己都不相信，他們還在為明天盤(pán)算呢。我錯(cuò)誤地認(rèn)為自己對(duì)阿爾貝蒂娜是否愛(ài)好女色毫無(wú)把握，因此算在她賬上的錯(cuò)誤事實(shí)除了我自己經(jīng)常預(yù)料到的都不可能帶給我別的什么，這說(shuō)明為什么在看到埃梅的信里提到的那些畫(huà)面、那些對(duì)別人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的畫(huà)面時(shí)，我感到一種始料未及的痛苦，一種我迄今未曾感受過(guò)的最酷烈的痛苦，這種痛苦結(jié)合那些畫(huà)面，結(jié)合，唉！阿爾貝蒂娜本人的形象，形成了一種化學(xué)里叫作沉淀的現(xiàn)象，其中一切都是不可分的，我用純屬習(xí)慣的方式從其中分離出來(lái)的埃梅的信卻又不能使我得到任何概念，因?yàn)樾胖械拿恳粋�(gè)字一出現(xiàn)便立即被它引起的苦痛改變了，永遠(yuǎn)染上了信件引起的苦痛的色彩。
“先生，
“我沒(méi)有早一些給先生寫(xiě)信請(qǐng)先生原諒。先生委
托我看望的人有兩天不在，我希望回報(bào)先生對(duì)我的
信任，所以不愿意空手而歸，我剛才終于和這個(gè)人
交談了，她還清楚記得（阿小姐）①。
--------
①埃梅初通文墨，他想把阿小姐寫(xiě)成斜體或加上引號(hào)。然而他想寫(xiě)引號(hào)時(shí)卻畫(huà)了個(gè)括號(hào)，他想加括號(hào)時(shí)又畫(huà)上了引號(hào)。弗朗索瓦絲也是這樣把某人在我們那條街住下來(lái)說(shuō)成停下來(lái)，又把停一會(huì)說(shuō)成呆下來(lái)，老百姓的錯(cuò)誤在于經(jīng)常把一些說(shuō)法互換——法語(yǔ)也是這樣——這些說(shuō)法在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)早已互相調(diào)換過(guò)位置了�！髡咦�。
“據(jù)她說(shuō)先生猜想的事完全是確實(shí)的。首先每次
阿爾貝蒂娜小姐去浴池時(shí)都是這個(gè)女侍照顧的。阿
小姐經(jīng)常和一個(gè)比她年紀(jì)大的高個(gè)兒女人一起去淋
浴，這高個(gè)兒女人總是穿一身灰色衣服，淋浴場(chǎng)女
侍并不知道她的名字，只因常見(jiàn)她去那里找一些少
女所以認(rèn)識(shí)她。不過(guò)自從她認(rèn)識(shí)（阿小姐）后她再
也不去注意其他的姑娘了。這個(gè)女人和阿小姐總是
把洗澡間的門(mén)關(guān)上，在里面呆很久，而且穿灰衣服
的女人起碼給和我說(shuō)話的這個(gè)女人10法郎小費(fèi)。就
象這個(gè)女人對(duì)我說(shuō)的，您想如果她們只是隨便瞎浪
費(fèi)時(shí)間準(zhǔn)不會(huì)給她10法郎小費(fèi)。阿小姐有時(shí)還和一
個(gè)黑皮膚的女人一道來(lái)，這個(gè)女人有一副長(zhǎng)柄眼鏡。
不過(guò)和（阿小姐）一道來(lái)得最多的是一些比她年輕
的姑娘，尤其是一個(gè)有一頭紅棕色頭發(fā)的姑娘。除
了穿灰衣服的太太，阿小姐慣常帶來(lái)的人并不是來(lái)
自巴爾貝克，恐怕常常是從遠(yuǎn)方來(lái)的。她們從不一
道走進(jìn)來(lái)，不過(guò)阿小姐進(jìn)來(lái)時(shí)總叫我把淋浴室的門(mén)
開(kāi)著，說(shuō)她在等一個(gè)朋友，可是和我說(shuō)話的這個(gè)人
明白這是什么意思。這個(gè)人無(wú)法對(duì)我說(shuō)得更詳細(xì)了，
因?yàn)樗延洸淮笄宄�，“過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間這很容易理
解�！痹僬f(shuō)這人也沒(méi)有設(shè)法去了解，因?yàn)樗苤?jǐn)慎，
而且那樣對(duì)她有利，因?yàn)榘⑿〗阕屗嵙撕芏噱X(qián)。得
知她死了時(shí)這人打心眼里受到了觸動(dòng)。這么年輕就
夭亡的確對(duì)她和她的親屬都是很大的不幸。我等著
先生的命令，不知我是否能離開(kāi)巴爾貝克，我想我
在那里也得不到更多的東西了。我還要感謝先生讓
我作這樣一次旅行，這次短促的旅行遇上的天氣再
好不過(guò)了所以格外愉快。今年海水浴季節(jié)可能很不
錯(cuò)。大家都希望先生在今年夏天來(lái)這里小住。
“我再也沒(méi)有什么有趣的事奉告了”，云云。
要想明白這些話使我震動(dòng)到什么程度，就必須回過(guò)頭想想我提出的有關(guān)阿爾貝蒂娜的問(wèn)題并非次要的，無(wú)所謂的問(wèn)題，并非雞毛蒜皮的問(wèn)題，并非我們實(shí)際上經(jīng)�；ハ嘣�(xún)問(wèn)的有關(guān)我們以外的所有的問(wèn)題，象這樣互相詢(xún)問(wèn)我們可以在思想不受影響的情況下去痛苦、謊言、罪惡和死亡當(dāng)中漫步。不，那是有關(guān)阿爾貝蒂娜的最本質(zhì)的問(wèn)題：她究竟是什么人？她想了些什么？她愛(ài)好什么？她對(duì)我撒過(guò)謊嗎？我和她的共同生活是否和斯萬(wàn)與奧黛特的共同生活同樣可悲？埃梅的回答盡管不是一般性的而是對(duì)個(gè)別問(wèn)題的回答——正因?yàn)槿绱恕@回答所觸及的才真正是阿爾貝蒂娜和我內(nèi)心最深處的東西。
透過(guò)出現(xiàn)在我眼前的阿爾貝蒂娜偕灰衣女人經(jīng)過(guò)小巷去淋浴場(chǎng)的情景，我終于對(duì)她過(guò)去這段經(jīng)歷有了一鱗半爪的了解，這段經(jīng)歷比起我在我記憶里或在阿爾貝蒂娜的眼神里看到的令我觳觫的經(jīng)歷，其神秘和可怕的程度似乎毫不遜色。換了我以外的任何人恐怕都會(huì)認(rèn)為這些零碎的情節(jié)毫無(wú)意義，阿爾貝蒂娜既然死了，我也就不可能讓她親自駁回這些情節(jié)而這種無(wú)能為力幾乎就等于某種可能性了。不過(guò)這些情節(jié)即使確鑿無(wú)誤，即使她自己也已供認(rèn)不諱，阿爾貝蒂娜的錯(cuò)誤（無(wú)論她出于良知認(rèn)為那些事無(wú)辜抑或應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，也無(wú)論她出于淫欲認(rèn)為那些事趣味無(wú)窮抑或平淡乏味）恐怕很可能不會(huì)使她象我一樣感到無(wú)法表達(dá)的極度憎惡。我自己呢，借助我和女人的戀愛(ài)經(jīng)歷，盡管這些女人對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說(shuō)不一定是一回事，我也能夠多少猜出一些她的感受。的確，一想到她象我過(guò)去那樣欲壑難填，象我過(guò)去對(duì)她說(shuō)謊那樣對(duì)我謊話連篇，一想到她為這個(gè)或那個(gè)少女憂心忡忡，象我為斯代馬里亞小姐破費(fèi)，為另外許多人破費(fèi)，為我在郊野遇到的農(nóng)家女破費(fèi)一樣為那些少女破費(fèi)，一想到這些我已開(kāi)始感到苦惱了。是的，我以往的欲念在一定程度上能夠幫助我理解她的欲念；這種欲念越強(qiáng)烈，它們引發(fā)的苦痛便越酷烈，想到這點(diǎn)已經(jīng)是一種巨大的痛楚了；就好比這些欲念以相同的系數(shù)在感覺(jué)的代數(shù)式里重新出現(xiàn)，不過(guò)不是加號(hào)而是減號(hào)。然而就阿爾貝蒂娜而言，根據(jù)我本人所能作出的判斷，她無(wú)論以多大的毅力對(duì)我隱瞞她的錯(cuò)誤——我以此猜測(cè)她一定自以為有過(guò)失或者害怕使我難受——由于她是在閃爍著欲念的想象力的亮光里任意鑄成她的錯(cuò)誤的，這些錯(cuò)誤便順理成章地成了和生活里其它的東西同樣性質(zhì)的東西了，成了她沒(méi)有勇氣拒絕的樂(lè)趣，成了她竭力隱瞞以避免在我這里引起的苦痛，然而樂(lè)趣也好、苦痛也好，它們都可以列入生活里其它的樂(lè)趣和苦痛之中。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿爾貝蒂娜去淋浴場(chǎng)而且準(zhǔn)備給小費(fèi)①的畫(huà)面是在我毫無(wú)防備的情況下，在我自己無(wú)法構(gòu)思這樣的畫(huà)面的情況下自外而來(lái)的，我是從埃梅的信里得知的。
--------
①如今我畢竟更愛(ài)她了，她是那么遙遠(yuǎn)；一個(gè)人在場(chǎng)時(shí)總是把我們和唯一的現(xiàn)實(shí)，和我們?cè)谒伎嫉默F(xiàn)實(shí)分開(kāi)，所以我們的痛苦可以得到緩解；而他不在場(chǎng)時(shí)，我們的痛苦又會(huì)因?yàn)閻?ài)而死灰復(fù)燃�！髡咦ⅰ�
阿爾貝蒂娜和灰衣女人有意地悄悄去淋浴場(chǎng)這件事無(wú)疑使我看出了她們定下的約會(huì)以及她們?nèi)チ茉?chǎng)某個(gè)單間里做愛(ài)的習(xí)慣，這種經(jīng)歷意味著墮落，意味著一種巧加掩蓋妥為安排的雙重生活，這些畫(huà)面給我?guī)?lái)了阿爾貝蒂娜有過(guò)失的可怕消息因此立即引起了我肉體上的痛苦，而且從此以后這些畫(huà)面與我的痛苦再也分不開(kāi)了。然而我的苦痛又會(huì)立即反過(guò)來(lái)影響這些畫(huà)面；一個(gè)客觀事實(shí)，一個(gè)圖景總是根據(jù)接觸它的人的內(nèi)心狀態(tài)而有所不同。苦痛可以象酩酊大醉一樣強(qiáng)有力地改變現(xiàn)實(shí)。灰衣女人，小費(fèi)，淋浴，阿爾貝蒂娜與灰衣女人有意前去的那條小巷，這些畫(huà)面一經(jīng)與苦痛結(jié)合便立即被苦痛改變成與它們可能給別的人留下的印象截然不同的東西：管窺某種充滿謊言和過(guò)失的生活的手段，而我過(guò)去卻從來(lái)未想到會(huì)有這樣的生活；我的痛苦立即使這些畫(huà)面變質(zhì)了，我在普照人間景象的亮光里是看不見(jiàn)這些畫(huà)面的，這是另一個(gè)世界的畫(huà)面片段，它們屬于一個(gè)陌生而可詛咒的世界，它們是“地獄”的景觀。“地獄”就是整個(gè)巴爾貝克，整個(gè)鄰近巴爾貝克的地方，埃梅的信上說(shuō)，阿爾貝蒂娜常從那些地方把比她年幼的小姑娘帶到淋浴場(chǎng)。從前我曾想象巴爾貝克有一個(gè)謎，等我去那里生活時(shí)這個(gè)謎便消失了，在我認(rèn)識(shí)了阿爾貝蒂娜之后，我又曾希望重新把握這個(gè)謎，因?yàn)楫?dāng)我看見(jiàn)她走過(guò)海灘時(shí)，當(dāng)我發(fā)瘋似的唯愿她不是一個(gè)貞潔的少女時(shí)，我想她也許能夠體現(xiàn)這個(gè)謎，如今這個(gè)謎又怎樣令人憎惡地滲透了與巴爾貝克有關(guān)的一切��！車(chē)站的名字，阿波隆維爾……當(dāng)年我在晚間從維爾迪蘭家回去時(shí)，一聽(tīng)見(jiàn)這些名字我就感到它們是那么親切，那么使人安心；如今一想到阿爾貝蒂娜曾停留在某個(gè)車(chē)站，曾從一個(gè)站漫步到另一個(gè)站，而且可能常常騎車(chē)到第三個(gè)站，這些站名便使我產(chǎn)生極大的憂慮，這種憂慮比我第一次看見(jiàn)這些車(chē)站時(shí)感到的憂慮更為強(qiáng)烈，那次我同外祖母在到達(dá)我還沒(méi)有去過(guò)的巴爾貝克之前，我看見(jiàn)這些車(chē)站就象地方投資的小鐵路那樣亂作一團(tuán)。
發(fā)現(xiàn)外界的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的感情都是怎樣一種能引起萬(wàn)千猜測(cè)的陌生事物，這是忌妒心的能耐之一。我們總以為我們對(duì)事物和對(duì)人的思想都了如指掌，唯一的理由是我們并不關(guān)心這些事。然而當(dāng)我們象那些好忌妒的人一樣產(chǎn)生了解它們的愿望時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都無(wú)法看清的令人暈眩的萬(wàn)花筒，阿爾貝蒂娜是否欺騙了我，和誰(shuí)，在哪幢住宅，在哪一天，哪天她對(duì)我說(shuō)了什么事，哪天我記起來(lái)我日間說(shuō)了這件事或那件事，這一切我都一無(wú)所知。她對(duì)我的感情如何，這些感情是出自對(duì)物質(zhì)利益的考慮抑或出自愛(ài)，對(duì)此我更是不甚了了。我會(huì)猛然憶起某一件無(wú)足輕重的事，比如，阿爾貝蒂娜想去圣馬丁，說(shuō)她對(duì)這個(gè)地名感興趣，也許無(wú)非是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)那里的某個(gè)農(nóng)家女。不過(guò)埃梅把淋浴場(chǎng)女侍告訴他的這件事通報(bào)我也無(wú)妨，因?yàn)榘栘惖倌扔肋h(yuǎn)也不會(huì)知道他通報(bào)了我，在我對(duì)她的愛(ài)情里，我什么都想知道的需求總是被我想向她顯示我什么都知道的需求所壓倒；這雖然消除了我倆不同的幻覺(jué)之間的分界線，卻從沒(méi)有取得她更愛(ài)我的結(jié)果，倒是恰恰相反。然而自她去世以后，第二種需求和第一種需求所取得的結(jié)果合二而一了：我以同樣快的速度想象出一場(chǎng)我希望向她通報(bào)我所了解之事的談話和一場(chǎng)我想向她打聽(tīng)我不了解之事的談話；即是說(shuō)我看見(jiàn)她呆在我身邊，聽(tīng)見(jiàn)她親切地回答我，看見(jiàn)她的雙頰又變得豐滿了，眼睛也失去了狡黠的光而變得哀傷了，也就是說(shuō)我還愛(ài)著她而且在孤獨(dú)和絕望中我已忘記了我瘋狂的忌妒之情。永遠(yuǎn)也不可能告訴她我所了解的事而且永遠(yuǎn)不可能把我們的關(guān)系建立在我剛發(fā)現(xiàn)的真相的基礎(chǔ)之上（我之所以能發(fā)現(xiàn)恐怕只是因?yàn)樗呀?jīng)死了），這令人痛心的不可能之謎以它的哀傷取代了阿爾貝蒂娜的行為的更令人痛心的謎。怎么？我那么希望阿爾貝蒂娜知道我已了解淋浴場(chǎng)的故事，這時(shí)阿爾貝蒂娜卻不復(fù)存在了！我們需要思考死時(shí)，卻除了生以外什么也不可能去考慮，這又是我們面臨的不可能性的結(jié)果之一。阿爾貝蒂娜沒(méi)了；然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，她仍舊是向我隱瞞她在巴爾貝克和一些女人幽會(huì)的人，仍舊是自以為已成功地讓我對(duì)那些事一無(wú)所知的人。當(dāng)我們?cè)谒伎嘉覀兯篮蟀l(fā)生的事情時(shí)，我們此時(shí)的錯(cuò)覺(jué)不是仍然會(huì)使我們想到活著的我們自己?jiǎn)�？說(shuō)來(lái)說(shuō)去為一個(gè)去世的女人不知道我們已了解她六年前的所做所為而遺憾這是不是比我們希望一個(gè)世紀(jì)以后我們死了還受到公眾好評(píng)滑稽得多呢？即使第二種假設(shè)比第一種有更多的實(shí)際依據(jù)，我這馬后炮式的忌妒心引起的遺憾卻仍然和那些熱衷于身后榮耀的人的看法錯(cuò)誤如出一轍。不過(guò)如果從我和阿爾貝蒂娜的分離中得出的莊嚴(yán)的最后印象暫時(shí)取代了我對(duì)她那些錯(cuò)誤的考慮，這印象也只能賦予這些錯(cuò)誤以無(wú)法挽回的性質(zhì)從而使它們變得更加嚴(yán)重。我看見(jiàn)自己在生活中那樣不知所措就好象我獨(dú)自站在無(wú)邊無(wú)際的海灘上，無(wú)論我走向何方都永遠(yuǎn)不能與她相遇。
幸好我及時(shí)在我的記憶里找到了——因?yàn)樵谝黄s亂無(wú)章里事物總是五花八門(mén)的，這幾樣危險(xiǎn)，那幾樣有益，其中連回憶也只能一個(gè)一個(gè)地現(xiàn)出清晰的輪廓——發(fā)現(xiàn)了我外祖母的一句話，有如工人發(fā)現(xiàn)了有助于他要做的活計(jì)的物件。在談到淋浴場(chǎng)女侍告訴德·維爾巴里西斯夫人的一個(gè)不太可能的故事時(shí)，外祖母對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)女人恐怕得了撒謊癥�！边@件往事大大幫助了我。淋浴場(chǎng)女侍告訴埃梅的事有什么意義呢？更重要的是她當(dāng)時(shí)根本什么也沒(méi)有看見(jiàn)。誰(shuí)都可能和一些女友一道去淋浴卻什么壞念頭都沒(méi)有。那個(gè)女侍把小費(fèi)說(shuō)多些也許是為了吹牛。有一次我就親耳聽(tīng)見(jiàn)弗朗索瓦絲認(rèn)定我萊奧妮姨媽當(dāng)著她弗朗索瓦絲的面說(shuō)她“每月可以吃上100萬(wàn)”那樣的瘋話；還有一次她說(shuō)看見(jiàn)我萊奧妮姨媽給了歐拉莉四張1000法郎的鈔票，而我認(rèn)為一張折成西迭的50法郎的鈔票都不大可能是真的。我就如此這般地探索下去，而且逐漸擺脫了我經(jīng)過(guò)那么多周折獲取到的令我痛苦萬(wàn)分的確切消息，因?yàn)槲铱偸翘幵诳释私舛謶峙峦纯嗟拿苤小＿@一來(lái)我的愛(ài)應(yīng)該可以復(fù)蘇了，然后隨著我的愛(ài)情的復(fù)蘇，與阿爾貝蒂娜離別的憂傷也緊接著復(fù)蘇了，處在這憂傷的時(shí)刻我也許比前不久備受忌妒心折磨時(shí)更為不幸。可是每當(dāng)我想到巴爾貝克這種忌妒心又會(huì)突然出現(xiàn)，原因是我仿佛突然重見(jiàn)了巴爾貝克飯廳的圖景（在此之前這圖景從來(lái)沒(méi)有使我難受過(guò)，我甚至認(rèn)為這是我記憶中最不使我痛心的畫(huà)面之一），每天晚上，玻璃窗外總有一大群人擠在陰影里，就象擠在水族館里明亮的玻璃隔板前似的，他們瞧著里面稀奇古怪的人們?cè)诹凉饫镒邅?lái)走去，可是擁擠又使?jié)O婦和平民姑娘摩肩接踵地碰撞著（我從未想到過(guò)這點(diǎn)）小有產(chǎn)者的小姐們，這些小姐對(duì)里面的豪華十分忌羨，那種在巴爾貝克還很新奇的奢侈，即使不是家境起碼也是吝嗇的習(xí)慣和舊的傳統(tǒng)使她們的父母未敢效法，在這些小有產(chǎn)者小姐里幾乎每天晚上都肯定有阿爾貝蒂娜，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)的她恐怕已經(jīng)在那里搜羅小女孩了，也許過(guò)一會(huì)便會(huì)找到一個(gè)女孩而且同她一起乘夜色去到沙灘或峭壁下某個(gè)荒廢的浴場(chǎng)更衣室。憂傷又緊接著攫住了我，我象聽(tīng)見(jiàn)判決我流放似的聽(tīng)見(jiàn)了電梯的響聲，電梯沒(méi)有在我這一層停下，直開(kāi)到樓上去了。我望穿秋水卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到我那唯一的客人來(lái)訪了，她已經(jīng)死了。盡管如此，每逢電梯停在我這一層時(shí)我的心仍然會(huì)狂跳起來(lái)，有一陣我曾想：這一切果然是夢(mèng)該多好！這也許是她，她快按鈴了，她回來(lái)了，弗朗索瓦絲就要來(lái)通報(bào)我：“先生恐怕一輩子也猜不出誰(shuí)來(lái)了�！闭f(shuō)她怒發(fā)沖冠不如說(shuō)她膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗拿孕懦^(guò)了她的報(bào)復(fù)心，她害怕活的阿爾貝蒂娜也許遠(yuǎn)不如她害怕她所謂的阿爾貝蒂娜的鬼魂。我試著什么也不去想，便拿起一張報(bào)紙。然而閱讀那些沒(méi)有感受過(guò)真正痛苦的人寫(xiě)的文章簡(jiǎn)直讓我受不了。一個(gè)人在談到一首不值一提的歌子時(shí)說(shuō)：“真是催人淚下”，可是如果阿爾貝蒂娜還活在人世我倒會(huì)興高采烈地聽(tīng)這首歌子。另一個(gè)人，還是個(gè)大作家呢，在下火車(chē)時(shí)受到歡呼便宣稱(chēng)這樣的表示是“令人難忘的”，換了我，倘若我此刻也看見(jiàn)這種表示，我恐怕一刻也不會(huì)想到是“令人難忘的”。第三個(gè)人保證說(shuō)，如果政局不那么糟糕，巴黎的生活會(huì)“美妙無(wú)比”，然而我完全清楚，即使沒(méi)有政治這兒的生活也只能使我感到難于忍受，如果我找回了阿爾貝蒂娜，即使政局糟糕，生活于我也是美滋滋的。狩獵專(zhuān)欄的編輯說(shuō)（時(shí)值五月）：“這段時(shí)間對(duì)真正的獵人來(lái)說(shuō)實(shí)在令人頭疼，說(shuō)得更確切些，真是災(zāi)難性的，沒(méi)有什么，絕對(duì)沒(méi)有什么可獵�！�
“展覽”欄的編輯宣稱(chēng)：“這樣組織展覽會(huì)使人感到萬(wàn)分掃興，令人愁煞苦煞……”如果說(shuō)由于我自己感覺(jué)敏銳，那些從未經(jīng)歷真正幸�；虿恍业娜苏f(shuō)的話便顯得既虛假又蒼白無(wú)力，與此相反，那些最無(wú)關(guān)緊要的一行一行，無(wú)論多么風(fēng)馬牛不相及，只要能和諾曼第或尼斯掛上鉤，只要能和溫泉浴場(chǎng)或伯爾瑪，和德·蓋爾芒特公主或愛(ài)情，或失蹤，或不忠實(shí)這些概念沾上邊，都會(huì)在我來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)頭去的瞬間突然使阿爾貝蒂娜的形象出現(xiàn)在我的面前，于是我又會(huì)潸然淚下。而且我通常是無(wú)法去閱讀這些報(bào)紙的，因?yàn)榉_(kāi)報(bào)紙這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作本身就會(huì)使我同時(shí)想起阿爾貝蒂娜在世時(shí)我的類(lèi)似的動(dòng)作，而且想起她已離開(kāi)人世；我根本沒(méi)有力量把這份報(bào)級(jí)全部翻完便又把它扔下了。每一個(gè)印象都會(huì)引起同樣的然而又是傷痕累累的印象，因?yàn)榘栘惖倌纫呀?jīng)從這些印象里消失了，因此我永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣堅(jiān)持度過(guò)這些支離破碎的令我傷心的分分秒秒。甚至在她的身影逐漸停止出現(xiàn)在我的腦際卻又強(qiáng)有力地縈繞在我的心間時(shí)，如果我需要象她在世時(shí)一樣走進(jìn)她的房間里去點(diǎn)燈，去坐在自動(dòng)牌鋼琴前面，我也會(huì)突然心酸難忍。她仿佛分成了若干小小的家神，久久停留在蠟燭的火焰里、門(mén)的執(zhí)手上、椅背上以及別的更無(wú)形的領(lǐng)域，這就象我在不眠之夜的感覺(jué)，或我喜歡的女人初次來(lái)訪時(shí)引起的躁動(dòng)不安。盡管如此，我在一天里過(guò)目的或尚能憶起的寥寥幾句讀過(guò)的話仍然常常引起我強(qiáng)烈的忌妒。這寥寥幾句勿須對(duì)我提供女人傷風(fēng)敗俗的充分論據(jù)，只要重新喚起與阿爾貝蒂娜的生活密切相聯(lián)的我舊有的印象便能達(dá)到目的。阿爾貝蒂娜的過(guò)失一旦移運(yùn)到某些早已遺忘的時(shí)刻，由于我回顧她還活著的時(shí)刻的習(xí)慣并沒(méi)有衰退，她的過(guò)失便增添了某種更貼近、更揪心、更殘酷的意味。于是我再一次問(wèn)自己那海濱浴場(chǎng)女侍揭露的事是否真會(huì)是假的。要想知道實(shí)情，最好打發(fā)埃梅去一趟尼斯，讓她去邦當(dāng)夫人的別墅附近住上幾天。倘若阿爾貝蒂娜熱衷于女色，倘若她離開(kāi)我是因?yàn)椴辉敢飧L(zhǎng)久地被剝奪這種樂(lè)趣，她一旦得到自由，便一定會(huì)立即去那里設(shè)法重演故伎而且會(huì)取得成功，假如她不認(rèn)為去她熟悉的那個(gè)地方比在我家更方便，她肯定不會(huì)選擇那里去躲避起來(lái)。阿爾貝蒂娜之死使我憂慮的心境改變?nèi)绱酥⑿∵@無(wú)疑是不足為怪的。一個(gè)人在他的情婦健在時(shí)，構(gòu)成他所謂的愛(ài)情的相思大多來(lái)源于她不在身邊的時(shí)刻。因此人們老習(xí)慣于以不在身邊的人作為遐想的對(duì)象，盡管這個(gè)人只有幾小時(shí)不在，這不在場(chǎng)的人在這幾小時(shí)里也只屬于回憶。由此可見(jiàn)死亡并不會(huì)使事物有什么大的改變。埃梅一回來(lái)，我就請(qǐng)他動(dòng)身去了尼斯，這一來(lái)不僅根據(jù)我的思想活動(dòng)、我的悲哀、我因聯(lián)想到某個(gè)遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的人的名字而產(chǎn)生的躁動(dòng)不安，而且根據(jù)我全部的行動(dòng)，我進(jìn)行的調(diào)查，我為了解阿爾貝蒂娜的行動(dòng)而花費(fèi)的錢(qián)財(cái)，我可以說(shuō)這一年里我的整個(gè)生活都充溢著愛(ài)，充溢著我和她之間實(shí)際存在的戀情。而這一切活動(dòng)的對(duì)象卻是一個(gè)死人。人們有時(shí)說(shuō)，倘若某個(gè)人是一位藝術(shù)家而且往作品里注入了一部分自己，這個(gè)人身上的某些東西便可以在他死后猶存。從一種生物體內(nèi)抽取出來(lái)又嫁接到另一種生物體內(nèi)部的東西還能繼續(xù)維持生命，盡管被抽取生物的母體業(yè)已死亡，這也許出于同一個(gè)道理。
埃梅去尼斯住在邦當(dāng)夫人的別墅附近；他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女仆和一個(gè)阿爾貝蒂娜常去租一整天汽車(chē)的汽車(chē)租賃人。這些人什么也不曾注意。在第二封信里，埃梅告訴我他已從一個(gè)城里的洗衣女那里打聽(tīng)到在她給阿爾貝蒂娜送衣服時(shí)阿爾貝蒂娜捏她手臂的方式很特別�！安贿^(guò)，”信上說(shuō)，“這位小姐并沒(méi)有對(duì)她做別的事。”我把埃梅的旅費(fèi)寄去，這筆錢(qián)也算付了他的信引起的痛苦的費(fèi)用，與此同時(shí)我卻在竭盡努力醫(yī)治我的苦惱，我對(duì)自己說(shuō)那個(gè)動(dòng)作不過(guò)是一種親熱的表示，并不能證明有什么邪惡的欲念，這時(shí)我又收到埃梅的一封電報(bào)：“打聽(tīng)到最值得注意的情況。給先生弄到大量消息。信即到�！钡诙煳夜皇盏搅艘环庑�，光看信封我就簌簌地顫抖起來(lái)；我認(rèn)出那是埃梅的信，因?yàn)槊總�(gè)人，甚至地位最卑微的人都管轄著一些熟悉的小生物，它們是活生生的但又仿佛發(fā)僵地躺在紙上，那就是每個(gè)人特有的字體。
“起初那小洗衣女什么也不愿對(duì)我說(shuō)，她保證說(shuō)
阿爾貝蒂娜小姐除了捏她的手臂沒(méi)干過(guò)別的。為了
讓她說(shuō)出來(lái)我?guī)コ酝盹垼?qǐng)她喝了酒。于是她
對(duì)我講了阿爾貝蒂娜小姐去洗海水澡時(shí)常在海邊碰
見(jiàn)她的事；阿爾貝蒂娜小姐習(xí)慣一大早起床就去洗
澡，而且照慣例總在海邊的一個(gè)去處把她找到，那
里樹(shù)木茂密誰(shuí)也瞧不見(jiàn)誰(shuí)，再說(shuō)在這樣的時(shí)刻誰(shuí)也
不會(huì)去看誰(shuí)。后來(lái)洗衣姑娘把她的女朋友們也帶到
那里去洗澡，后來(lái)，那里天氣已經(jīng)變得很熱了，甚至在樹(shù)蔭下太陽(yáng)也很烤人，她們便去草叢里互相擦
干身子，互相撫摸，挑逗，玩耍。洗衣小姑娘承認(rèn)
她很喜歡和她的年輕女友們逗樂(lè)，她見(jiàn)阿爾貝蒂娜
小姐貼著她的身體搓揉時(shí)還穿著浴衣便要她把浴衣
脫了，洗衣女便用舌頭沿著她的脖子和手臂舔呀舔，她甚至舔了阿爾貝蒂娜小姐伸過(guò)去的腳掌。洗衣女
也把衣服脫了，她們還在水里追逐嬉戲；這天晚上
她就對(duì)我講了這些。不過(guò)為了忠實(shí)執(zhí)行您的命令，為了不惜一切使您高興，我還把小洗衣女帶回去和我
睡了覺(jué)。她問(wèn)我想不想讓她再做一遍阿爾貝蒂娜小
姐脫了浴衣后她做過(guò)的事。她還對(duì)我說(shuō)：‘您真該看看她怎樣地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，這位千金小姐，她對(duì)我說(shuō)：
（�。∧�(jiǎn)直讓我快活瘋了�。┧郎喩硭周洠蛔】衅鹞襾�(lái)�！疫�看見(jiàn)了這洗衣姑娘手臂上的痕跡。
我也能體會(huì)阿爾貝蒂娜小姐的快活，因?yàn)檫@小家伙
實(shí)在太乖巧了�！�
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克告訴我她對(duì)凡德伊小姐的友情時(shí)我確曾苦惱不堪。然而那時(shí)還有阿爾貝蒂娜在我跟前安慰我。后來(lái)由于我過(guò)于渴求了解阿爾貝蒂娜的行為，我達(dá)到了讓她離開(kāi)我家的目的，當(dāng)弗朗索瓦絲通報(bào)我她已離去而只剩下我自己獨(dú)處時(shí)，我卻經(jīng)受了更劇烈的痛苦。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我熱愛(ài)的阿爾貝蒂娜起碼還留在我的心里。如今，我在她身上——這是對(duì)我過(guò)分好奇的懲罰，出乎我的預(yù)料，連她的死也未能使這種好奇心泯滅——看到的已是一個(gè)截然不同的少女了，前一個(gè)阿爾貝蒂娜是那樣柔情似水地使我安心并向我保證說(shuō)她從未領(lǐng)略過(guò)這種快樂(lè)，這一個(gè)阿爾貝蒂娜卻謊話連篇百般欺瞞，在她重新獲得自由的狂喜中竟去品嘗這種快樂(lè)甚至達(dá)到癡狂的程度，她竟在日出時(shí)去盧瓦爾河邊與那洗衣女幽會(huì)而且啃著她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了�！钡拇_是一個(gè)截然不同的阿爾貝蒂娜，截然不同這個(gè)詞不僅指我們所理解的關(guān)系到別人的那種含義①。如果別人與我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為的截然不同，由于這種不同沒(méi)有深深觸動(dòng)我們，而且直覺(jué)的鐘擺所能造成的外向振蕩又僅僅與它的內(nèi)向振蕩相等，因此我們看到的這種截然不同只是這些人的表面現(xiàn)象。從前我在得知一個(gè)女人喜好女色時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)她因此就成了另一個(gè)女人，成了特殊類(lèi)型的女人。然而在這件事?tīng)可娴侥闼鶒?ài)的女人時(shí)，為了擺脫一想及此種可能性便感到的痛苦，你會(huì)千方百計(jì)去了解她的所做所為，而且想知道她干這些事情時(shí)有什么感覺(jué)，她對(duì)這些行為有什么想法；于是，你會(huì)越跌越深，痛苦至深時(shí)你便會(huì)觸到事情的神秘之處，觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我為我的好奇心已苦惱到至深之處，已痛苦到五內(nèi)俱焚的程度，這痛苦已大大超過(guò)了由懼怕喪失生命而感到的苦惱，而我這種好奇心又是靠我全部的智慧和無(wú)意識(shí)的力量來(lái)支撐的；因此我如今將我打聽(tīng)到的有關(guān)阿爾貝蒂娜的全部情況都投射到她自己的心靈深處去了。而她有邪惡行為這個(gè)事實(shí)帶給我的深入骨髓的巨大痛苦又在后來(lái)為我做了最后一件好事。與我使外祖母受到的傷害一樣，阿爾貝蒂娜對(duì)我的傷害也成了我與她之間最后的聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至在我對(duì)她的記憶消失之后還存在，因?yàn)橛杏形镔|(zhì)的東西所具有的那種能量守恒規(guī)律，痛苦甚至可以不需要記憶的忠告：比如一個(gè)人已經(jīng)忘記了在月光下的森林度過(guò)的美好夜晚，卻還在為月夜里患下的感冒而感到難受。
--------
①在德·夏呂斯先生也跟我一樣悲傷的時(shí)候，我們說(shuō)著同樣的話。然而盡管我們的精神狀態(tài)相同，我們卻無(wú)法互相安慰。因?yàn)閭氖亲运降�，它不能從與它無(wú)關(guān)的事物里得到解脫；即使德·夏呂斯先生的痛苦也由女人引起，他的痛苦與我的痛苦卻仍然相距甚遠(yuǎn)，除非我的痛苦不是由阿爾貝蒂娜所造成�！髡咦ⅰ�
被她否認(rèn)但她又確實(shí)有過(guò)的這種嗜好，我并非通過(guò)冷靜的推理發(fā)現(xiàn)的，而是在讀到“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了”這句話時(shí)感到的火一般灼人的苦痛中發(fā)現(xiàn)的，而這火一般灼人的痛苦又使這句話顯出了某種特質(zhì)，這種嗜好豐富了阿爾貝蒂娜本人的形象，有如拖在身后的新貝殼給寄居蟹添色一般，不僅如此，這種嗜好還象一粒鹽接觸另一粒鹽一樣改變了另一粒鹽的顏色，而且還通過(guò)某種沉淀作用改變了這另一粒鹽的性質(zhì)。那年輕的洗衣女一定對(duì)她的女友們說(shuō)過(guò)：“你們想想，我真無(wú)法相信，唉，那位小姐也和咱們一樣呢。”對(duì)我來(lái)說(shuō)這不僅僅是她們始料未及卻在阿爾貝蒂娜身上看到的邪惡，而且是我對(duì)阿爾貝蒂娜的新發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是另一個(gè)人，一個(gè)和這些洗衣女一樣的人，和她們說(shuō)一樣的話，這一切使她變成了別人的同類(lèi)，卻使我感到她更加陌生，這說(shuō)明我所占有的，我捧在心上的，只是她身上很小的一部分，而其余的部分卻在盡量擴(kuò)展，一直擴(kuò)展到不僅成了異常神秘而重要的東西，即個(gè)人的欲念，而且成了她和其他人共有的東西，這一部分她卻總對(duì)我隱瞞起來(lái)，使我沾不了邊，有如一個(gè)女人向我隱瞞她屬于敵對(duì)的國(guó)度而且她是間諜，甚至比間諜包藏更大的禍心，因?yàn)殚g諜無(wú)非謊報(bào)國(guó)籍，而阿爾貝蒂娜卻在最深刻的人性上進(jìn)行欺騙，她隱瞞了她不屬于一般人的范疇，她屬于混雜于人類(lèi)的一個(gè)奇異的人種，這人種隱藏在人類(lèi)之中卻又從不與之融合。我正好在埃爾斯蒂爾的兩幅畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)萬(wàn)木叢中的幾個(gè)裸體女人。在其中的一幅畫(huà)里，一個(gè)姑娘抬起一只腳就象阿爾貝蒂娜將一只腳伸給洗衣女時(shí)的動(dòng)作一樣。在另一幅畫(huà)里這姑娘將另一個(gè)年輕女子往水里推而被推的姑娘又快活地反抗著，她抬起大腿，她的腳剛剛浸進(jìn)藍(lán)色的水里。我現(xiàn)在回憶起來(lái)這姑娘抬起大腿從膝部往下彎曲而形成的天鵝脖頸一般的曲線和阿爾貝蒂娜睡在我身邊時(shí)大腿下部彎成的曲線一模一樣，我當(dāng)時(shí)常常想告訴她，她使我想起了這兩幅畫(huà)，然而為了避免使她想起裸體女人的形象我并沒(méi)有告訴她。這時(shí)我又仿佛看見(jiàn)她呆在洗衣女和她那些女朋友身邊，再一次組成了我在巴爾貝克坐在阿爾貝蒂娜的女友當(dāng)中時(shí)百看不厭的那幅女兒圖。倘若我是專(zhuān)門(mén)喜好此種美色的人，我會(huì)承認(rèn)阿爾貝蒂娜組成的畫(huà)面比前述那一幅畫(huà)動(dòng)人千百倍，因?yàn)榻M成那幅畫(huà)的是些裸體的女仙塑像，它們就象雕塑大師們分散在凡爾賽宮的樹(shù)林或水池里的雕塑，任憑水波撫摸洗滌磨光。這時(shí)，我看見(jiàn)她還是一個(gè)在海邊坐在洗衣女身邊的少女，這形象遠(yuǎn)比她在巴爾貝克給我留下的印象更深：她們象大理石雕像般光著身子，在一團(tuán)團(tuán)的熱氣里，在草木叢中象水上淺浮雕一般浸泡在水里。在回想她躺在我床上的姿態(tài)時(shí)，我覺(jué)得我看見(jiàn)了她那彎曲的大腿，我看見(jiàn)這大腿了，那儼然是一只天鵝的脖子，它在尋找旁邊那個(gè)少女的嘴唇。這時(shí)我連大腿也看不見(jiàn)了，眼前只有那只天鵝放肆的脖子，酷似一幅使人震撼的習(xí)作里的天鵝，它正在尋找一個(gè)處于女性歡樂(lè)的特殊激奮狀態(tài)中的勒達(dá)①的嘴，因?yàn)楫?huà)上只有一只天鵝，她顯得更孤單了，這就象人們?cè)陔娫捓锇l(fā)現(xiàn)對(duì)方的聲音有變化但又聽(tīng)不清楚，因?yàn)椴荒軓穆曇舴直娉鏊哪樋�，而人的臉孔是可以體現(xiàn)感情的。在這幅習(xí)作里，歡樂(lè)并沒(méi)有體現(xiàn)在引起畫(huà)家靈感卻沒(méi)有在畫(huà)上出現(xiàn)的女人的身上，這女人已被一只一動(dòng)不動(dòng)的天鵝代替了，歡樂(lè)集中在感到歡樂(lè)的那一個(gè)女人身上。有時(shí)我的心會(huì)和我的記憶中斷聯(lián)系。阿爾貝蒂娜和洗衣女的所做所為幾乎以代數(shù)的方式在我心里縮減到再也沒(méi)有什么意義的程度；然而這切斷的記憶之流又會(huì)以每小時(shí)成百次的速度重新恢復(fù)起來(lái)，于是我的心又被地獄之火毫不憐惜地?zé)崎_(kāi)了，這時(shí)我便看見(jiàn)我的忌妒心使阿爾貝蒂娜復(fù)活了，重又變得栩栩如生的她在洗衣少女的愛(ài)撫下顯得不大自然，她對(duì)小姑娘說(shuō)：“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了�！�
--------
①勒達(dá)，一譯麗達(dá)，系希臘宗教故事中斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯之妻，美人海倫的母親。據(jù)神話傳說(shuō)，在她少女時(shí)期，一次在河里洗澡，宙斯化作一只天鵝與之交配，生下二卵，其中一卵孵出海倫。
她在犯過(guò)失的當(dāng)兒還活在人世，也就是說(shuō)我自己當(dāng)時(shí)也還在，因此我光了解她犯了什么過(guò)失就很不夠了，我還想讓她知道我已了解了一切。由此可見(jiàn)，我在為今生無(wú)從再見(jiàn)到她而感到遺憾的時(shí)刻，這種遺憾也帶著我的忌妒的痕跡，當(dāng)然這種遺憾和我熱愛(ài)她時(shí)的撕心裂肺的遺憾完全不同，現(xiàn)在感到的無(wú)非是意識(shí)到再也不可能對(duì)她說(shuō)這幾句話的遺憾：“你以為我永遠(yuǎn)不會(huì)知道你離開(kāi)我以后的所做所為，瞧，我全知道了，在盧瓦爾河邊你對(duì)洗衣女說(shuō)：你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了，我已看見(jiàn)你啃她的痕跡�！蔽耶�(dāng)然也對(duì)自己這么說(shuō)：“何必自尋煩惱？和洗衣女尋歡作樂(lè)的人已經(jīng)沒(méi)了，她的行為再也沒(méi)有任何價(jià)值。她不會(huì)想到我了解那些事。可是她也不會(huì)想到我不了解，因?yàn)樗裁匆膊幌肓��！比欢鴮?duì)我來(lái)說(shuō)這種推理遠(yuǎn)不如那尋歡作樂(lè)的畫(huà)面更有說(shuō)服力，因?yàn)檫@畫(huà)面總把我引到她樂(lè)在其中的時(shí)刻。對(duì)我們來(lái)說(shuō)只有感覺(jué)到的東西才存在，因此我們可以把它置于過(guò)去或未來(lái)，并不受死亡這虛構(gòu)的壁壘所阻攔。我那時(shí)為她的死亡而感到的遺憾既然能受到忌妒心的影響而且表現(xiàn)得如此奇特，這種影響自然會(huì)波及我對(duì)神秘術(shù)和永不死亡的幻想，只不過(guò)這些幻想是為千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)我之所求而作的努力吧了。即使那時(shí)我能象貝戈特深信不疑的那樣一轉(zhuǎn)桌子就能召回她的亡靈，抑或象某某教士設(shè)想的那樣在來(lái)世再遇上她，我希望看見(jiàn)她也不過(guò)是為了對(duì)她說(shuō)：“洗衣女的事我知道了。你當(dāng)時(shí)說(shuō)：你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了；我已看見(jiàn)你啃她的痕跡�！�
前來(lái)助我抵制洗衣女的形象的，還是——當(dāng)然這形象得持久一些才行——這形象本身，因?yàn)槲覀冋嬲J(rèn)識(shí)的只能是全新的事物，是猛然使我們感到變化突兀令人震驚的事物，是習(xí)慣還沒(méi)有以它毫無(wú)生氣的復(fù)制品去加以代替的事物。不過(guò)阿爾貝蒂娜只有首先分割成許多部分，分割成無(wú)數(shù)的阿爾貝蒂娜才可能在我身上存在下去。她或善良，或聰慧，或嚴(yán)肅，甚至連愛(ài)好也只有體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)刻便重現(xiàn)出來(lái)了。這樣的分割使我內(nèi)心深處得以平靜，這不是很有道理嗎？因?yàn)榫退氵@種分割本身并沒(méi)有什么真實(shí)性，就算這種分割僅僅來(lái)源于她在我面前出現(xiàn)過(guò)的那些時(shí)刻的接二連三的形態(tài)，也就是留在我記憶里的形態(tài)，就象我的神燈的弧形投影來(lái)源于彩色玻璃的彎曲部分一樣，這種分割本身不也按它自己的方式體現(xiàn)了這樣一個(gè)真理，一個(gè)客觀真理嗎：我們每個(gè)人都并非一個(gè)人，每個(gè)人都包涵了道德價(jià)值各異的許多人，有邪惡的阿爾貝蒂娜存在，這并不妨礙存在別樣的阿爾貝蒂娜，比如喜歡在她房里同我議論圣西蒙的阿爾貝蒂娜；我在晚上告訴她我們必須分手時(shí)，悲傷地說(shuō)出這一席話的阿爾貝蒂娜：“這自動(dòng)牌鋼琴，這間屋子，想想看，我再也見(jiàn)不到這一切了”，還有，在看見(jiàn)我最終被自己的謊言所激動(dòng)時(shí)，帶著真誠(chéng)的憐憫驚呼：“啊！不，什么都比您難受強(qiáng)，說(shuō)定了，我一定不去設(shè)法再見(jiàn)您，”的阿爾貝蒂娜。于是，我不再是孤身一人了；我感到分開(kāi)我們的隔板消失了。這善良的阿爾貝蒂娜一旦回到我的記憶里，我便找回了我可以索要解毒劑的唯一的人，我索要解毒劑是為了消除另一個(gè)阿爾貝蒂娜引起的痛苦。我當(dāng)然仍舊想對(duì)她談洗衣女的事，但這已不再是以得勝者的殘酷姿態(tài)去向她惡狠狠地顯示我已了解此事。我要象她在世時(shí)那樣行事，我要用柔和的語(yǔ)氣問(wèn)她洗衣女的事是否屬實(shí)。她會(huì)對(duì)我發(fā)誓說(shuō)并沒(méi)有此事，埃梅不大誠(chéng)實(shí)，為了顯示他夠格賺下我給他的那筆錢(qián)，他不愿空手而歸便讓洗衣女按他的要求說(shuō)出了那些話。阿爾貝蒂娜無(wú)疑是在繼續(xù)對(duì)我說(shuō)謊。然而在她話語(yǔ)的矛盾起伏之中我感到出現(xiàn)了某種進(jìn)步，而這進(jìn)步又歸功于我。她起初是否對(duì)我吐露過(guò)真情（的確，也許是不由自主地在某一句話里說(shuō)漏了嘴）我不敢肯定：我記不清了。再說(shuō)她稱(chēng)呼某些事情的方式那么奇特，可以意味這個(gè)也可以不意味這個(gè)。不過(guò)她對(duì)我的妒性的感受后來(lái)又促使她厭惡地收回了她起初好意向我承認(rèn)的事。再說(shuō)阿爾貝蒂娜甚至沒(méi)有必要對(duì)我說(shuō)這些話。我只要一擁抱她就滿可以相信她無(wú)罪了，如今分開(kāi)我們的隔板既已倒塌，我已能做到這點(diǎn)了，那隔板就象戀人發(fā)生齟齬之后豎起來(lái)的既摸不著又很堅(jiān)實(shí)的隔板，戀人的熱吻碰到它也會(huì)粉碎的。不，她沒(méi)有必要對(duì)我說(shuō)什么。她愿做什么就做什么吧，可憐的小家伙，有些感情存在于分離我們的東西之上，我們完全可以靠這種感情結(jié)合起來(lái)。如果這件事的確存在，阿爾貝蒂娜向我隱瞞嗜好也是為了不讓我傷心。聽(tīng)見(jiàn)我自己對(duì)這個(gè)阿爾貝蒂娜說(shuō)出這番話我心里甜滋滋的。再說(shuō)，我難道還認(rèn)識(shí)另一個(gè)阿爾貝蒂娜嗎？一個(gè)人在同另一個(gè)人的關(guān)系中出錯(cuò)的兩個(gè)最大的原因，一是自己的好心，一是愛(ài)上了這另一個(gè)人。一莞爾，一顧盼，一撫肩，就這樣愛(ài)上的。這就足夠了；就這樣，在長(zhǎng)時(shí)間的希冀或憂傷中你可以塑造一個(gè)人，構(gòu)想一個(gè)人的性格。當(dāng)你后來(lái)再與你所愛(ài)的女人交往時(shí)，無(wú)論你遇到多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，你也不可能排除與你顧盼撫肩的人兒那善良的性格和熱愛(ài)你的女人那天生的品質(zhì)，正如你再見(jiàn)到你在她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)而現(xiàn)在變得老態(tài)龍鐘的人時(shí)，你無(wú)法排除她那些善良的性格和天生的品質(zhì)。我追憶著這個(gè)阿爾貝蒂娜那美麗善良而又楚楚動(dòng)人的眼神，她那豐腴的面龐，她那皮膚粗糙的脖頸。那是死人的形象，然而這死人還活著，因此我很容易立即做到她活在我身邊時(shí)我肯定會(huì)做的事（倘若我在來(lái)世能找到她我也會(huì)這么做），我原諒了她。
我在這個(gè)阿爾貝蒂娜身邊度過(guò)的時(shí)光于我是這樣寶貴，我真愿意一刻也不放過(guò)。有時(shí)，就象人們零零碎碎地找回了散失的錢(qián)財(cái)一樣，我又找回了似乎已經(jīng)失去了的時(shí)光：我把圍脖結(jié)打在脖子后面而不打在前面時(shí)，我憶起了一次從不曾回想過(guò)的散步，為了冷空氣不迎面吹進(jìn)我的喉嚨，阿爾貝蒂娜擁抱我之后便以那樣的方式為我理好了圍脖。通過(guò)如此微不足道的動(dòng)作而在我記憶里復(fù)原的這次簡(jiǎn)單的散步給與我的樂(lè)趣就象我們見(jiàn)到老女仆送來(lái)的屬于親愛(ài)的死者的私人物品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些東西是太寶貴了；我的悲傷因此而增添了內(nèi)容，尤其是這條圍脖，因?yàn)槲以诖酥斑�從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)它。就象憧憬未來(lái)一樣，我們不是一勞永逸地而是一點(diǎn)一滴地品味我們的過(guò)去。
而且我的悲傷有時(shí)會(huì)五花八門(mén)到連我自己都認(rèn)不出來(lái)；我盼望偉大的愛(ài)情，我愿意找一個(gè)人來(lái)我身邊生活，我原以為這是我不再愛(ài)阿爾貝蒂娜的征兆，其實(shí)這跡象正說(shuō)明我一直愛(ài)著她；因?yàn)槲覍?duì)體味偉大愛(ài)情的需要和我想親阿爾貝蒂娜豐腴的雙頰的愿望一樣，只是我思念之情的一個(gè)部分。實(shí)際上我卻很慶幸沒(méi)有愛(ài)上另一個(gè)女人；我明白我對(duì)阿爾貝蒂娜持續(xù)的熱戀就好比我過(guò)去對(duì)她的感情的影子，它再現(xiàn)著這種感情的各個(gè)部分，而且照樣服從于主宰真實(shí)感情的法則，而真實(shí)感情又由這種持續(xù)的熱戀超越死亡而反映出來(lái)。因?yàn)槲页浞指械�，如果我能把某種間隔加進(jìn)我對(duì)阿爾貝蒂娜的相思里，這間隔過(guò)大我就不會(huì)再愛(ài)她了；這間隔會(huì)使她變成與我毫不相干的人，就象我外祖母如今與我毫不相干一樣。太長(zhǎng)的時(shí)間不思念她我記憶的連續(xù)性便會(huì)中斷而這種連續(xù)性正是生活的原則，只不過(guò)這種連續(xù)性在一定的時(shí)間間隙之后又可能重新恢復(fù)罷了。阿爾貝蒂娜在世時(shí)我對(duì)她的愛(ài)情不就是這樣的嗎？我不是在好長(zhǎng)時(shí)間不想她之后又和她重歸于好的嗎？然而我的記憶也必須服從同樣的法則，也不可能容忍更長(zhǎng)時(shí)期的間隔，因?yàn)檫@記憶好比一縷北極光，只是在阿爾貝蒂娜死后才反映出我過(guò)去對(duì)她的愛(ài)，我的記憶真象我愛(ài)情的影子�？峙轮挥性谖乙褜⑺z忘時(shí)我才可能體會(huì)到?jīng)]有愛(ài)情的生活更加明智，更為幸福。因此我對(duì)阿爾貝蒂娜的思念一旦使我產(chǎn)生了對(duì)妹妹似的某個(gè)姑娘的需要，這種需要就會(huì)變得難以饜足。我對(duì)妹妹的需要無(wú)非是我對(duì)阿爾貝蒂娜的一種無(wú)意識(shí)的思念形式，隨著我對(duì)她的思念的逐漸減弱，這種需要也就變得不那么迫切了。不過(guò)我的愛(ài)情的這兩種尾聲并不是以同樣的速度減弱的。有些時(shí)候我對(duì)她的思念暫時(shí)全面隱去，而我對(duì)妹妹似的姑娘的需要卻保持了強(qiáng)大的力量，這時(shí)我便決定結(jié)婚。相反，這之后我對(duì)她珍貴的記憶雖然已經(jīng)減弱了，我對(duì)她的柔情有時(shí)卻又會(huì)突然闖進(jìn)我的心田，這時(shí)，一想到我對(duì)別的女人的愛(ài)，我就對(duì)自己說(shuō)她一定會(huì)理解這種愛(ài)，贊同這種愛(ài)，于是她的惡癖倒似乎成了我現(xiàn)在的愛(ài)情的起因了。有時(shí)我的嫉妒之情竟在我不再思念阿爾貝蒂娜的當(dāng)兒復(fù)蘇，盡管引起我忌妒的正是她。這段時(shí)間有人對(duì)我講起安德烈不尋常的愛(ài)情故事，我竟以為我為她也產(chǎn)生了忌妒心。不過(guò)安德烈對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)預(yù)替人，一條起銜接作用的道路，一個(gè)使我和阿爾貝蒂娜間接聯(lián)在一起的電源插座。人就象這樣在夢(mèng)里總給一個(gè)他熟知其真正身分的人加上另一副面孔，另一個(gè)姓氏�？傊谶@種特殊的情況下盡管普遍的法則一而再再而三地受到?jīng)_擊，阿爾貝蒂娜給我留下的感情卻仍舊比我對(duì)這些感情來(lái)源的回憶更加難于消亡。不光感情，甚至感覺(jué)也如此。我和斯萬(wàn)不一樣，他一開(kāi)始不愛(ài)奧黛特便連重新去感覺(jué)過(guò)去的愛(ài)情也做不到，而我卻總感到自己還生活在過(guò)去而這過(guò)去也無(wú)非是另一個(gè)過(guò)去的歷史而已；這個(gè)“我”可以說(shuō)只有一半，而“我”的上端已經(jīng)變硬變冷了，每當(dāng)一點(diǎn)火星使昔日的電流重新經(jīng)過(guò)“我”的底部時(shí)“我”又會(huì)從底部燃燒起來(lái)，甚至在我早已停止思念阿爾貝蒂娜時(shí)也是如此。等到我劇烈的心跳已并非由她的形象引起，我的眼淚也只是由象巴爾貝克那些已經(jīng)變得粉紅的蘋(píng)果樹(shù)間沙沙吹過(guò)的冷風(fēng)刺激出來(lái)的時(shí)，我才想到應(yīng)該考慮我的痛苦復(fù)蘇是否出于病理上的原因，我是否把初期的心臟病當(dāng)成往事的再現(xiàn)和最晚期的愛(ài)情了。
病人過(guò)分傾向于把某些情感領(lǐng)域里發(fā)生的非主流的偶然事故混淆成疾病本身，這些偶發(fā)事故一停止他才吃驚地發(fā)現(xiàn)自己離痊愈更近了，這是他始料未及的。埃梅關(guān)于淋浴場(chǎng)和洗衣女的來(lái)信引起的痛苦——帶來(lái)的“并發(fā)癥”——就屬于這種情況。不過(guò)如果某個(gè)心病醫(yī)生前來(lái)給我看病他準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)就其它方面而言，我的悲傷本身已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。由于我是男人，屬于同時(shí)沉緬于過(guò)去又熱衷于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的雙重性類(lèi)型的人，在我身上自然會(huì)始終存在著明知阿爾貝蒂娜已死卻又保留著她栩栩如生的印象的矛盾。不過(guò)這個(gè)矛盾如今可以說(shuō)又和它的過(guò)去背道而馳了。阿爾貝蒂娜已死的概念最初以如此凌厲的氣勢(shì)沖擊我認(rèn)為她還活著的想法，使我不得不象兒童逃避浪濤一樣去躲避這個(gè)概念，而這個(gè)概念又不斷向我發(fā)起沖鋒，最后終于奪得了適才還被她活著的想法占據(jù)的位置。我也弄不清為什么，如今是阿爾貝蒂娜已死的概念——而不再是對(duì)她活著時(shí)的回憶——占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)地構(gòu)成了我無(wú)意識(shí)的遐想的基調(diào)，因此如果我突然中斷這些遐想而將我自己考慮一番，使我吃驚的便不再是起初的，即認(rèn)為在我心里如此生氣勃勃的阿爾貝蒂娜怎么可能離開(kāi)人世，怎么可能死去的想法，而是認(rèn)為已經(jīng)不在人世，已經(jīng)死去的阿爾貝蒂娜怎么可能在我心里還如此生氣勃勃的想法。我在黑色隧道里冥想的時(shí)間太長(zhǎng)所以再也不對(duì)它加以提防，如今這黑色隧道已被一個(gè)緊接一個(gè)的回憶堵塞，而滲進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光又冷不防使隧道中斷了，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱約映出一個(gè)笑盈盈的藍(lán)色天地，而阿爾貝蒂娜在那里也只是一抹充滿魅力的淡淡的回憶。我問(wèn)自己，那是真正的她，抑或我在長(zhǎng)期包圍我的黑暗中漂泊時(shí)視為唯一現(xiàn)實(shí)的人才是真正的她？前不久我還是個(gè)活著只為了永遠(yuǎn)等待阿爾貝蒂娜回來(lái)道晚安回來(lái)熱吻的人；我個(gè)人的某種分身現(xiàn)象使我顯得象這樣一個(gè)人物，他似乎是我個(gè)人的一小部分，被半剝光了的一部分，而且我象一朵半開(kāi)的花似的領(lǐng)略到了剝落過(guò)程的使人煥發(fā)青春的清新。而且這短暫的感悟也許只會(huì)使我進(jìn)一步意識(shí)到我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)，正如一切特別確切的想法必須在對(duì)立中才能肯定自己一樣。比如，在1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活過(guò)的人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)之所以終于使他們覺(jué)得似乎合情合理，并不是因?yàn)樗麄兛紤]戰(zhàn)爭(zhēng)還不夠，而是因?yàn)樗麄兝舷胫鴳?zhàn)爭(zhēng)。為了使他們明了戰(zhàn)爭(zhēng)是何等奇特而值得注意的事，必須有什么東西使這些人擺脫始終困擾著他們的念頭，從而使他們暫時(shí)忘記正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，使他們又回到和平時(shí)期的樣子，直到這殘酷的現(xiàn)實(shí)驟然間又從那短暫的空白里清晰地突現(xiàn)出來(lái)，而過(guò)去他們除了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)看不到別的，所以早就不去注視它了。
必須在我對(duì)阿爾貝蒂娜的各種回憶不是逐步而是同時(shí)在我心上消退時(shí)，必須在我對(duì)她的背叛的回憶同對(duì)她的柔情的回憶一古腦兒從我的記憶里同時(shí)全線撤退時(shí)，遺忘也許才能給我?guī)?lái)寧?kù)o。而情況卻并非如此。好比我身在海灘而海水的退潮又極不正常，當(dāng)我突然受到某種猜疑的襲擊和傷害時(shí)，她的柔美形象已經(jīng)退得太遠(yuǎn)無(wú)法前來(lái)補(bǔ)救了。
我對(duì)她的背叛是痛心疾首的，因?yàn)闊o(wú)論它們發(fā)生在怎樣遙遠(yuǎn)的年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們都并非過(guò)去；它們果真成為過(guò)去時(shí)，即是說(shuō)當(dāng)我不那么激動(dòng)地追憶它們時(shí)，我就不會(huì)那么痛苦了，因?yàn)榕c逝去的日子實(shí)際的距離相比，一件事情的遠(yuǎn)近更容易同視覺(jué)記憶的強(qiáng)度相適應(yīng)，正如人們?cè)诨貞涀蛉盏膲?mèng)境時(shí)，由于夢(mèng)想什么都模糊不清，夢(mèng)景便顯得比幾年前發(fā)生的事更為遙遠(yuǎn)。不過(guò)，盡管對(duì)阿爾貝蒂娜已死的想法在我心里已有了進(jìn)展，認(rèn)為她還活著的感覺(jué)卻仍然會(huì)回潮，這種回潮即使不阻擋那些進(jìn)展，也會(huì)抵制它而且妨礙它成為有規(guī)律的進(jìn)展。我如今才明白在那個(gè)時(shí)期（無(wú)疑因?yàn)橥浟怂唤]在我家的時(shí)日，這些時(shí)日消除了我為她的過(guò)失而感到的痛苦，因?yàn)槲抑浪龥](méi)有犯這些錯(cuò)誤，所以這些錯(cuò)誤便似乎與我不大相干了，于是這些時(shí)日就變成了她清白無(wú)辜的證據(jù)），我老受到一個(gè)新想法的折磨，這想法和阿爾貝蒂娜已死的概念（直到那時(shí)我思想的出發(fā)點(diǎn)都是她還活著）同樣新奇，我原以為我恐怕同樣不可能接受這新的想法，可是在我不知不覺(jué)間這想法倒逐漸構(gòu)成了我意識(shí)的基本內(nèi)容，從而代替了認(rèn)為阿爾貝蒂娜清白無(wú)辜的考慮，這新的想法便是：阿爾貝蒂娜有過(guò)失。我自以為我在懷疑她時(shí)，我反而是在相信她；同樣我想象我在對(duì)她的罪過(guò)抱懷疑態(tài)度時(shí)，我其它思想的出發(fā)點(diǎn)全都是相信她有罪，這種信念和與之相反的思想一樣又往往被推翻。那段時(shí)間我無(wú)疑是非常苦惱的，不過(guò)我現(xiàn)在已明白事情原本應(yīng)該如此。只有充分體驗(yàn)了痛苦才可能解除痛苦。我當(dāng)時(shí)禁止阿爾貝蒂娜接觸任何人，我幻想她清白無(wú)辜，和我后來(lái)又以她還活看作為推理的基礎(chǔ)，這一切都只能延緩解除痛苦的時(shí)間，因?yàn)槲疫@是在推遲早就應(yīng)該忍受的必要而漫長(zhǎng)的痛苦時(shí)日。然而習(xí)慣會(huì)起作用的，它會(huì)根據(jù)已經(jīng)在我生活過(guò)程中受到過(guò)檢驗(yàn)的規(guī)律讓我適應(yīng)阿爾貝蒂娜有過(guò)失的想法。正如德·蓋爾芒特的姓氏已經(jīng)不再意味道旁睡蓮盛開(kāi)的公路和魔鬼希爾貝特教堂的彩色玻璃窗的魅力，阿爾貝蒂娜的存在也不再意味那起伏的藍(lán)色大海的魅力，斯萬(wàn)的姓氏，拉球和德·蓋爾芒特公爵夫人以及其它許多事情對(duì)我來(lái)說(shuō)也都失去了原有的意義和魅力，這種意義和魅力只給我留下了一個(gè)既簡(jiǎn)單而又被它們認(rèn)為大到足以獨(dú)自存在下去的字眼，好比一個(gè)人到來(lái)是為了鼓動(dòng)仆人干活，等仆人知道這點(diǎn)之后過(guò)幾個(gè)禮拜他又抽身走了；與上述情況相同，習(xí)慣也會(huì)把阿爾貝蒂娜有過(guò)失的令我痛心的想法從我心里驅(qū)除出去。而且從現(xiàn)在到那時(shí)，好比從兩翼同時(shí)進(jìn)行的打擊，在“習(xí)慣”的行動(dòng)過(guò)程中兩支同盟軍一定會(huì)互相支持。阿爾貝蒂娜有過(guò)失的想法會(huì)變得更具可能性，更使我感到習(xí)慣，因此也會(huì)變得不那么令我痛心。然而另一方面，正因?yàn)樗赡茏兊貌荒敲戳钗彝葱�，�?duì)她有過(guò)失的信念提出的異議就可能一個(gè)接一個(gè)她被推倒，這些異議在我思想里產(chǎn)生也是受了我不過(guò)多受痛苦的愿望的啟發(fā)；一個(gè)行動(dòng)加速另一個(gè)行動(dòng)，我相當(dāng)迅速地從相信阿爾貝蒂娜無(wú)辜過(guò)渡到了相信她有過(guò)失。我只有在生活里接受阿爾貝蒂娜已死，阿爾貝蒂都有過(guò)失的概念，這些概念才可能成為習(xí)以為常的事，即是說(shuō)我才可能忘記這些概念而且最終忘記阿爾貝蒂娜本人。
我還沒(méi)有達(dá)到這一步。有時(shí)我的記憶受到心智活動(dòng)的刺激變得格外清晰——比如在我閱讀時(shí)——從而勾起了我的傷心事；有些時(shí)候反而又是我的傷感受到擔(dān)心暴風(fēng)雨天氣這類(lèi)心態(tài)的引發(fā)，使我愛(ài)情史里的某些往事變得格外突出，格外明朗。
對(duì)死去的阿爾貝蒂娜的愛(ài)也可能在某段時(shí)間的間隙之后重新恢復(fù)，在這段間隙時(shí)間里我由于注意力的它屬而變得對(duì)她漠不關(guān)心，比如在巴爾貝克她拒絕親吻之后就有過(guò)這樣一段空隙，在這段時(shí)間我更關(guān)心的是德·蓋爾芒特夫人，是安德烈和德·斯代馬里亞小姐，不過(guò)在我重又經(jīng)�？匆�(jiàn)她時(shí)我對(duì)她的愛(ài)便恢復(fù)了。然而，甚至在此刻，我對(duì)其他人的操心也可能導(dǎo)致分離——這次是同一個(gè)死人分離——在這樣分離時(shí)她變得與我更加無(wú)關(guān)痛癢了。發(fā)生這一切只有一個(gè)緣由，那就是我仍然把她當(dāng)作活人。即使在后來(lái)的日子里我不那么愛(ài)她了，這一點(diǎn)仍舊是我的一個(gè)愿望，這類(lèi)愿望很容易使人感到厭倦，但拋開(kāi)它一段時(shí)間之后它們又會(huì)重新找上門(mén)來(lái)。我追逐一個(gè)有生命的女人，接著是另一個(gè)，這之后我又回到我那死去的女人身邊了。我在失去了對(duì)阿爾貝蒂娜明確的概念之后，某個(gè)姓名經(jīng)常會(huì)不期然地闖進(jìn)我內(nèi)心里最模糊的區(qū)域去激起我痛苦的反應(yīng)，我原來(lái)還以為這種反應(yīng)不可能出現(xiàn)了呢，這就象你往一個(gè)頭腦已不能思考的死人身上插進(jìn)一根針去時(shí)他的某個(gè)肢體還會(huì)痙攣一樣。長(zhǎng)期以來(lái)，這種刺激是那么吝于光顧我以至在我無(wú)意中竟主動(dòng)去尋找機(jī)會(huì)使自己悲傷，使自己妒性發(fā)作，借此重新和往昔發(fā)生聯(lián)系以便更清晰地追憶她。原因是，對(duì)一個(gè)女人的相思其實(shí)就是復(fù)蘇了的愛(ài)情，而這種復(fù)蘇的愛(ài)情又同樣受到愛(ài)情法則的制約，因此我的相思力增強(qiáng)的原因也就和阿爾貝蒂娜在世時(shí)我對(duì)她的愛(ài)情加深的原因同出一轍了，而忌妒和苦惱又列在這些原因的首位。然而最經(jīng)常發(fā)生的是這些情況——因?yàn)橐环N疾病或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)的時(shí)間可能比最聰明最有遠(yuǎn)見(jiàn)的人估算的要長(zhǎng)得多——總在我不知不覺(jué)間產(chǎn)生而且它們對(duì)我的沖擊如此之劇烈使我只能考慮如何保護(hù)自己不致過(guò)分悲痛反倒無(wú)暇顧及從中討得某件可以回憶的往事了。
此外一個(gè)字甚至不必象“朔蒙”這個(gè)字一樣和某種猜測(cè)①發(fā)生聯(lián)系就能引起猜測(cè)，就會(huì)成為口令，成為打開(kāi)通向往昔的大門(mén)的神奇“芝麻”，由于看夠了這個(gè)往昔，你原已不再去考慮它，因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái)你也就不再占有它了；你個(gè)人已去除了往昔這個(gè)部分，由于這種切除你以為你個(gè)人的人格也改變了原樣，正如一個(gè)圖形，失去了一角就等于失去了一邊；比如有些句子里出現(xiàn)了某條街某條公路的名字而阿爾貝蒂娜又可能去那些地方，這些句子就足以體現(xiàn)一種潛在的但并不存在的猜疑心，讓它去尋覓實(shí)體，尋覓處所，尋覓某種具體的固定辦法某種特定的實(shí)現(xiàn)方式。
--------
①（甚至兩個(gè)不同名詞共有的相同音節(jié)就足以使我的記憶——就象電工只需要最少的優(yōu)質(zhì)導(dǎo)體一樣——重新建立阿爾貝蒂娜和我的內(nèi)心之間的聯(lián)系。）——作者注
有時(shí)這種“重新恢復(fù)”，這種夢(mèng)景的“重新演奏”干脆趁我睡覺(jué)時(shí)到記憶這本書(shū)里一舉翻過(guò)許多頁(yè)，于是一頁(yè)一頁(yè)的日歷將我?guī)У剑刮业雇说酵纯嗟牡押芫眠h(yuǎn)的印象里去，這些早就讓位給別種印象的印象又變得歷歷在目了。這印象通�？偸呛鸵磺斜孔径�(dòng)人心的演出同時(shí)出現(xiàn)，這演出給我以假象，使我耳聞目睹從此以這一夜為起點(diǎn)的一切。而且在愛(ài)情史里，在愛(ài)情與遺忘作斗爭(zhēng)的歷程里，夢(mèng)所占的位置比醒著更為重要，夢(mèng)從不考慮時(shí)間上的極細(xì)微的劃分，它取消所有的過(guò)渡狀態(tài)，使巨大的反差變成對(duì)立，它在剎那間打亂我們?cè)诎滋炀徛瓿傻陌参啃缘墓ぷ�，在夜里安排我們和那一不�?jiàn)面就可能忘懷的人兒幽會(huì)，不是嗎？因?yàn)�，無(wú)論怎么說(shuō)，我們?cè)趬?mèng)里總可以得出一切皆真的印象。只有從我們白天的感受里找出的原因才能說(shuō)明這一切是不可能的，而這種感受在做夢(mèng)時(shí)又是我們看不到的。因此這種不可能的生活在我們眼里似乎就成了真實(shí)的。但有時(shí)由于使演出歸于失敗的內(nèi)部照明不足的毛病，我那成功地搬上舞臺(tái)的回憶便使我產(chǎn)生了真實(shí)生活的幻覺(jué)，我真以為我曾經(jīng)約過(guò)阿爾貝蒂娜幽會(huì)，以為我找到了她；可是我又感覺(jué)到不可能向她走過(guò)去，不能出聲地把我準(zhǔn)備向她說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，也不能為看清她而重新點(diǎn)燃那已經(jīng)熄滅的小火把：這種不可能性在我的夢(mèng)里無(wú)非是睡眠者的動(dòng)彈不得，說(shuō)不出話，看不見(jiàn)物，就象你猛然看見(jiàn)幻燈里出現(xiàn)了大片的陰影把舞臺(tái)人物抹去，這陰影本來(lái)是應(yīng)該被遮住的，這片陰影就是幻燈本身的影子，或者是操作人員的影子。有時(shí)，阿爾貝蒂娜出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，她又想離開(kāi)我，這次她的決心卻沒(méi)有能觸動(dòng)我的心。原因是一縷令人警覺(jué)的光可能已從我的記憶里透進(jìn)了黑暗的睡夢(mèng)里，這種光一經(jīng)停留在阿爾貝蒂娜身上便使她未來(lái)的行動(dòng)，使她宣布的出走失去了全部的重要性，這光就是她已經(jīng)死了的概念。然而阿爾貝蒂娜已死的記憶往往在更清晰的情況下甚至也會(huì)和她還活著的感覺(jué)相結(jié)合而并不推翻這種感覺(jué)。我同她談話，在我談話時(shí)外祖母在房間緊里頭走來(lái)走去。她的下頦已有一部分碎成碎片掉在地上，儼如一尊已經(jīng)毀損的雕像，而我卻絲毫不覺(jué)得這其中有什么異常之處。我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)我有問(wèn)題要問(wèn)她，是關(guān)于巴爾貝克淋浴場(chǎng)和土蘭的某個(gè)洗衣女的事，不過(guò)我把這事放在以后再談，因?yàn)槲覀冇械氖菚r(shí)間，沒(méi)有必要著急。她保證說(shuō)她沒(méi)有干壞事，只不過(guò)昨天吻過(guò)凡德伊小姐的嘴唇�！霸趺�？她在這里？”“是的，而且這會(huì)兒我就該離開(kāi)您了，因?yàn)槲乙粫?huì)兒就得去看她�！卑栘惖倌人篮笪乙恢睕](méi)有象她在世的最后一段時(shí)間那樣把她禁閉在我家里，所以她看望凡德伊小姐的事使我有些擔(dān)心。我又不想讓她看出我的擔(dān)心。她告訴我她只不過(guò)吻過(guò)凡德伊小姐，可是她也許又在撒謊，就象她過(guò)去對(duì)一切都矢口否認(rèn)一樣。過(guò)一會(huì)她恐怕就不會(huì)只滿足于吻一吻凡德伊小姐了。當(dāng)然，按照某種觀點(diǎn)我如此煩惱是沒(méi)有道理的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)死人什么也感覺(jué)不到，什么也不能做。大家盡管這么說(shuō)，我的外祖母死后卻還是繼續(xù)生活了好幾年，而且此刻還正在房里走來(lái)走去。當(dāng)然，我一旦醒來(lái)，這死人繼續(xù)活著的想法會(huì)變得讓我既無(wú)法理解也無(wú)法解釋。然而我這種想法在做夢(mèng)的荒唐的短暫時(shí)刻卻出現(xiàn)了那么多次，我終于和它熟悉了！如果夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)夢(mèng)境的記憶就可能變得持久。我想，一個(gè)瘋?cè)私裉旒词挂呀?jīng)痊愈而且恢復(fù)了理智，他恐怕也比別的人更容易理解他在自己精神生活的某個(gè)已過(guò)去的時(shí)期想說(shuō)的話，他當(dāng)時(shí)想對(duì)參觀精神病院的人解釋說(shuō)，不管大夫如何看他，他個(gè)人并非失去理智的人，他把自己健康的精神狀態(tài)和每個(gè)精神病人的瘋狂的異想天開(kāi)加以對(duì)比，結(jié)論說(shuō)：“因此，瞧這人的神氣和大家一樣，你們一定以為他不是瘋子，好！他就是瘋子，他以為自己是耶穌基督，這不可能，因?yàn)槲也攀且d基督！”我的夢(mèng)結(jié)束很久以后，我還在為阿爾貝蒂娜談到的給凡德伊小姐的吻而苦惱，她的話仿佛還在我的耳際回響。這些話倒真的可能在我耳際回響過(guò)，因?yàn)檫@些話是從我自己口里說(shuō)出來(lái)的。我一整天都在和阿爾貝蒂娜交談，我詢(xún)問(wèn)她，諒解她，我向她談那些在她生前我一直想對(duì)她說(shuō)的事以彌補(bǔ)我對(duì)這些事情的遺忘。我突然害怕地想到我在回憶中提到過(guò)的人，我與之說(shuō)了那一席話的人再也沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)感了，那張面孔的各個(gè)不同的部分都?xì)缌�，原�?lái)也只是不斷迸發(fā)的生的意志使這個(gè)面孔和人的臉孔相一致，如今這生的意志已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。
還有幾次，我并沒(méi)有做夢(mèng)，一醒來(lái)我就感覺(jué)到我心中的風(fēng)轉(zhuǎn)向了，刮個(gè)不停的冷風(fēng)是從另一個(gè)方向，從往昔的深處吹來(lái)的，它向我傳來(lái)了遙遠(yuǎn)時(shí)刻的鐘聲，傳來(lái)了我不常聽(tīng)見(jiàn)的啟程的汽笛聲。我試著抓起一本書(shū)。我再翻開(kāi)我特別喜愛(ài)的貝戈特的小說(shuō)。我覺(jué)得書(shū)里的人物挺討人喜歡，我很快就入迷了，我開(kāi)始象企盼自己的樂(lè)事似的盼望書(shū)中那個(gè)壞女人受到懲罰；當(dāng)那一對(duì)未婚夫妻的幸福有了保障時(shí)我的眼睛都濕了。“那么，”我絕望地大聲說(shuō)道，“我那么重視阿爾貝蒂娜可能做出的事卻不能從中得出結(jié)論說(shuō)她個(gè)人是不可消除的真實(shí)存在，說(shuō)我總有一天會(huì)在天上再看到與她在世時(shí)一樣的她，而我卻帶著那么多的祝愿呼喚，那樣急切地等待，而且?guī)е蹨I歡迎一個(gè)只在貝戈特的想象里存在的人的成功，一個(gè)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我可以隨心所欲地想象其面孔的人的成功！”小說(shuō)里也還有些迷人的少女，有情書(shū)，有寂靜無(wú)人的供人幽會(huì)的花園小徑，這一切都在提醒我說(shuō)人是可以秘密談情說(shuō)愛(ài)的，于是我的忌妒心重又被喚醒了，就好象阿爾貝蒂娜還可能去幽徑散步似的。書(shū)中還描寫(xiě)了一個(gè)男人在50年后重見(jiàn)了他在青年時(shí)代愛(ài)過(guò)的女人，他認(rèn)不出她了，他在她身邊感到厭倦。這又提醒我愛(ài)情是不可能天長(zhǎng)地久的，這使我感到震驚，仿佛我命中注定必須和阿爾貝蒂娜分手而到晚年再見(jiàn)她時(shí)又必然會(huì)冷漠無(wú)情似的。倘若我瞥見(jiàn)一幅法國(guó)地圖，我驚恐的眼睛一定會(huì)設(shè)法避開(kāi)土蘭以免生出忌妒心，為了避免不幸，我的眼睛也會(huì)躲開(kāi)起碼有巴爾貝克和東錫埃爾標(biāo)志的諾曼第，我和阿爾貝蒂娜相偕走過(guò)好多次的道路就在這兩地之間。其它的法國(guó)城市名稱(chēng)無(wú)非是可以看見(jiàn)可以聽(tīng)見(jiàn)的一些地名，在這些地名當(dāng)中，比如說(shuō)，圖爾這個(gè)名字的構(gòu)成似乎就和別的地名有所不同，它不是由非物質(zhì)的形象而是由有毒的物質(zhì)構(gòu)成的，而這些物質(zhì)又直接對(duì)我的心臟起著作用，加快它的跳動(dòng)并且使這種跳動(dòng)十分痛苦。如果說(shuō)這種作用力可以擴(kuò)展到另外一些名字上面，這些名字因而變得與別的名字有所不同，那么在我進(jìn)一步考慮我自己的事而且只限于考慮阿爾貝蒂娜本人時(shí)，這作用于我的，任何女人都可能促其產(chǎn)生的不可抗拒的力量是夢(mèng)境、欲念、習(xí)慣、柔情受到此起彼伏的痛苦和歡樂(lè)的必然干擾之后又互相接觸互相揉合的結(jié)果，對(duì)這一點(diǎn)我怎能感到吃驚呢？這一切繼續(xù)處于死亡狀態(tài)，因?yàn)楣庥洃浘妥銐蛑螌?shí)際的生活，即精神的生活了。我想起阿爾貝蒂娜從火車(chē)車(chē)廂下來(lái)時(shí)曾說(shuō)她想去圣馬丁，這之前我還看見(jiàn)她把馬球帽一直拉到她的臉頰；我又有了獲得幸福的可能性，我向這種可能性沖過(guò)去，嘴里說(shuō)：“我們可以一道走，直走到甘貝萊，直走到阿方橋。”沒(méi)有一個(gè)靠近巴爾貝克的車(chē)站不讓我重新看見(jiàn)她，因此這片土地就好象保存下來(lái)的神話之鄉(xiāng)，它使我感到那最古老，最動(dòng)人而且被我后來(lái)的愛(ài)情消除得最徹底的神話變得又生動(dòng)又令我感到痛楚。��！如果將來(lái)某一天我還得睡到巴爾貝克的那張床上，那該是怎樣難受的事，我的生活就象圍繞一根不動(dòng)的支軸，一根固定的棍子一樣圍繞著銅床架轉(zhuǎn)動(dòng)、演變，接連不斷地給這張床嵌上諸如和外祖母歡快的交談，外祖母死亡的恐怖，阿爾貝蒂娜柔情似水的撫愛(ài)，對(duì)她惡癖的發(fā)現(xiàn)等情節(jié)，如今又嵌上了一種新的生活，看見(jiàn)書(shū)柜玻璃上映出的大海我才明白阿爾貝蒂娜永遠(yuǎn)也不會(huì)走進(jìn)這新的生活里來(lái)了。巴爾貝克的公館不是很象省劇院獨(dú)特的住宅布景嗎？多年來(lái)在這布景里演出過(guò)各種截然不同的戲劇，這布景曾為喜劇所用，為第一出悲劇所用，為第二出悲劇，為純?cè)妱∷�，巴爾貝克的這座公館在我過(guò)去的生活里已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史了，我生命中一個(gè)一個(gè)的新時(shí)期又總是在它的墻壁之間更迭著。墻壁、書(shū)柜、鏡子這些僅存的部分還保持著原樣，這使我更清楚地感到，總的說(shuō)來(lái)，是這些東西以外的，是我自己發(fā)生了變化，這一點(diǎn)使我得出一種印象，而那些自以為悲觀的樂(lè)觀主義的兒女們是不會(huì)有這種印象的：生活，愛(ài)情，死亡的秘密很謹(jǐn)慎，這些秘密并不去參與生活，愛(ài)情和死亡，人們會(huì)既驕傲而又苦痛地發(fā)現(xiàn)，年復(fù)一年他們本身已和他們自己的生活融為一體了。
我試著拿起報(bào)紙。
我憎惡讀報(bào)，而且讀報(bào)也并不是不傷人的。事實(shí)上，從我們的每一個(gè)念頭都會(huì)象從林中的岔道口一樣生出許多不同的道路，因此每當(dāng)我毫無(wú)思想準(zhǔn)備的時(shí)候我都會(huì)面臨新的回憶。福雷的樂(lè)曲名《秘密》使我憶起布洛伊親王的《國(guó)王的秘密》，布洛伊的姓氏又使我想起朔蒙。耶穌受難日幾個(gè)字使我想到“各各他”，從“各各他”①又想到這個(gè)字的詞源，這個(gè)詞似乎和“卡爾維蒙”同義，法文就是朔蒙。不過(guò)無(wú)論經(jīng)過(guò)哪條路到達(dá)朔蒙，此時(shí)此刻我受到的打擊仍舊是那么難以忍受，所以此后我想得更多的是避開(kāi)痛苦而不是向朔蒙索取往事。這次打擊之后不久，我的心智活動(dòng)象雷聲一樣放慢了步伐，使我恢復(fù)了理智。朔蒙使我想到布特朔蒙②，邦當(dāng)夫人曾對(duì)我說(shuō)，安德烈經(jīng)常偕阿爾貝蒂娜去到那里，而阿爾貝蒂娜卻說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)布特朔蒙。人到一定的年齡往事就在記憶里互相擾作一團(tuán)，你想的事，你讀的書(shū)幾乎沒(méi)有什么意義了。你到處插手，一切都碩果累累，一切又都險(xiǎn)象環(huán)生，你可以在肥皂廣告里象在帕斯卡爾的《名言錄》③里一樣發(fā)現(xiàn)許多珍貴的新東西。
--------
①各各他是Golgotha的音譯，卡爾維蒙是各各他的意譯即“髑髏地”。此地位于耶路撒冷西北不遠(yuǎn)的一座小山上，傳說(shuō)耶穌被釘十字架死于此地。——譯者注。
②朔蒙，地名，位于法國(guó)上馬恩省，在馬恩河和綏策河之間。布特朔蒙是巴黎一個(gè)公園和風(fēng)景區(qū)的名稱(chēng)。
③布萊斯·帕斯卡爾（1623—1662），法國(guó)著名數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家，哲學(xué)家和文學(xué)家。大氣壓力的學(xué)說(shuō)，水壓力學(xué)說(shuō)，液體平衡學(xué)說(shuō)，概率論等都是他的發(fā)明。他還發(fā)表過(guò)一些閘述宗教的作品，成為冉森派教徒后，他逝世前曾寫(xiě)過(guò)為基督教辯護(hù)的文章，但沒(méi)有完成，其中一些片斷被人搜集發(fā)表，書(shū)名《名言錄》。
象布特朔蒙這樣的事我在當(dāng)時(shí)自然認(rèn)為無(wú)關(guān)宏旨，這事實(shí)本身對(duì)阿爾貝蒂娜不利但與淋浴場(chǎng)女侍或洗衣女事件相比卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么嚴(yán)重，那樣關(guān)鍵。然而首先，一件往事不期然地前來(lái)光顧我們時(shí)會(huì)在我們身上發(fā)現(xiàn)一種完整無(wú)缺的強(qiáng)大想象力，即是說(shuō)在心情難受的情況下我們自己盡管有意開(kāi)動(dòng)腦筋回憶往事，我們卻只是部分地運(yùn)用了我們的強(qiáng)大想象力。再說(shuō)這后一部分往事（淋浴場(chǎng)女侍和洗衣女）盡管在我記憶里已經(jīng)模糊不清卻自始至終都沒(méi)有消逝，好比走廊里的家具，盡管周?chē)饩�昏暗人們什么也看不清，他們卻總是避免碰到這些家具，我對(duì)這部分往事的回憶早已習(xí)以為常了。與此相反，長(zhǎng)期以來(lái)我從不去想布特朔蒙，也不去想諸如巴爾貝克娛樂(lè)場(chǎng)里那面鏡子照出的阿爾貝蒂娜的眼神，或在德·蓋爾芒特家晚會(huì)后的夜里我那樣久等她而她遲到了卻不作解釋的事，我現(xiàn)在倒愿意去了解她生活中所有這些游離在我心田之外的部分，使它們和我的心水乳交融起來(lái)，在我心里與我真正占有過(guò)的心上人阿爾貝蒂娜留下的更為甜蜜的往事結(jié)合在一起。這些回憶撩開(kāi)習(xí)慣的沉重面紗的一角（那使人遇鈍的習(xí)慣在我們生活的全過(guò)程中幾乎對(duì)我們掩蓋了整個(gè)宇宙而且在深沉的夜里掛著亙古不變的標(biāo)簽，用一種不產(chǎn)生任何樂(lè)趣的不疼不癢的東西去替換生活中最危險(xiǎn)或最使人沉醉的毒藥）象最初那樣帶著季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)的沁人心脾的清新氣息，帶著改變當(dāng)今陋規(guī)的沁人心脾的清新氣息回到我的腦海，這些回憶在我們領(lǐng)略樂(lè)趣方面也是如此，如果我們?cè)诔醮旱钠G陽(yáng)天里坐上汽車(chē)或者在旭日東升時(shí)走出家門(mén)，這些回憶會(huì)使我們興奮而清醒地注意我們自己那些沒(méi)有什么意義的行動(dòng)，這樣的興奮和清醒會(huì)使這激越的一瞬遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這之前的全部日子。我現(xiàn)在又處在從德·蓋爾芒特公爵夫人家的晚會(huì)出來(lái)的那一刻了，我等待著阿爾貝蒂娜的到來(lái)。往昔的日子逐漸掩蓋了它們之前的日子而這些日子本身又被后來(lái)的日子淹沒(méi)。然而每個(gè)過(guò)去的日子都會(huì)在我們身上積淀起來(lái)，就象儲(chǔ)存在一個(gè)無(wú)比寬敞的圖書(shū)館里一樣，在圖書(shū)館最古老的藏書(shū)里，總有一本是永遠(yuǎn)無(wú)人問(wèn)津的。然而這過(guò)去的一天穿過(guò)后來(lái)的半透明的各個(gè)時(shí)代又會(huì)浮到表面而且在我們身上伸展開(kāi)去并覆蓋我們?nèi)�，于是，一時(shí)間，姓氏恢復(fù)了原有的意義，人恢復(fù)了原有的面孔，我們也找到了我們當(dāng)時(shí)的心靈，于是我們便帶著隱約的但已變得可以忍受的悲哀，帶著不可能持久的悲哀去感受長(zhǎng)期未能解決而當(dāng)時(shí)又使我們那么憂慮的問(wèn)題。我們這個(gè)“我”是由我們一個(gè)接一個(gè)的狀態(tài)迭合而成的。然而這種迭合又不象山的層疊一樣永恒不變。無(wú)休無(wú)止的上升運(yùn)動(dòng)會(huì)使古老的地層露出表面。我又從德·蓋爾芒特公爵夫人的晚會(huì)出來(lái)等待阿爾貝蒂娜了。那一夜她都做了些什么呢？她欺騙了我嗎？同誰(shuí)？即使我接受了埃梅揭露的情況，這也絲毫減少不了我對(duì)這個(gè)未能逆料的問(wèn)題的憂憾摻半的興趣，就仿佛每個(gè)不同的阿爾貝蒂娜，每個(gè)新的回憶都會(huì)提出一個(gè)由特殊的忌妒心引起的問(wèn)題似的，解決其它問(wèn)題的辦法都不適合解決這些問(wèn)題。
不過(guò)我希望了解的不僅是她和什么女人度過(guò)了這一夜，而且是她體會(huì)到那其中有什么樣的特殊樂(lè)趣，那一刻她心里有什么樣的感受。在巴爾貝克時(shí)，弗朗索瓦絲有時(shí)去尋找她，回來(lái)時(shí)她對(duì)我說(shuō)她發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜靠在窗前，看上去憂心忡忡，東張西望，似乎是在等待什么人。就算我已得知被等的人是安德烈，那么阿爾貝蒂娜等待她時(shí)的思想情況，隱藏在她那憂心忡忡東張西望的眼神背后的思想情況又如何呢？對(duì)阿爾貝蒂娜來(lái)說(shuō)這嗜好有什么樣的重要性，這嗜好在她操心的事里究竟占據(jù)什么樣的位置呢？唉！我想起了我自己每次見(jiàn)到一個(gè)討我喜歡的姑娘時(shí)感到的激動(dòng)，有時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起她而并沒(méi)有看見(jiàn)她我就操心如何打扮得漂亮些，如何突出我的優(yōu)點(diǎn)而且冷汗淋漓了，因此我只需想象阿爾貝蒂娜也和我一樣領(lǐng)略過(guò)充滿快感的激動(dòng)不安就夠我苦惱不已了，這樣做就好比借助儀器的神力，我的萊奧妮姨媽在醫(yī)生來(lái)看了她的病而且對(duì)這種病是否存在表示懷疑時(shí)就曾希望發(fā)明這樣一個(gè)儀器使醫(yī)生親自體會(huì)病人全部的病痛以便更了解病人的痛苦。而這么一想我已經(jīng)受到了相當(dāng)大的折磨，我想，比起這些來(lái)，我和她之間關(guān)于斯湯達(dá)和維克多·雨果的嚴(yán)肅談話對(duì)她來(lái)說(shuō)恐怕倒是一文不值的，我感到她的心已被別人吸引了，已經(jīng)脫離了我的心歸附到別處去了。然而她對(duì)這種欲念的重視和圍繞這種欲念所作的謹(jǐn)慎的安排都未能使我明了這欲念究竟屬于什么性質(zhì)，進(jìn)一步說(shuō)，她自己在考慮這欲念時(shí)又認(rèn)為它是什么性質(zhì)。在身體的病痛方面我們起碼不必去選擇自己的痛苦。疾病先決定這種痛苦然后才強(qiáng)加給我們。然而在忌妒方面我們卻必須首先以某種方式去嘗試各種各樣的大小不等的痛苦，然后才能選擇可能對(duì)我們合適的痛苦。輪到這后一種痛苦時(shí)，我們感覺(jué)到我們所愛(ài)的人同我們之外的人相處更快活，這些人給她的感受是我們不可能給她的，或者起碼這些人的輪廓、形象、舉止向她展現(xiàn)了與我們截然不同的東西，我們這時(shí)的尷尬處境變得何等嚴(yán)峻！�。“栘惖倌仍趺礇](méi)有愛(ài)圣盧，真愛(ài)了，我恐怕還不至于這么苦惱呢！
我們當(dāng)然并不清楚每個(gè)人的特殊感覺(jué)，但出于習(xí)慣我們甚至不明白我們不清楚，因?yàn)閯e人的這種特殊感覺(jué)與我們毫不相干。至于阿爾貝蒂娜，她的這種感覺(jué)如何卻能決定我是不幸或是幸福；我清楚知道她這種感覺(jué)是我所不熟悉的事，而這不熟悉本身就已經(jīng)使我苦惱了。阿爾貝蒂娜感受的這種我所不熟悉的欲念和樂(lè)趣，我有一次產(chǎn)生幻覺(jué)以為看見(jiàn)它們了，在另一次幻覺(jué)里又以為聽(tīng)見(jiàn)它們了。阿爾貝蒂娜死后那段時(shí)間安德烈來(lái)過(guò)我家，我當(dāng)時(shí)就看見(jiàn)了這些欲念和樂(lè)趣。她第一次來(lái)我家時(shí)我覺(jué)得她似乎挺美，我想她那一頭幾乎是天生的短短的卷發(fā)，她那雙帶黑眼圈的憂郁的眼睛，這無(wú)疑是阿爾貝蒂娜心愛(ài)的東西，是她情思昏昏時(shí)矚目的東西在我面前的顯形，是她那么急切地想從巴爾貝克趕回來(lái)那天她用自己充滿欲念的帶預(yù)感的眼睛看見(jiàn)的東西的顯形。我好象看見(jiàn)了一朵不知名的黑色的花，一朵從某個(gè)人的墳?zāi)鼓沁吔o我送來(lái)的花，而我在那邊是發(fā)現(xiàn)不了這朵花的，我象看見(jiàn)意想不到地挖掘出來(lái)的珍貴圣物似的看見(jiàn)了由安德烈來(lái)我面前為我體現(xiàn)出來(lái)的阿爾貝蒂娜的“欲念”，就象維納斯體現(xiàn)朱庇特的欲念一樣。安德烈悼念阿爾貝蒂娜，但我立即感到她并不想念她的亡友。死神迫使她離開(kāi)了女友，她似乎很輕松地拿定主意和女友徹底分手了，阿爾貝蒂娜在世時(shí)我可不敢向她提出這種徹底分手的要求，因?yàn)槲液ε掳驳铝視?huì)不同意。她現(xiàn)在似乎反倒輕而易舉地接受了放棄女友的要求，而這種放棄恰恰又是在對(duì)我沒(méi)有什么好處的時(shí)候作出的。安德烈為我拋棄了阿爾貝蒂娜，可惜是亡故的，對(duì)我來(lái)說(shuō)她不僅失去了生命而且事后回想起來(lái)她還失去了她過(guò)去存在的某些真實(shí)性，因?yàn)槲铱辞辶怂诎驳铝也⒉皇遣豢苫蛉钡�，�?dú)一無(wú)二的，安德烈可以讓別的人代替她。
阿爾貝蒂娜在世時(shí)我可不敢要求安德烈對(duì)我披露隱情談她和阿爾貝蒂娜之間以及她們和凡德伊小姐的女友之間友誼的性質(zhì)，因?yàn)槲也桓铱隙ǖ筋^來(lái)安德烈是否會(huì)把我的話告訴阿爾貝蒂娜。如今這樣的詢(xún)問(wèn)即使毫無(wú)結(jié)果，起碼也不會(huì)有危險(xiǎn)了。我向安德烈談到，不是以詢(xún)問(wèn)的口氣而是以我似乎向來(lái)就知道，也許是通過(guò)阿爾貝蒂娜而知道的口氣談到安德烈自己對(duì)女色的嗜好以及她同凡德伊小姐的個(gè)人關(guān)系。她毫無(wú)難色地承認(rèn)了一切，而且笑盈盈的。從她的承認(rèn)里我可以得出令我苦惱的結(jié)論；首先，安德烈在巴爾貝克對(duì)不少姑娘那么親切那么賣(mài)弄風(fēng)情可能沒(méi)有引起任何人懷疑而她自己卻毫不否認(rèn)她有那些習(xí)慣，以此類(lèi)推，我在重新認(rèn)識(shí)這個(gè)安德烈的同時(shí)也滿可以想到阿爾貝蒂娜同樣可能輕而易舉地向我之外的任何人，任何她感到正在忌妒的人坦白承認(rèn)她自己的那些習(xí)慣。另一方面，安德烈曾經(jīng)是阿爾貝蒂娜最好的朋友，而且也許正是為了她阿爾貝蒂娜才特意從巴爾貝克趕回來(lái)，既然現(xiàn)在安德烈已經(jīng)承認(rèn)了她的嗜好，我思想上必然得出結(jié)論認(rèn)為安德烈和阿爾貝蒂娜總是同時(shí)在一起發(fā)生這類(lèi)關(guān)系的。當(dāng)然，就象在外人面前人們總是不敢看這個(gè)人為他帶來(lái)的禮物是什么，他得在饋贈(zèng)者走了之后才去揭開(kāi)蓋子，因此只要安德烈還在這里，我就不會(huì)在自省中去審視她帶給我的痛苦，我明顯感到這種痛苦已經(jīng)在我的神經(jīng)和心臟這些服務(wù)器官里引起了嚴(yán)重的紛亂，只是因?yàn)槲沂苓^(guò)良好的教育，我才能裝作沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些混亂，反倒和這個(gè)少女最親切不過(guò)地聊天，我把她當(dāng)作客人，所以沒(méi)有把注意力從她身上轉(zhuǎn)移到我內(nèi)心的意外變化上去。聽(tīng)見(jiàn)安德烈談到阿爾貝蒂娜時(shí)說(shuō)出的這句話我感到格外難受：“噢，是的，她喜歡我們一道去舍夫勒斯山谷散步�！蔽曳路鹩X(jué)得是安德烈事后在她和阿爾貝蒂娜散過(guò)步的那模糊而且似乎不存在的天地惡狠狠地造出一個(gè)令人詛咒的山谷加進(jìn)了上帝的創(chuàng)造里。我感到安德烈即將向我和盤(pán)托出她和阿爾貝蒂娜的所做所為，而出于禮貌，出于狡猾，出于自尊，也許出于感激，我又竭力使自己顯得越來(lái)越親切，與此同時(shí)我能給阿爾貝蒂娜無(wú)辜這個(gè)概念讓出的空間卻越來(lái)越縮小了，我似乎發(fā)現(xiàn)我無(wú)論作出多大的努力，我仍舊顯出了即將被抓獲的動(dòng)物特有的那種發(fā)呆的狀態(tài)，而在這只動(dòng)物的周?chē)�，令它懾服的鳥(niǎo)已緩緩地縮小了它回旋飛翔的圈子，它從容不迫是因?yàn)樗邪盐赵诒匾獣r(shí)追上它的犧牲品而且這犧牲品再也不可能逃出它的爪子了。不過(guò)我仍舊注視著安德烈，而且?guī)е鴼埓娴脑溨C，自然和信心十足的神氣，這種神氣正是那些想裝出不怕別人盯著他們使他們?nèi)朊缘娜颂赜械�，我插進(jìn)這么一席話：“我怕惹您生氣所以從沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)這些，不過(guò)現(xiàn)在我們既然輕松地談到了她，我也就可以對(duì)您說(shuō)我早知道了您和阿爾貝蒂娜這種性質(zhì)的關(guān)系，再說(shuō)盡管您已經(jīng)知道，告訴您這事仍舊會(huì)使您高興：阿爾貝蒂娜非常愛(ài)慕您�！蔽腋嬖V安德烈如果她愿意讓我看看她（哪怕只看看她們?cè)鯓訐釔?ài)，在我面前做這個(gè)動(dòng)作恐怕不會(huì)使她太為難）同阿爾貝蒂娜那些有此嗜好的女友們?nèi)绾蝿?dòng)作，那一定頗富奇趣，我點(diǎn)了羅斯蒙德，貝特以及所有阿爾貝蒂娜的女友的名，以便從中弄個(gè)明白�！拔也坏^不在您面前做您說(shuō)的那種事，”安德烈回答我說(shuō)，“而且我也不相信您說(shuō)的那些姑娘有這種嗜好。”我情不自禁地靠近吸引我的魔鬼，回答說(shuō)：“怎么！您總不至于想讓我相信在你們那一伙里您只和阿爾貝蒂娜一個(gè)人干過(guò)這事吧！”“可我同阿爾貝蒂娜也從沒(méi)有干過(guò)�！薄扒颇�，小安德烈，干嗎否認(rèn)我起碼在三年前就已經(jīng)知道的事呢？我并不認(rèn)為這有什么壞處，恰恰相反。對(duì)了，那天晚上她那么想第二天和您一道去維爾迪蘭夫人家，您也許還記得……”我還沒(méi)有把話說(shuō)完便看見(jiàn)安德烈的眼睛里掠過(guò)一絲憂慮，憂慮使這雙眼睛棱角畢露，儼如珠寶工人也難于利用的滿是棱角的寶石，這就好比那些享有特權(quán)的人在演出開(kāi)始之前撩開(kāi)一角帷幕隨即閃身躲開(kāi)以免被人瞅見(jiàn)。這憂慮的目光一消失，一切又復(fù)歸正常，然而此刻我已經(jīng)意識(shí)到我再看見(jiàn)的一切都只可能是對(duì)我假裝出來(lái)的了。這時(shí)我從鏡子里看見(jiàn)了我自己；我吃驚地發(fā)現(xiàn)我和安德烈之間有某種相似之處。如果我不是早就停止刮胡須了，如果我只留下一丁點(diǎn)胡茬，這種相似真算得上是毫無(wú)二致了。在巴爾貝克時(shí)，阿爾貝蒂娜也許正是看見(jiàn)了我剛長(zhǎng)出來(lái)的胡子才突然急不可耐地渴望回到巴黎的�！翱墒强偛荒苤灰�?yàn)槟徽J(rèn)為這有什么壞處我就承認(rèn)并不存在的事吧。我向您起誓我和阿爾貝蒂娜什么也沒(méi)有干過(guò)而且我相信她厭惡這種事。告訴您這件事的人是在騙您，也許是為了什么私利。”她帶著詢(xún)問(wèn)和不信任的神氣說(shuō)�！澳呛冒�，既然您不想對(duì)我說(shuō)，”我答道，寧可作出不想提供任何證據(jù)的樣子，再說(shuō)我也并沒(méi)有掌握什么證據(jù)。不過(guò)為了碰碰運(yùn)氣我還是含糊地說(shuō)出了布特朔蒙這個(gè)地名�！拔铱赡芎桶栘惖倌热ミ^(guò)布特朔蒙，難道那是一個(gè)特別糟糕的去處不成？”我問(wèn)她能不能和希塞爾談?wù)勥@事，因?yàn)榇巳擞幸欢螘r(shí)間和阿爾貝蒂娜特別熟。然而安德烈宣稱(chēng)希塞爾剛剛對(duì)她做了一件極無(wú)恥的事，去求此人幫忙是她永遠(yuǎn)不會(huì)為我效勞的唯一的事。“您如見(jiàn)到她，”她補(bǔ)充說(shuō)，“別把我對(duì)她的議論告訴她，沒(méi)有必要樹(shù)敵。她很清楚我對(duì)她的看法，但我還是寧愿避免和她鬧得太僵，鬧僵了倒反而只能和解了。而且她是會(huì)傷人的。您會(huì)明白，只要看了我一周前收到的那封信，看她在信里怎樣背信棄義地撒謊，世上無(wú)論什么東西，連最漂亮的行為也抹不掉這件事留下的記憶�！笨傊绻f(shuō)安德烈的這種嗜好強(qiáng)烈到不加掩飾的程度，而阿爾貝蒂娜對(duì)她又懷著那么熱切的愛(ài)，她也的確懷著那樣的愛(ài)，盡管如此，安德烈卻并沒(méi)有和阿爾貝蒂娜發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系而且不知道阿爾貝蒂娜有這類(lèi)嗜好，那準(zhǔn)是因?yàn)榘栘惖倌雀緵](méi)有這種嗜好，也沒(méi)有和任何人發(fā)生過(guò)這種關(guān)系，她即使想和女人發(fā)生關(guān)系，她也一定寧愿和安德烈而不愿和別的女人。因此安德烈一走，我就發(fā)現(xiàn)她那斬釘截鐵的斷言已經(jīng)使我平靜了下來(lái)�？墒撬@樣做也許是受責(zé)任感的驅(qū)使，因?yàn)樗�沒(méi)有忘記阿爾貝蒂娜，她認(rèn)為不讓別人相信阿爾貝蒂娜在世時(shí)無(wú)疑曾要求她否認(rèn)的事是她對(duì)死者義不容辭的責(zé)任。
我在凝視安德烈時(shí)曾一度相信自己看見(jiàn)了我一而再再而三地變著法兒臆造出來(lái)的阿爾貝蒂娜的那種樂(lè)趣，還有一次我竟以為我不是用眼睛看，而是用耳朵聽(tīng)見(jiàn)了她在尋樂(lè)。在一家妓院我命人叫來(lái)兩個(gè)洗衣女，她們都住在阿爾貝蒂娜經(jīng)常光顧的那個(gè)街區(qū)。她們一個(gè)撫摸著另一個(gè)，另一個(gè)突然發(fā)出一種我乍一聽(tīng)根本分不清是什么樣的聲音，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)確切理解出自我們從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的某種感受的奇特而又極富表現(xiàn)力的聲音的涵義。如果你在隔壁聽(tīng)見(jiàn)一種聲音而又什么也沒(méi)有看見(jiàn)，你可能會(huì)把給病人施行無(wú)麻醉手術(shù)時(shí)病人疼極而發(fā)出的聲音當(dāng)成狂笑；如果告訴一位母親說(shuō)她的孩子剛死了，她發(fā)出的聲音也會(huì)被不知底細(xì)的人認(rèn)為象禽獸或豎琴發(fā)出的聲音一樣很難用人類(lèi)的語(yǔ)言加以說(shuō)明。需要一段時(shí)間才可能理解，從我們自己的性質(zhì)不同的體會(huì)加以類(lèi)推，這兩種聲音所表達(dá)的東西我們都稱(chēng)作痛苦，我同樣也需要時(shí)間才可能理解，同樣從我個(gè)人截然不同的親身體會(huì)加以類(lèi)推，我可以管前述那姑娘發(fā)出的聲音叫快樂(lè)；而這種快樂(lè)一定得非常非常強(qiáng)烈才可能使領(lǐng)略這種快樂(lè)的人激動(dòng)到如此程度，才可能引出別人不懂的那種語(yǔ)言，那種語(yǔ)言仿佛在指明和評(píng)論那年輕女人經(jīng)歷的趣味無(wú)窮的事情的每個(gè)階段，不過(guò)一幅永遠(yuǎn)拉下的帷幕在我眼前已把這趣味無(wú)窮的事全部遮住了，除她以外所有的人都不會(huì)知道每個(gè)輕佻女人神秘的內(nèi)心世界里所發(fā)生的一切。而且這兩個(gè)小姑娘什么也談不出來(lái)，她們根本不知道阿爾貝蒂娜是誰(shuí)。
小說(shuō)家們經(jīng)常在小說(shuō)前言里聲稱(chēng)他們?cè)谀硞�(gè)國(guó)家旅行時(shí)遇到了某個(gè)人，此人向他們講述了某個(gè)人的一生。于是他們讓這位邂逅相遇的朋友出來(lái)說(shuō)話，這個(gè)人向他們講的故事正好就是他們的小說(shuō)。比如法布利斯·代·唐戈的生平是巴杜的一個(gè)司鐸對(duì)斯湯達(dá)講述的。寫(xiě)我們墮入情網(wǎng)時(shí)，即是說(shuō)當(dāng)另一個(gè)人的生活讓我們感到神秘莫測(cè)時(shí)，我們多么希望能找到這樣一個(gè)熟知內(nèi)情的講述人啊！而且肯定有這樣的人。我們自己不也常常不痛不癢地向朋友或向外人講述某個(gè)女人的生平而聽(tīng)講的人盡管對(duì)這女人的愛(ài)情一無(wú)所知不也聽(tīng)得津津有味嗎？我對(duì)布洛克講德·蓋爾芒特公爵夫人，講斯萬(wàn)夫人時(shí)，我是作為男人講的，能夠?qū)ξ抑v阿爾貝蒂娜的男人也有，這樣的人永遠(yuǎn)存在……然而我卻始終見(jiàn)不到他。我覺(jué)得如果我能找到認(rèn)識(shí)她的女人，我也許能打聽(tīng)到我不知道的一切。不過(guò)，局外人似乎會(huì)以為誰(shuí)也不可能象我那樣了解她的一生。我不是連她最好的朋友安德烈都很熟悉嗎？因此，人們以為部長(zhǎng)的朋友一定會(huì)知道某些事件的真相或者他一定不會(huì)被牽連到某個(gè)案子里去。而這個(gè)朋友也只是在把部長(zhǎng)磨得精疲力竭時(shí)才終于明白，每次他和部長(zhǎng)談?wù)撜螘r(shí)部長(zhǎng)都只泛泛地議論一番，最多說(shuō)一些報(bào)紙上的東西，有時(shí)，這朋友遇到了麻煩，他一而再再而三地走部長(zhǎng)的門(mén)路，而每次得到的回答也只是“這不是我權(quán)限以?xún)?nèi)的事”，朋友自己對(duì)此也無(wú)能為力。我想：“我要是認(rèn)識(shí)某些見(jiàn)證人多好！”如果我真認(rèn)識(shí)這些人，我從他們那里得到的情況也不會(huì)比安德烈提供的多，她本人才是秘密的知情人呢，只不過(guò)她不愿意披露罷了。在這方面我又和斯萬(wàn)有所不同，他一旦停止忌妒，便對(duì)奧黛特同福什維爾的所做所為毫無(wú)興趣了，而我甚至在我的忌妒心已經(jīng)湮滅時(shí)還認(rèn)為世上最具魅力的事仍舊是認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜的洗衣女和她所在街區(qū)的其他姑娘，仍舊是去她們那里重新恢復(fù)她的生活情景和與她們之間的曖昧關(guān)系。由于欲求總是來(lái)源于先期的幻覺(jué)，而我對(duì)希爾貝特，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的欲求也是如此，因此在阿爾貝蒂娜曾經(jīng)生活過(guò)的街區(qū)，我要尋找的仍舊是和她的身分相同的人，我希望插手此事的人只可能是她們。即使她們并不能向我提供任何情況，我覺(jué)得正在吸引我的這些女人反正是阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)的或可能認(rèn)識(shí)的，是和她同等身分的人或她喜歡的圈子里的人，總之是讓我產(chǎn)生幻覺(jué)認(rèn)為與阿爾貝蒂娜相似或阿爾貝蒂娜可能喜歡的那類(lèi)女人。在她可能喜歡的那一類(lèi)女人中首推平民階層的姑娘，原因是她們的生活與我熟悉的生活是那樣大異其趣。人們無(wú)疑只有通過(guò)思維活動(dòng)才能占有一些東西，并不能說(shuō)一幅畫(huà)因?yàn)閽煸谀愕娘垙d，即使你并不理解它你也占有了它，也不能說(shuō)因?yàn)槟阕≡谝粋�(gè)地方，你即使沒(méi)有看過(guò)它一眼它也屬于你。不過(guò)我從前倒真有過(guò)幻覺(jué)，以為既然阿爾貝蒂娜來(lái)巴黎看望我而且我也把她抱在了懷里，我就重新獲得了巴爾貝克；同樣，我擁抱了一個(gè)女工我就以為我和阿爾貝蒂娜的生活取得了聯(lián)系，盡管是有限的偷偷摸摸的聯(lián)系，就以為我接觸了作坊的氣氛，聽(tīng)見(jiàn)了柜臺(tái)前的閑聊，了解了又臟又亂的房間的生命力之所在。安德烈，還有其他那些女人，她們比之于阿爾貝蒂娜——有如阿爾貝蒂娜本人和巴爾貝克相比——都是互相代替而且不斷減弱的樂(lè)趣的代用品，它可以使我們放棄再也得不到的樂(lè)趣，如去巴爾貝克旅行或阿爾貝蒂娜的愛(ài)，也可以使我們放棄另一些樂(lè)趣（如去盧孚宮欣賞提香①的肖像以安慰去不成威尼斯的遺憾），這些樂(lè)趣又分成極細(xì)微的不同層次，使我們的生活變得象是一系列的區(qū)域，這些有向心力的，互相毗連，互相協(xié)調(diào)又逐漸失去光彩的區(qū)域的中心有一個(gè)最初的欲念，這欲念定下了色調(diào)，排除了與它不相融合的東西，表現(xiàn)了主色（我也有過(guò)這種經(jīng)歷，比如和德·蓋爾芒特公爵夫人以及希爾貝特）。安德烈也好，這些女人也好，對(duì)我明知不能實(shí)現(xiàn)的愿望，即身邊有阿爾貝蒂娜的愿望來(lái)說(shuō)，就好比有一天晚上——那時(shí)我只見(jiàn)到阿爾貝蒂娜面熟但還不認(rèn)識(shí)她——，我認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)讓一串葡萄上起伏而涼美的陽(yáng)光移到我身邊的愿望一樣。因此無(wú)論我追憶的是阿爾貝蒂娜本人或者是她無(wú)疑十分偏愛(ài)的那類(lèi)人，這些女人都會(huì)引起我一種難以忍受的忌妒或懊惱之情，這以后，當(dāng)我悲傷的心情平靜下來(lái)時(shí)，這種感情就變成了不無(wú)魅力的好奇心。
--------
①提香（1417—1576），意大利畫(huà)家，初期受其師喬治的影響，最后成為享有國(guó)際聲譽(yù)的大師。他曾為教皇，為弗朗索瓦一世、查理五世、菲利普二世工作。晚年，他的藝術(shù)有如浪漫抒情詩(shī)，技巧臻于完美。
過(guò)去阿爾貝蒂娜的體貌和社會(huì)地位方面的特點(diǎn)并沒(méi)有妨礙我去愛(ài)她，如今她的這些獨(dú)特之處和我的愛(ài)情回憶聯(lián)系在一起，反而把我的欲念引向它以前最不可能自發(fā)選擇的姑娘，即出身小資產(chǎn)階層的褐發(fā)女郎。誠(chéng)然，有一種東西又在我心中開(kāi)始部分復(fù)蘇，那是一種在我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情中沒(méi)能得到滿足的強(qiáng)烈渴求，一種想了解生活的強(qiáng)烈渴求，這種渴求，以前不管是在巴爾貝克的公路上，還是在巴黎的街道上，我都感受到過(guò)，而且當(dāng)我猜想阿爾貝蒂娜心中也懷有同樣的渴求，因而千方百計(jì)要讓她無(wú)法和別人只能和我一起去滿足時(shí)，它曾經(jīng)使我那么痛苦�，F(xiàn)在我已經(jīng)能夠忍受阿爾貝蒂娜也有欲念這一想法了，而且我自己每生欲念這個(gè)想法便隨之而來(lái)，兩人的欲念互相吻合，于是我想我們倆要是能一道尋歡作樂(lè)該多好。有時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)姑娘也許會(huì)招她喜歡”，思路這么猛然一轉(zhuǎn)我便想到她，想到她的死，頓時(shí)悲從中來(lái)，再也無(wú)心繼續(xù)考慮我的欲念了。過(guò)去我對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛(ài)是基于我對(duì)梅塞格里絲一帶和蓋爾芒特一帶風(fēng)光的欣賞，倘若一個(gè)地方?jīng)]有古老的教堂，沒(méi)有矢車(chē)菊和毛莨花，我便不會(huì)覺(jué)得它有什么特別迷人之處；同樣，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情之所以會(huì)引導(dǎo)我專(zhuān)門(mén)尋求某種類(lèi)型的女人，正是因?yàn)檫@愛(ài)情在我心中把她們和一種富有魅力的過(guò)去聯(lián)系在一起；我重又象愛(ài)上阿爾貝蒂娜之前那樣，需要她的“諧音”來(lái)代替我回憶中的她，這種回憶的排他性已逐漸弱化了。現(xiàn)在我大概不會(huì)喜歡與一位高傲的金發(fā)公爵夫人為伴，因?yàn)檫@類(lèi)女人不可能在我身上引發(fā)阿爾貝蒂娜能激起的那種心靈的悸動(dòng)，也不能引發(fā)我對(duì)阿爾貝蒂娜的欲望，對(duì)她另有所愛(ài)的妒忌，以及對(duì)她的死所感到的悲哀。我們的感覺(jué)要想強(qiáng)烈就必須激發(fā)某種與其相異的東西，一種情操，這種情愫不以肉體的歡愉為滿足，卻又使肉欲增長(zhǎng)、膨脹，達(dá)到與肉體的歡愉難分難解的程度。阿爾貝蒂娜對(duì)某些女人可能有過(guò)的戀情漸漸不再令我痛苦，同時(shí)逐漸成為這些女人和我的過(guò)去之間的紐帶，賦予她們某種更真實(shí)的東西，正如對(duì)貢布雷的回憶使毛莨花、山楂花比其它后來(lái)看到的花兒在我心目中更具真實(shí)感。甚至對(duì)待安德烈也是如此，我不再恨恨地想：“阿爾貝蒂娜愛(ài)過(guò)她！”相反，為了替自己的情欲辯解，我還充滿柔情地想：“阿爾貝蒂娜不也愛(ài)她嗎？”現(xiàn)在我才理解那些鰥夫，人們以為他們?nèi)⑸闲∫套颖愕玫搅税参�，其�?shí)他們恰恰以此證明他們的心是無(wú)法慰藉的。
我與阿爾貝蒂娜的愛(ài)情既然正在結(jié)束，我似乎可以另求新歡了。而阿爾貝蒂娜則替我的新歡增顏添色，一如蓬帕杜爾夫人為路易十五的新寵梳妝打扮，有些女人就是這樣，她們?cè)葢{著自身的力量長(zhǎng)時(shí)期受到鐘愛(ài)，后來(lái)感到情人對(duì)她們的興趣漸漸淡薄，便滿足于充當(dāng)中間人的角色，以此來(lái)保持自己的影響。早先，我的時(shí)間分成若干階段，在這一階段喜歡這個(gè)女人，在另一階段又喜歡另一個(gè)女人。從一個(gè)女人那里得到的強(qiáng)烈快樂(lè)平息后，我便想從另一個(gè)女人那里得到一種如水的純情，待到需要更為老練的愛(ài)撫時(shí)我又重新渴望第一個(gè)女人。如今，這種交替往復(fù)已經(jīng)結(jié)束，至少其中的一個(gè)階段正在無(wú)限期延長(zhǎng)�，F(xiàn)在我所期望的是，新的女友能住在我家，每天晚上離開(kāi)我之前給我一個(gè)姐妹式的吻。若不是我已體驗(yàn)過(guò)另一個(gè)女人呆在我身邊是多么令人難受，我會(huì)以為自己留戀的是一個(gè)親吻而不是某種嘴唇，是肉體的快樂(lè)而不是愛(ài)情，是一種習(xí)慣而不是某一個(gè)女人。我還期望新的女友能象阿爾貝蒂娜一樣為我彈奏凡德伊的曲子，象她一樣和我談?wù)摪査沟贍�。然而這都是不可能的事了。于是我想，她們的愛(ài)都抵不上阿爾貝蒂娜的愛(ài)；也許是因?yàn)�，�?dāng)一種愛(ài)情附帶許多插曲，諸如一道參觀博物館，一道聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，總之當(dāng)它構(gòu)成全部錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，為通信和談話提供了內(nèi)容，當(dāng)兩人的關(guān)系以調(diào)情為開(kāi)端，后來(lái)又發(fā)展成為莊重的友誼，這種愛(ài)情自然比那種只會(huì)奉獻(xiàn)身體的女人的愛(ài)情豐富得多，正如一支樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)力要比一架鋼琴的表現(xiàn)力豐富得多；更深一層的原因也許是，我需要阿爾貝蒂娜給予我的那種溫情，也就是一個(gè)既有相當(dāng)文化素養(yǎng)又象妹妹一樣的姑娘給予的溫情——正如我需要與阿爾貝蒂娜有著相同的社會(huì)出身的姑娘一樣——只不過(guò)是我對(duì)阿爾貝蒂娜本人以及對(duì)我倆愛(ài)情的緬懷。于是我再一次感到，首先，回憶是沒(méi)有創(chuàng)造力的，它所向往的不可能比我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的更多，甚至也不可能更好；其次，回憶是一種精神活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)不可能為它提供它所尋求的狀態(tài)；最后，當(dāng)回憶源于某個(gè)死去的人時(shí)，它是死者在我們心中復(fù)活的體現(xiàn)，人們以為它意味著我們重新渴望愛(ài)，其實(shí)它更意味著我們重新渴望那離我們而去的人。因此，甚至我所選擇的女人與阿爾貝蒂娜之間的相似，她對(duì)我的溫情與阿爾貝蒂娜的溫情之間的相似，（如果有可能相似的話）也只會(huì)使我更深切地感到，我不自覺(jué)地尋覓過(guò)的東西，我的幸福的再次降臨所不可或缺的東西，也就是說(shuō)阿爾貝蒂娜本人，我們?cè)谝黄鹕畹哪嵌螘r(shí)光，我一直不自覺(jué)地尋找著的過(guò)去，這一切已經(jīng)不復(fù)存在了。
是的，在晴朗的日子里巴黎街上那數(shù)不清的少女使城市看上去如花團(tuán)錦簇，她們并不是我想要的姑娘，但她們與阿爾貝蒂娜的難以了解的欲望和她遠(yuǎn)離我而度過(guò)的那些夜晚有著根深蒂固的關(guān)系。她們中間有阿爾貝蒂娜早先對(duì)我還不存戒心時(shí)提到過(guò)的某一位：“真迷人，這個(gè)小姑娘，她的頭發(fā)多漂亮！”過(guò)去我和阿爾貝蒂娜還只是面熟時(shí)對(duì)她的生活就曾抱有很大的好奇心，另一方面，我自己對(duì)生活也懷有種種欲望，現(xiàn)在，這二者合成唯一的好奇心，那就是想知道阿爾貝蒂娜是如何感受快樂(lè)的，想看見(jiàn)她和別的女人在一起的情形，也許因?yàn)檫@樣，等那些女人一走，她身邊就剩下我一個(gè)人，我便成了她最后的情人同時(shí)也是她的主宰�？吹剿q豫不定不知是否值得和這個(gè)或那個(gè)女人共度夜晚，看到她在那個(gè)女人走后的饜足或是失望，也許我能更好地理解我對(duì)她的忌妒，并能把這種感情控制在適當(dāng)?shù)姆执缫詢(xún)?nèi)，因?yàn)槲壹纫芽吹剿绾胃惺芸鞓?lè)，便能估量出她快樂(lè)的程度，也能發(fā)現(xiàn)她快樂(lè)的限度。
我常想，由于阿爾貝蒂娜始終矢口否認(rèn)自己的趣味，她使我們失去了多少快樂(lè)和多么美妙的生活啊！我又一次尋思她如此固執(zhí)的原因，突然憶起了一天在巴爾貝克她給我一支鉛筆時(shí)我對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話。我責(zé)怪她沒(méi)讓我吻她，并說(shuō)我認(rèn)為我吻她是最自然不過(guò)的事，正如我認(rèn)為兩個(gè)女人之間產(chǎn)生愛(ài)情關(guān)系是最下流不過(guò)的事。唉，也許她記住這句話了。
我把一些過(guò)去我最不可能喜歡的姑娘帶回家來(lái)，我摸平那象圣母一樣向兩邊分梳的頭發(fā)，欣賞那線條優(yōu)美的小鼻子，或西班牙女人似的蒼白膚色。是的，我早就感到，即使對(duì)巴爾貝克公路上或者巴黎街道上我僅僅偶然瞥見(jiàn)的女人，我的欲望也是極富個(gè)性的，如果希圖以另一個(gè)對(duì)象來(lái)滿足這種欲望，那就是對(duì)它的歪曲。但是生活又讓我逐步發(fā)現(xiàn)我們對(duì)愛(ài)的需要是不會(huì)終止的，從而告訴我失掉了所愛(ài)的人就只得以另一個(gè)人填補(bǔ)，我以為我希望從阿爾貝蒂娜那兒得到的東西，也許另一個(gè)女人，比如德·斯代馬里亞小姐，也能給我。然而阿爾貝蒂娜畢竟是阿爾貝蒂娜；我對(duì)溫情的需要的滿足和她的肉體的特點(diǎn)之間已織成了錯(cuò)綜復(fù)雜的回憶之網(wǎng)，再也無(wú)法理清，以至每當(dāng)我需要溫情時(shí)，對(duì)阿爾貝蒂娜肉體的回憶便如附麗之物相隨而至，難以分開(kāi)。只有她才能給我這種幸福。認(rèn)為她是獨(dú)一無(wú)二的看法和過(guò)去我對(duì)過(guò)路女人的看法不一樣，它不是從阿爾貝蒂娜的個(gè)人特點(diǎn)得出的形而上學(xué)的先驗(yàn)之談，而是一種經(jīng)驗(yàn)之談，是由那些偶然地卻又不可分離地交織在一起的回憶構(gòu)成的。我不能不在渴望愛(ài)撫時(shí)也渴望她，并因失去了她而難過(guò)。所以，連我選擇的女人以及我想得到的溫情與我體驗(yàn)過(guò)的幸福之間的相似之處也只能使我更深切地感到，前者總?cè)鄙冱c(diǎn)什么，故而我的幸福是不可失而復(fù)得的了。自阿爾貝蒂娜走后我一直因人去樓空而悵然，也曾以為懷里擁著其他女人就能填補(bǔ)這種空虛，然而我在她們身上得到的還是空虛。她們從不跟我談凡德伊的音樂(lè)，也不談圣西門(mén)的回憶錄，她們來(lái)看我時(shí)身上沒(méi)灑那種香味過(guò)分濃郁的香水，她們也不拿自己的睫毛和我的睫毛相廝摩來(lái)取樂(lè)，而這些都是重要的事，因?yàn)樗鼈兯坪跄芗ぐl(fā)與性行為本身有關(guān)的遐想，從而產(chǎn)生愛(ài)的幻覺(jué)，實(shí)際上因?yàn)樗鼈兪俏覍?duì)阿爾貝蒂娜回憶的一部分，因?yàn)槲蚁Ｍ业降氖撬�。阿爾貝蒂娜具有的東西這些女人也有，這只能使我更痛切地感到阿爾貝蒂娜具有而這些女人所缺乏的東西，也就是說(shuō)一切的一切，而這一切的一切將永遠(yuǎn)不復(fù)存在，因?yàn)榘栘惖倌纫呀?jīng)死了。這樣，我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)把我引向這些女人，隨后又使我對(duì)她們失掉興趣，我對(duì)阿爾貝蒂娜的懷戀，我那經(jīng)久不減的妒忌心，這些感情持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)已超過(guò)了原先最悲觀的估計(jì)，但是如果它們的存在脫離了我生活的其它部分，僅僅受我那些回憶的支配，受這種適用于靜止?fàn)顟B(tài)的心理學(xué)所謂的作用與反作用的影響，而沒(méi)有被牽進(jìn)一個(gè)更廣闊的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)里心靈可以在時(shí)間的長(zhǎng)河里活動(dòng)，猶如物體可以在空間運(yùn)動(dòng)一樣，那么，這兩種感情大約永遠(yuǎn)不會(huì)如此變幻無(wú)窮。
正如空間有幾何學(xué)，時(shí)間也有心理學(xué)，把平面心理學(xué)的計(jì)算用于時(shí)間心理學(xué)，計(jì)算就可能不準(zhǔn)確，因?yàn)椴粫?huì)考慮時(shí)間這一因素，也不會(huì)考慮時(shí)間的表現(xiàn)形式之一：遺忘；我開(kāi)始感到遺忘的力量，它是我們適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)有力的手段，因?yàn)樗輾谢钤谖覀冃闹胁⒔?jīng)常與現(xiàn)實(shí)相沖突的過(guò)去。其實(shí)我早該料到，總有一天我會(huì)不再愛(ài)阿爾貝蒂娜。她本人以及她的行為對(duì)于我是舉足輕重，而對(duì)于別人并非如此，從這兩者的差別中我悟出了一點(diǎn)：我的愛(ài)情與其說(shuō)是對(duì)她的愛(ài)，不如說(shuō)是我心中固有的一種感情，我本可以從我的愛(ài)情的這種主觀性推斷出種種后果；我應(yīng)當(dāng)知道，這種愛(ài)既是一種精神狀態(tài)，當(dāng)然可以在被愛(ài)的人死后很久仍然存在，但是，我也應(yīng)當(dāng)知道，愛(ài)情由于和被愛(ài)的人不再有任何真正的聯(lián)系，由于在自身以外沒(méi)有任何支柱，它也和任何精神狀態(tài)甚至和最持久的精神狀態(tài)一樣，總有一天會(huì)成為無(wú)用之物，會(huì)被“替代”，到那時(shí)，把我和我對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶那么甜蜜、那么牢固地維系在一起的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)就不復(fù)存在了。人們?cè)谖覀冾^腦里只是一套套極易磨損的版畫(huà)，這是人們的一大不幸。正因?yàn)槿绱�，我們�?duì)他們抱有很多打算，其熾烈的程度不亞于思念的熾烈。然而思念會(huì)疲乏，回憶會(huì)消亡，于是總有一天，我會(huì)心甘或其他禮物送給了阿爾貝蒂娜而絲毫未感到傷心一樣。
這并不是說(shuō)我不愛(ài)阿爾貝蒂娜了，不過(guò)已不是后期的那種愛(ài)法；而是早期的那種愛(ài)法，早期，一切與她有關(guān)的，不論是地點(diǎn)還是人物，都使我好奇，這種好奇包含的魅力大于痛苦。確實(shí)，我現(xiàn)在深深感到，要完全忘掉她，要回到原先我與她毫不相干時(shí)的狀況，象旅行者由原路回到出發(fā)點(diǎn)那樣，我就得先經(jīng)過(guò)達(dá)到熱戀之前所經(jīng)歷過(guò)的各個(gè)感情階段，只是運(yùn)動(dòng)方向與原來(lái)相反。然而這些階段，這些過(guò)去的時(shí)刻并不是凝固不動(dòng)的，它們保留了人們對(duì)未來(lái)尚一無(wú)所知因而充滿希望時(shí)的幸福之感，以及希望所蘊(yùn)含的了不起的力量，這希望在當(dāng)時(shí)奔向未來(lái)的某一時(shí)刻，如今這時(shí)刻已成過(guò)去，可是回顧往事時(shí)，幻覺(jué)會(huì)使我們?cè)谝凰查g把它當(dāng)成未來(lái)。比如我讀一封阿爾貝蒂娜的信，信中說(shuō)她晚上來(lái)看我，于是我剎那間感到了有所期待的快樂(lè)。人們由原路從一個(gè)今后不會(huì)再去的地方返回時(shí)，往往對(duì)去時(shí)經(jīng)過(guò)的每一站的站名、面貌都記得一清二楚，于是可能發(fā)生下面這種情況：我們?cè)谀骋徽就Ｏ拢蝗粫?huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己重又朝著去時(shí)的方向出發(fā)了。雖然錯(cuò)覺(jué)倏忽即逝，但在那一瞬間，我們感到自己被重新帶回那個(gè)地方，這就是回憶的殘酷之處。
然而，如果說(shuō)人們?cè)诨貜?fù)到起初的漠然狀態(tài)之前，免不了要以終點(diǎn)為起點(diǎn)逆向走完愛(ài)情之路的全程，但所走的路程、路線卻不一定與去時(shí)完全一樣。兩條路線的共同點(diǎn)在于它們都不是直線，因?yàn)閻?ài)情與遺忘的進(jìn)展都無(wú)一定之規(guī)。但它們不一定取同樣的路，我的回程在接近終點(diǎn)時(shí)分四個(gè)階段，我記得特別清楚，大概是因?yàn)樵谶@幾個(gè)階段我發(fā)現(xiàn)了一些游離于我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情之外的東西，或者，至少可以說(shuō)，如果這些東西和我的愛(ài)情之間有某種關(guān)系，那只是因?yàn)樵谝淮坞y忘的愛(ài)情誕生之前，我們心靈里已存在著某種東西，它們與愛(ài)情發(fā)生聯(lián)系，或者滋養(yǎng)愛(ài)情，或是抗拒愛(ài)情，或者在我們慣于思考的理性看來(lái)它們是愛(ài)情的反襯或?qū)懻铡?
第一個(gè)階段開(kāi)始于初冬一個(gè)晴朗的星期天，那天是諸圣瞻禮節(jié)，我出去散步。我一面走近布洛涅樹(shù)林，一面憂傷地重溫阿爾貝蒂娜回到巴黎后從特羅卡特羅來(lái)找我的情景，因?yàn)槟翘煲彩且粋�(gè)晴朗的日子，只是這天阿爾貝蒂娜已不在我身邊。我的回憶是憂傷的，但也并非沒(méi)有樂(lè)趣，因?yàn)槲液盟圃谟闷鄾龅男≌{(diào)重新奏出逝去的時(shí)日的主題曲，沒(méi)有弗朗索瓦絲的電話，沒(méi)有阿爾貝蒂娜前來(lái)陪伴，連這也不是什么不利的事，只不過(guò)我必須把回憶中的有關(guān)內(nèi)容從現(xiàn)實(shí)中抽掉，結(jié)果反而給這一天涂上了某種傷感的色彩，使它比平淡而普通的一天更美好，因?yàn)槟遣粡?fù)存在的部分，那被抽掉的部分印壓在上面宛如凹形花紋。我輕輕哼著凡德伊奏鳴曲中的幾個(gè)樂(lè)句，而且想到阿爾貝蒂娜曾多次為我彈奏過(guò)這個(gè)曲子時(shí)也不太悲傷，因?yàn)樗形覍?duì)她的回憶幾乎都已進(jìn)入第二化學(xué)狀態(tài)，不再給心靈造成令人憂慮的壓迫感，而是帶來(lái)一絲溫馨。有些樂(lè)段是她彈奏得最多的，而且每彈奏到這里總要發(fā)些我當(dāng)時(shí)認(rèn)為挺有意思的感嘆，或者暗示某件往事。如今我哼著這些樂(lè)段時(shí)便會(huì)想：“可憐的孩子�！钡o(wú)傷感之情，只是給這些樂(lè)段增添了一種價(jià)值，可以說(shuō)是歷史價(jià)值和收藏價(jià)值，就象范·狄克①所作的查理一世畫(huà)像，畫(huà)兒本身已經(jīng)很美，后來(lái)杜·巴里夫人②想讓國(guó)王吃驚，下令把這幅畫(huà)列為國(guó)家收藏品，于是它的價(jià)值就更高了。那個(gè)小小的樂(lè)句在完全消失之前分散為一個(gè)個(gè)不同的小節(jié)，飄飄裊裊，過(guò)了一會(huì)兒才余音散盡，這時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，消失的并不是阿爾貝蒂娜的使者，但對(duì)于斯萬(wàn)，意義就不一樣。小樂(lè)句在我心中和在斯萬(wàn)心中所喚起的聯(lián)想不盡相同。使我更為動(dòng)心的是樂(lè)句的構(gòu)思、嘗試、反復(fù)開(kāi)始，總之是一個(gè)樂(lè)句在整個(gè)奏鳴曲中的形成和“發(fā)展過(guò)程”，一如我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情是在我的一生中形成的�，F(xiàn)在我已明白我的愛(ài)情的組成部分在怎樣一天天消失，先是忌妒心方面，接著是另外某一方面，最后化成模糊的記憶，回到最初那不牢固的開(kāi)端，因此，聽(tīng)著小樂(lè)句漸漸飄散，就好象看到我的愛(ài)情在眼前逐步瓦解。
我沿著被灌木叢融開(kāi)的一條條小徑漫步，鋪滿小徑的薄紗般的小草已日漸稀疏，我憶起有一回乘車(chē)兜風(fēng)，阿爾貝蒂娜坐在我身旁，之后又和我一道回家，我感到她如同氛圍籠罩著我的整個(gè)生活，對(duì)那次散步的回憶此刻仿佛在我四周飄蕩，融在樹(shù)枝間似有若無(wú)的霧靄里，落日的余暉透過(guò)這些顏色變深的樹(shù)枝，把宛若橫懸在半空中的疏疏落落的金色樹(shù)葉照得燦亮③，我不滿足于用記憶的眼睛看這些小徑，它們使我發(fā)生興趣，使我感動(dòng)，就象那些純粹的景物描寫(xiě)章節(jié)，藝術(shù)家在其中穿插了一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)，甚至一整個(gè)離奇的故事，為的是使描寫(xiě)更完美；于是這自然景物便獨(dú)具一種震撼我的心腑的憂傷之美。當(dāng)時(shí)我以為，這景色之所以對(duì)我有這樣的魅力是因?yàn)槲沂冀K深深地愛(ài)著阿爾貝蒂娜，其實(shí)恰恰相反，真正的原因是我正在進(jìn)一步把她忘掉，是我對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶已經(jīng)不再令我痛苦，也就是說(shuō)，回憶的性質(zhì)已經(jīng)起了變化；然而有時(shí)我們雖然弄清了自己的感覺(jué)，比如那天我以為看清了自己憂傷的原因，但要追根尋源找到這種感覺(jué)更深遠(yuǎn)的含意卻無(wú)能為力：正如醫(yī)生聽(tīng)著病人向他訴說(shuō)自己的不適，并且根據(jù)這些癥候順藤摸瓜，找出內(nèi)在的、病人自己也不清楚的原因，同樣，我們的感覺(jué)，我們的想法也只能起征兆的作用。我的忌妒心被美的感受和淡淡的哀愁排斥在一邊，于是肉欲便蘇醒了。對(duì)女性的愛(ài)又一次在我身上抬頭，就象當(dāng)初我停止和希爾貝特會(huì)面后的情況一樣；這種愛(ài)欲并不和某個(gè)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人有任何單一的聯(lián)系，而是象從毀滅后的物質(zhì)中釋放出來(lái)的元素那樣飄飄蕩蕩，在春天的空氣中浮游，只等和另一個(gè)造物結(jié)合。任何地方都不如墓地萌發(fā)的花兒多，哪怕是“毋忘我”也是在墓地最繁茂。我觀賞著繁花似錦的少女們，晴朗的日子在她們的裝點(diǎn)下顯得更明媚，過(guò)去坐在德·維爾巴里西斯夫人車(chē)?yán)铮蛘�，也是一個(gè)星期天，和阿爾貝蒂娜一起乘車(chē)散步時(shí)，我從車(chē)內(nèi)大概也這么觀賞過(guò)姑娘們。我投在她們之中某一位身上的目光立即與我想象中阿爾貝蒂娜向她們偷偷投去的好奇、迅速、大膽、反映出捉摸不透的思想的目光結(jié)合在一起，那目光如同神秘的、迅捷的藍(lán)灰色翅膀，與我的目光成雙配對(duì)，于是那原本意趣天然的小徑上便掠過(guò)一種陌生的欲念的微波，而我自己的欲念如果孤立存在是不足以使這些小徑如此變樣的，因?yàn)閷?duì)我自己的欲念我是很熟悉的。
--------
①范·狄克（1599—1641），弗朗德勒畫(huà)家。
②杜·巴里夫人，路易十五的寵幸和情婦。
③而且我時(shí)不時(shí)地渾身一顫，就象所有那些為某個(gè)女人魂繞夢(mèng)牽的男子，他們看到站在一條小徑拐角處的任何女人都覺(jué)得她象自己思念的人，甚至可能就是她�！耙苍S是她！”他們不斷回頭張望，但車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，并不返回來(lái)�！髡咦�。
有時(shí)一本令人傷感的小說(shuō)會(huì)突然把我?guī)Щ氐竭^(guò)去，確實(shí)，某些小說(shuō)就象重大而短暫的悲痛，能一掃習(xí)慣的障礙，把我們重新和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)，只有幾個(gè)小時(shí)，跟一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣，因?yàn)榱?xí)慣的力量很大，它產(chǎn)生忘卻，帶回歡樂(lè)，而頭腦無(wú)力與它抗?fàn)�，也無(wú)力恢復(fù)真實(shí)，習(xí)慣的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一本好書(shū)的近乎催眠術(shù)的暗示力量，后者和所有的暗示一樣，只有短期效果。
再說(shuō)，當(dāng)初在巴爾貝克我第一次想結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜時(shí)，不正是因?yàn)樵谖铱磥?lái)她能代表所有那些街道上、公路上常常使我為之駐足的少女們，并能概括所有這些少女的生活嗎？過(guò)去她們凝聚在我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情里，如今這顆正在隕落的愛(ài)情之星重又化為散開(kāi)的粉末般的星云不是很自然的事嗎？我覺(jué)得這些姑娘全都是阿爾貝蒂娜，我心中印著她的形象，于是處處看到她的倩影。有一次，在一條甬道的轉(zhuǎn)彎處，一位正在上汽車(chē)的姑娘是那么象她，身材和她一樣的豐腴，一時(shí)間我竟至于自問(wèn)，我適才看到的是否就是她，人們向我講述她的死時(shí)是否在騙我。就這樣，在甬道拐彎處，或者在巴爾貝克，阿爾貝蒂娜常在我眼前再現(xiàn)，上車(chē)的方式和過(guò)去一樣，那時(shí)她對(duì)生活是多么充滿信心啊。剛才這位姑娘上車(chē)的動(dòng)作，我并不是用眼睛在看，就象看散步中經(jīng)常出現(xiàn)的一種表面現(xiàn)象那樣，不，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它成了一種持久性的動(dòng)作，通過(guò)適才賦予它的這一層意義，它似乎還延伸到過(guò)去，正是這一點(diǎn)打動(dòng)了我的心，使我又快意又憂傷。
然而姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了。離我稍遠(yuǎn)一些的地方有三個(gè)姑娘走在一起，年齡比那一位稍稍大些，也許是少婦，她們那優(yōu)雅而有力的步態(tài)與我第一次瞥見(jiàn)阿爾貝蒂娜和她的女友們時(shí)為之著迷的那種風(fēng)度有極大的相同之處，我身不由己跟在那三位姑娘后面，她們叫了一輛車(chē)，我也不顧一切地四下找車(chē)，后來(lái)找到一輛，但已經(jīng)太晚了。姑娘們?cè)鐩](méi)影兒了。過(guò)了幾天，在回家的路上，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我在樹(shù)林尾隨過(guò)的三個(gè)姑娘，她們正從我們公寓的拱門(mén)下走出來(lái)。完全是那種社交界的姑娘，尤其是褐色頭發(fā)的那兩個(gè)，只是年齡大了些，過(guò)去我從窗口看見(jiàn)這樣的姑娘，或是在街上與她們交臂而過(guò)，腦袋里便會(huì)打千百個(gè)主意，她們使我熱愛(ài)生活，可是我沒(méi)能認(rèn)識(shí)她們。金色頭發(fā)的那一位看樣子更嬌弱些，幾乎是病懨懨的，我不太喜歡。然而正是她使我不能只看她們一眼就滿足，我的腳仿佛在地上生了根，我的目光凝然前視，無(wú)法讓它轉(zhuǎn)移，它象在解一道數(shù)學(xué)題時(shí)那么專(zhuān)注，好象意識(shí)到必須透過(guò)所看的事物探尋出更深遠(yuǎn)的意義。我本來(lái)也許會(huì)讓她們就這么從我視線中消失，象對(duì)很多其他姑娘一樣，可是她們打我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，金發(fā)姑娘——也許是因?yàn)槲疫^(guò)分注意地凝視她們了？——偷偷向我投來(lái)一瞥，接著，在走過(guò)去之后，她回過(guò)頭來(lái)又瞟了我一眼，這一眼可把我的心點(diǎn)燃起來(lái)了。不過(guò)，見(jiàn)她不再管我只顧和她的女友們又談起話來(lái)，我的熱情可能最終會(huì)跌落下去，可是下面這件事卻使它百倍高漲。我去問(wèn)門(mén)房那三位姑娘是誰(shuí)，門(mén)房說(shuō)：“她們想見(jiàn)公爵夫人。我想她們?nèi)酥兄挥幸晃徽J(rèn)識(shí)公爵夫人，其他兩位只是陪她到門(mén)口。這是那位姑娘的名字，我不知道是不是寫(xiě)對(duì)了�！敝灰�(jiàn)寫(xiě)的是德博什維爾小姐，我很快把它復(fù)原為德·埃博什維爾，也就是說(shuō)，據(jù)我的記憶所及，這是，或者至少差不多是一個(gè)出身極好的姑娘的姓，而且和蓋爾芒特家族沾點(diǎn)什么親，羅貝爾曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)起過(guò)她，因?yàn)樗谝患壹嗽河鲆?jiàn)過(guò)她，還和她有過(guò)一段私情。現(xiàn)在我明白她那目光的含意，以及她為什么背著伙伴們回頭看我。我曾經(jīng)多少次想到她，并根據(jù)羅貝爾告訴我的名字想象過(guò)她的容貌��！而我剛剛看見(jiàn)的就是她，她和她的女友們毫無(wú)不同之處，除了那含而不露的目光，這目光把我秘密帶進(jìn)了她生活中某些顯然連她的女友們也不知道的階段，我因而覺(jué)得她比較容易接近——幾乎已一半屬于我了——也比一般的貴族女子更溫和。在她的思想上，我們之間早就存在著共有的東西，那就是我們可能在一起度過(guò)的時(shí)光，當(dāng)然，如果她可以隨便跟我約會(huì)的話。這不就是她的目光想對(duì)我表達(dá)的嗎？然而那豐富的表情只有我一個(gè)人清楚。我的心猛烈地跳著，要問(wèn)我德·埃博什維爾小姐究竟長(zhǎng)得怎樣，我也許不能準(zhǔn)確描述，我只是又依稀看到一位金發(fā)女郎的側(cè)面輪廓，然而我已經(jīng)瘋狂地愛(ài)上她了。突然我發(fā)覺(jué)，我這樣推理就好象德·埃博什維爾準(zhǔn)是三人中那個(gè)回過(guò)頭來(lái)并看了我兩眼的金發(fā)姑娘似的。而門(mén)房并沒(méi)有這樣說(shuō)呀。于是我又回到門(mén)口，再一次盤(pán)問(wèn)門(mén)房，他說(shuō)對(duì)這一點(diǎn)他無(wú)可奉告，因?yàn)槟菐孜还媚锸堑谝淮蝸?lái)，而且他當(dāng)時(shí)又不在場(chǎng)。不過(guò)他這就去問(wèn)他妻子，她見(jiàn)過(guò)她們一次。她此刻正在打掃后樓梯。誰(shuí)一生中沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)和上述情況多少有點(diǎn)相似，而且是耐人尋味的猜疑不定的心情呢？比如您將您在舞會(huì)上見(jiàn)到的一位姑娘向您的朋友描寫(xiě)了一番，這位好心的朋友據(jù)此得出結(jié)論說(shuō)，姑娘大概是他的女友，并且他向您和她一齊發(fā)出邀請(qǐng)。但是在那么多女子中間，而且僅僅根據(jù)一番口頭描繪就斷定是誰(shuí)，不會(huì)弄錯(cuò)嗎？您即將與之相見(jiàn)的姑娘會(huì)不會(huì)是另一位，而不是您傾慕的那一位呢？或者相反，即將微笑著向您伸出手來(lái)的姑娘會(huì)不會(huì)正是您希望她是的那一位呢？后一種可能性是相當(dāng)常見(jiàn)的，這得歸功于某種直覺(jué)，有時(shí)幸運(yùn)之風(fēng)也促成好事，雖然這種可能性并不總能用德·埃博什維爾小姐這件事的令人信服的推理來(lái)解釋。于是當(dāng)您見(jiàn)到她時(shí)，您會(huì)在心里說(shuō)：“正是她�！蔽矣浀�，我曾經(jīng)在海邊散步的一群姑娘中一下就猜出誰(shuí)叫阿爾貝蒂娜·西蒙內(nèi)。這段回憶引起我內(nèi)心一陣尖銳的痛苦，但為時(shí)并不長(zhǎng)，在門(mén)房去找他妻子的當(dāng)兒，我考慮的主要是——因?yàn)槲蚁胫隆ぐ２┦簿S爾小姐，而在這種等待的時(shí)刻，你原先沒(méi)來(lái)由地安在一張面孔上的一個(gè)名字，或一種情況，便會(huì)處于游離狀態(tài)，在好幾張臉之間飄蕩，如果它附著到一張新的面孔上，那么為您提供過(guò)有關(guān)情況的原先那張面孔就隨即變得和先前一樣陌生、不相干、不可捉摸——門(mén)房也許會(huì)告訴我，德·埃博什維爾小姐不是那位金發(fā)姑娘，而是兩位褐發(fā)姑娘中的一位。在這種情況下，那個(gè)姑娘，那個(gè)金發(fā)的、詭秘的德·埃博什維爾小姐（我相信她的存在，我已經(jīng)愛(ài)上她，并且一心只想得到她）就會(huì)消失，門(mén)房的決定命運(yùn)的回答將把她分離成兩個(gè)互不相關(guān)的成份，而我曾經(jīng)憑著主觀臆斷把這兩個(gè)成份結(jié)合在一起，有如小說(shuō)家把從現(xiàn)實(shí)生活中取來(lái)的各種素材溶于一爐，然后塑造出一個(gè)假想的人物，而每一個(gè)素材孤立起來(lái)看——那時(shí)姓名不再能證實(shí)目光的意圖——便失掉任何意義。在那種情況下，我的論據(jù)將不攻自破，可是事實(shí)相反，門(mén)房回來(lái)說(shuō)，德·埃博什維爾小姐正是那位金發(fā)姑娘，頓時(shí)，我的論據(jù)就變得堅(jiān)不可摧了！
從此以后，我不再相信什么同音字。如果三個(gè)姑娘中有一個(gè)叫德·埃博什維爾小姐，回過(guò)頭來(lái)用那種神態(tài)甚至幾乎是微笑著看我的又正好是她（我的假設(shè)初步得到局部驗(yàn)證），而她卻不是去妓院的那個(gè)德·埃博什維爾，那么，這種偶然性也未免太離奇了。
于是極度忙亂的一天開(kāi)始了。兩天后我將去拜望德·蓋爾芒特夫人，在她家里，我將見(jiàn)到一位容易接近的姑娘，并和她約會(huì)（我能想到辦法和她在客廳的一角單獨(dú)交談），為了在那天給人一個(gè)更好的印象，我必須外出購(gòu)買(mǎi)所有我認(rèn)為適合的東西把自己打扮一番，在這以前，為了做到萬(wàn)無(wú)一失，我先去給羅貝爾發(fā)了個(gè)電報(bào)，詢(xún)問(wèn)姑娘的確切姓名和長(zhǎng)相，希望在兩天內(nèi)得到回音，門(mén)房說(shuō)過(guò)，姑娘兩天后會(huì)來(lái)看望德·蓋爾芒特夫人；我要在同一個(gè)時(shí)間去拜訪公爵夫人（此刻我沒(méi)有一秒鐘想其他事；連阿爾貝蒂娜也不想），不管這期間會(huì)發(fā)生什么事，哪怕我病了，必須讓人用轎子把我抬下去。我打電報(bào)給圣盧，并不是因?yàn)槲覍?duì)姑娘的身份還有什么懷疑，也不是因?yàn)槲乙詾槲乙?jiàn)到的那個(gè)姑娘和他跟我談過(guò)的那個(gè)姑娘是不同的兩個(gè)人。我根本不懷疑她們是同一個(gè)人。只是在我不耐煩地等待兩天后的那個(gè)日子時(shí)，能收到一封有關(guān)她的詳細(xì)情況的電報(bào)，這在我是一件美妙的事，就好象我已經(jīng)對(duì)她擁有一種秘而不宣的權(quán)力。在電報(bào)局，我一面因滿懷希望而情緒興奮，勁頭十足地?cái)M著電文，一面注意到，我現(xiàn)在對(duì)德·埃博什維爾小姐已遠(yuǎn)非童年時(shí)對(duì)希爾貝特那樣束手無(wú)策了。我只費(fèi)心擬了電文，這以后郵局工作人員就只需把電文拿去，極其迅速的電訊網(wǎng)就只需負(fù)責(zé)傳送，于是法國(guó)大陸和地中海，以及致力于查清我前不久遇到的姑娘姓名的羅貝爾那整個(gè)花天酒地的過(guò)去，這一切都將為我剛剛開(kāi)始的浪漫史效力，我甚至無(wú)需再費(fèi)腦筋想它，上述那些人會(huì)負(fù)責(zé)在24小時(shí)內(nèi)把事情弄個(gè)水落石出，不管結(jié)果是好還是壞�？墒菑那澳�，我被弗朗索瓦絲從香榭麗舍大街帶回來(lái)，只能獨(dú)個(gè)兒在家醞釀自己無(wú)力實(shí)現(xiàn)的欲望，不能運(yùn)用當(dāng)代文明提供的種種便利，我戀愛(ài)的方式象未開(kāi)化的野人，甚至只能說(shuō)是象花兒，因?yàn)槲覜](méi)有行動(dòng)的自由。電報(bào)發(fā)出以后，我便在焦躁不安中捱著時(shí)光；父親偏又要我和他一起離開(kāi)巴黎兩天，這樣，去公爵夫人家拜訪的事可能給誤掉，我心急如焚，一籌莫展，以致母親不得不出面干預(yù)，最后父親同意我留在巴黎。可是在那幾個(gè)鐘頭里，我怒氣無(wú)法平息，與此同時(shí)我對(duì)德·埃博什維爾小姐的渴念卻因?yàn)橛腥嗽谖覀冎g設(shè)置了障礙，因?yàn)槲乙欢群ε聦?duì)德·蓋爾芒特夫人的拜訪不能成行而高漲了百倍，而我無(wú)時(shí)無(wú)刻不預(yù)先為這次拜訪感到滿心歡喜，就象想到一件必將屬于我、誰(shuí)也無(wú)法從我手中奪走的財(cái)寶。有些哲學(xué)家認(rèn)為，外部世界并不存在，我們生活的進(jìn)程是在我們自身完成的。不管怎樣，愛(ài)情，即便在它微不足道的開(kāi)端，就是一個(gè)有力的例證，它說(shuō)明外界現(xiàn)實(shí)的作用對(duì)我們是微乎其微的。若是要我憑記憶畫(huà)一幅德·埃博什維爾的肖像，要我描寫(xiě)她的體貌特征，那是不可能的事，甚至要我在路上認(rèn)出她也是不可能的。我只從側(cè)面瞥見(jiàn)過(guò)她，她正在走動(dòng)，她給我的感覺(jué)是好看、樸實(shí)無(wú)華、身材頎長(zhǎng)、一頭金發(fā)，關(guān)于她，我說(shuō)不出更多的情況了。然而欲望、焦慮、怕被父親帶走而見(jiàn)不到她時(shí)精神上所受的致命打擊，凡此種種都作用于心靈，再加上姑娘在我腦海中的一幅形象，這形象，說(shuō)到底我并不熟悉，但我知道它賞心悅目就夠了，以上這一切便已構(gòu)成愛(ài)情。我高興得一夜未能成眠，到了第二天早晨，終于收到圣盧的回電：“德·奧士維爾，‘德’貴族姓氏前之介詞，‘奧士’如裸麥，禾本科植物，‘維爾’同城市①，小巧、褐發(fā)、豐滿，現(xiàn)在瑞士�！痹瓉�(lái)不是她。
--------
①德·奧士維爾的原文是DeOrgeville，前部分“orge”與法文“裸麥”（orge）相同，后部分“ville”與城市（ville）相同。
過(guò)了一會(huì)兒，母親拿著信件走進(jìn)我的房間，漫不經(jīng)心地將信件放在我床上，臉上擺出在想其他事的神情，她隨即又走開(kāi)了，好讓我一個(gè)人呆著。而我呢，我熟悉親愛(ài)的媽媽的心計(jì)，并且知道任何人都能準(zhǔn)確無(wú)誤地從她臉上猜出她的心思，只要掌握一把鑰匙，那就是懂得她總想讓別人高興，于是我微微一笑，心想：“信件里面一定有什么讓我感興趣的事，媽媽裝出這副若無(wú)其事、心不在焉的樣子是為了給我一個(gè)完全的意想不到，而不象有些人，他們先就把事情告訴了你，使你興味大減。她沒(méi)待在我這里是因?yàn)榕挛页鲇谧宰鹦难谏w自己的高興，從而不能強(qiáng)烈地感受到那種樂(lè)趣�！蹦赣H走到門(mén)口正要出去時(shí)，迎面碰到正走進(jìn)我房間的弗朗索瓦絲，母親便硬讓她退回去，并把她拽到房外，弄得弗朗索瓦絲莫名其妙，大為不快，因?yàn)樗J(rèn)為她的差事包含一項(xiàng)特權(quán)，那就是她可以隨時(shí)走進(jìn)我的房間，并且，如果她樂(lè)意的話，可以呆在這里。但是，轉(zhuǎn)眼間她臉上驚訝、氣憤的表情已被一個(gè)陰郁而粘糊糊的微笑所掩蓋，這微笑帶著超越一切的憐憫和哲理的嘲諷，是受傷的自尊心分泌出來(lái)醫(yī)冶自己傷口的粘液。為了不感到自己被瞧不起，她便反過(guò)來(lái)瞧不起我們。因?yàn)樗�，我們是主子，主子都是任性的人，他們引人注目不是靠聰明才智，他們的�?lè)趣在于依仗別人對(duì)他們的畏懼，硬要聰明人和仆人去做一些荒誕不經(jīng)的事，以充分顯示他們的主子地位，比如在傳染病流行期間命人把水煮沸，規(guī)定打掃房間要用濕抹布，人家想進(jìn)房間的時(shí)候偏要他出去。我母親匆忙中帶走了蠟燭。我發(fā)現(xiàn)她把郵件放在緊靠我的地方，為的是引起我注意。不過(guò)我感覺(jué)出那都是報(bào)紙。也許報(bào)上有某個(gè)我喜愛(ài)的作家寫(xiě)的文章，由于他現(xiàn)在很少寫(xiě)作，這文章對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件意想不到的事。我走向窗口，拉開(kāi)厚厚的窗簾。在灰白的霧蒙蒙的日光之上是粉紅色的天空，紅得象廚房里在這種時(shí)刻點(diǎn)燃的爐灶，它使我充滿希望，又使我心中漾起一個(gè)欲念：去我在那兒遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)臉頰紅撲撲的賣(mài)牛奶姑娘的山區(qū)小站過(guò)夜，并在那兒醒來(lái)。
我翻開(kāi)《費(fèi)加羅》報(bào)。多么無(wú)聊！第一篇文章的標(biāo)題和我寄到報(bào)社而沒(méi)被刊登的文章標(biāo)題正好一字不差。而且不僅標(biāo)題相同，下面幾個(gè)詞句也完全一樣。這，這太不象話了。我要寄一份抗議書(shū)去①。咦，不只是幾個(gè)詞句相同，而且是整篇文章，還有我的署名……原來(lái)我那篇文章終于發(fā)表了！可是，也許在那個(gè)時(shí)期我的思想已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)老化，有點(diǎn)疲乏了，它仍繼續(xù)按原來(lái)的路子思考，好象還沒(méi)明白這就是我那篇文章，如同老人必定要做完已經(jīng)開(kāi)始的動(dòng)作，哪怕這動(dòng)作已沒(méi)有必要了，哪怕前面出現(xiàn)一個(gè)未曾料到的障礙，必須退卻，否則就有危險(xiǎn)。接著我便端詳這精神食糧——報(bào)紙，由于剛從印刷機(jī)里出來(lái)，又帶著晨霧，這報(bào)紙還是熱乎乎潮潤(rùn)潤(rùn)的，它在晨曦微露時(shí)就被分送到女傭們手中，女傭們把它和加牛奶的咖啡一起拿給她們的主人，它在同一個(gè)時(shí)間進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，既多得數(shù)不清而每人拿到的又是同一個(gè)。
--------
①這時(shí)我聽(tīng)到弗朗索瓦絲在嘟嘟噥噥，她一向認(rèn)為自己可以大搖大擺進(jìn)我的房間，這次被趕出來(lái)很是憤憤不平，“你說(shuō)這讓不讓人難受，他是我眼看著生下來(lái)的孩子。當(dāng)然，他媽媽生他時(shí)我沒(méi)看到，不過(guò)，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，我第一次看見(jiàn)他時(shí)，他還不滿5歲哩！”——作者注。
我手中拿著的不是某一份報(bào)，而是一萬(wàn)份報(bào)中的任意一份；這文章不只是我寫(xiě)的文章，它是我寫(xiě)的而且被所有人閱讀的文章。為了正確估計(jì)此刻在別人家里發(fā)生的現(xiàn)象，我必須不以作者的身份而以報(bào)紙的一個(gè)讀者的身份來(lái)讀這篇文章，這不僅是我寫(xiě)的東西，在眾多人的思想里，這是作者的代表和象征。因此，我必須暫時(shí)不作為作者而作為報(bào)紙的任意一位讀者來(lái)讀它。然而首先就遇到一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題：不知道報(bào)上有這篇文章的讀者會(huì)讀到它嗎？我漫不經(jīng)心地展開(kāi)報(bào)紙，仿佛自己就是這樣一位讀者，臉上甚至做出一副不知道今天報(bào)上有些什么，并急于要看看社會(huì)新聞或政治消息的神情。我的目光故意避開(kāi)那篇文章（為了做得逼真，也為了不偏袒自己，就象有的人在等待時(shí)數(shù)數(shù)故意數(shù)得特別慢），可是文章特別長(zhǎng)，我的目光掃過(guò)時(shí)免不了掛住一段。不過(guò)，看到頭版文章的人，乃至閱讀它的人，很多并不看署名。我自己就很可能說(shuō)不出昨天報(bào)上頭版的文章是誰(shuí)寫(xiě)的。此時(shí)我便下決心，今后凡是頭版的文章都要讀，還要看一看作者的名字；然而正象妒忌的情人不欺騙情婦是為了相信情婦對(duì)他也是忠實(shí)的，我傷心地想，今后我對(duì)別人的文章的關(guān)心并不一定能，事實(shí)上也沒(méi)有能強(qiáng)使別人對(duì)我的文章回報(bào)以關(guān)心。再說(shuō)還有外出打獵的人，以及一大早就離開(kāi)了家的人，話說(shuō)回來(lái)，總還有幾個(gè)人會(huì)讀它。于是我學(xué)著這些人的樣子，開(kāi)始閱讀了。盡管我知道很多讀這篇文章的人都會(huì)認(rèn)為它令人厭煩，但是我卻覺(jué)得，我閱讀時(shí)在每個(gè)字里看到的東西都躍然紙上，我不能相信，別人睜開(kāi)眼不會(huì)直接看到我所看到的形象，因?yàn)槲乙詾樽髡叩乃枷肽苤苯颖蛔x者領(lǐng)會(huì)，其實(shí)，后者頭腦里形成的是另一種思想，所以我的想法和那些以為他們講的話將一毫不差地沿著電話線傳過(guò)去的人們一樣天真；就在我想作為任意一個(gè)讀者時(shí)，我的思想?yún)s按作者的方式重復(fù)著我的文章的讀者們將要做的工作。如果說(shuō)德·蓋爾芒特先生不理解布洛克喜歡的某個(gè)句子，他卻可能玩味被布洛克輕忽的某一感想。同樣，前一個(gè)讀者棄而不讀的部分可能會(huì)有另一個(gè)讀者去拜讀，這樣，整篇文章就會(huì)被一大群人捧上天，使我不得不對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，而且也不再需要為自己的文章辯護(hù)了。實(shí)際上，不管多么出色的文章，其價(jià)值就象議會(huì)報(bào)告中的某些詞句一樣，部長(zhǎng)說(shuō)的“我們走著瞧”這幾個(gè)字不過(guò)是下面這句話的一部分，也許是最不重要的一部分，這句話應(yīng)該是：參議院主席，內(nèi)務(wù)和宗教部長(zhǎng)說(shuō)：“我們走著瞧吧�！保O左派熱烈歡呼。中間派和左派席位上有幾個(gè)人喊“很好！很好！”句子的結(jié)尾比句子中間部分美，與開(kāi)頭亦很相稱(chēng)）。新聞文學(xué)的美一部分在于它對(duì)讀者所產(chǎn)生的影響，這是這類(lèi)文學(xué)的先天性缺陷，名氣很大的《星期一》周刊也未能幸免。文章好比集體創(chuàng)造的一尊維納斯雕像，如果你囿于作者的思想，你就等于只看到一只殘缺的胳臂，因?yàn)槲恼碌耐暾枷胧窃谧x者頭腦中實(shí)現(xiàn)和完成的。但由于人群，不管多么優(yōu)秀的人群，不可能是藝術(shù)家，所以他們給文章打上的最后印記總有點(diǎn)平庸的意味。比如每星期一，圣伯夫可能想象德·布瓦尼夫人躺在她那帶有高大圓柱的床上讀他發(fā)表在《立憲報(bào)》上的文章，并且很賞識(shí)某個(gè)漂亮句子，這個(gè)句子他自己也為之得意了很久，但若不是他認(rèn)為要擴(kuò)大他的專(zhuān)欄文章的影響就必須往文章里塞進(jìn)很多這樣的句子，那么也許這句話永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)。榮譽(yù)勛位管理會(huì)總管大概也在看這篇文章，而且稍后去拜訪他的摯友時(shí)會(huì)跟她談起。身著灰色長(zhǎng)褲的德·諾阿耶公爵晚上用車(chē)來(lái)接他時(shí)會(huì)告訴他社交界對(duì)此文的看法，除非在這以前他已從德·阿布維爾夫人的短簡(jiǎn)中了解到這些看法。既然我對(duì)自己的懷疑建立在一萬(wàn)個(gè)人對(duì)我的贊同和支持上，因此，此刻我閱讀那篇文章時(shí)便感到了自己的力量和在才華方面的希望，其程度與我僅為自己閱讀而寫(xiě)這篇文章時(shí)對(duì)自己的不信任相同。我似乎看到，此時(shí)此刻對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，我的思想——或者，對(duì)那些不能懂得我的思想的人們來(lái)說(shuō)，甚至不是我的思想，而僅僅是我的名字的一再出現(xiàn)，以及對(duì)我這個(gè)人的聯(lián)想，并且是美化了的聯(lián)想——在他們頭上閃耀，把他們的思想染成了曙色，這曙色比此刻在各家窗戶(hù)上同時(shí)升起的粉紅曙光更使我渾身充滿力量和得勝的喜悅①。因此，這令人鼓舞的閱讀一結(jié)束，原來(lái)沒(méi)有勇氣把自己的手稿重看一遍的我，竟想立即把文章再讀一遍，但并不象人們對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的一篇文章，認(rèn)為“既然看了一遍，就可以看第二遍。”我決定叫弗朗索瓦絲再去買(mǎi)若干份，就說(shuō)是為了送給朋友們，其實(shí)是為了親手觸摸一下我的思想千百倍增生這一神奇現(xiàn)象，同時(shí)可以假設(shè)自己是某一位先生，他剛打開(kāi)《費(fèi)加羅》，這樣我就可以在另一份報(bào)紙上讀到同樣的句子。正好我已有很久沒(méi)去看望德·蓋爾芒特夫婦了，我將去拜訪他們，借此機(jī)會(huì)通過(guò)他們了解人們對(duì)我的文章的看法。
--------
①就在我盡量作為任意一名讀者的時(shí)候，我看到布洛克、德·蓋爾芒特夫婦、勒格朗丹、安德烈、還有某某先生從每句話里找出它們包含的形象，于是我又以作者的眼光讀這篇文章。但是為了使我竭力扮演的那個(gè)不可能存在的人兼有一切對(duì)我最為有利的對(duì)立面，我雖然以作者的身份讀它，卻以讀者的身份來(lái)評(píng)判自己，因而我沒(méi)有任何作者在把自己想表達(dá)的完美境界與實(shí)際文章相對(duì)照時(shí)會(huì)有的那些茍求。在我寫(xiě)那些文章時(shí)，它們和我的思想相比是那么蒼白，和我對(duì)事物和諧而明晰的看法相比顯得那么復(fù)雜和晦澀，而且充滿我不知如何填補(bǔ)的空白，因此，當(dāng)時(shí)讀這些文字對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種痛苦，只能使我更深切地感到自己的無(wú)能和無(wú)可救藥地缺乏才華。但是現(xiàn)在，由于我竭力把自己作為讀者，就把評(píng)判自己這一痛苦責(zé)任推卸給了別人，至少在讀我寫(xiě)下的東西時(shí)，能夠?qū)⑽以瓉?lái)想表達(dá)的東西一筆勾銷(xiāo)。我一面讀，一面盡量使自己相信這是另外一個(gè)人寫(xiě)的。于是文章中所有的形象、所有的感想、所有的形容詞——只看其本身，不去想它們與我原來(lái)想寫(xiě)的相比是一個(gè)失敗——都以它們的光彩、它們的新穎、它們的深邃使我陶醉。當(dāng)我感覺(jué)到某處是明顯的敗筆時(shí)，我就躲避到對(duì)文章贊嘆不已的任意讀者這一身份后面，并對(duì)自己說(shuō)：“算了！一個(gè)讀者怎么能覺(jué)察這個(gè)欠缺呢？不錯(cuò)，這兒可能缺了點(diǎn)什么，可是，要是他們不滿意那真叫見(jiàn)鬼了！就現(xiàn)在這樣，妙語(yǔ)連珠之處已經(jīng)夠多的了，比他們通常讀到的要多。”——作者注。
我想到某位女讀者，我是那么希望進(jìn)入她的閨房，報(bào)紙即便不會(huì)給她帶去我的思想（因?yàn)樗荒芾斫馑�，至少也能帶去我的名字，如同人們�(cè)谒媲皩?duì)我的一聲贊揚(yáng)。然而你不愛(ài)的東西受到贊揚(yáng)不能牽動(dòng)你的心，正如你不理解的思想不能吸引你的思想。而我其余的朋友呢？我對(duì)自己說(shuō)，如果我的健康狀況繼續(xù)惡化，如果我不能去看他們，那么不妨繼續(xù)寫(xiě)作，通過(guò)我的文章去接近他們，在字里行間與他們交談，讓他們按我的意向思考，讓他們喜歡我，并接受我進(jìn)入他們的心靈，這對(duì)我將是一件愉快的事。我這么想是因?yàn)樯缃魂P(guān)系迄今為止在我的日常生活中占據(jù)一席位置，缺少這種關(guān)系的未來(lái)日子使我害怕；還因?yàn)樵谖疑眢w恢復(fù)到能重新去看望朋友們之前，寫(xiě)作這一權(quán)宜之計(jì)能使我得到他們的關(guān)注，也許還能激起他們的贊賞，這對(duì)我是一個(gè)慰藉；我雖這么想，但我卻感覺(jué)到這是不現(xiàn)實(shí)的，不錯(cuò)，我喜歡把朋友們的關(guān)心想象成我的樂(lè)趣之所在，然而這是一種內(nèi)在的、精神的、主動(dòng)的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣不是他們所能給我的，也不是我跟他們交談時(shí)所能得到的，而恰恰是在遠(yuǎn)離他們寫(xiě)作時(shí)我才能得到；如果開(kāi)始寫(xiě)作是為了間接與他們見(jiàn)面，為了讓他們對(duì)我有一個(gè)更好的看法，為了替自己在社交界取得一個(gè)更好的地位作準(zhǔn)備，那么，日后也許寫(xiě)作會(huì)使我不再想見(jiàn)他們，而文學(xué)為我在社交界取得的地位，我也許不再想去享用它，因?yàn)槟菚r(shí)我的樂(lè)趣就不是在社交活動(dòng)中而是在文學(xué)創(chuàng)作之中了。
因此，午飯后我去德·蓋爾芒特夫人家時(shí)，主要不是為了見(jiàn)德·埃博什維爾小姐，圣盧的一封電報(bào)已經(jīng)使她這個(gè)人失去了最精彩的東西，而是為了在公爵夫人身上看到我的文章的女讀者之一，從而想象公眾，也就是《費(fèi)加羅》的訂戶(hù)和買(mǎi)主們，對(duì)我那篇文章可能持有的看法。況且，我去德·蓋爾芒特夫人家也并非沒(méi)有樂(lè)趣。盡管我對(duì)自己說(shuō)，對(duì)于我，這個(gè)沙龍與其他沙龍的差別在于它在我想象中已存在了很久，我雖明白這一差別的原因，卻不能取消這一差別。而且在我心目中存在著好幾個(gè)蓋爾芒特姓氏。印在我記憶中的那個(gè)蓋爾芒特，就象印在通訊地址錄上的一樣不能引起任何詩(shī)意的聯(lián)想，但追溯到更早時(shí)期，即我不認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特夫人那個(gè)時(shí)期的幾個(gè)蓋爾芒特是能夠在我心中恢復(fù)其詩(shī)意形象的，尤其當(dāng)我好久沒(méi)見(jiàn)她，當(dāng)姓氏的神秘之光沒(méi)有被凡夫俗子之身的刺目光亮遮沒(méi)的時(shí)候。于是我就象遐想某種超脫于現(xiàn)實(shí)之外的東西一樣又思念起德·蓋爾芒特夫人的府邸來(lái)，正如我重又思念起早先我夢(mèng)中的霧蒙蒙的巴爾貝克，好象自那以后我就再也沒(méi)去過(guò)似的，或是重又想起1點(diǎn)50分的那次列車(chē)，仿佛我沒(méi)乘過(guò)這趟車(chē)似的。我知道這一切都不存在，只是我一時(shí)把這一點(diǎn)給忘了，正如有時(shí)我們想念一個(gè)親愛(ài)的人，卻一時(shí)忘了他（她）已經(jīng)不在人間。后來(lái)，我走進(jìn)公爵夫人的前廳時(shí)才恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的概念。不過(guò)我安慰自己說(shuō)，不管如何，她對(duì)于我是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的千真萬(wàn)確的交點(diǎn)。
一進(jìn)客廳我便看見(jiàn)了那位金發(fā)姑娘，我曾在24小時(shí)中把她誤當(dāng)成圣盧和我談起過(guò)的那位。她主動(dòng)要公爵夫人把我重新介紹給她。的確，從走進(jìn)客廳那一刻起，我也有一種和她早已熟識(shí)的感覺(jué)，但一聽(tīng)到公爵夫人說(shuō)：“��！您和德·福什維爾小姐見(jiàn)過(guò)面？”這感覺(jué)當(dāng)即煙消云散了。其實(shí)，我敢肯定自己從未被介紹給任何一位叫這名字的姑娘，否則，一定會(huì)留有深刻的印象，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)關(guān)于奧黛特的愛(ài)情及斯萬(wàn)的妒忌心的史話，自那以后，德·福什維爾這名字在我記憶中簡(jiǎn)直太熟悉了。我兩次弄錯(cuò)姓氏，一次是把“德·奧什維爾”誤憶為“德·埃博什維爾”，一次是把“福什維爾”的誤寫(xiě)糾正為“埃博什維爾”，這雙重謬誤本身并沒(méi)有什么了不起。我們錯(cuò)就錯(cuò)在向別人介紹事物是按照它們本來(lái)的面目，介紹姓名是按它們?cè)瓉?lái)的寫(xiě)法，介紹某人則按相片和心理學(xué)所給的一成不變的概念，而實(shí)際上我們感知到的通常遠(yuǎn)非如此。我們七顛八倒地看世界、聽(tīng)世界、設(shè)想世界。我們按自己聽(tīng)到的去重復(fù)一個(gè)名字，直到經(jīng)驗(yàn)糾正我們的謬誤，而且謬誤并不總能得到糾正。在貢布雷，大家跟弗朗索瓦絲談到薩士拉夫人有25年之久，而弗朗索瓦絲繼續(xù)說(shuō)“薩士蘭”夫人，她這樣做并非出于驕傲，有意堅(jiān)持錯(cuò)誤，雖然這是她的老脾氣，而且往往因我們唱反調(diào)而變本加厲，這是她對(duì)1789年平等原則照耀下的法國(guó)圣—安德雷—德鄉(xiāng)①地區(qū)所作的全部貢獻(xiàn)（她只要求一項(xiàng)公民權(quán)利，那就是不跟我們一樣發(fā)音，并且堅(jiān)持認(rèn)為heGte，été，air是陰性名詞）②，而是因?yàn)槭聦?shí)上她聽(tīng)到的始終是“薩士蘭”。這種永存的謬誤恰恰就是“生活”，其千變?nèi)f化的形式不僅表現(xiàn)在聽(tīng)覺(jué)世界和視覺(jué)世界，還表現(xiàn)在社交世界、感情世界和歷史世界等等。在第一主席夫人的眼里，盧森堡公主只不過(guò)是個(gè)輕佻女人，這倒沒(méi)什么嚴(yán)重后果；斯萬(wàn)認(rèn)為，奧黛特是個(gè)不易相處的女人，那后果就比較嚴(yán)重了，因?yàn)樗罁?jù)這一看法，構(gòu)想了整個(gè)愛(ài)情故事，而后來(lái)他明白自己的錯(cuò)誤時(shí)，只能更增加他的痛苦；在德國(guó)人看來(lái)，法國(guó)人夢(mèng)寐以求的就是報(bào)復(fù)，這事的后果就更嚴(yán)重了。我們對(duì)萬(wàn)物只有一個(gè)未定形的、片面的看法，而后用一些主觀的聯(lián)想去補(bǔ)充，就是這些聯(lián)想造成危險(xiǎn)的暗示。因此，聽(tīng)到福什維爾這個(gè)姓，我本沒(méi)什么可驚訝的（而且我已經(jīng)在思忖，她是不是我以前常聽(tīng)人談?wù)摰哪莻�(gè)福什維爾的親戚），可是金發(fā)姑娘大概想巧妙地防止別人提出一些可能是不愉快的問(wèn)題，便先發(fā)制人地對(duì)我說(shuō)：“您過(guò)去和您的朋友希爾貝特來(lái)我家時(shí)常看到我，您不記得了。我看出您認(rèn)不出我了。我可是一下子就認(rèn)出了您�！保ㄋf(shuō)這話好象她是在客廳里一下子認(rèn)出我的，事實(shí)是她在街上就認(rèn)出了我，還跟我打了招呼，而且德·蓋爾芒特夫人后來(lái)對(duì)我說(shuō)，德·福什維爾小姐曾當(dāng)作一件很滑稽、很不尋常的事向她敘述，我曾經(jīng)如何把她當(dāng)成輕佻女人尾隨她，從她身旁擦過(guò)。）她走后我才知道為什么她叫德·福什維爾小姐，原來(lái)，斯萬(wàn)去世后，奧黛特（她表現(xiàn)出那么深沉、持久、真心的悲痛，令所有的人驚訝不已）頓時(shí)成了一位十分富有的寡婦。福什維爾娶了她，當(dāng)然，在這以前他花了很長(zhǎng)時(shí)間到各個(gè)莊園轉(zhuǎn)了一趟，確信他家族的人會(huì)接待他的妻子。（這個(gè)家族起先刁難了一番，后來(lái)考慮到一個(gè)窮親戚就要由近乎貧困的處境轉(zhuǎn)為富足，今后用不著他們?cè)俳訚?jì)了，就作了讓步。）不久以后，斯萬(wàn)的一位叔父去世了，這位叔父生前從陸續(xù)仙逝的好幾位親戚那里得到一大筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在全部財(cái)產(chǎn)留給了希爾貝特，這樣希爾貝特便成了法國(guó)最有錢(qián)的女繼承人之一。然而這時(shí)在德雷福斯事件的影響下，一個(gè)反猶太人的運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，與此同時(shí)，卻有更多的猶太人進(jìn)入上流社會(huì)。政治家們認(rèn)為司法錯(cuò)誤的披露將給反猶太主義一個(gè)打擊，他們的估計(jì)是正確的。但社交界的反猶太思潮卻有增無(wú)減，日趨激化，至少暫時(shí)如此。福什維爾象任何稍有點(diǎn)身份的貴族子弟一樣，從家族成員的談話中得到一個(gè)信念，那就是他的姓氏比拉羅什富科這個(gè)姓氏還要古老，因此他認(rèn)為，娶一個(gè)猶太人的遺孀為妻是做了一件善事，無(wú)異于一位百萬(wàn)富翁收留一個(gè)流落街頭的妓女，把她從貧困和泥淖中拯救出來(lái)。他甚至準(zhǔn)備把善心擴(kuò)大到希爾貝特身上，這姑娘的百萬(wàn)家產(chǎn)雖然有助于她嫁個(gè)好人家，但斯萬(wàn)這個(gè)荒唐的姓氏卻是個(gè)妨礙。于是他宣稱(chēng)收她為養(yǎng)女。眾所周知，斯萬(wàn)結(jié)婚后，德·蓋爾芒特夫人曾拒不接待他的妻子和女兒，這使她周?chē)娜舜鬄轶@訝——再說(shuō)她也有引起別人驚訝的愛(ài)好和習(xí)慣。表面看來(lái)這種態(tài)度對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)尤其殘酷，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他和奧黛特結(jié)婚的前景對(duì)于他恰恰意味著能把女兒介紹給德·蓋爾芒特夫人。他這樣一個(gè)閱歷很廣的人也許本該知道，由于種種原因，人們?yōu)樽约涸O(shè)想的圖景是永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的，可是這種種原因之中，有一個(gè)原因使他對(duì)未能介紹女兒感到遺憾。這個(gè)原因可以這樣來(lái)解釋?zhuān)喝藗儤?gòu)想出各種生活畫(huà)面，小至在日落中品嘗鱸魚(yú)，為此一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人會(huì)決心乘一趟火車(chē)，大至渴望某個(gè)晚上乘坐一輛豪華馬車(chē)停在一個(gè)高傲的女出納面前讓她大吃一驚，為此一個(gè)不擇手段的人會(huì)謀財(cái)害命，或者巴不得親人死掉好獨(dú)吞遺產(chǎn)，這要看他是膽大包天還是懶惰成性，是不達(dá)目的決不罷休還是停留在醞釀?dòng)?jì)劃的第一步，總之，不管構(gòu)想什么樣的畫(huà)面，為了實(shí)現(xiàn)這一畫(huà)面所采取的行動(dòng)——旅行、結(jié)婚、犯罪等等，會(huì)使我們起深刻的變化，以至我們對(duì)自己成為旅客、丈夫、罪犯、孤獨(dú)者（后者為獲得榮譽(yù)而開(kāi)始工作，但工作又使他對(duì)榮譽(yù)的渴望變得淡泊）之前構(gòu)想的畫(huà)面不再重現(xiàn)，也許連想也不去想了。再說(shuō)，縱然我們下定決心不肯徒勞無(wú)益，也有可能日落景象未達(dá)到預(yù)想的效果，或者到那時(shí)我們因感到寒冷寧愿在火爐邊喝湯而不想在露天品鱸魚(yú)，也可能我們的馬車(chē)絲毫未打動(dòng)女出納的心，她出于別種原因本來(lái)對(duì)我們十分敬重，而我們陡然擺闊反倒引起了她的猜疑。簡(jiǎn)而言之，我們發(fā)現(xiàn)婚后的斯萬(wàn)特別重視妻子和女兒與邦當(dāng)夫人之間的關(guān)系，等等。
--------
①弗朗索瓦絲是圣－安德雷－德鄉(xiāng)人。
②heGtel（旅館），été（夏天），air（空氣）均為陽(yáng)性名詞。
公爵夫人拒不讓人向她引見(jiàn)斯萬(wàn)夫人和小姐有多種緣由，都出自于她對(duì)社交生活的蓋爾芒特式的理解，在這些理由之外還可補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是未墮入情網(wǎng)的人們常以輕松愉快的心情冷眼旁觀戀人們身上被他們認(rèn)為荒唐的東西，其實(shí)這些東西可以用愛(ài)情來(lái)解釋�！芭�，我才不去管這閑事呢；如果可憐的斯萬(wàn)有這份興致來(lái)干蠢事，毀掉自己的一生，那是他的事，可是要把我拉進(jìn)去那可不行，這事不會(huì)有好結(jié)果，我瞧他們?cè)趺崔k�！碑�(dāng)斯萬(wàn)早已不再鐘情于奧黛特，也不再留戀維爾迪蘭的小幫派時(shí)，他自己也勸我對(duì)維爾迪蘭夫婦采取幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度。第三者對(duì)自己未被卷入的激情和這些激情造成的難以理解的行為之所以能做到旁觀者清，原因全在于此。
德·蓋爾芒特夫人排斥斯萬(wàn)夫人和小姐時(shí)那種堅(jiān)持不懈的精神令人頗為吃驚。當(dāng)莫萊夫人和德·馬桑特夫人已經(jīng)開(kāi)始和斯萬(wàn)夫人交往，并把很多上流社會(huì)的太太小姐帶到她家時(shí)，德·蓋爾芒特夫人不僅依然毫不妥協(xié)，而且還設(shè)法破釜沉舟，要她的堂妹德·蓋爾芒特親王夫人也效法她。一天，那是在魯維埃內(nèi)閣時(shí)期，是德法兩國(guó)危機(jī)最深重的時(shí)候，人們以為德法之間就要爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，我一個(gè)人和德·布雷奧代先生在德·蓋爾芒特夫人家吃晚飯，我覺(jué)得公爵夫人一副心事重重的樣子。由于她是個(gè)喜歡過(guò)問(wèn)政治的人，我還以為她的神情表明她擔(dān)心爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就象有一天，她來(lái)吃飯時(shí)也是愁容滿面，勉強(qiáng)用單音節(jié)的字回答別人的問(wèn)話，有人怯生生地問(wèn)她為什么事發(fā)愁，她神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“中國(guó)讓我不安�！比欢�，過(guò)了一會(huì)兒，德·蓋爾芒特夫人主動(dòng)解釋她為何心事重重（我曾把它歸之于擔(dān)心德法兩國(guó)宣戰(zhàn)），她對(duì)德·布雷奧代先生說(shuō)：“據(jù)說(shuō)瑪麗－埃那爾想給斯萬(wàn)一家一席地位，我明天上午無(wú)論如何得去拜訪瑪麗—希爾貝，要她幫我阻止這件事，否則，還成什么社會(huì)。德雷福斯事件是很有意思，可這一來(lái)，街拐角的雜貨鋪老板娘只需自稱(chēng)是民族主義者就可以要我們接待她了�！边@一席話與我期待的回答相比是那么無(wú)聊，因此我的驚奇不亞于一個(gè)讀者在《費(fèi)加羅》的習(xí)慣版面上尋找有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的最新消息時(shí)，不料卻看到給德·莫特馬爾小姐贈(zèng)送結(jié)婚禮物者的名單，貴族婚禮竟重要到把一場(chǎng)兩國(guó)間的海陸之戰(zhàn)擠到了報(bào)尾的程度。公爵夫人終于在她那過(guò)了分寸的堅(jiān)持不懈的立場(chǎng)中滿足了自己的孤傲，而且不放過(guò)任何表露這種心情的機(jī)會(huì)。“拔拔爾①認(rèn)為，”她說(shuō)，“我們倆是巴黎最風(fēng)雅的人，因?yàn)橹挥形液退焕硭谷f(wàn)太太和斯萬(wàn)小姐。他斷言風(fēng)雅就是不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)太太。”說(shuō)著公爵夫人縱情笑起來(lái)。
--------
①即布雷奧代先生。
然而，斯萬(wàn)一去世，德·蓋爾芒特夫人便再也不能從拒絕接待他女兒的決定中得到她本來(lái)可以得到的傲氣、獨(dú)立自主和迫害欲方面的滿足了。斯萬(wàn)在世時(shí)，她美滋滋地感到自己能抵制他，而他卻不能叫她收回成命，現(xiàn)在斯萬(wàn)不在了，她的心滿意足之感也就此告終。于是公爵夫人開(kāi)始發(fā)布新決定，這些決定在活著的人身上實(shí)施，能使她感到自己可以隨心所欲，為所欲為。公爵夫人并不是想著斯萬(wàn)小姐，只是當(dāng)別人向她談起這位姑娘時(shí)，一種好奇心油然而生，好象人們談的是一個(gè)她從未涉足過(guò)的地方，而且她不再因?yàn)楸仨毜种扑谷f(wàn)的奢望而對(duì)自己掩蓋這種好奇心，另外，一種感情里往往混有很多別的感情，所以也說(shuō)不清她對(duì)斯萬(wàn)姑娘的興趣里是否含有某種對(duì)斯萬(wàn)的情意。也許——因?yàn)樵谏鐣?huì)的各個(gè)層次，無(wú)聊的名利場(chǎng)的生活麻痹了人們的同情心，使人們失去了讓死者在自己心中復(fù)活的能力——公爵夫人屬于那種女人，她們需要某人的存在（而作為名符其實(shí)的蓋爾芒特家族的一員，她最善于延長(zhǎng)這種存在）才能真正愛(ài)他或恨他（后一種情況比較罕見(jiàn)）。因此她對(duì)人們懷有的善良感情往往在他們活著時(shí)由于他們的某些行為觸怒了她而被中斷，一俟他們?nèi)ナ溃@些美好的感情便重新恢復(fù)。在這種情況下，她幾乎產(chǎn)生一種彌補(bǔ)過(guò)去的愿望，因?yàn)檫@時(shí)他們?cè)谒南胂笾�，�?dāng)然是極為模糊的想象，就只有優(yōu)點(diǎn)，而沒(méi)有他們活著時(shí)令她生氣的那些小小的滿足、小小的奢望。因而她的為人雖然淺薄，但有時(shí)她的行為卻有某種高貴之處——其中也不乏卑劣的成份。確實(shí)，絕大部分人都只奉承活人而毫不考慮死者，她卻往往在那些活著時(shí)被她虧待的人去世以后做一些他們生前希望的事。
至于希爾貝特，所有愛(ài)她并且稍稍維護(hù)她的自尊心的人恐怕都不會(huì)因?yàn)楣舴蛉烁淖兞藢?duì)她的態(tài)度而高興，除非他們以為希爾貝特如果輕蔑地拒絕公爵夫人的主動(dòng)接近，就能一洗25年來(lái)所受的侮辱�？上В睦淼姆磻�(yīng)與情理的想象并不總是一致的。比如某人不恰當(dāng)?shù)厝枇R了一個(gè)對(duì)他至關(guān)重要的人，便以為在他身旁實(shí)現(xiàn)雄心的希望從此成為泡影，不料恰恰相反，這一罵反而使他的雄心得以實(shí)現(xiàn)。希爾貝特對(duì)善待她的人相當(dāng)冷淡，對(duì)傲慢無(wú)禮的德·蓋爾芒特夫人卻一直懷著崇拜之情，還琢磨為什么她如此傲慢無(wú)禮；有一次她甚至想寫(xiě)信給公爵夫人，問(wèn)問(wèn)她和一個(gè)從未冒犯過(guò)她的姑娘有什么過(guò)不去的地方，她要是真這樣做會(huì)叫所有對(duì)她有點(diǎn)好感的人為她羞死。蓋爾芒特家族在她眼里具有其貴族身份也不可能賦予他們的宏大氣勢(shì)。她不僅把他們置于整個(gè)貴族階層之上，而且把他們看得比所有的皇親國(guó)戚還高。
斯萬(wàn)的生前女友們很關(guān)心希爾貝特。貴族階層得知她不久前又得到一筆遺產(chǎn)，人們于是開(kāi)始注意到她是多么有教養(yǎng)，她將會(huì)成為一個(gè)多么討人喜歡的女人。有人聲稱(chēng)，德·蓋爾芒特夫人的一位表妹，德·尼埃弗公主有意讓兒子娶她。德·蓋爾芒特夫人把德·尼埃弗爾夫人恨得牙癢癢的。她到處揚(yáng)言，這樣的聯(lián)姻將是一樁丑聞。德·尼埃弗爾夫人嚇壞了，忙保證說(shuō)她從未想過(guò)此事。一天午飯后，天氣晴朗，德·蓋爾芒特先生要和太太外出，德·蓋爾芒特夫人對(duì)著穿衣鏡整理頭上的帽子，一雙藍(lán)眼睛端詳著鏡子里自己的眼睛和那依然金燦燦的頭發(fā)，貼身女仆手里拿著各色遮陽(yáng)的小傘讓女主人從中挑選一把。陽(yáng)光從窗戶(hù)大量照進(jìn)來(lái)，于是夫婦倆決定趁這好天氣去圣克魯游覽參觀。德·蓋爾芒特先生已穿戴停當(dāng)，手上是珠灰色手套，頭上是一頂大禮帽，他心想：“奧麗阿娜確實(shí)仍然很出眾，我覺(jué)得她迷人極了。”這時(shí)他見(jiàn)妻子心情很好，便說(shuō)：“對(duì)了，德·維爾萊夫人托我跟您講件事。她希望您星期一去歌劇院。但是因?yàn)樗龓е谷f(wàn)小姐，所以不敢跟您說(shuō)，就請(qǐng)我試探試探。我不發(fā)表任何意見(jiàn)，只是向您轉(zhuǎn)達(dá)而已。說(shuō)真的，我覺(jué)得我們似乎可以……”他又閃爍其辭地補(bǔ)充了一句，因?yàn)樗麄儌z對(duì)某個(gè)人的看法總是共同的，在各自的頭腦里產(chǎn)生時(shí)就是一致的，他心里明白妻子對(duì)斯萬(wàn)小姐的敵意已經(jīng)平息，而且很想認(rèn)識(shí)她。德·蓋爾芒特夫人整理完面紗，挑了一把陽(yáng)傘，說(shuō)：“您看著辦吧，我無(wú)所謂。我看認(rèn)識(shí)一下這個(gè)姑娘沒(méi)什么不合適的地方。您很清楚，我從來(lái)沒(méi)和她有什么過(guò)不去，只不過(guò)以前我不愿意讓人覺(jué)得我們接待朋友中間的姘居男女。如此而已。”“您做得完全對(duì)，”公爵回答說(shuō)，“您是明智的化身，夫人，而且，您戴著這頂帽子很漂亮。”“您太好了。”德·蓋爾芒特夫人對(duì)丈夫微笑著說(shuō)，一面向門(mén)口走去。但是在上車(chē)之前，她覺(jué)得有必要再向他解釋幾句：“眼下有不少人去看望她母親，母親也聰明，一年中倒有大半年生病在家。據(jù)說(shuō)姑娘很討人喜歡。大家都知道，斯萬(wàn)在世時(shí)我們對(duì)他很好，所以會(huì)覺(jué)得這件事順理成章的�！彪S后他們就出發(fā)一起去圣克魯了。
一個(gè)月以后，斯萬(wàn)姑娘（她當(dāng)時(shí)還不叫福什維爾小姐）來(lái)蓋爾芒特家吃午飯。大家談天說(shuō)地；席終，希爾貝特怯生生地說(shuō)：“我想你們以前跟我父親很熟�！薄翱刹皇菃�，”德·蓋爾芒特夫人用傷感的語(yǔ)氣說(shuō)，表明她很理解斯萬(wàn)女兒的悲傷，但那語(yǔ)氣有意過(guò)分夸張，使人覺(jué)得她想掩飾她其實(shí)已記不太清楚斯萬(wàn)其人了。“我們跟他很熟，我完全記得他。”（她的確能記起他，25年里他幾乎每天來(lái)看她）“我很了解他是個(gè)什么樣的人，我這就跟您說(shuō)說(shuō)，”她又說(shuō)，好象她要跟女兒解釋父親是何許人，要向女兒提供一些有關(guān)父親的情況似的，“他是我婆母的好朋友，和我的小叔子帕拉墨德斯交情也很深�！�
“他也到這兒來(lái)，甚至常在這兒吃午飯，”德·蓋爾芒特先生補(bǔ)充道，為了炫耀自己是多么謙虛，多么注重事實(shí)的準(zhǔn)確性。
“您記得的，奧麗阿娜。噢，您父親是個(gè)多好的人哪！大家完全能感覺(jué)到他多半出生于一個(gè)正派人家！而且過(guò)去我見(jiàn)過(guò)他的父親和母親。他和他的父母都是多么好的人啊！”
人們會(huì)覺(jué)得，倘若斯萬(wàn)和他的雙親還在人世，德·蓋爾芒特公爵會(huì)毫不猶豫地舉薦他們當(dāng)一名花匠，圣日爾曼郊區(qū)便是如此對(duì)任何資產(chǎn)者談?wù)撈渌Y產(chǎn)者的，也許是為了讓對(duì)方高興，因?yàn)樵诮徽劦漠?dāng)兒，他（她）被看作一個(gè)例外；也許，更確切地說(shuō)，是為了羞辱對(duì)方，或者兩種意圖兼而有之。比如一個(gè)反猶太分子在非常和藹可親地對(duì)待某個(gè)猶太人的同時(shí)，卻對(duì)他大講猶太人的壞話，不過(guò)用的是泛指的方式，這樣既可傷害對(duì)方又不顯得粗暴無(wú)禮。
德·蓋爾芒特夫人是瞬時(shí)的主宰，在某個(gè)時(shí)刻，她確實(shí)能做到對(duì)您好得無(wú)以復(fù)加，簡(jiǎn)直下不了決心讓您離去；然而她又是瞬時(shí)的奴隸。過(guò)去在談興正酣時(shí)，斯萬(wàn)曾有幾次使公爵夫人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己對(duì)他有點(diǎn)好感，現(xiàn)在他再也不能做到這一點(diǎn)了�！八苡懭讼矚g，”公爵夫人帶著憂郁的微笑說(shuō)，同時(shí)用溫柔的目光看著希爾貝特，如果碰巧姑娘很敏感，那么這目光便是向她表示得到了理解，還表示倘若她們倆是單獨(dú)在一起，倘若當(dāng)時(shí)的情況許可，德·蓋爾芒特夫人真想向她袒露她那無(wú)限深厚的同情心。而德·蓋爾芒特先生呢，也許他覺(jué)得客觀情況正好不允許如此流露感情，也許他認(rèn)為所有感情的夸張都是女人的事，男人無(wú)須過(guò)問(wèn)，正如無(wú)須過(guò)問(wèn)女人的其他權(quán)限，除了烹調(diào)和美酒（他把這兩項(xiàng)權(quán)限劃歸自己，因?yàn)樵谶@兩方面他比公爵夫人更有學(xué)問(wèn)），因此他雖然參加談話，卻認(rèn)為最好不要為談話添薪加柴，他是帶著顯而易見(jiàn)的不耐煩情緒聽(tīng)這場(chǎng)談話的。德·蓋爾芒特夫人在一陣同情心發(fā)作過(guò)后，便以社交界的無(wú)聊對(duì)希爾貝特說(shuō)：“喏，我來(lái)告訴您，他是我的小叔夏呂斯的很好很好的朋友，他很熟悉富瓦絲農(nóng)（德·蓋爾芒特親王的莊園）�！彼f(shuō)這話就好象對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生和親王是一件偶然的事，好象公爵夫人的小叔和堂兄弟是斯萬(wàn)在某種情況下偶然結(jié)交的兩個(gè)人，其實(shí)斯萬(wàn)跟這一階層所有的人都有來(lái)往，又仿佛她想讓希爾貝特明白她父親大體上是何許人，并通過(guò)某一特征替她父親確定位置，正象人們?yōu)榱私忉屧趺磿?huì)跟一個(gè)本來(lái)不一定會(huì)認(rèn)識(shí)的人有了來(lái)往，或者為了突出自己的敘述，便援引某個(gè)人給予的特殊保護(hù)。至于希爾貝特，她正好一直在設(shè)法改變?cè)掝}，因此，見(jiàn)談話終于結(jié)束心里特別高興，她繼承了父親那種細(xì)膩的識(shí)時(shí)務(wù)知分寸的直覺(jué)，又聰明可愛(ài)，公爵和公爵夫人都看出了這一點(diǎn)，并且大為賞識(shí)，他們請(qǐng)希爾貝特不久以后再去。此外，他們象所有缺乏生活目標(biāo)的人一樣對(duì)細(xì)枝末節(jié)觀察入微，有時(shí)在與他們交往的人身上發(fā)現(xiàn)一些其實(shí)是極普通的優(yōu)點(diǎn)，他們會(huì)大呼小叫贊嘆不已，那份天真就象城里人在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了一根小草；有時(shí)他們又用顯微鏡看別人的細(xì)微缺點(diǎn)，將其無(wú)限擴(kuò)大，深?lèi)和唇^，評(píng)論個(gè)沒(méi)完，而且常常是對(duì)同一個(gè)人這樣時(shí)褒時(shí)貶。在希爾貝特身上，閑得無(wú)聊的德·蓋爾芒特先生和夫人那洞察秋毫的眼光首先注意到的是她的可愛(ài)之處。“您注意到她吐某些字的方式?jīng)]有，”公爵夫人在希爾貝特走后問(wèn)丈夫說(shuō)，“完全是斯萬(wàn)的風(fēng)格，我簡(jiǎn)直以為是他在講話呢�！薄拔艺l(fā)表同樣的看法，奧麗阿娜。”“她很風(fēng)趣，完全是她父親的氣質(zhì)�！薄拔疑踔劣X(jué)得她勝過(guò)她父親。您記得她講海水浴的事講得多精彩嗎？她有一種斯萬(wàn)所沒(méi)有的生動(dòng)活潑�！薄班�！他也是很幽默的。”“我不是說(shuō)他不幽默，我是說(shuō)他缺乏生動(dòng)活潑。”德·蓋爾芒特先生用呻吟般的聲調(diào)說(shuō)，因?yàn)橥达L(fēng)病使他心煩，當(dāng)他不能向其他人表明自己煩躁時(shí)，總是沖著公爵夫人發(fā)脾氣。但他自己也不甚明白其中的原因，于是就做出一副不被人理解的樣子。
公爵和公爵夫人既已對(duì)她有好感，其他人有必要時(shí)也會(huì)對(duì)她說(shuō)一聲“您去世的父親”，不過(guò)這已無(wú)濟(jì)于事了，因?yàn)榇蠹s在同一時(shí)期，福什維爾先生已收她為養(yǎng)女。她稱(chēng)福什維爾“我的父親”，她的彬彬有禮、高雅脫俗的言談舉止深得寡居的老夫人們的歡心，大家一致公認(rèn)，福什維爾固然待她很好，但姑娘也很有良心，懂得感恩圖報(bào)。也許因?yàn)樗Ｍ@得灑脫自如，有時(shí)也確能做到灑脫自如，她對(duì)我講了她是誰(shuí)，并且在我面前談起她的親生父親。但這只是一次例外，平時(shí)人們不敢在她面前提起斯萬(wàn)的名字。
剛才走進(jìn)客廳時(shí)，我碰巧注意到兩幅埃爾斯蒂爾的素描，過(guò)去這兩幅素描一直被束之高閣，放在樓上一間書(shū)房里，我也是偶然見(jiàn)過(guò)。如今埃爾斯蒂爾時(shí)興了。德·蓋爾芒特夫人曾把這位畫(huà)家的那么多作品給了她的堂妹，現(xiàn)在心里懊惱不已，倒不是因?yàn)檫@些畫(huà)時(shí)興了，而是因?yàn)樗F(xiàn)在欣賞它們了。其實(shí)所謂時(shí)髦乃是一群人的熱衷造成的，而德·蓋爾芒特夫婦則是這類(lèi)人的代表人物。但她無(wú)意再買(mǎi)幾幅這位畫(huà)家的其它作品，因?yàn)槟切┊?huà)的價(jià)格上升得驚人地高，她想至少客廳里總得擺點(diǎn)什么埃爾斯蒂爾的東西，于是命人把這兩幅素描從樓上搬下來(lái)，并且宣稱(chēng)她“喜欣他的素描甚于他的油畫(huà)。”希爾貝特認(rèn)出了畫(huà)家的筆法。“好象是埃爾斯蒂爾的作品，”她說(shuō)�！罢牵惫舴蛉嗣懊笆У卮鸬�，“這正是您的……這是幾位朋友建議我們買(mǎi)的。真是妙極了。依我看，比他的油畫(huà)更高一籌�！蔽夷兀瑳](méi)聽(tīng)見(jiàn)她們之間的這段對(duì)話，只顧走過(guò)去觀賞素描，“咦，這兩幅埃爾斯蒂爾的素描是……”這時(shí)我看見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人拼命向我示意�！鞍。瑢�(duì)了，這兩幅埃爾斯蒂爾的素描是我在樓上常常欣賞的。掛在這兒比掛在樓道里更合適。說(shuō)到埃爾斯蒂爾，昨天我在《費(fèi)加羅》寫(xiě)的一篇文章里提到他。您看過(guò)那篇文章了嗎？”“您在《費(fèi)加羅》報(bào)上寫(xiě)了文章？”德·蓋爾芒特先生驚呼道，其驚奇程度就仿佛他在喊：“咦，這不是我的表妹嗎！”“是的，昨天�！薄霸凇顿M(fèi)加羅》報(bào)，您肯定？這不太可能，因?yàn)槲覀儌z各人都訂有一份《費(fèi)加羅》，即使一個(gè)人沒(méi)注意到您的文章，另一個(gè)人也會(huì)看到的。是不是，奧麗阿娜？報(bào)上根本沒(méi)有�！惫裘四谩顿M(fèi)加羅》來(lái)，見(jiàn)是真的才相信了，好象在這以前，更可能是我弄錯(cuò)自己在什么報(bào)上寫(xiě)文章的了�！笆裁�？我不明白，這么說(shuō)您在《費(fèi)加羅》上寫(xiě)了篇文章？”公爵夫人對(duì)我說(shuō)，看來(lái)要談一件她不感興趣的事很費(fèi)力氣。“好了，巴贊，您以后再讀吧。”“讓他讀吧，公爵的大胡子垂在報(bào)紙上的樣子很有派頭�！毕栘愄卣f(shuō)，“我回家后立即看這篇文章�！薄笆前�，現(xiàn)在大家都把胡子剃了，他反倒留起胡子來(lái)了，”公爵夫人說(shuō)，“他從來(lái)不跟任何人雷同，我們結(jié)婚以后，他不僅剃掉了胡須，連唇髭也不留了。那些不認(rèn)識(shí)他的農(nóng)民都不相信他是法國(guó)人。那時(shí)他的稱(chēng)號(hào)是德·洛姆親王�！薄艾F(xiàn)在還有德·洛姆親王嗎？”希爾貝特問(wèn)，一切與那些很長(zhǎng)時(shí)期里不愿和她打招呼的人們有關(guān)的事都使她感興趣。“不，沒(méi)有了，”公爵夫人回答，目光帶著憂郁和撫愛(ài)的神情�！澳敲春寐�(tīng)的封號(hào)！法國(guó)最雅的封號(hào)之一！”希爾貝特說(shuō)，因?yàn)橛袝r(shí)有些聰明人也會(huì)說(shuō)出某一類(lèi)的平庸之辭，這是不可避免的，正如時(shí)鐘到點(diǎn)就要鳴響一樣。
“可不是嗎，我也惋惜。巴贊希望由他妹妹的兒子恢復(fù)封號(hào)，不過(guò)這就不是一碼事了；說(shuō)到底也可以是一碼事，因?yàn)椴灰欢ǚ堑瞄L(zhǎng)子繼承封號(hào)，可以由長(zhǎng)子轉(zhuǎn)給次子。剛才我講到巴贊當(dāng)時(shí)把胡須刮得精光；有一天，正是朝圣的日子，您記得嗎？我的小伙子，”她對(duì)丈夫說(shuō)，“是去帕賴(lài)—勒—莫尼亞勒①朝圣，我的小叔夏呂斯頗喜歡和農(nóng)民聊天，他不時(shí)問(wèn)問(wèn)這個(gè)，又問(wèn)問(wèn)那個(gè)：‘你是哪兒人，你？’而且他很慷慨，總要賞給他們點(diǎn)什么，還帶他們?nèi)ズ染�。沒(méi)有一個(gè)人能象梅梅②那樣既高傲又平易近人。他可能不屑于向一位公爵夫人行禮，因?yàn)橛X(jué)得她不配當(dāng)公爵夫人；但他可能待一個(gè)管獵狗的仆人好得無(wú)以復(fù)加。于是，我對(duì)巴贊說(shuō)：‘瞧，巴贊，您也跟他們聊聊嘛�！艺煞虿⒉豢偸歉挥袆�(chuàng)新精神的……”“承蒙嘉許，奧麗阿娜，”公爵說(shuō)，并繼續(xù)專(zhuān)心致志地閱讀我的文章。“他一眼瞧見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，便一字不差地重復(fù)他兄弟的問(wèn)話：‘你呢，你是哪兒人？’‘我是洛姆人�！闶锹迥啡�？那么我是你的親王�！r(nóng)民看看巴贊刮得發(fā)青的臉，回答說(shuō)：‘不可能。您，您是個(gè)英國(guó)人�！瓦@樣，在公爵夫人的簡(jiǎn)短敘述里，常會(huì)突然冒出象德·洛姆親王這樣高貴而杰出的封號(hào)，他們恢復(fù)了應(yīng)有的位置、原來(lái)的狀況和地方色彩，就象在某些祈禱書(shū)里，人們能在當(dāng)時(shí)的一大片尖塔中認(rèn)出布爾日教堂的尖塔。
--------
①帕勒—勒—莫尼亞勒：在法國(guó)索恩—盧瓦爾省，當(dāng)?shù)赜幸蛔ㄓ?1世紀(jì)的教堂，甚為有名。
②梅梅，夏呂斯男爵的昵稱(chēng)。
有人把聽(tīng)差剛放下的名片拿了過(guò)來(lái)�！拔也幻靼姿窃趺戳�，我并不認(rèn)識(shí)她。這得感謝您，巴贊�？墒墙Y(jié)交這一類(lèi)關(guān)系并不是您之所長(zhǎng)，我可憐的朋友，”隨后她又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)希爾貝特說(shuō)，“我甚至無(wú)法向您解釋她是誰(shuí)，您肯定不認(rèn)識(shí)她，她叫魯弗斯·伊斯拉埃爾夫人。”希爾貝特的臉頓時(shí)緋紅：“我不認(rèn)識(shí)她，”她說(shuō)（這是撒謊，因?yàn)橐了估柗蛉嗽谒谷f(wàn)去世前兩年與他重歸于好，并且對(duì)希爾貝特始終直呼其名），“不過(guò)我從別人那里知道您說(shuō)的這個(gè)人是誰(shuí)�！�
我聽(tīng)說(shuō)有位姑娘不知是出于惡意還是出于笨拙，問(wèn)她的父親——不是養(yǎng)父而是親生父親——姓什么，她因心情紛亂，同時(shí)也是有意讓說(shuō)出來(lái)的話走樣，竟然把父親的姓發(fā)成斯凡而不是斯萬(wàn)，后來(lái)她意識(shí)到這一音變產(chǎn)生了貶義，因?yàn)榘言瓉?lái)英國(guó)人的姓變成了德國(guó)人的姓。她甚至還補(bǔ)充說(shuō)：“關(guān)于我的出生眾說(shuō)不一，我呢，還是一概不予理會(huì)為好�！彼f(shuō)這話象在貶低自己，實(shí)為抬高自己的身價(jià)。在想到父母時(shí)（因?yàn)樗谷f(wàn)太太在女兒心目中是個(gè)好母親，事實(shí)上也的確如此），希爾貝特盡管有時(shí)也會(huì)為自己對(duì)待生活的這種態(tài)度感到十分羞愧，但不幸的是應(yīng)該承認(rèn)，她的生活觀中的某些成份無(wú)疑來(lái)自她的父母，須知，我們本身不是七拼八湊起來(lái)的。母親身上的利己主義與父親家族固有的另一種利己主義加在了一起，不過(guò)，這并不意味著簡(jiǎn)單地相加，甚至也不是簡(jiǎn)單地互為倍數(shù)，而是構(gòu)成一種新的利己主義，它比前兩種要強(qiáng)大、可怕無(wú)數(shù)倍。自有世界以來(lái)，自家族間聯(lián)姻以來(lái)，一個(gè)家族的某一缺點(diǎn)與另一家族的形式不同的同一缺點(diǎn)也互相結(jié)合，從而在孩子身上形成這一缺點(diǎn)的登峰造極、可憎之至的變種，這樣聚積起來(lái)的利己主義（這里僅以利己主義為例）的威力之大足以摧毀整個(gè)人類(lèi)，幸虧從禍害本身產(chǎn)生出天然的限制物，將其控制在適當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，就象纖毛蟲(chóng)的天敵阻止它無(wú)止境地增殖，使地球不致被纖毛蟲(chóng)毀滅，單性受粉使植物免于滅絕等等。有時(shí)，一種好品德與利己主義組成一種新的、無(wú)私的力量。這真可謂精神化學(xué)，它通過(guò)化合作用把變得過(guò)分危險(xiǎn)的成份固定下來(lái)，并使其成為無(wú)害成份�；闲问绞菬o(wú)窮的，它們可以使家族史豐富多彩得令人目眩神迷。再說(shuō)，與積聚的利己主義（希爾貝特身上大約就有）同時(shí)存在的還有從父母那兒繼承來(lái)的這種或那種討人喜歡的品德；這種品德會(huì)單獨(dú)來(lái)一段小小的插曲，真心誠(chéng)意地扮演一會(huì)兒動(dòng)人的角色。希爾貝特有時(shí)向別人暗示她可能是某位大人物的私生女，也許她并不總做得這樣出格；但她一般都掩蓋自己的出身�；蛟S她只是覺(jué)得承認(rèn)自己的出身太難堪了，寧愿人們從別人嘴里知道�；蛟S她真以為能瞞得住，這是一種沒(méi)有把握的信念，但又不等于懷疑，它為我們的企望保留了一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的可能性，繆塞所說(shuō)的對(duì)上帝的希望就是這類(lèi)信念的一個(gè)例子。
“我本人不認(rèn)識(shí)她，”希爾貝特又說(shuō)。她讓別人稱(chēng)呼她德·福什維爾小姐時(shí)，是否希望人家不知道她是斯萬(wàn)的女兒？也許這是對(duì)某些人而言，不過(guò)她希望，隨著時(shí)間的推移，某些人擴(kuò)大到近乎所有的人。至于這些人目前前數(shù)目有多少，她對(duì)此大概不抱太大的幻想，而且她興許也知道不少人會(huì)在她背后竊竊私語(yǔ)：“這是斯萬(wàn)的女兒。”然而她知道這一點(diǎn)猶如我們知道就在我們赴舞會(huì)的時(shí)候有人因窮困而自盡，也就是說(shuō)那是一種遙遠(yuǎn)而模糊的認(rèn)識(shí)，而且我們并不用從直接印象中得來(lái)的明確認(rèn)識(shí)來(lái)代替它。正象事物離我們?cè)竭h(yuǎn)就顯得越小，越不清晰，危險(xiǎn)性也減弱，希爾貝特希望，當(dāng)有些人發(fā)現(xiàn)她生下來(lái)姓斯萬(wàn)時(shí)，她最好不在這些人旁邊①。我們往往覺(jué)得自己想象得出的人就離我們近，而我們能想象人們?cè)谧x他們的報(bào)紙，于是希爾貝特希望報(bào)紙上最好稱(chēng)她德·福什維爾小姐。誠(chéng)然，在她必需承擔(dān)責(zé)任的文字如信件上，她的簽名是G·S·福什維爾，以便有一段時(shí)間的過(guò)渡。在這個(gè)簽名里，“Gilberte”一字被省掉的字母比Swann多，這正是虛偽之所在，因?yàn)�，通過(guò)把無(wú)辜的名字縮減為G，德·福什維爾小姐似乎在向她的朋友們暗示，她砍掉Swann的后面幾個(gè)字母也是出于縮寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，她甚至給S一種特殊的重要性，把S的下面一勾拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，象一條尾巴，一直甩到G字上，不過(guò)人們可以感覺(jué)到，這個(gè)尾巴也是過(guò)渡性的，注定要消失的，正象猴子還有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，人就沒(méi)有了。
--------
①希爾貝特屬于——或者至少在那幾年屬于——那種最常見(jiàn)的人類(lèi)中的鴕鳥(niǎo)，他們把頭埋在希望之中，并不是希望不被看見(jiàn)，因?yàn)檫@是不大可能的，而是希望不看見(jiàn)自己被人看見(jiàn)；這對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了，至于其余的事，那就靠碰運(yùn)氣了。——作者注。
盡管如此，希爾貝特的附庸風(fēng)雅里包含一點(diǎn)斯萬(wàn)的聰慧的好奇心。我記得那天下午她問(wèn)德·蓋爾芒特夫人可認(rèn)識(shí)迪洛先生，公爵夫人回答說(shuō)迪洛先生身體不好，常年足不出戶(hù)，希爾貝特又問(wèn)他是怎樣一個(gè)人，因?yàn)樗Ｂ?tīng)到人們談起他，她補(bǔ)充這句話時(shí)臉微微一紅。（的確，迪洛侯爵在斯萬(wàn)結(jié)婚前曾是斯萬(wàn)的一位知交，希爾貝特甚至可能看見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)那時(shí)她對(duì)這個(gè)圈子里的人還不感興趣。）“他是不是類(lèi)似德·布雷奧代先生或者德·阿格里讓特親王那種人？”她問(wèn)�！班�，一點(diǎn)不象，”德·蓋爾芒特夫人大聲說(shuō)，她對(duì)外省之間的差異極為敏感，而且常用她那甜蜜而沙啞的嗓音，簡(jiǎn)單幾句話就色彩鮮明地勾勒出某些人物的音容笑貌，這種時(shí)候她那雙紫色的眼睛總閃出柔和的光。“不，一點(diǎn)不象。迪洛是貝里戈?duì)柕泥l(xiāng)紳，很可愛(ài)，他那個(gè)省份的文雅舉止和不拘小節(jié)他全兼而有之。和迪洛交情很深的英格蘭王駕臨蓋爾芒特莊園時(shí)每次打獵回來(lái)后都要用午茶；這時(shí)迪洛總喜歡脫掉半統(tǒng)靴，換上粗笨的毛線鞋。嘿，他并不因?yàn)閻?ài)德華陛下和那么多大公在場(chǎng)而感到絲毫的拘束，照舊穿著毛線鞋來(lái)到樓下大客廳。他認(rèn)為他是阿勒芒斯的迪洛侯爵，無(wú)需為英格蘭王約束自己。他和那個(gè)可愛(ài)的加西莫多·德·布勒德耶是我最喜歡的兩個(gè)人。而且他們也是……（她差點(diǎn)說(shuō)‘您父親的好朋友’，但立即打住了。）不，他同格里－格里和布雷奧代都沒(méi)有任何相同之處。他是地地道道的貝里戈?duì)柎筻l(xiāng)紳。梅梅引用過(guò)圣西門(mén)描寫(xiě)一位阿勒芒斯侯爵的一段文字，真是活脫脫一個(gè)迪洛。”我于是引了那段文字的頭幾句：“德·阿勒芒斯先生是貝里戈?duì)栙F族中的出眾人物，不僅由于他出身高貴，也由于他有大才大德，貝里戈?duì)査械娜硕及阉暈槿w的仲裁人，每個(gè)人有事都求助于他，因?yàn)樗�、能干、待人溫和，他們還把他視為外省的公雞……”“是的，是有那么點(diǎn)味兒，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，“尤其是他的臉總是紅得象公雞�！薄笆堑�，我記得聽(tīng)到過(guò)這段描繪，”希爾貝特說(shuō)，并不進(jìn)一步明確是聽(tīng)到她父親引用過(guò)，她父親生前確實(shí)對(duì)圣西門(mén)佩服得五體投地。
她也喜歡談?wù)劦隆ぐ⒏窭镒屘赜H王和德·布雷奧代先生，但那是出于另一種原因。德·阿格里讓特親王的封號(hào)是從阿拉貢家族①繼承得來(lái)的，但他們的領(lǐng)地在普瓦圖�、�，至于他的莊園，至少是當(dāng)時(shí)他居住的莊園，那并不是他家的產(chǎn)業(yè)，而屬于他母親的前夫家，這個(gè)莊園坐落在馬丹維爾和蓋爾芒特之間，與兩地的距離幾乎相等。所以希爾貝特談到他和德·布雷奧代先生就象談鄉(xiāng)下鄰居，他們使她想起從前在那兒生活過(guò)的外省。實(shí)際上她的話里有一部分與事實(shí)不符，因?yàn)樗窃诎屠柰ㄟ^(guò)莫萊伯爵夫人才認(rèn)識(shí)布雷奧代先生的，雖然這位先生是她父親的老友。至于談?wù)摦?dāng)松維爾近郊時(shí)給她的樂(lè)趣，那倒可能是她真正感受到的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，趕時(shí)髦好比美味飲料再加上點(diǎn)有益于健康的物質(zhì)。比如希爾貝特對(duì)某位高雅的夫人感興趣，因?yàn)檫@位夫人有吸引人的藏書(shū)和納基埃③的畫(huà)，而我這位舊時(shí)女友是不會(huì)到國(guó)立圖書(shū)館和盧浮宮去看這些畫(huà)的。我想象得出，在希爾貝特眼里，當(dāng)松維爾對(duì)德·阿格里讓特先生產(chǎn)生的吸引力比對(duì)薩士拉夫人或古比爾夫人產(chǎn)生的吸引力更大，盡管這兩位夫人離當(dāng)松維爾更近。
--------
①阿拉貢家族：阿拉貢是西班牙北部的一個(gè)省，公元10世紀(jì)成為一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。
②普瓦圖：法國(guó)西部舊省名。
③納基埃（1685—1766），法國(guó)畫(huà)家。
“��！可憐的拔拔爾，可憐的格里—格里，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，“他們倆的健康狀況比迪洛還要糟得多，只怕兩人都活不了多久了。”
德·蓋爾芒特先生讀完我的文章后，把我恭維了一番，不過(guò)恭維中帶有保留。他說(shuō)文章的美中不足之處是文筆稍嫌陳舊刻板，“用了些夸張和隱喻，頗象夏多布里昂的過(guò)了時(shí)的散文”，但他對(duì)我能“找點(diǎn)事干干”倍加稱(chēng)贊：“我主張人們都用自己的雙手干點(diǎn)什么。我不喜歡無(wú)用之人，他們都是自高自大之輩，或是煩躁癥患者。愚蠢的敗類(lèi)！”
希爾貝特對(duì)上流社會(huì)的一套言談舉止學(xué)得極快，她宣稱(chēng)能告訴別人自己是一位作家的朋友她將感到多么自豪�！澳�，我怎么能不說(shuō)我很高興有幸認(rèn)識(shí)了您呢�！�
“您明天不想和我們一起去喜歌劇院?jiǎn)�？”公爵夫人�?wèn)我，我想我大概就是在那個(gè)樓下包廂里第一次見(jiàn)到她的，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那個(gè)包廂就象湟瑞依德斯①的海底王國(guó)一樣不可企及。然而我用憂傷的聲音回答說(shuō)：“不，我不去看戲，我摯愛(ài)的一位女友去世了�！闭f(shuō)這話時(shí)我眼里幾乎含著淚水，而心里卻又體味到某種快意，說(shuō)到她的死時(shí)有這種感覺(jué)這是第一次，自那以后，我開(kāi)始寫(xiě)信告訴大家我不久前遇到了令人悲傷的事，而同時(shí)卻開(kāi)始不再感到悲傷了。
--------
①湟瑞依德斯：希臘神話中海神湟瑞的女兒。
希爾貝特走后，德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)：“您沒(méi)有明白我的示意，我是叫您不要提起斯萬(wàn)�！币�(jiàn)我連連抱歉，她又說(shuō)：“不過(guò)我完全諒解您；我自己也差點(diǎn)說(shuō)出他的名字，剛剛來(lái)得及挽回，真叫人提心吊膽，幸虧我及時(shí)打住了，您知道，巴贊，這叫人很不自在�！彼龑�(duì)丈夫說(shuō)，想以此來(lái)減輕一點(diǎn)我的過(guò)失，似乎認(rèn)為我是受了一種人所共有而又難以抗拒的天生癖好的影響才失口的�！拔矣惺裁崔k法？”公爵說(shuō)，“既然這幾張素描讓您想起斯萬(wàn)，您吩咐人把它放回樓上去不就得了。如果您不想到斯萬(wàn)，您就不會(huì)提起他。”
次日，我收到兩封賀信，使我大為驚訝，一封是古比爾夫人寫(xiě)來(lái)的，這位住在貢布雷的夫人，我已有多年沒(méi)見(jiàn)了，而且即便在貢布雷時(shí)，我和她說(shuō)話也不到三次。原來(lái)，某個(gè)閱覽室給她寄了《費(fèi)加羅》報(bào)。事情往往是這樣，當(dāng)我們生活中發(fā)生了某件能引起一點(diǎn)反響的事，我們就會(huì)得到一些人的消息，這些人與我們的關(guān)系極為疏遠(yuǎn)，給我們留下的回憶也已經(jīng)很陳舊，因此他們距離我們似乎十分遙遠(yuǎn)，尤其是從感情的深度來(lái)講。一位被您遺忘的中學(xué)同窗（雖然他有很多機(jī)會(huì)在您腦海中出現(xiàn)）突然給您音信，當(dāng)然并不是不圖報(bào)償?shù)�。布洛克沒(méi)有給我寫(xiě)信，我本來(lái)很希望知道他對(duì)我的文章的看法。他其實(shí)是讀過(guò)這篇文章的，而且后來(lái)向我承認(rèn)他讀過(guò)，不過(guò)是由于一種反作用效應(yīng)。事情是這樣的：幾年以后他自己也在《費(fèi)加羅》上寫(xiě)了文章，并立即想向我通報(bào)這件大事。過(guò)去被他視為特權(quán)的事現(xiàn)在降臨到他自己頭上，原先驅(qū)使他佯裝不知道我發(fā)表了文章的忌妒心隨之煙消云散，仿佛壓在心頭的重物被掀去了，于是他跟我談起我的文章，我想他是不會(huì)希望聽(tīng)到我用同樣的方式談他的那篇文章的�！拔抑滥阋矊�(xiě)過(guò)一篇文章，”他說(shuō)，“不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為還是不和你提起為好，深怕引起你不快，因?yàn)橐粋�(gè)人不應(yīng)該和朋友談他們遇到的丟面子的事，而在一種被稱(chēng)為刺刀和圣水刷，fiveo’clock①以及圣水缸的報(bào)紙上寫(xiě)文章當(dāng)然是一件不光彩的事。”他的性格沒(méi)變，文章倒不象以前那般矯揉造作了，正如有些作家，由寫(xiě)象征派的詩(shī)轉(zhuǎn)為寫(xiě)連載小說(shuō)后便脫離了浮華矯飾的風(fēng)格。
--------
①刺刀和圣水刷指軍隊(duì)和教會(huì)，fiv隊(duì)和教會(huì)服務(wù)，及提供茶余飯后談資的反動(dòng)無(wú)聊的報(bào)紙。
為了排遣布洛克的沉默給我?guī)?lái)的惆悵，我又讀了一遍古比爾夫人的信；信很平淡。雖說(shuō)貴族們的信函少不了某些應(yīng)酬客套但是在開(kāi)頭的“先生”和結(jié)尾的“致以崇高的敬意”這類(lèi)套語(yǔ)之間，還能迸發(fā)出幾聲歡叫，幾聲贊嘆，猶如幾束花兒逾過(guò)柵欄送出濃郁的香氣。而資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗使書(shū)信連正文也想不出“您理應(yīng)取得的成功”或至多是“您光輝的成就”之類(lèi)的套子。那些忠實(shí)遵循所受教導(dǎo)的姑嫂們，一本正經(jīng)地束在她們的胸衣里，一個(gè)個(gè)矜持而含蓄，要是在您不幸或高興的時(shí)刻給您寫(xiě)了句“我最深切的思念”，她們便認(rèn)為自己已披肝瀝膽了�！按赣H致意”是最高級(jí)的問(wèn)候用語(yǔ)，你很少能得到這種厚愛(ài)。除了古比爾夫人的信我還收到一封，署名薩尼隆，這名字于我是陌生的。字跡大眾化，語(yǔ)言頗有情趣。我無(wú)法弄清是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的，心里很感遺憾。
第三天早晨我心里充滿喜悅，因?yàn)樨惛晏厥仲澷p我的文章，他讀這篇文章時(shí)不無(wú)羨慕之意。然而不一會(huì)兒我的喜悅便化為烏有。事實(shí)上貝戈特根本沒(méi)給我寫(xiě)片言只語(yǔ)，我只是問(wèn)過(guò)自己，他會(huì)不會(huì)喜歡我的文章，心里怕他不喜歡。我給自己提出的這個(gè)問(wèn)題，德·福什維爾太太作了回答，她說(shuō)貝戈特對(duì)我的文章無(wú)比欣賞，認(rèn)為它堪稱(chēng)名家手筆。但她說(shuō)這話時(shí)我正在睡覺(jué)：原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。我們給自己提出的問(wèn)題，人們總是用復(fù)雜的話來(lái)回答，而且安排好幾個(gè)人物在場(chǎng)，但這些回答是沒(méi)有結(jié)果的。
至于德·福什維爾小姐，我每想到她就禁不住心里難過(guò)。什么？她是斯萬(wàn)的女兒？斯萬(wàn)生前多么希望看到她在蓋爾芒特家里，然而他們拒絕接待她，后來(lái)他們又主動(dòng)找她，因?yàn)闀r(shí)間的流逝使一切在我們眼前面目一新，它根據(jù)別人對(duì)他們的談?wù)�，往我們長(zhǎng)久沒(méi)見(jiàn)的人身上注入新的人格，而這期間我們自己也有了脫胎換骨的變化，我們的喜好已與往日大不相同。斯萬(wàn)有時(shí)把女兒摟在胸前，一面親她一面對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，有你這么個(gè)女兒真福氣；哪天我不在人世了，要是還有人提到你可憐的爸爸，那一定只是跟你提起，而且只是因?yàn)槟愕木壒�。”斯萬(wàn)怯生生地，憂心忡忡地希望自己能雖死猶生，他把希望寄托在女兒身上，他想錯(cuò)了，好比一個(gè)年邁的銀行家，這位銀行家為他供養(yǎng)的一個(gè)年輕而舉止端方的舞蹈演員立一份遺囑時(shí)心想：他只是她的一個(gè)好朋友但她會(huì)一直記著他。她舉止端方，可是卻和老銀行家的朋友之中被她看上的人暗地里調(diào)情，當(dāng)然都是背著人干，表面上無(wú)可指責(zé)，那個(gè)善良的老人死后她會(huì)為他戴孝，心里卻覺(jué)得擺脫了他一身輕松，她不僅花他的現(xiàn)錢(qián)，還享用他的產(chǎn)業(yè)，以及他留給她的汽車(chē)，她會(huì)叫人把原主人姓名的首字母從所有地方抹掉，因?yàn)檫@名字讓她感到一絲羞愧。在享用遺贈(zèng)的時(shí)候她從不連帶懷念饋贈(zèng)者。父愛(ài)的幻想也許并不比那位銀行家的幻想稍稍實(shí)際些；很多女兒僅僅把父親看成能留給她們產(chǎn)業(yè)的老人。希爾貝特在一個(gè)沙龍露面非但不能引起人們?cè)僬務(wù)勊赣H，反而使人們失去談他的機(jī)會(huì)，而這種機(jī)會(huì)本來(lái)就愈來(lái)愈少了。甚至在談到他說(shuō)過(guò)的字句，他贈(zèng)送的禮品時(shí)，人們也漸漸習(xí)慣于不提他的名字，這樣，那個(gè)本該使他死后的形象恢復(fù)年輕甚至永世長(zhǎng)存的姑娘，不料卻加速并完成了死亡和遺忘的業(yè)績(jī)。
希爾貝特一天天完成著遺忘的業(yè)績(jī)，這不僅就斯萬(wàn)而言：她也加快了我對(duì)阿爾貝蒂娜的忘卻。在我誤把她當(dāng)成另一位姑娘的那幾個(gè)鐘頭里，她激起了我的情欲，從而也激起了我對(duì)幸福的渴望，而在情欲的作用下，一些不久之前還縈繞在我腦際的悲傷和痛苦的思緒便從我腦中逃遁而去，并帶走了一連串關(guān)于阿爾貝蒂娜的回憶，這些回憶可能本來(lái)早已支離破碎、朝不保夕了。如果說(shuō)，不少與她相關(guān)聯(lián)的回憶使我一直痛惜她的死，那么這種痛惜又反過(guò)來(lái)穩(wěn)固了我對(duì)她的回憶。我的心態(tài)的變化大概是由忘卻的不斷瓦解作用在暗中一天天醞釀起來(lái)的，但其完成卻是陡然的、整體的，因此這一變化給我一種感覺(jué)，我記得那天我第一次有這種感覺(jué)，即感到空虛，感到我心中一整片聯(lián)想變成了空白，一個(gè)腦動(dòng)脈早已勞損、一天突然破裂以至部分記憶力喪失或癱瘓的人就會(huì)有這種感受①。
--------
①我已不再愛(ài)阿爾貝蒂娜。至多在某些日子，當(dāng)外面的天氣改變或喚醒我們的感覺(jué)，重新溝通了我們和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系時(shí)，我會(huì)聯(lián)想到她而無(wú)限傷感。我在為一種不復(fù)存在的愛(ài)情而痛苦，正如截去肢體的人遇到天氣變化會(huì)感到截去的腿在疼痛。——作者注。
我的痛苦以及伴隨它的一切其他感情消失以后，我整個(gè)人似乎縮小了，就象在我們生活中原本占很大位置的疾病突然痊愈后我們常有的感覺(jué)。愛(ài)情之所以不可能永恒，大約正因?yàn)榛貞洸豢赡苁冀K真實(shí)，因?yàn)樯褪羌?xì)胞的不斷更新。不過(guò)對(duì)于回憶來(lái)說(shuō)，這種更新被我們的注意力所推遲，注意力在一段時(shí)間里把應(yīng)該變化的事物截住、固定住了。憂傷就象對(duì)女人的欲望，愈去想它愈會(huì)把它夸大，而忙個(gè)不停和清心寡欲能使忘卻變得容易些。
時(shí)間的流逝逐漸導(dǎo)致忘卻（雖然在我身上是注意力的分散——指我對(duì)德·埃博什維爾小姐的相思——使忘卻突然變得真實(shí)而明顯），而由于反作用的緣故，忘卻也不會(huì)不使我們的時(shí)間概念發(fā)生深刻的變化�？臻g上存在視覺(jué)誤差，時(shí)間上也存在視覺(jué)誤差。比如我心中久已有一個(gè)愿望，想工作，想彌補(bǔ)失去的時(shí)間，想改變生活，或者更確切地說(shuō)想開(kāi)始生活，這個(gè)微弱的愿望在我心中一直存在，以致使我產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為自己始終還那么年輕；但另一方面，回憶阿爾貝蒂娜逝去前的幾個(gè)月我生活中陸續(xù)發(fā)生的事情——以及我心靈中陸續(xù)發(fā)生的事情，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人起了很大變化便會(huì)以為自己度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間——曾經(jīng)使我覺(jué)得這幾個(gè)月比一年還要長(zhǎng)得多，而現(xiàn)在那么多東西被遺忘，仿佛若干空白把我和新近發(fā)生的事隔開(kāi)，以至這些事就象是很久以前發(fā)生的，既然我已有人們稱(chēng)為的“時(shí)間”去忘記它們。我的記憶中插入了片斷的、不規(guī)則的遺忘——猶如海洋上籠罩的濃霧隱沒(méi)了周?chē)挛锏臉?biāo)識(shí)——它攪亂、破壞了我對(duì)時(shí)間距離的感覺(jué)，有些地方縮短了，有些地方又拉長(zhǎng)了，使我與事物之間的時(shí)間距離在感覺(jué)上要比實(shí)際上時(shí)而近得多，時(shí)而遠(yuǎn)得多。由于在我尚未經(jīng)歷、尚未認(rèn)識(shí)的未來(lái)時(shí)間里將不再會(huì)有我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的痕跡，正如在我剛剛度過(guò)的、業(yè)已逝去的時(shí)間里，看不到我對(duì)外祖母的愛(ài)的痕跡，這就形成一個(gè)個(gè)連續(xù)的階段，相隔一定的時(shí)間以后，前一階段賴(lài)以存在的東西在后一階段竟蕩然無(wú)存，因此，我覺(jué)得我的生活是一種空洞的東西，它是那么缺少一個(gè)能作為支柱的統(tǒng)一而連續(xù)的自我，它的過(guò)去是那么漫長(zhǎng)，它的未來(lái)是那么多余，死亡可以在此時(shí)或彼時(shí)將它了結(jié)而不對(duì)它作結(jié)論，猶如修辭班的法國(guó)歷史課，可以隨便在某一階段結(jié)束，可以到1830年革命為止，也可到1848年革命或第二帝國(guó)滅亡為止，全根據(jù)教學(xué)大綱或教授的心血來(lái)潮而定。
也許，當(dāng)時(shí)我感到疲倦和憂傷并不完全因?yàn)槲彝饺粣?ài)過(guò)我已在忘卻的人，而是因?yàn)槲议_(kāi)始樂(lè)于和新交、和十足的社交界人士以及和蓋爾芒特家的一般朋友廝混，而這些人本身是那么乏味。我發(fā)現(xiàn)曾幾何時(shí)我熱愛(ài)過(guò)的姑娘已僅僅成為一個(gè)蒼白的回憶，我還發(fā)現(xiàn)自己重又泡在無(wú)謂的社交活動(dòng)中虛度時(shí)光，讓一群生命力頑強(qiáng)的寄生蟲(chóng)占據(jù)了我的生活，這些人死后也會(huì)化為烏有，他們現(xiàn)在就已經(jīng)與我們的經(jīng)歷和體驗(yàn)毫不相干，而我們由于衰老期的嘮叨、憂郁和好獻(xiàn)殷情卻竭力去取悅于他們，相比之下也許前一個(gè)發(fā)現(xiàn)倒更能使我聊以自慰。那個(gè)能并不費(fèi)難地過(guò)一種沒(méi)有阿爾貝蒂娜的生活的新人已在我身上出現(xiàn)，既然我在德·蓋爾芒特夫人家談到她時(shí)言辭悲切而內(nèi)心深處并不十分痛苦。這些新我應(yīng)該和前一個(gè)我有不同的姓名，它們對(duì)我之所愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷，因此我一直害怕它們的到來(lái)：從前在談到希爾貝特時(shí)害怕過(guò)，那時(shí)她父親說(shuō)如果我去大洋洲我會(huì)不愿再回來(lái)；最近又害怕過(guò)，那是在讀了一部回憶錄以后，我感到揪心地難過(guò)，作者其實(shí)很平庸，他寫(xiě)自己年輕時(shí)熱戀過(guò)一個(gè)女人，但生活把他們分開(kāi)了，待到他老了又與這個(gè)女人邂逅時(shí)，竟未感到重逢的喜悅，也沒(méi)有再見(jiàn)她的欲望。然而這個(gè)新人在帶給我忘卻的同時(shí)，反而消除了我?guī)缀跞康耐纯�，使我有可能得到安�?lè)，這位如此可怕又如此樂(lè)善好施的人不是別人，正是命運(yùn)為我們準(zhǔn)備供替換用的許多個(gè)“我”中的一個(gè)，命運(yùn)象一位英明而果斷的醫(yī)生——唯其英明才更果斷——它不聽(tīng)我們的懇求，不顧我們的反對(duì)，將傷得實(shí)在太厲害的“我”通過(guò)手術(shù)適時(shí)地?fù)Q下來(lái)，換上一個(gè)新“我”。這一替換工作，命運(yùn)之神每隔一段時(shí)間進(jìn)行一次，好象將用舊的織物翻新，只不過(guò)我們不注意，除非舊“我”原有一顆痛苦的心，一個(gè)陌生而且粗暴的軀體，一天我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)舊“我”已經(jīng)不存在，我們還驚喜地發(fā)現(xiàn)自己已變成了另一個(gè)人，在這個(gè)人眼里，其前身的痛苦就象是別人的痛苦，可以懷著憐憫之情來(lái)談?wù)�，因�(yàn)樽约焊惺懿坏健Ｉ踔廖覀冞^(guò)去的苦難歷程也顯得無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)槲覀冎灰老∮浀檬苓^(guò)那些苦。同樣，我們夜里做的惡夢(mèng)可能極其恐怖，但早晨醒來(lái)時(shí)我們是另一個(gè)人，我們幾乎不再理會(huì)前一夜的我們?cè)诖炭兔媲皣樀每癖肌?
新我無(wú)疑和舊我還保持著某種聯(lián)系，猶如一個(gè)喪妻者的朋友，他對(duì)這一不幸并不感到悲痛，可是和在場(chǎng)的人談?wù)撨@一不幸時(shí)還是表現(xiàn)出恰如其分的悲哀，并且不時(shí)回到托他代為接待親朋的鰥夫房間里，后者繼續(xù)在那里嗚咽抽泣。當(dāng)我自己暫時(shí)又變成阿爾貝蒂娜的生前好友時(shí)，我還這么哭過(guò)。不過(guò)我正逐漸地整個(gè)兒進(jìn)入一個(gè)新的角色。我們對(duì)別人的感情逐漸淡薄，這并不是因?yàn)樗麄兯懒�，而是因�(yàn)槲覀冏约涸谥饾u死亡。阿爾貝蒂娜對(duì)她的朋友沒(méi)什么可責(zé)怪的。竊取了她朋友的名字的人只不過(guò)是她朋友的繼承人。人們只能對(duì)自己記得的人保持忠實(shí)，而人們又只能對(duì)自己了解的人保留著回憶。新我在舊我的蔭庇下逐漸成長(zhǎng)時(shí)，常常聽(tīng)到舊我談起阿爾貝蒂娜；通過(guò)舊我，通過(guò)從他那兒搜集到的敘述，新我自以為了解了阿爾貝蒂娜，對(duì)她有了好感，愛(ài)上了她；然而這只不過(guò)是一種間接的溫情。
那個(gè)時(shí)期關(guān)于阿爾貝蒂娜，忘卻還在另一個(gè)人身上也許更迅速地進(jìn)行著它的工作，而且，由于連鎖反應(yīng)，也使我不久后意識(shí)到忘卻的作用在我身上有了新的進(jìn)展（這就是我回憶中的第二階段，亦即最終忘卻前的那個(gè)階段），這個(gè)人便是安德烈。在我轉(zhuǎn)述過(guò)的她和我的那次談話后約摸半年，我們倆有過(guò)另一次談話，確實(shí)我不能不把對(duì)阿爾貝蒂娜的忘卻看作這次談話的原因，即便不是唯一的或主要的原因，至少也是決定性的、必要的原因，這次談話中她對(duì)我說(shuō)的話與第一次迥然不同。記得那是在我房間里，那時(shí)我喜歡和她發(fā)生半肉體關(guān)系，因?yàn)槲覍?duì)這群少女的愛(ài)情開(kāi)始曾帶有集體性，這時(shí)又恢復(fù)了這種特性，在很長(zhǎng)時(shí)間里她們一直共享我的愛(ài)，只在很短時(shí)間，就是在阿爾貝蒂娜死前和死后的幾個(gè)月里，它才僅僅和阿爾貝蒂娜一個(gè)人結(jié)合在一起。
我們?cè)谖曳块g里談話還有另一個(gè)原因，這另一個(gè)原因使我能極其準(zhǔn)確地確定這次談話的時(shí)間。這原因就是除了我的房間我不可能呆在公寓的其他地方，因?yàn)槟翘焓菋寢尩臅?huì)客日。媽媽先是對(duì)去不去薩士拉夫人家有些猶豫不決。不過(guò)，由于這位夫人慣會(huì)在邀請(qǐng)您的同時(shí)還邀請(qǐng)一些索然無(wú)味的客人，即使在貢布雷也不例外，媽媽肯定自己在那兒不會(huì)玩得痛快，所以她盤(pán)算可以早點(diǎn)回家而不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何有趣的事。她果然準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，而且毫不后悔，她在薩士拉夫人家遇到的盡是些討厭得要命的人，加上薩士拉夫人的聲音本已令她拘束發(fā)怵，這位夫人每有客人便用這種特別的聲音講話，媽媽稱(chēng)之為“星期三之聲”。除此之外，媽媽倒挺喜歡她，并同情她的不幸遭遇——她的不幸是她那被某公爵夫人弄得傾家蕩產(chǎn)的父親一系列荒唐行徑造成的，家境衰敗迫使她幾乎長(zhǎng)年蟄居貢布雷，有時(shí)去巴黎她表妹處住幾個(gè)星期，每10年才作一次“娛樂(lè)性旅行”。
我記得前一天母親去拜訪帕爾馬公主了，一則禁不住我?guī)讉�(gè)月來(lái)的一再請(qǐng)求，再則公主一直要她去，公主她是從不訪親走友的，通常是人家預(yù)約去拜訪她。既然礙于社交禮儀她尊駕不便光臨舍下，她便執(zhí)意要我母親去看她。母親回家后滿臉不高興�！拔乙懒四愕脑捳媸鞘Р撸彼龑�(duì)我說(shuō)，“帕爾馬公主只勉強(qiáng)跟我打了個(gè)招呼，隨即又繼續(xù)和那些夫人聊天去了，全然不理會(huì)我，過(guò)了10分鐘，我見(jiàn)她不和我說(shuō)話便起身走了，她竟沒(méi)和我握手。我心里很不痛快；不過(guò)我出來(lái)時(shí)在門(mén)口倒遇見(jiàn)了德·蓋爾芒特公爵夫人，她很和藹可親，對(duì)我談了你很久。你怎么想得出在她面前說(shuō)起阿爾貝蒂娜呢！她告訴我，你對(duì)她說(shuō)這姑娘的死叫你悲痛欲絕（我確實(shí)對(duì)公爵夫人說(shuō)過(guò)這話，不過(guò)簡(jiǎn)直不記得了，而且我說(shuō)此話時(shí)并未十分在意。然而最漫不經(jīng)心的人往往特別留心我們無(wú)意中說(shuō)出的話，這些話于我們很自然，卻激起他們極大的好奇）。我可再也不去帕爾馬公主家了，你叫我干了件蠢事。”
第二天，也就是媽媽的會(huì)客日，安德烈來(lái)看我。她時(shí)間不多，因?yàn)檫�要去約希塞爾，她很想跟希塞爾一道吃晚飯。
“我知道她有不少缺點(diǎn)，不過(guò)她畢竟是我最要好的朋友，也是我最喜歡的人�！彼龑�(duì)我說(shuō)。她甚至好象有點(diǎn)惶惶不安，唯恐我提出要跟她們倆共進(jìn)晚餐。她總是貪婪地想把朋友占為已有，象我這樣一個(gè)過(guò)分了解她的第三者在場(chǎng)會(huì)妨礙她推心置腹，從而妨礙她體味與朋友在一起時(shí)的完美樂(lè)趣。
她來(lái)時(shí)我確實(shí)不在房間里；她等著我，我正要穿過(guò)小客廳去會(huì)她，聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音，便知道還有別的來(lái)客。我因急于去見(jiàn)我房間里的安德烈，又不知道另一位來(lái)訪者是誰(shuí)（此人顯然不認(rèn)識(shí)安德烈，因?yàn)槠腿税阉才旁诹硪婚g屋子），便在小客廳門(mén)外聽(tīng)了一會(huì)兒；我的客人在說(shuō)話，他不是單獨(dú)一個(gè)人；他在對(duì)一個(gè)女人講話：“呵！我親愛(ài)的，那是在我心田里！”他低吟道，引的是阿爾芒·西爾費(fèi)斯特的詩(shī)句�！笆堑�，你永遠(yuǎn)是我的親愛(ài)的，盡管你曾那樣對(duì)待我：
如同死者在大地的懷抱中安眠，
熄滅的感情該深深埋葬在心田，
心兒珍藏的紀(jì)念也有它的骨灰，
別用手去觸摸那些神圣的遺骸。
這有點(diǎn)老一套，可是寫(xiě)得多好！還有下面這首，本來(lái)第一天見(jiàn)到你就該念給你聽(tīng)的：
你會(huì)讓他們哭泣，美麗可愛(ài)的孩子……
怎么，你沒(méi)讀過(guò)這首詩(shī)？
……所有的頑皮小伙子，未來(lái)的堂堂男子漢，
已將自己青春的幻想，
掛在你那明眸嬌媚的睫毛上。
啊，我一度曾經(jīng)以為可以這樣說(shuō)：
他來(lái)這里的第一個(gè)夜晚，
我將傲氣拋到九霄云外，
我對(duì)他說(shuō)：‘你會(huì)愛(ài)我，
愛(ài)我直到地久天長(zhǎng)�！�
在他懷抱里我才睡得香。”
我十分好奇，想知道這滔滔不絕的詩(shī)句是奉獻(xiàn)給哪位女子的，于是顧不得與安德烈的緊急會(huì)面可能給推遲片刻，我推開(kāi)了門(mén)。原來(lái)是德·夏呂斯先生在向一位軍人朗誦這些詩(shī)句，我一眼便認(rèn)出那位軍人是莫雷爾，他正要去接受服役前的13天訓(xùn)練。其時(shí)他與德·夏呂斯先生已不似過(guò)去那樣打得火熱，但間或還因有事相求來(lái)看看他。德·夏呂斯先生在愛(ài)情上一向表現(xiàn)得頗富陽(yáng)剛氣概，可也有纏纏綿綿的時(shí)候。況且早在童年時(shí)，為了真正理解和體味詩(shī)人的作品，他必須假想那些詩(shī)句不是寫(xiě)給一個(gè)朝三暮四的美人而是寫(xiě)給一個(gè)青年男子的。我盡快走開(kāi)了，雖然我感覺(jué)到對(duì)德·夏呂斯來(lái)說(shuō)與莫雷爾相會(huì)是一種極大的滿足，因?yàn)檫@能暫時(shí)給他再度結(jié)婚的錯(cuò)覺(jué)。而且在他身上皇后們的附庸風(fēng)雅與下人們的趕時(shí)髦兼而有之。
我對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶已變得如此支離破碎，它再也不會(huì)引起我傷感，只能成為我過(guò)渡到新的欲念的橋梁，如同為樂(lè)章的變換作準(zhǔn)備的一聲和弦。而且因?yàn)槲胰匀恢覍?shí)于阿爾貝蒂娜，一切逢場(chǎng)作戲的肉欲之念已被排除在外，因?yàn)槲疑踔琳J(rèn)為即使奇跡降臨，阿爾貝蒂娜重新回到我身邊，我也不會(huì)象現(xiàn)在與安德烈在一起這么幸福。安德烈能對(duì)我講很多有關(guān)阿爾貝蒂娜的事，比過(guò)去她本人對(duì)我講的還要多，我在精神上和肉體上對(duì)阿爾貝蒂娜的溫情雖已消逝，她這個(gè)人在我腦中卻仍然是個(gè)謎。想了解她的一生與想要她呆在身旁這兩個(gè)愿望相比，現(xiàn)在是前者比后者強(qiáng)烈。因?yàn)榍罢邚奈从羞^(guò)稍減。另一方面，她可能曾和一個(gè)女人有過(guò)愛(ài)情關(guān)系這一想法現(xiàn)在只能使我也想和那個(gè)女人發(fā)生關(guān)系。我一面撫摸著安德烈，一面把這種心情告訴了她。她似笑非笑地說(shuō)：“哦！是嗎？但您是男人，所以我們兩人在一起不可能做我和阿爾貝蒂娜在一起做的那些事�！贝藭r(shí)她一點(diǎn)也沒(méi)考慮如何把這番話和她幾個(gè)月之前說(shuō)的話一致起來(lái)。接著，也許她是想刺激我的情欲（以前，為了套出她的心里話我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我很想和一個(gè)與阿爾貝蒂娜有過(guò)關(guān)系的女人發(fā)生關(guān)系）或增加我的悲傷，也許是以為這樣能打消我在她面前的優(yōu)越感，她可能以為我有這種優(yōu)越感，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是唯一和阿爾貝蒂娜有這種關(guān)系的人，她又說(shuō)：“啊！我們倆在一起度過(guò)了很多美好的時(shí)刻，她是那么溫存，又那么富于激情。再說(shuō)她也不是只喜歡跟我一個(gè)人取樂(lè)。她曾在維爾迪蘭家遇到一個(gè)名叫莫雷爾的漂亮小伙子，兩個(gè)人立即互相心領(lǐng)神會(huì)。他負(fù)責(zé)——當(dāng)然，在她的允許下，他自己也可從中取樂(lè)，他專(zhuān)喜歡找那種不通世事的年輕姑娘，而且一旦把她們引入歧途，就丟下她們不管了——他負(fù)責(zé)勾引遠(yuǎn)處海灘上的漁家姑娘，還有年輕的洗衣女工，因?yàn)檫@些姑娘可以迷上一個(gè)小伙子，卻不會(huì)答應(yīng)一個(gè)姑娘主動(dòng)親近她們。等上鉤的姑娘完全受他控制后，他就把她帶到一個(gè)非常穩(wěn)妥的地方，交給阿爾貝蒂娜。因?yàn)榕率ツ谞�，再說(shuō)莫雷爾也參與好事，姑娘總是聽(tīng)?wèi){擺布，不過(guò)她終究還是失掉他，因?yàn)樗粍t害怕事情引起的后果，二則覺(jué)得玩一兩次就夠了，往往留下個(gè)假地址就溜之大吉。我相信，住在您家的那段時(shí)期她抑制了這種情欲，把這類(lèi)尋歡作樂(lè)的事一天天往后推。再說(shuō)她對(duì)您一往情深，不能不有所顧忌。毫無(wú)疑問(wèn)，一旦離開(kāi)了您，她會(huì)故態(tài)復(fù)萌。不過(guò)我想她離開(kāi)您以后雖然重又恢復(fù)了這種瘋狂的情欲，事后卻百倍地悔恨。她指望您拯救她、娶她。其實(shí)她也感到這是一身罪惡的瘋狂行為，我常常想，她是不是因?yàn)樗男袨閷?dǎo)致了一個(gè)家庭的一起自殺事件，自己才尋死的。應(yīng)當(dāng)坦白告訴您。她剛住到您家時(shí)，并沒(méi)有完全放棄和我的玩樂(lè)。有些日子這簡(jiǎn)直成了她的一種需要，這種需要是那么強(qiáng)烈，有一次，就在您家里，她竟然要我先在她身邊睡一會(huì)兒然后才肯和我分手。那次我們的運(yùn)氣不佳，差點(diǎn)被逮住。她趁弗朗索瓦絲下樓買(mǎi)東西，而您也不在家的機(jī)會(huì)。她把所有的燈全滅了，這樣您回來(lái)用鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間才能找到電燈按鈕，她沒(méi)關(guān)自己的房門(mén)。我們聽(tīng)見(jiàn)您上樓來(lái)著，我剛來(lái)得及理好衣服下樓。其實(shí)完全不用著急，因?yàn)橄氩坏绞掠袦惽桑藥ц�匙，不得不按門(mén)鈴。不過(guò)我們?nèi)匀粐樆枇祟^。為了掩飾窘態(tài)，兩人不約而同地裝著害怕山梅花的氣味，其實(shí)正相反，我們非常喜歡這種花的香味。您當(dāng)時(shí)帶回長(zhǎng)長(zhǎng)的一枝山梅，我乘機(jī)扭過(guò)頭去，不讓您看到我的慌亂，可我還是笨拙而又荒唐地對(duì)您說(shuō)，弗朗索瓦絲可能已經(jīng)回樓上去了，她本可以給您開(kāi)門(mén)，而一秒種前我還謊稱(chēng)我們剛剛散步回來(lái)，并說(shuō)我們到家時(shí)弗朗索瓦絲還沒(méi)下樓（這倒是真的）。倒霉的是我們熄了燈——我們?cè)詾槟需�匙——又怕您上樓時(shí)看見(jiàn)我們開(kāi)燈，至少，我們遲疑得太久了。為這事阿爾貝蒂娜三夜沒(méi)能合眼，時(shí)時(shí)刻刻怕您起疑心，怕您問(wèn)弗朗索瓦絲為什么走前不開(kāi)燈。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，阿爾貝蒂娜非常懼怕您，有時(shí)她認(rèn)為您狡猾，兇狠，骨子里恨她。三天后她見(jiàn)您始終很平靜，知道您并沒(méi)問(wèn)弗朗索瓦絲任何話，這才睡得著覺(jué)。但從此她再也沒(méi)跟我發(fā)生過(guò)關(guān)系，也許是出于害怕，也許是出于悔恨，因?yàn)樗哉J(rèn)為深深地愛(ài)著您，要不就是她愛(ài)著別的什么人。不管怎樣，自那以后只要?jiǎng)e人在她面前提起山梅花她就會(huì)面紅耳赤，并且用手摸摸臉，設(shè)法不讓人看到她臉紅。”
有些不幸也和某些幸福一樣降臨得太晚，因而在我們心中失去了它們?cè)瓉?lái)可能有的重要性。安德烈吐露的可怕實(shí)情給我?guī)?lái)的不幸就屬于此類(lèi)情況。即使壞消息本來(lái)會(huì)使我們傷心，但在有問(wèn)有答的談話消遣中，這些消息會(huì)在我們面前一掠而過(guò)毫不停留，而我們自己也來(lái)不及接受它們，因?yàn)槲覀円恍拿τ趹?yīng)答，或是因?yàn)槲覀兿肴傆谠趫?chǎng)的人而改變了原來(lái)的自我，成了另一個(gè)人，或是在新的循環(huán)中我們短時(shí)間內(nèi)不受溫情和痛苦的折磨，然而這短暫的魔力一旦被打破，我們?yōu)檫M(jìn)入這一新循環(huán)而擺脫掉的愛(ài)情和痛苦又會(huì)卷土重來(lái)。如果這些情感的力量壓倒了一切，那么我們只能是心不在焉地進(jìn)入那個(gè)長(zhǎng)久不了的新天地，而且在那里也不會(huì)變成另一個(gè)人，因?yàn)槲覀兲覍?shí)于自己的痛苦；于是談話會(huì)立即與我們并未置身事外的心靈相溝通。不過(guò)，近來(lái)牽涉到阿爾貝蒂娜的話語(yǔ)就象揮發(fā)了的毒藥，不再具有毒性了。我與她的距離已經(jīng)太遙遠(yuǎn)；如同一個(gè)散步者午后看見(jiàn)天空掛著一彎朦朧的月牙時(shí)對(duì)自己說(shuō)，其大無(wú)比的月亮就是這樣的嗎？我也對(duì)自己說(shuō)：“怎么！我如此孜孜以求而又如此害怕知曉的事情真相，就是在一次談話中說(shuō)出來(lái)的這么幾句話嗎！我甚至無(wú)法加以全面思考，因?yàn)槲也皇仟?dú)自一個(gè)人！”再說(shuō)，我對(duì)此實(shí)在沒(méi)有精神準(zhǔn)備，我和安德烈在一起已身心交瘁。說(shuō)實(shí)在的，這樣一個(gè)事實(shí)真相，我本希望有更充沛的精力去面對(duì)它；現(xiàn)在它對(duì)于我仍然是外在的，因?yàn)槲疫�沒(méi)為它在我心中找到一個(gè)位置。人們總希望真相通過(guò)新的信號(hào)披露在我們面前，而不是通過(guò)一句話，一句類(lèi)似我們對(duì)自己重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話。思維習(xí)慣有時(shí)會(huì)妨礙我們體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生“免疫力”，使這現(xiàn)實(shí)顯得仍然是思想。沒(méi)有一種想法不包含著對(duì)自身的駁斥，沒(méi)有一個(gè)詞不包含著自身的反義詞。
不管怎樣，如果安德烈說(shuō)的是實(shí)話，那么這就是有關(guān)我的情婦的全部毫無(wú)用處的真相，她已不在人世，此刻卻從神秘莫測(cè)的冥冥中浮升起來(lái)，在我們不再需要真相的時(shí)候卻真相大白。于是（興許想到自己現(xiàn)在愛(ài)著的人，想到在她身上也會(huì)發(fā)生同樣的事，因?yàn)槟莻�(gè)已被忘卻的人，我們是不會(huì)再把她放在心上的），我們感到悲涼。我們對(duì)自己說(shuō)：“但愿活著的這一位能理解這一切。但愿她能明白，一旦她死了我會(huì)弄清楚所有她瞞著我的事！”然而這不是成了循環(huán)論證嗎！如果我能讓阿爾貝蒂娜死而復(fù)生，那么同時(shí)我就是讓安德烈什么也不對(duì)我透露。這與那句千古不變的話“當(dāng)我不再愛(ài)您的時(shí)候您會(huì)明白的！”幾乎是同一回事，這句話是那么中肯又那么荒謬，因?yàn)榇_實(shí)，當(dāng)人們不再愛(ài)的時(shí)候就能得到很多，不過(guò)那時(shí)得到多少對(duì)我們已無(wú)關(guān)緊要了。這兩者甚至完全是一回事。當(dāng)您與一個(gè)您已不愛(ài)的女人重逢時(shí)，如果她把一切都告訴您，那是因?yàn)樗鋵?shí)已不是原來(lái)的她，或者您已不是往日的您：戀愛(ài)著的人已不復(fù)存在。在這方面死亡也留下了痕跡，它使一切變得容易，使一切變得多余。我的這番思考是以下面的假設(shè)為出發(fā)點(diǎn)的，即假設(shè)安德烈是誠(chéng)實(shí)的——這并非不可能——而且，她對(duì)我以誠(chéng)相見(jiàn)是因?yàn)樗F(xiàn)在和我保持著關(guān)系（即阿爾貝蒂娜早期和我在圣安德烈教堂有過(guò)的那種關(guān)系）。她對(duì)我說(shuō)真話還由于她現(xiàn)在不用懼怕阿爾貝蒂娜了，因?yàn)閷?duì)于我們，人死后不久其真實(shí)性也隨之消逝，幾年后，他們就象被廢黜的宗教的神靈，人們可以毫無(wú)畏懼地觸犯這些神靈，因?yàn)榇蠹也辉傧嘈潘鼈兊拇嬖凇Ｈ欢驳铝也辉傧嘈虐栘惖倌鹊恼鎸?shí)性也可能產(chǎn)生另一種后果，那就是她可以毫無(wú)顧忌地編造謊言污蔑自己過(guò)去的所謂同謀（一如她毫無(wú)顧忌地泄露她曾答應(yīng)保守秘密的事實(shí)真相）。倘若由于某種原因，她以為我現(xiàn)在生活得心滿意足，趾高氣揚(yáng)，便有心讓我難受，那么這種畏懼的消失究竟是促使她向我說(shuō)出實(shí)情呢還是促使她對(duì)我撒謊呢？或許她對(duì)我心懷惱怒（這種惱怒在她看到我遭到不幸、得不到安慰時(shí)曾暫時(shí)消除），因?yàn)槲液桶栘惖倌扔羞^(guò)關(guān)系，因?yàn)樗赡芰w妒我——以為我以此而自詡比她得寵——享有一種她未曾得到、甚至未敢企望的優(yōu)待。出于同樣的忌妒心，她對(duì)氣色很好并且自知?dú)馍玫娜丝偸歉械綈琅�，我常�?jiàn)她對(duì)這些人說(shuō)他們看上去象得了重病，并且為了氣他們，她還說(shuō)自己身體很好，即使在她病得極其厲害時(shí)也始終這樣宣稱(chēng)，直到臨死前她變得超然物外，才不再因幸福的人們身體好自己卻不久于人世而心煩了。但這是很久以后的事。也許她是莫名其妙地惱我，就象從前她恨過(guò)一位年輕人，此人在體育方面無(wú)事不懂，對(duì)其他事則一竅不通，我們是在巴爾貝克遇到他的，后來(lái)他和拉謝爾同居，安德烈對(duì)他竭盡造謠中傷之能事，甚至巴不得自己被指控犯了誣告罪，那樣她就可以在眾人面前一口咬定他父親于過(guò)許多見(jiàn)不得人的事，而他卻無(wú)法證明這是捏造。也許她對(duì)我的惱恨在她看到我那么憂傷時(shí)曾一度平息，現(xiàn)在只是重新抬頭罷了。的確，即使是她恨之入骨的人——她兩眼噴著怒火發(fā)誓要讓他們名譽(yù)掃地，要?dú)⑺浪麄儯屗麄兿麓螵z，哪怕提供假證詞也在所不顧——只要她得知這些人心情悲傷，受到侮辱，她就不再對(duì)他們存絲毫惡意，反而準(zhǔn)備為他們排憂解難。因?yàn)樗举|(zhì)上并不壞，如果說(shuō)她深一層的而不是表面的性格與人們起初根據(jù)她的體貼入微而作的判斷相反，并不是殷勤和善，而是忌妒、驕傲，那么她的第三重也是更深一層的性格則傾向于善良和對(duì)他人的愛(ài)，這是她真正的本性，不過(guò)沒(méi)有得到充分的體現(xiàn)而已。人們處于某一種狀況時(shí)都渴望改善這種狀況，但由于新的狀況還只是一種意愿，他們不明白首要的條件是與前一種狀況決裂——就象神經(jīng)衰弱癥患者或嗜嗎啡者很想治好病，卻又不愿除掉嗜好或戒掉嗎啡；又象那些留戀社交生活的篤信宗教者或酷愛(ài)藝術(shù)的人，他們希望清靜，卻又以為清靜并不意味著完全放棄他們先前的生活——同樣，安德烈愿意愛(ài)所有的人，但條件是先要能做到不把人們想象成得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，為此她就必須先輕侮他們。她不懂得，即使對(duì)自高自大的人也應(yīng)該去愛(ài)，要用仁愛(ài)之心去克服他們的傲氣，而不是用更厲害的傲氣。這是因?yàn)樗笥行┎∪耍@些人想用來(lái)治好疾病的辦法其實(shí)正是拖長(zhǎng)疾病的辦法。他們喜歡這些辦法，但一旦拋棄了這些辦法，便立即不再喜歡了。人就是這樣，想學(xué)游泳，卻又想留一只腳在岸上。
關(guān)于我在巴爾貝克兩度小住時(shí)遇到的那個(gè)喜愛(ài)體育的年輕人，維爾迪蘭夫婦的侄子，這里必須提前附帶談一談。在安德烈來(lái)訪后不久（過(guò)一會(huì)兒我還要談到這次來(lái)訪），發(fā)生了幾件給人印象頗深的事。首先是這位年輕人與安德烈訂了婚并娶了她（也許是出于對(duì)阿爾貝蒂娜的懷念，我當(dāng)時(shí)不知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)阿爾貝蒂娜），拉謝爾為此悲痛欲絕，他卻毫不理會(huì)。其時(shí)（亦即在我前面談到的那次造訪后幾個(gè)月）安德烈已不再說(shuō)他是一個(gè)無(wú)恥之徒了，后來(lái)我發(fā)覺(jué)她以前之所以稱(chēng)他無(wú)恥之徒正是因?yàn)樗l(fā)瘋似地愛(ài)上了他，但又以為他不愿意要她。還有一件事更令人震驚。這位青年推出了幾個(gè)獨(dú)幕喜劇，布景和服裝都是他設(shè)計(jì)的，這些短劇在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里引起的一場(chǎng)革命至少可以與俄羅斯芭蕾完成的革命相提并論。簡(jiǎn)而言之，最有權(quán)威的評(píng)論家都認(rèn)為他的作品了不起，堪稱(chēng)天才之作，我現(xiàn)在也這么認(rèn)為，這就證實(shí)了拉謝爾從前對(duì)他的看法，著實(shí)令我吃驚。在巴爾貝克認(rèn)識(shí)他的人都以為他只注意與他交往的人衣服剪裁是否高雅，以為他把全部時(shí)間都用來(lái)玩紙牌、看賽馬、打高爾夫球或馬球，他們還知道他在班上一直是個(gè)又懶又笨的學(xué)生，甚至讀中學(xué)時(shí)還被校方開(kāi)除過(guò)（為了給父母找麻煩，他去一家大妓院住了兩個(gè)月，就是德·夏呂斯先生以為在那兒見(jiàn)到過(guò)莫雷爾的那家妓院），他們想他的作品也許出自安德烈之手，是安德烈出于對(duì)他的愛(ài)把榮譽(yù)讓給了他，或者更大的可能是他出錢(qián)讓某個(gè)有才華而又貧困潦倒的職業(yè)作家替他寫(xiě)作，反正他腰纏萬(wàn)貫，以往的大肆揮霍只是九牛拔一毛而已（這群闊人——他們并未因?yàn)楹唾F族交往而變得文雅些，對(duì)何謂藝術(shù)家毫無(wú)概念，在他們眼里藝術(shù)家就是在小姐的訂婚儀式上被叫來(lái)背幾段獨(dú)白，演完后立即在隔壁客廳里悄悄得幾個(gè)賞錢(qián)的那種演員，或是一名畫(huà)師，他們把剛結(jié)婚還沒(méi)生孩子的女兒帶到這種畫(huà)師家里擺姿勢(shì)，讓他畫(huà)像，因?yàn)檫@時(shí)她還顯得很好看——往往以為上流社會(huì)那些寫(xiě)書(shū)、作曲或繪畫(huà)的人都花錢(qián)讓別人為他們代勞，為的是得一個(gè)作者的名聲，就象有些人花錢(qián)為自己謀一個(gè)議員的席位）。但是所有這些估計(jì)都錯(cuò)了；那個(gè)年輕人確實(shí)是這些令人贊嘆的劇作的作者。我得知此事后，不得不在各種猜想之間猶豫不定。要么在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他確實(shí)象看上去那樣是個(gè)遲笨的粗魯之人，爾后某個(gè)生理上的突變喚醒了他身上處于混沌狀態(tài)的天才，就象林中的睡美人突然蘇醒了一樣；要么當(dāng)他還在修辭班搗蛋鬧事，當(dāng)他中學(xué)會(huì)考屢屢受挫，當(dāng)他在巴爾貝克賭博損失慘重，當(dāng)他害怕和維爾迪蘭姑媽那個(gè)小圈子的忠實(shí)成員一道上“有軌”因?yàn)樗麄兊囊轮y看時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)天資不凡的人，只不過(guò)他漫不經(jīng)心把天才消耗在沸騰的青春激情里，或者甚至也可能那時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到自己的才能，而他之所以是班上最后一名，是因?yàn)楫?dāng)老師重復(fù)著關(guān)于西塞羅的陳詞濫調(diào)時(shí)，他卻在讀蘭波或歌德的作品。誠(chéng)然，我在巴爾貝克遇見(jiàn)他時(shí)，沒(méi)有任何跡象能讓人想到后一種假設(shè)，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)他唯一關(guān)心的是套車(chē)的馬是否象樣，以及雞尾酒會(huì)準(zhǔn)備得如何。但這一不同看法并不是不可駁斥的。他可能很愛(ài)虛榮，這與天才并非不能相容，他力圖用他知道在他生活的那個(gè)社會(huì)最能令人傾倒的方式來(lái)顯示他的才智，而這最好的方式?jīng)Q不是向人們證明他對(duì)《親和力》①有精辟的了解，而恰恰是會(huì)駕馭四匹馬套的車(chē)。再說(shuō)我不能肯定，即使在他成了那些獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)精品的作者以后，他會(huì)很愿意在他揚(yáng)名的劇院以外的場(chǎng)所與那些未著無(wú)尾常禮服的人，比如早先小圈子的忠實(shí)成員們打招呼，這并不說(shuō)明他愚蠢，而是說(shuō)明他有虛榮心，甚至有一定的務(wù)實(shí)頭腦，一定的洞察力，善于使自己的虛榮心適應(yīng)蠢人的思想方法，因?yàn)樗枰玫竭@些人的敬重，而在這些人眼里，一套常禮服要比一個(gè)思想家的目光更有光彩。誰(shuí)知道，從外表看，一個(gè)有才華的人，或者一個(gè)并無(wú)才華卻喜愛(ài)精神產(chǎn)品的人，比如我，給某個(gè)在里夫貝爾，在巴爾貝克旅館，或是在巴爾貝克海堤上碰到他的人留下的印象會(huì)不會(huì)也象個(gè)十足的狂妄自大的笨蛋呢？何況對(duì)奧克達(dá)夫來(lái)說(shuō)，藝術(shù)大概是某種內(nèi)在的、存在于他自己心靈深處的東西，因此他大概根本沒(méi)想到和別人談?wù)撍�，不象圣盧，藝術(shù)在其心目中的地位相當(dāng)于套車(chē)的馬在奧克達(dá)夫心目中的地位。奧克達(dá)夫是有可能熱衷于賭博，而且據(jù)說(shuō)一直保留著這個(gè)嗜好。不過(guò)，盡管對(duì)凡德伊那部不知名的作品的崇拜——這種崇拜使這部作品得以再生——來(lái)自蒙舒凡一個(gè)十分曖昧的階層，但想到那些可能是我們時(shí)代最超凡脫俗的作品不是出自中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考的參加者之手，也不是出自受過(guò)典范的、經(jīng)院式的、布洛依②家族式的教育的人之手，而是一個(gè)出入賽馬騎師過(guò)磅處和大酒吧的人所著，我仍然感到震驚。不管怎樣，那時(shí)在巴爾貝克，驅(qū)使我想認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人的原因和驅(qū)使阿爾貝蒂娜及其女友們阻止我結(jié)識(shí)他的原因都與這個(gè)年輕人本人的價(jià)值無(wú)關(guān)，這原因只能揭示“知識(shí)界人士”（以我為代表）與社交界人物（以那群少女為代表）之間在對(duì)一個(gè)交際場(chǎng)人物（那個(gè)年輕的高爾夫球手）的評(píng)價(jià)問(wèn)題上永存的誤解。我絲毫未預(yù)感到他有才華，他在我眼里的地位——類(lèi)似過(guò)去布拉當(dāng)夫人所具有的地位——在于他是我的女友們的朋友，不管她們嘴上怎么說(shuō)，而且他比我更屬于他們那一伙。另一方面，從阿爾貝蒂娜和安德烈身上可以看出社交界沒(méi)有能力對(duì)精神產(chǎn)品作出正確的評(píng)價(jià)，她們?cè)谶@方面素來(lái)喜歡注重假象，因此她們倆不僅有可能認(rèn)為我愚蠢，竟對(duì)這么個(gè)笨蛋感興趣，而且尤其會(huì)驚奇地想，高爾夫球手就高爾夫球手吧，我怎么偏偏選中這個(gè)最最不可取的人。要是我愿意結(jié)交希爾貝，德·貝勒弗爾倒也情有可原，這個(gè)小伙子除了會(huì)打高爾夫球還很健談，而且得過(guò)一張中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考獎(jiǎng)狀，詩(shī)也寫(xiě)得不壞（其實(shí)他比誰(shuí)都蠢）。如果我的目的是為“寫(xiě)一本書(shū)”而“練習(xí)人物描寫(xiě)”，那么居伊·索穆瓦（此人完全是個(gè)瘋子，曾誘拐兩名少女）至少是個(gè)古怪的人，可以引起我的“興趣”。這兩位，人家可能“允許”我與之交朋友，可那一位，在他身上我能找到什么吸引人的地方？他是“粗魯之輩”、“愚笨之輩”的典型。
--------
①《親和力》，歌德的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
②布洛依，法國(guó)一古老的名門(mén)望族。
再回到安德烈的那次來(lái)訪。她向我披露了她和阿爾貝蒂娜的關(guān)系后又說(shuō)，阿爾貝蒂娜離開(kāi)我的主要原因是顧忌她那一伙女友們以及別的姑娘看見(jiàn)她住在一個(gè)未和她結(jié)婚的青年男子家里會(huì)怎么想：“我很清楚她是住在您母親家里。不過(guò)這也一樣。您不了解姑娘們的天地里是怎么回事，她們互相隱瞞些什么，她們多么害怕別人的議論。有些姑娘和青年男子在一起時(shí)不茍言笑，就因?yàn)檫@些男人認(rèn)識(shí)她們的女友，她們深怕有些事情被傳出去，可就是這些姑娘，我在偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)她們完全是另一副樣子，當(dāng)然她們很不情愿人家看到這一點(diǎn)�！卑驳铝覍�(duì)這伙姑娘們的一言一行的動(dòng)機(jī)似乎了如指掌，若是在幾個(gè)月前她的這套學(xué)問(wèn)對(duì)于我可能是世界上最寶貴的東西。她的話也許足以說(shuō)明為什么阿爾貝蒂娜后來(lái)在巴黎委身于我，而在巴爾貝克卻執(zhí)意不從，就因?yàn)樵诎蜖栘惪宋页Ｒ?jiàn)到她的女友們，當(dāng)時(shí)我還荒唐地以為這是我和她親近的有利條件。也許她見(jiàn)我對(duì)安德烈有過(guò)某些信任的表示，或是我失之魯莽，把阿爾貝蒂娜去大旅社過(guò)夜的事告訴了安德烈，使得一小時(shí)之前還準(zhǔn)備讓我求歡，并把我的求歡看得再自然不過(guò)的阿爾貝蒂娜一下子改變了態(tài)度，揚(yáng)言要拉鈴喊人來(lái)。然而她跟別的很多人大概很隨便。這個(gè)想法又燃起了我的妒火，于是我對(duì)安德烈說(shuō)有一件事我想問(wèn)問(wèn)她�！澳銈兪窃谀婺改谴辈蛔∪说姆孔永锔蛇@種事的嗎？”“噢！不是，從來(lái)沒(méi)有，在那兒我們會(huì)被打擾的�！薄笆菃�，可我還以為，似乎……”“再說(shuō)，阿爾貝蒂娜特別喜歡在野外干這種事�！薄霸谀睦�？”“早先，她沒(méi)時(shí)間去很遠(yuǎn)的地方時(shí)，我們常去朔蒙高地，她知道那兒有一座小屋，有時(shí)在樹(shù)底下，反正沒(méi)人；有時(shí)在小特里亞農(nóng)①的石洞里。”“您瞧，叫人怎么相信您呢？不到一年以前，您對(duì)我發(fā)誓說(shuō)在朔蒙高地什么也沒(méi)干�！薄澳菚r(shí)我怕您難過(guò)�！蔽以谇懊嬲f(shuō)過(guò)，我認(rèn)為（不過(guò)是很久以后），倒是第二次，也就是她對(duì)我坦白的那天，安德烈才是有心讓我難受。假如我還象從前那么愛(ài)阿爾貝蒂娜，那么在安德烈講這番話的時(shí)候，我就該立刻想到這一點(diǎn)，因?yàn)槲視?huì)有這種需要。然而當(dāng)時(shí)安德烈的話引起我痛苦的程度還不足以使我感到必須立刻把這些話看成是謊言。說(shuō)到底，如果安德烈說(shuō)的是真話（起先我對(duì)此也不懷疑），那么在見(jiàn)過(guò)那么多形形色色的阿爾貝蒂娜的表象以后，我所發(fā)現(xiàn)的真正的阿爾貝蒂娜與第一天出現(xiàn)在巴爾貝克海堤上的阿爾貝蒂娜并沒(méi)有多大區(qū)別，當(dāng)時(shí)我就看出她是個(gè)喜歡吃喝玩樂(lè)的姑娘，后來(lái)她讓我陸續(xù)看到了她的多種側(cè)面，正如當(dāng)我們逐漸走近一座城市時(shí)，它的建筑物的布局在我們眼前不斷變化，以至后來(lái)在遠(yuǎn)處唯一能看到的宏偉的主建筑反顯得矮小、遜色了，待到我們熟悉這座城市并能正確評(píng)價(jià)它時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的真正比例正是我們第一眼看到的遠(yuǎn)景所呈現(xiàn)的比例，至于我們走過(guò)的其余部分，只不過(guò)是一切存在物為抵御我們的視覺(jué)而建造的一道又一道的防線，我們必須忍著極大的痛苦，越過(guò)這一道道防線才能到達(dá)核心。再說(shuō)，如果我不需要絕對(duì)相信阿爾貝蒂娜的清白是因?yàn)槲业耐纯嘁呀?jīng)減弱，那么反之亦然，我不為安德烈透露的真情過(guò)分痛苦，是因?yàn)榻鼇?lái)，我原先苦心樹(shù)立起來(lái)的認(rèn)為阿爾貝蒂娜白璧無(wú)瑕的信念已漸漸地、不知不覺(jué)地被一直存在于我頭腦中的、認(rèn)為阿爾貝蒂娜有過(guò)失的信念所代替。我不再相信阿爾貝蒂娜純潔清白，是因?yàn)槲也辉儆羞@個(gè)需要，也不再有強(qiáng)烈的愿望去相信。然而正是愿望產(chǎn)生信念，我們通常意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)榇蟛糠之a(chǎn)生信念的愿望都與我們自身共存，只有到我們生命終止時(shí)才結(jié)束，——但促使我相信阿爾貝蒂娜清白無(wú)瑕的愿望要作別論。那么多證據(jù)證實(shí)了我的最初看法，我卻不信，寧愿傻里傻氣地相信阿爾貝蒂娜的幾句話。為什么相信她了呢？因?yàn)橹e言是人類(lèi)必不可少的東西，在人的生活中它起的作用與人類(lèi)對(duì)享樂(lè)的追求所起的作用也許同等重要，而且前者受后者支配。人們說(shuō)謊是為了保護(hù)自己的享樂(lè)，或自己的榮譽(yù)，如果享樂(lè)被張揚(yáng)出去會(huì)損害榮譽(yù)的話。人們一輩子都在撒謊，甚至對(duì)愛(ài)自己的人，尤其對(duì)愛(ài)自己的人，也許僅僅對(duì)愛(ài)自己的人撒謊。因?yàn)槲ㄓ羞@些人讓我們?yōu)樽约旱南順?lè)擔(dān)驚受怕，而且我們也只希望得到這些人的敬重。我起先認(rèn)為阿爾貝蒂娜有罪過(guò)，后來(lái)只因我的愿望調(diào)動(dòng)了我的智力去懷疑這一信念，才把我引入了歧途。我們生活在電和地震的征象中間，也許必須竭誠(chéng)盡力加以解釋才能了解那些符號(hào)的真實(shí)意義。毋用諱言，不管安德烈的話多么使我悲傷，我仍然覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)最終與我的本能最初的感覺(jué)相吻合，要比現(xiàn)實(shí)與后來(lái)因我的怯懦而在我身上占上風(fēng)的盲目樂(lè)觀相吻合更好些。我寧愿生活跟上我的直覺(jué)。何況，我在海灘上的第一天就憑直覺(jué)認(rèn)為那群少女是狂亂的肉欲和道德敗壞的化身，還有，當(dāng)我看到阿爾貝蒂娜的女教師把這個(gè)狂熱的姑娘帶回小別墅，如同人們把一頭野獸推進(jìn)籠子，而這頭野獸，不管表面現(xiàn)象如何，日后將誰(shuí)也不能馴服，那天晚上看到這一幕時(shí)我也有一些直覺(jué)，我的這些直覺(jué)與布洛克向我指出大地上欲望普遍存在（這使大地在我眼前顯得無(wú)比絢麗，使我在每次散步、每次邂逅時(shí)都禁不住心靈震顫）時(shí)所說(shuō)的話不正相一致嗎？這些最初的直覺(jué)，我現(xiàn)在才再度與它們相逢，并發(fā)現(xiàn)它們已得到證實(shí)，不管如何，這樣也許對(duì)我更為有利，而在我愛(ài)戀著阿爾貝蒂娜的時(shí)候，它們卻會(huì)引起我過(guò)分的凄楚。值得慶幸的是這些直覺(jué)只留存下一點(diǎn)痕跡，那就是我對(duì)一些我看不見(jiàn)但卻不斷在我身邊發(fā)生的事情的恒久揣測(cè)，也許還留下了另一種痕跡，它先于前一種，也比前一種更博大，那就是我的愛(ài)情本身。事實(shí)上，我不顧理智的否定，選擇了阿爾貝蒂娜，愛(ài)她，難道這不意味著了解她，連同她的所有丑惡之處嗎？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的時(shí)刻，難道愛(ài)情不是猜疑的持續(xù)和它的一種轉(zhuǎn)換形式嗎？既然欲望總是把我們引向與我們最為對(duì)立的東西，迫使我們?nèi)?ài)那給我們帶來(lái)痛苦的東西，那么愛(ài)情難道不是戀人的洞察力的一種證明，連戀人自己也難以理解的一種證明嗎？一個(gè)人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我們感到陌生、并能使我們極其不幸的一些成份，當(dāng)我們感到被這個(gè)人吸引并開(kāi)始愛(ài)他（她）時(shí)，就意味著不管我們把他（她）說(shuō)得如何純潔無(wú)邪，我們已經(jīng)看出他（她）身上以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)的背信棄義和種種過(guò)失了。
--------
①特里亞農(nóng)，造在凡爾賽公園內(nèi)的兩座花園，大特里亞農(nóng)建于1670年，小特里亞農(nóng)建于1762—1768年。
就這樣，為了吸引我，某個(gè)人身上有害的、危險(xiǎn)的、置人于死地的成份體現(xiàn)為魅力，也許，這魅力與隱秘的毒素之間的因果關(guān)系比毒花的繁茂誘人與它的毒性汁液之間存在的因果關(guān)系更為直接？我常對(duì)自己說(shuō)，也許正是阿爾貝蒂娜的同性戀行為——我日后痛苦的根源——使她具有那種和善而直率的舉止，這舉止讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛和她可以象和男人一樣保持忠實(shí)而無(wú)拘無(wú)束的同伴關(guān)系，同樣，類(lèi)似的毛病使德·夏呂斯先生變得象女性那樣敏感和聰穎。戀人在最盲目的時(shí)候仍有洞察力，其表現(xiàn)形式正是偏愛(ài)和柔情，所以在愛(ài)情上無(wú)所謂選擇不當(dāng)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)行了選擇，選擇總是不當(dāng)?shù)�。“您到我家�?lái)約她的那個(gè)時(shí)期，你們?nèi)ニ访筛叩厣⒉絾�？”我�?wèn)安德烈。“噢！不，自打她跟您從巴爾貝克回來(lái)以后，除了我告訴您的那一回，她再?zèng)]和我干過(guò)任何那種事。她甚至不準(zhǔn)我再對(duì)她談起這種事�！薄翱墒牵业男∞r(nóng)德烈，干嗎還要撒謊呢？我通過(guò)一次十分偶然的機(jī)會(huì)（因?yàn)槲覐牟幌肴ゴ蚵?tīng)什么），知道而且極其詳細(xì)地知道阿爾貝蒂娜又干過(guò)這類(lèi)事，我可以明確地告訴您是在河邊，跟一個(gè)洗衣女工，就在她出事之前幾天�！薄芭叮∫苍S是在離開(kāi)您以后，這我就不清楚了。她感到自己沒(méi)有能、也永遠(yuǎn)不可能重新得到您的信任�！弊詈筮@句話使我心情沉重。接著我重又想到山梅花那晚的事，我記得大約半個(gè)月后，由于我妒忌的對(duì)象不斷改變，我曾問(wèn)阿爾貝蒂娜她和安德烈是否發(fā)生過(guò)關(guān)系，她回答說(shuō)：“噢！從來(lái)沒(méi)有，不錯(cuò)，我很喜歡安德烈；我對(duì)她懷著深厚的感情，但是就象對(duì)自己的姐姐一樣，而且即使我有您懷疑的那種癖好，我可能找任何人也不會(huì)想到找她。我可以指任何東西向您發(fā)誓，指我姨媽?zhuān)肝胰ナ赖哪赣H的墳?zāi)瓜蚰l(fā)誓�！蔽蚁嘈帕怂�。她過(guò)去吞吞吐吐對(duì)我供認(rèn)過(guò)一些事，后來(lái)見(jiàn)我對(duì)這些事并非無(wú)所謂便又矢口否認(rèn)，然而即使這種前后矛盾沒(méi)有引起我的疑心，那么我也該記得斯萬(wàn)曾堅(jiān)信德·夏呂斯先生的友情是柏拉圖式的，而且就在我看到男爵和裁縫在院子里的那一幕的那天晚上，他還對(duì)我肯定這一點(diǎn)；我本該想到人間有兩個(gè)世界，一個(gè)在前面，另一個(gè)則隱藏在后面，前面那個(gè)世界由最正派、最誠(chéng)實(shí)的人們所說(shuō)的話構(gòu)成，藏在它后面的那個(gè)世界則由這些人所做的事構(gòu)成，因此，當(dāng)您聽(tīng)到一個(gè)有夫之?huà)D在談到一個(gè)年輕男子時(shí)對(duì)您說(shuō)：“哦！我和他很要好，這事千真萬(wàn)確，不過(guò)我們的友情是很清白、很純潔的，我可以拿我死去的雙親發(fā)誓�！蹦鷳�(yīng)該毫不猶豫地對(duì)自己肯定說(shuō)，這位太太很可能剛從盥洗間出來(lái)，她每次和那個(gè)年輕人幽會(huì)后便匆忙跑進(jìn)去沖洗，以免懷上孩子。山梅花的事使我傷心得要命，而且正如阿爾貝蒂娜所認(rèn)為、所說(shuō)的那樣，我變得陰險(xiǎn)了，開(kāi)始恨她了；尤其是她那些出人意料的、令我思想上無(wú)法接受的謊言。一天她告訴我說(shuō)她去過(guò)一個(gè)航空兵營(yíng)，她是飛行員的朋友（大概是為了轉(zhuǎn)移我對(duì)女人的懷疑，她以為我對(duì)男人會(huì)妒忌得輕些），她還說(shuō)那位飛行員以及他對(duì)她表現(xiàn)的那份畢恭畢敬使安德烈如此心馳神往，以至安德烈希望飛行員帶她乘飛機(jī)兜兜風(fēng)，當(dāng)時(shí)的情景真有趣。然而這完全是七拼八湊編出來(lái)的故事，安德烈從來(lái)沒(méi)去過(guò)那個(gè)航空兵營(yíng)。這類(lèi)謊話，不勝枚舉。
安德烈走后，已是晚飯時(shí)分�！澳銦o(wú)論如何猜不到誰(shuí)在這里呆了至少三小時(shí)，”母親向我說(shuō)，“我估計(jì)三小時(shí)，其實(shí)也許更長(zhǎng)些，她和第一位客人戈達(dá)爾太太差不多同時(shí)到，她看著我的客人——今天有30多位——一個(gè)個(gè)來(lái)了又走了，她卻安坐不動(dòng)，直到一刻鐘前才告辭。要不是你的朋友安德烈在這兒，我就會(huì)讓人叫你了�！薄暗降资钦l(shuí)來(lái)了？”“一個(gè)從來(lái)不訪親拜友的人。”“帕爾馬公主？”“沒(méi)說(shuō)的，我的兒子比我想象的要聰明。叫你猜人名真沒(méi)意思，你一猜就準(zhǔn)。”“她沒(méi)為昨天怠慢了你向你表示歉意嗎？”“沒(méi)有，那樣做就愚蠢了，她的來(lái)訪本身就是道歉；你去世的外婆會(huì)認(rèn)為這樣做很得體。據(jù)說(shuō)帕爾馬公主大約在兩點(diǎn)鐘時(shí)派了一名跟班的來(lái)打聽(tīng)我有沒(méi)有接待日，下人回答說(shuō)就是今天，她就上樓來(lái)了�！蔽业牡谝粋�(gè)想法沒(méi)敢告訴母親，我想前一天帕爾馬公主周?chē)鷾?zhǔn)是一群很出色的人，她和他們交情很深，喜歡跟他們談天說(shuō)地，見(jiàn)我母親去了她感到有點(diǎn)不快，而且并不想掩飾她的不快。這種目無(wú)下塵的傲慢態(tài)度，她以為能用細(xì)心周到的殷勤來(lái)補(bǔ)償，這完全是德國(guó)貴婦人的作風(fēng)，蓋爾芒特家族大概在很大程度上也吸取了這種作風(fēng)。可是母親卻認(rèn)為（我后來(lái)也這么認(rèn)為）原因很簡(jiǎn)單，是帕爾馬公主沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，因而沒(méi)想到應(yīng)該對(duì)她表示關(guān)注，待到母親走后帕爾馬公主才得知她是誰(shuí)，也許是從德·蓋爾芒特公爵夫人那兒知道的，因?yàn)楣舴蛉嗽跇窍掠鲆?jiàn)我母親了，也許是從來(lái)拜訪的夫人小姐的名單上看到的，門(mén)房在她們進(jìn)府前都要詢(xún)問(wèn)姓名，以便登記入冊(cè)。她覺(jué)得由別人或者她本人對(duì)我母親說(shuō)“我沒(méi)認(rèn)出您”這不太客氣，而且認(rèn)為作一次拜訪——這在公主殿下是一次破例，尤其是一次長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的拜訪——無(wú)異于間接而又同樣有說(shuō)服力地對(duì)我母親作了解釋?zhuān)贿@樣做了，其實(shí)這種做法也和我的第一種解釋一樣，是符合德國(guó)朝廷的禮節(jié)與蓋爾芒特家族的家風(fēng)的。
但我并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間呆在那兒讓母親對(duì)我講帕爾馬公主來(lái)訪的經(jīng)過(guò)，因?yàn)槲疫m才想起好幾件有關(guān)阿爾貝蒂娜的事，本想問(wèn)安德烈，卻忘了問(wèn)她。再說(shuō)，阿爾貝蒂娜的身世我現(xiàn)在知道得多么少�。�(lái)也不會(huì)知道得更多！然而這是唯一使我特別感興趣的故事，至少在某些時(shí)候它又開(kāi)始使我感興趣了。人是一種沒(méi)有固定年齡的生物，他具有在幾秒鐘內(nèi)突然年輕好多歲的功能，他被圍在他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間所筑成的四壁之內(nèi)，并在其間漂浮，如同漂浮在一只水池里，池里的水位會(huì)不斷變化，一會(huì)兒把他托到這個(gè)時(shí)代，一會(huì)兒又把他托到另一個(gè)時(shí)代。我寫(xiě)信請(qǐng)安德烈再來(lái)。她過(guò)了一星期才又來(lái)訪。我?guī)缀跏且灰?jiàn)她就問(wèn)：“既然您聲稱(chēng)阿爾貝蒂娜住在我這里的時(shí)候沒(méi)干那種事，那么，按您的意思，她是為了自由自在地干那種事才離開(kāi)我的？她去找哪個(gè)女朋友了呢？”“當(dāng)然不是，她絕不是為這事離開(kāi)您的�！薄澳敲词且�?yàn)槲姨屗憛捔_？”
“不，我想不是。我想是她姨媽逼著她離開(kāi)您的，她姨媽替她物色了那個(gè)壞蛋，您知道的，就是您稱(chēng)之為‘我的情況很糟先生’的那個(gè)年輕人，他愛(ài)阿爾貝蒂娜，向她求過(guò)婚。她姨父母見(jiàn)您不準(zhǔn)備娶阿爾貝蒂娜，擔(dān)心她要是繼續(xù)在您家里住下去而引起大家的反感，那個(gè)年輕人會(huì)不肯娶她。而且年輕人不斷讓人對(duì)邦當(dāng)夫人施加影響，因此邦當(dāng)夫人就把阿爾貝蒂娜叫回去了。事實(shí)上阿爾貝蒂娜也需要她的姨父母，當(dāng)他們要她作出抉擇時(shí)，她就離開(kāi)了您�！蔽冶欢始尚乃�，過(guò)去從來(lái)沒(méi)想到阿爾貝蒂娜離開(kāi)我還有這層理由，我只想到她對(duì)女人的欲念以及我對(duì)她的監(jiān)視，卻忘記了還有邦當(dāng)太太，對(duì)我母親一開(kāi)始就看不慣的事她不久以后可能也覺(jué)得有點(diǎn)離經(jīng)叛道了。至少她擔(dān)心這會(huì)得罪那位有可能成為阿爾貝蒂娜的未婚夫的年輕人，她留著這人好在我不娶阿爾貝蒂娜的情況下給她作后路。確實(shí)，與安德烈的母親過(guò)去的想法相反，阿爾貝蒂娜總算找到一個(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)的好對(duì)象。當(dāng)她想去看維爾迪蘭太太，當(dāng)她和她秘密談話，當(dāng)她因我事先不通知她便去赴維爾迪蘭家的晚會(huì)而對(duì)我大發(fā)脾氣時(shí)，那時(shí)她和維爾迪蘭太太之間策劃的內(nèi)容并非是安排她會(huì)見(jiàn)凡德伊小姐，而是會(huì)見(jiàn)維爾迪蘭太太的侄子，此人愛(ài)阿爾貝蒂娜，而維爾迪蘭太太對(duì)這門(mén)親事也很滿意，她并不十分希望他能結(jié)一門(mén)闊親。某些家庭決定的某些婚姻確實(shí)令人詫異，我們無(wú)法完全深入了解他們的心理狀況�？晌液髞�(lái)就再?zèng)]想過(guò)這位侄子了，他可能當(dāng)了阿爾貝蒂娜的開(kāi)導(dǎo)者，多虧他我才得到阿爾貝蒂娜的第一個(gè)吻。這樣看來(lái)，我過(guò)去對(duì)阿爾貝蒂娜的心事的整套設(shè)想應(yīng)該為另一套設(shè)想所代替，或與它重合。因?yàn)楹笳卟灰欢ㄅ懦馇罢�，因�(yàn)橄矚g女人這一癖好并不妨礙她結(jié)婚。這樁婚事真是阿爾貝蒂娜離去的原因嗎？而她是出于自尊心，不愿讓人以為她依賴(lài)她姨媽?zhuān)蛘咭詾樗仁刮胰⑺�，所以沒(méi)有肯把這事說(shuō)出來(lái)嗎？我開(kāi)始懂得，一個(gè)單一行為的多種原因只不過(guò)是從不同的角度看這個(gè)行為時(shí)它所呈現(xiàn)的各個(gè)方面的一種人為的、主觀的體現(xiàn)，阿爾貝蒂娜在和女友的交往中就是搞這一套手法的行家，她有本領(lǐng)讓她們每一個(gè)人都以為她是為她而來(lái)。阿爾貝蒂娜在我家的曖昧處境會(huì)使她姨媽不快，我以前竟從未想到這點(diǎn)，我為此感到吃驚和某種羞愧，這種吃驚，我已不是第一次，也不是最后一決體會(huì)到。有多少次我絞盡腦汁想弄明白某兩個(gè)人之間的關(guān)系以及這種關(guān)系產(chǎn)生的危機(jī)，卻突然聽(tīng)到第三者按自己的觀點(diǎn)跟我談起他倆的事，原來(lái)這第三者與他倆中的一個(gè)有著更密切的關(guān)系，而就（她）的觀點(diǎn)可能就是引起這一危機(jī)的根源！既然人的行為是如此靠不住，那么人本身怎能靠得住呢？有些人說(shuō)阿爾貝蒂娜是個(gè)工于心計(jì)的女人，她設(shè)法叫某人娶她，聽(tīng)到這些話就不難推測(cè)說(shuō)此話的人會(huì)如何評(píng)判她在我家的生活。然而我卻認(rèn)為她是個(gè)犧牲品，一個(gè)可能不太純潔的犧牲品，即使如此，她也是由于其它原因而有過(guò)錯(cuò)，是由于道德敗壞，而人們對(duì)此卻只字不提。
但下面這一點(diǎn)我們應(yīng)該特別考慮：一方面，撒謊往往是個(gè)性格問(wèn)題；另一方面，對(duì)于那些并非天性愛(ài)撒謊的女人，謊言是一種本能的防衛(wèi)手段，起先是應(yīng)急的辦法，后來(lái)編排得越來(lái)越嚴(yán)密，用來(lái)抵御那突然降臨的、可能毀掉她們一生的危險(xiǎn)：愛(ài)情。另外，有知識(shí)而又生性敏感的人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實(shí)已經(jīng)證明他們并不為她所愛(ài)，也絲毫不能打消他們?yōu)榘涯莻�(gè)女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們?nèi)匀簧岵坏秒x開(kāi)她，這種情況并非出于偶然。我說(shuō)上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬(wàn)確的事實(shí)，我說(shuō)此話時(shí)排除了作為先決條件的其他事實(shí)，因?yàn)樗鼈兪惯@種受苦的需要——在某種意義上說(shuō)是不自覺(jué)的——成了這些事實(shí)的完全可以理解的結(jié)果。再說(shuō)，十全十美的性格是不多見(jiàn)的，大凡十分有知識(shí)而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習(xí)慣力量和對(duì)即將來(lái)臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你注定要終身受苦，在這種情況下，他絕不肯放棄那個(gè)不愛(ài)他的女人。人們會(huì)奇怪，他怎么滿足于如此微不足道的愛(ài)，其實(shí)最好想象一下愛(ài)情給他帶來(lái)的痛苦。不過(guò)我們不必過(guò)分為這種痛苦憐憫他，因?yàn)閻?ài)情的挫折、情人的出走或去世在我們精神上引起的可怕震動(dòng)亦如癱瘓病的突然發(fā)作，一開(kāi)始把我們擊垮，但是漸漸地我們的肌肉又會(huì)恢復(fù)彈性和生命力。何況，這種痛苦并非沒(méi)有補(bǔ)償。有知識(shí)而敏感的人一般生性不大愛(ài)撒謊。謊言使他們措手不及，尤其因?yàn)樗麄兗词购苈斆饕彩巧钤谟煽赡苄詷?gòu)成的世界里，他們很少反抗，應(yīng)該說(shuō)他們總是生活在某個(gè)女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對(duì)這個(gè)女人想要什么，她在做什么，她愛(ài)什么的清醒認(rèn)識(shí)之中，這種認(rèn)識(shí)是那些意志堅(jiān)強(qiáng)的人所特有的，他們需要這種認(rèn)識(shí)，為的是防備將來(lái)而不是哀嘆過(guò)去。所以敏感的知識(shí)分子感到自己受了騙，卻又不太清楚怎么受的騙。由此而論，一個(gè)平庸的女人（人們奇怪他們竟會(huì)愛(ài)上這種女人）遠(yuǎn)比一個(gè)聰穎的女人更能豐富他們的世界。在她的每句話后面，他們覺(jué)察到一個(gè)謊言；在她自稱(chēng)去過(guò)的每幢房子后面，他們看到另一幢房子；在她的每個(gè)行為，她結(jié)交的每個(gè)人后面，他們看到另一個(gè)行為，另一個(gè)人。他們可能說(shuō)不清楚在后面的究竟是什么，他們沒(méi)有精力，甚至也許沒(méi)有可能去查個(gè)水落石出。一個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的女人只需要弄一個(gè)極其簡(jiǎn)單的伎倆，而且用不著費(fèi)心加以變換，便能蒙騙眾多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個(gè)人，而此人本應(yīng)將它識(shí)破。這一切在敏感的知識(shí)分子面前創(chuàng)造了一個(gè)深邃幽秘的世界，她的妒忌心想去探測(cè)這個(gè)世界，他的智慧也不得不對(duì)它發(fā)生興趣。我雖然不一定就是這類(lèi)敏感的知識(shí)分子，但是，阿爾貝蒂娜既已去世，我大概即將弄清她生活的秘密了。然而只在一個(gè)人的塵世生活告終后才發(fā)生的泄露其隱私的行為，歸根結(jié)底不是證明誰(shuí)也不相信有所謂來(lái)世嗎？否則，如果泄露的情況屬實(shí)，那么泄露者會(huì)害怕被揭露者的怨恨，不僅在她活著的時(shí)候害怕，因?yàn)槟菚r(shí)人們自認(rèn)為應(yīng)該替她保守秘密，而且為有朝一日將在天國(guó)與她見(jiàn)面而害怕。如果泄露的情況純屬捏造和虛構(gòu)，以為她反正已不在人世不能加以澄清，那么泄露者該會(huì)加倍害怕死者的憤怒，如果他相信真有在天之靈的話。
然而誰(shuí)也不信。
這樣看來(lái)阿爾貝蒂娜的心里在去還是留的問(wèn)題上可能進(jìn)行過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的痛苦斗爭(zhēng)，而最終離開(kāi)我大概是由于她的姨媽或那個(gè)青年，而不是由于某些女人，她也許從未想到過(guò)這些女人。對(duì)于我，最嚴(yán)重的事是安德烈（關(guān)于阿爾貝蒂娜的生活作風(fēng)她再?zèng)]有什么可對(duì)我隱瞞的了）向我發(fā)誓說(shuō)阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐及其女友之間沒(méi)發(fā)生過(guò)任何這一類(lèi)的事（阿爾貝蒂娜在認(rèn)識(shí)她們倆的時(shí)候她本人還不清楚自己有這種趣味，而這兩位害怕弄錯(cuò)別人的意向，不料害怕與欲念能導(dǎo)致同樣多的錯(cuò)誤，這就使她們把她看成是反對(duì)干這種事的人。很可能后來(lái)她們得知她和她倆有著同樣的趣味，然而那時(shí)她們已經(jīng)太了解阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜也太了解她們，所以雙方連想也不會(huì)去想在一起干這種勾當(dāng)了）。
總之我始終沒(méi)有能進(jìn)一步弄清阿爾貝蒂娜為什么離開(kāi)我。如果說(shuō)女人的面孔對(duì)于不能適應(yīng)這一活動(dòng)著的平面的眼睛、對(duì)于嘴唇、尤其對(duì)于記憶是難以捕捉的，如果說(shuō)女人的社會(huì)地位和人們置身的高度如同一層云霧，它的變幻改變著女人的面孔，那么我們所看到的女人的行動(dòng)和她的動(dòng)機(jī)之間又隔著一層比云霧更要厚多少的帷幕啊！動(dòng)機(jī)藏在我們看不到的更深的層面上，它還產(chǎn)生著我們了解的行為以外的其它行為，而且兩者往往絕對(duì)地互相矛盾。哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有這樣一種社會(huì)活動(dòng)家，他們被朋友們奉若圣人，爾后又被揭露偽造過(guò)文書(shū)，盜竊過(guò)國(guó)家資財(cái)，出賣(mài)過(guò)祖國(guó)？一個(gè)領(lǐng)主每年有多少次被他一手提拔起來(lái)的管事騙取錢(qián)財(cái)，而他還發(fā)誓說(shuō)總管是個(gè)正派人，也許后者確實(shí)也是個(gè)正派人！而遮住他人行為動(dòng)機(jī)的那層帷幕，當(dāng)這個(gè)“他人”是我們所愛(ài)的人時(shí)，這層帷幕又會(huì)變得多么厚不可透啊！因?yàn)閻?ài)情不僅模糊了我們的判斷，還遮掩了我們所愛(ài)者的行為，她因深知自己被愛(ài)，便突然不再珍視那原先對(duì)她可能是有價(jià)值的東西，譬如財(cái)產(chǎn)。也許愛(ài)情也多少促使她佯裝藐視財(cái)產(chǎn)，以圖通過(guò)使對(duì)方痛苦而得到更多。這種討價(jià)還價(jià)的行徑也可能摻雜在其它事情里；甚至摻雜在她生活中無(wú)庸置疑的事實(shí)里，比如她與某人的愛(ài)情關(guān)系，她沒(méi)告訴過(guò)任何人，唯恐人家透露給我們，其實(shí)盡管如此，很多人仍然可能知曉，只要他們有和我們同樣強(qiáng)烈的了解那件事的愿望，而他們卻保留著更多的任思想馳騁的余地，他們能避免引起當(dāng)事人太大的懷疑，那樁愛(ài)情關(guān)系，某些人并不是不知道，只是我們不認(rèn)識(shí)這些人，而且不知道在哪兒能找到他們。當(dāng)一個(gè)人對(duì)我們采取一種難以解釋的態(tài)度時(shí)，在種種原因里我們應(yīng)當(dāng)考慮到性格上的古怪，諸如對(duì)自身利益的忽視，仇恨，對(duì)自由的酷愛(ài)，一時(shí)憤怒的沖動(dòng)，對(duì)某些人說(shuō)三道四的恐懼，凡此種種都能促使他做出與我們的估計(jì)相悖的事。此外還有社會(huì)環(huán)境、所受教育等差異，人們不愿相信這些差異的存在，因?yàn)閮扇嗽诮徽剷r(shí)，它們消失在言語(yǔ)中，可是當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，它們重又出現(xiàn)，并從截然相反的出發(fā)點(diǎn)引導(dǎo)每個(gè)人的行為，以至心靈的真正會(huì)合是不可能的。
“可是，我的小安德烈，您還在撒謊。您記得嗎（您自己也承認(rèn)，前一天我給您打過(guò)電話，您記得嗎）？阿爾貝蒂娜那么想去凡德伊小姐也會(huì)去的維爾迪蘭家的午后聚會(huì)，可是又瞞著我，好象這是件我不應(yīng)該知道的事。”“是的，可是阿爾貝蒂娜絕對(duì)不知道凡德伊小姐會(huì)去�！薄笆裁�？您自己跟我說(shuō)過(guò)，她幾天前和維爾迪蘭太太會(huì)過(guò)面。再說(shuō)，安德烈，我們不必再互相欺騙了。一天早晨，在阿爾貝蒂娜的臥室里，我發(fā)現(xiàn)一張紙，是維爾迪蘭太太給她的一個(gè)字條，力勸她去赴午后聚會(huì)。”說(shuō)著我把那字條拿出來(lái)給她看，事實(shí)是阿爾貝蒂娜走的前幾天，弗朗索瓦絲設(shè)法把這張字條放在阿爾貝蒂娜的衣物上面好讓我一眼便看到，而且我擔(dān)心，是她故意丟在那兒，讓阿爾貝蒂娜誤以為我翻過(guò)她的東西，總之讓她知道我看見(jiàn)字條了。此后我常思忖：弗朗索瓦絲耍的這一詭計(jì)是否在很大程度上造成了阿爾貝蒂娜的出走，因?yàn)樗靼姿僖矡o(wú)法對(duì)我隱瞞任何事了，她感到心灰意冷，一蹶不振。我給安德烈看字條，上面寫(xiě)的是：我毫不愧疚，因?yàn)槲乙训玫接H人般感情的諒解……“您很清楚，安德烈，阿爾貝蒂娜總說(shuō)凡德伊小姐的女友對(duì)她確實(shí)有如母親、姐妹�！薄暗堰@張字條理解錯(cuò)了。維爾迪蘭太太要讓她在自己家會(huì)見(jiàn)的人根本不是凡德伊小姐的女友，而是那個(gè)未婚夫，那位‘我的情況很糟’先生，親人的感情是指維爾迪蘭太太對(duì)這個(gè)無(wú)恥之徒的感情，他是她的侄子。不過(guò)我想阿爾貝蒂娜后來(lái)是知道凡德伊小姐會(huì)來(lái)的，維爾迪蘭太太可能順便告訴過(guò)她。毫無(wú)疑問(wèn)，她想到又將看到自己的朋友心里當(dāng)然高興，這使她回憶起過(guò)去的一段愉快時(shí)光，假如您要去一個(gè)地方，并知道埃爾斯蒂爾正在那兒，僅此一點(diǎn)，甚至無(wú)需這么完美，您也會(huì)很高興的。阿爾貝蒂娜不愿對(duì)您說(shuō)她為什么想去維爾迪蘭太太家，是因?yàn)槟抢锱e行了一場(chǎng)排練，維爾迪蘭太太只召集了很少幾個(gè)人參加，其中有她的侄子，您在巴爾貝克遇到過(guò)他，邦當(dāng)太太想叫阿爾貝蒂娜嫁給他，那天阿爾貝蒂娜想跟他談?wù)�。這個(gè)壞小子長(zhǎng)得挺俊……再說(shuō)也用不著找這么多理由，”安德烈補(bǔ)充道，“上帝知道我是多么喜歡阿爾貝蒂娜，她是個(gè)多好的姑娘，可是特別在她得過(guò)傷寒以后（在您認(rèn)識(shí)我們這一伙的前一年得的�。�，她成了個(gè)十足的頭腦發(fā)熱、顧前不顧后的人。她會(huì)突然對(duì)自己手頭的事感到厭惡，于是就得變換，而且刻不容緩，她自己大概也不清楚這是為什么。您記得您來(lái)巴爾貝克的第一年，就是認(rèn)識(shí)我們的那一年嗎？一天她突然讓人給她發(fā)了份電報(bào)，叫她回巴黎，我們幾乎來(lái)不及給她收拾行裝。而她沒(méi)有任何理由走。所有的借口都不能成立，那個(gè)季節(jié)巴黎會(huì)叫她受不了。我們大家都還在巴爾貝克，高爾夫球場(chǎng)還沒(méi)關(guān)閉，甚至錦標(biāo)賽還沒(méi)結(jié)束，而她是那么想得冠軍！而且冠軍確實(shí)也非她莫屬。離比賽結(jié)束只剩一周了，可她倒快馬加鞭地走了。后來(lái)我還常跟她提這事。她說(shuō)她本人也不知道為什么走的，說(shuō)是犯了思鄉(xiāng)�。亦l(xiāng)，是指巴黎，您想這怎么可能），說(shuō)她不喜歡呆在巴爾貝克，還說(shuō)她覺(jué)得那兒有人嘲笑她�！卑驳铝业脑捓镉幸稽c(diǎn)是真的：如果說(shuō)人們精神上的差異能說(shuō)明為什么同一部作品在不同的人身上會(huì)產(chǎn)生不同的印象，如果說(shuō)感情上的差異能說(shuō)明為什么您不能說(shuō)服一個(gè)不愛(ài)您的人，那么同樣，人們的性格也存在著差異，這就是性格特點(diǎn)，這些性格特點(diǎn)也是行為的動(dòng)機(jī)。但我隨后便不再考慮這一解釋?zhuān)覍?duì)自己說(shuō)，要了解生活中的真情委實(shí)太難了！
我早就注意到阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭太太家但又掩飾這種愿望，我沒(méi)看錯(cuò)。然而這么一來(lái)，當(dāng)我們?nèi)绱诉@般地掌握了一樁事實(shí)，我們只了解其表面現(xiàn)象的其它事實(shí)卻逃過(guò)了我們的眼睛，我們只看見(jiàn)閃過(guò)一些平面?zhèn)扔氨銓?duì)自己說(shuō)：是這個(gè)，是那個(gè)；是因?yàn)樗�，或因�(yàn)榱硪粋�(gè)女人。凡德伊小姐也將赴午后聚會(huì)的事被揭穿后，我以為一切都已昭然，何況阿爾貝蒂娜為了先發(fā)制人自己也曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)。后來(lái)她不是無(wú)論如何不肯向我發(fā)誓說(shuō)凡德伊小姐在場(chǎng)絲毫不使她感到高興嗎？提起那個(gè)年輕人，我倒想起一件被忘掉的事。不久前，那時(shí)阿爾貝蒂娜還住在我這里，我遇見(jiàn)過(guò)他，他一反在巴爾貝克時(shí)的態(tài)度，對(duì)我十分客氣，甚至很親熱，懇求我讓他常來(lái)看我，由于多種原因我拒絕了他的要求�，F(xiàn)在我明白了，很簡(jiǎn)單，他知道阿爾貝蒂娜住在我家，就想跟我套近乎，以便于和阿爾貝蒂娜相會(huì)，并從我這兒把她奪走，我因此斷定他是個(gè)卑鄙小人。然而事隔不久，這個(gè)年輕人的頭幾部劇作上演了，當(dāng)然我仍舊認(rèn)為他是為了阿爾貝蒂娜才那么想來(lái)我家的，我一方面覺(jué)得他這樣做很不道德，可同時(shí)我也不禁回想起從前我去東錫埃爾看望圣盧，其實(shí)是因?yàn)槲覑?ài)上了德·蓋爾芒特夫人。固然情況不完全相同：圣盧不愛(ài)德·蓋爾芒特夫人，因此我的感情雖然也許有點(diǎn)表里不一，卻無(wú)半點(diǎn)背信棄義之嫌。爾后我又想，我們對(duì)擁有我們所希冀的財(cái)寶的人懷有溫情，但如果我們喜歡這個(gè)財(cái)寶的擁有者本人，我們也會(huì)懷有同樣的溫情的。當(dāng)然那時(shí)就必須抵御那種必然會(huì)直接導(dǎo)致背信棄義行為的友誼。我想我始終是這樣做的。但有些人沒(méi)有力量抵御它，我們不能說(shuō)他們對(duì)財(cái)寶擁有者的友情純粹是一種手段，不，他們的友情是真誠(chéng)的，正因?yàn)槿绱耍麄兊挠亚楸憩F(xiàn)得特別熱烈，以至一旦鑄成背叛行為，那個(gè)受騙的丈夫或情人就有理由氣得目瞪口呆地說(shuō)：“您要是聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)無(wú)恥之徒曾經(jīng)多少次對(duì)我作友誼的保證就好了！一個(gè)人偷別人的財(cái)寶，我尚能理解�？墒窃谕抵斑�狠毒地必定要先向他表示友誼，卑鄙、奸詐至于此真令人難以想象�！比欢�，非也，這不是以奸詐為樂(lè)事，甚至也不是完全有意識(shí)的欺騙。
阿爾貝蒂娜的假未婚夫那天對(duì)我表示的這類(lèi)情誼遠(yuǎn)不只是他對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的衍生物，它還有另一個(gè)更復(fù)雜的理由。原來(lái)他只是近來(lái)才知道，才承認(rèn)，并愿意宣稱(chēng)自己是個(gè)知識(shí)分子。他有生以來(lái)第一次感到世上除了體育和吃喝玩樂(lè)還存在其它有價(jià)值的事。由于我得到埃爾斯蒂爾和貝戈特的敬重，由于阿爾貝蒂娜可能跟他談起過(guò)我如何評(píng)論作家，以及她想象我本人如何寫(xiě)作，于是我在他（終于發(fā)現(xiàn)了自我的新的他）心目中陡然成了一個(gè)有趣的人，一個(gè)他樂(lè)意與之交往的人，他愿意和他傾談自己的計(jì)劃，也許還要請(qǐng)他把自己介紹給貝戈特，因此他提出要來(lái)我家并對(duì)我表示好感是出自真心，他對(duì)我的好感中既有理智的原因也有阿爾貝蒂娜的影響，故而有真摯的成份。當(dāng)然他并不是為此才那么想來(lái)我家，也不為此而放棄其它一切。這最后一個(gè)理由只不過(guò)加強(qiáng)了前兩個(gè)理由，使它們達(dá)到某種狂熱的頂峰，而且也許并未被他本人所認(rèn)識(shí)，而其它兩個(gè)理由則確實(shí)存在，正如阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭家看下午的排練時(shí)，她預(yù)想的樂(lè)趣也可能是確實(shí)存在的，那是十分光明正大的樂(lè)趣，因?yàn)樗龑⑴c童年的女友重逢，她們?cè)谒劾镆嗳缢谒齻冄劾锒疾皇莻L(fēng)敗俗的人，她將與她們暢談，并以自己出現(xiàn)在維爾迪蘭家這一事實(shí)向她們表明，她們往昔認(rèn)識(shí)的那個(gè)可憐兮兮的小女孩如今已成了一個(gè)顯要沙龍的座上客，此外她可能還將體味到聽(tīng)凡德伊樂(lè)曲的樂(lè)趣。如果這一切都是真的，那么在我提到凡德伊小姐時(shí)她臉上泛起紅暈是因?yàn)槲沂窃谡勂鹉谴挝绾蟮木蹠?huì)時(shí)提到凡德伊小姐的，而她正想對(duì)我隱瞞那次午后聚會(huì)因?yàn)槲也槐阒滥莻�(gè)婚姻計(jì)劃。阿爾貝蒂娜拒絕向我發(fā)誓說(shuō)她對(duì)在聚會(huì)上能與凡德伊小姐重逢不感到任何樂(lè)趣，這在當(dāng)時(shí)增添了我的苦惱，加重了我的疑心，然而事后回想起來(lái)，這說(shuō)明阿爾貝蒂娜一心要對(duì)我以誠(chéng)相見(jiàn)，哪怕在無(wú)可指責(zé)的事情上，也許正因?yàn)檫@是件無(wú)可指責(zé)的事，可是還剩下安德烈所講的有關(guān)她和阿爾貝蒂娜之間的關(guān)系問(wèn)題。也許雖然我不一定要心寬到認(rèn)為這完全是安德烈為了不讓我稱(chēng)心如意，為了打消我的優(yōu)越感而編造出來(lái)的謊言，但我不是可以揣猜她有點(diǎn)夸大了她和阿爾貝蒂娜干的事，而阿爾貝蒂娜出于思想上的保留則縮小了她和安德烈之間的事，她狡獪地利用了我在這方面所下的某些愚蠢的定義，認(rèn)為她和安德烈的關(guān)系不屬于應(yīng)向我交待的范圍，因此她可以否認(rèn)而不擔(dān)欺騙之名。然而為什么偏偏認(rèn)為是她在撒謊而不是安德烈在撒謊呢？事實(shí)和生活真是太艱深了，說(shuō)到底我對(duì)它們還不了解，但在它們留給我的印象里厭倦也許仍然超過(guò)憂傷。
我記得我第三次意識(shí)到自己對(duì)阿爾貝蒂娜已接近徹底的冷漠（這一次我甚至感到自己已完全達(dá)到了冷漠），那是在安德烈最近一次來(lái)訪很久以后的某一天，在威尼斯。
母親帶我去威尼斯過(guò)了幾星期。由于稀世珍寶和平凡之物都各有其美妙之處，我在威尼斯得到的印象與我過(guò)去在貢布雷常有的感受頗為相似，不過(guò)如以樂(lè)曲相比，前者是后者在完全不同的調(diào)式上的搬移，同時(shí)也比后者更為豐富。當(dāng)早晨10點(diǎn)鐘侍者為我打開(kāi)窗戶(hù)遮板時(shí)，在我眼前熠熠發(fā)光的不是圣依萊爾的亮得象黑大理石似的石板瓦，而是圣馬可教堂鐘樓上的金色天使。它在太陽(yáng)照耀下流光溢彩使人無(wú)法定睛注視，它張開(kāi)的雙臂仿佛在向我許諾，半小時(shí)后我在小廣場(chǎng)上將領(lǐng)略到無(wú)上快樂(lè)，這一許諾比它從前向虔誠(chéng)的人們所作的許諾更為切實(shí)可靠。我躺在床上能看到的只有這尊天使，然而世界不過(guò)是一面碩大無(wú)朋的日晷盤(pán)，我們能從盤(pán)上的一個(gè)日射刻度來(lái)測(cè)定時(shí)間，同樣，在威尼斯的第一個(gè)早晨便使我想起貢布雷教堂前面廣場(chǎng)的店鋪，每個(gè)禮拜天我去望彌撒時(shí)這些店鋪已在準(zhǔn)備打烊，而集市的稻草在熱烘烘的太陽(yáng)下正散發(fā)出濃烈的氣味。但是第二天早晨我一醒來(lái)便想到的事，那催我起床的事（因?yàn)樵谖业挠洃浐驮竿�，它已代替了我�?duì)貢布雷的回憶），則是我在威尼斯的第一次出游留給我的印象，這里的日常生活對(duì)于我就象貢布雷一樣看得見(jiàn)摸得著：象在貢布雷一樣星期天早晨人們喜歡走到節(jié)日般熱鬧的街市上，不過(guò)這里的街是藍(lán)寶石似的水道，陣陣和風(fēng)吹來(lái)，河水分外清涼，水色藍(lán)湛湛的，藍(lán)得仿佛具有了一定的強(qiáng)度，我可以將目光倚于其上以放松我疲倦的雙眼而不必?fù)?dān)心水面會(huì)彎曲。象貢布雷鳥(niǎo)兒街的人們一樣。我剛到的這座城市的居民也從一間緊挨一間排列整齊的房子里來(lái)到大街上；不過(guò)在墻根處投下一抹陰影的房子在這里被一座座用碧玉巖和花斑巖建成的宮殿所代替，宮殿物的拱門(mén)上方都雕有一尊美髯天神的頭像（稍稍超出建筑物的邊線，和貢布雷房屋大門(mén)上的門(mén)環(huán)一樣），頭像不是在地上投下影子使地面變成深棕色，而是在水中反射出倒影使水的湛藍(lán)色更加幽深。在貢布雷的教堂廣場(chǎng)上，時(shí)新服飾用品店的布篷和理發(fā)店的招牌會(huì)展開(kāi)它們放大的影子，而在圣馬可廣場(chǎng)上，一座文藝復(fù)興時(shí)期的建筑物正面的浮雕在沐浴著陽(yáng)光的空曠的石板地上撒下藍(lán)色碎花圖形，這并不是說(shuō)烈日當(dāng)空時(shí)在威尼斯和在貢布雷都不必放下篷簾，即使水道邊也不例外。不過(guò)篷簾都撐在哥特式窗戶(hù)的四葉形飾物和渦形飾物之間。我們下榻的旅館的窗戶(hù)也是如此，母親就站在窗戶(hù)的欄桿前，她一面凝望著水道，一面耐心等著我，過(guò)去在貢布雷她也許不會(huì)表現(xiàn)出這份耐心，那時(shí)，她在我身上寄托了種種希望，后來(lái)都未實(shí)現(xiàn)，所以她不愿讓我看出她是多么疼愛(ài)我�，F(xiàn)在她深深感到故作冷漠已無(wú)濟(jì)于事，便對(duì)我不再吝惜她的慈愛(ài)，好似人們對(duì)被確認(rèn)患了不治之癥的人開(kāi)禁，準(zhǔn)許他們吃原來(lái)被禁止的食物。誠(chéng)然，使得萊奧妮姨媽那幢坐落在鳥(niǎo)兒街的房子的窗戶(hù)與眾不同的那些細(xì)微特點(diǎn)，諸如與左右兩扇鄰窗的距離不等而產(chǎn)生的不對(duì)稱(chēng)感，過(guò)分高的木窗臺(tái)，便于開(kāi)百葉窗板的彎曲形欄桿，用束帶分系于兩邊的藍(lán)色軋光緞子窗簾，這一切也都能在威尼斯這家旅館看到，在這里我聽(tīng)到那種十分獨(dú)特、十分動(dòng)人的話語(yǔ)，根據(jù)這話語(yǔ)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能認(rèn)出那就是我們要回到那里用午餐的住所，而且日后它們將留在我們的記憶里，好象一種見(jiàn)證，證明在某一段時(shí)間這兒曾是我們的住所；不過(guò)在貢布雷，正象在差不多所有其它地方，向我們說(shuō)這些話語(yǔ)的是最平常、乃至最丑陋的東西，而在威尼斯這一任務(wù)卻由旅館半阿拉伯式的尖形拱肋來(lái)承擔(dān)，這尖拱被作為中世紀(jì)家用住房建筑藝術(shù)的一大杰作陳列在所有的造型博物館里，印在所有帶插圖的藝術(shù)書(shū)刊上；我從老遠(yuǎn)的地方，甚至剛過(guò)圣喬治大教堂便能看到早先見(jiàn)過(guò)我的尖拱，它象一個(gè)表示歡迎的微笑，而那一條條高聳的尖拱折線卻象高傲的、近乎孤芳自賞的目光，給它增添了一種尊貴氣派。媽媽坐在彩色斑斕的大理石欄桿后邊，一面看書(shū)一面等我，她的整個(gè)臉龐籠在白色絹網(wǎng)的短面紗里，面紗的白色和她頭發(fā)的白色都同樣使我心碎，因?yàn)槲疑钪赣H暗自留著眼淚在草帽上加上了這副白紗，并不是為了在旅館的侍者們面前顯得“穿著講究”，而是為了讓我覺(jué)得她不是那么身戴重孝，也不是那么悲哀，她心頭的創(chuàng)傷幾乎已經(jīng)平復(fù)；母親沒(méi)有立即認(rèn)出我，所以一聽(tīng)到我從輕舟上喚她，便向我送來(lái)發(fā)自心底的愛(ài)，這份愛(ài)不需要任何物質(zhì)來(lái)載托，只由母親那富于情感的目光載著它，母親將它的目光盡量與我靠近，并微微撮起嘴唇，把她的目光升華為一個(gè)仿佛在親吻我的微笑，母親就坐在那尖拱形窗框下，沐浴著正午的陽(yáng)光的尖拱宛若一個(gè)更為含蓄的微笑，成了上面這幅畫(huà)面的背景——正因?yàn)檫@樣，這扇窗戶(hù)在我的記憶里便具有某些事物的溫馨，這些事物與我們同時(shí)而且就在我們近旁在某個(gè)時(shí)刻中占據(jù)一席位置，這個(gè)時(shí)刻既是我們的也是它們的，因此不管這扇窗有多少多彩多姿的中挺，不管它多么聞名遐邇，對(duì)我來(lái)說(shuō)它卻象某位和我同在一個(gè)度假勝地呆過(guò)一個(gè)月并跟我結(jié)下一段友情的天才人物那么知己，而自那以后，每當(dāng)我在博物館看到這扇窗的鑄型就不得不強(qiáng)忍住淚水，原因就在于它在對(duì)我說(shuō)一句最能打動(dòng)我心弦的話：“我還很清楚地記得您母親呢。”
我去找已經(jīng)不在窗下的母親，一離開(kāi)戶(hù)外的炎熱，便立即感到一陣清涼，這是過(guò)去在貢布雷我回樓上自己的房間時(shí)感到的那種清涼；不過(guò)在威尼斯這股涼氣是由海風(fēng)吹表面每時(shí)每刻都迸射出一線海藍(lán)色陽(yáng)光，臺(tái)階的建筑藝術(shù)既吸收夏爾丹①的有益教導(dǎo)，又揉進(jìn)了維羅內(nèi)塞②的風(fēng)格特點(diǎn)。在威尼斯給我們留下生活的親切印象的是藝術(shù)作品，是那些華美的東西，因此，借口威尼斯城舉世聞名的部分在某些畫(huà)家筆下只有一種冷漠的美（馬克西母·德托馬斯的精美習(xí)作除外），便反其道而行之一味表現(xiàn)威尼斯的貧困面貌，即表現(xiàn)見(jiàn)不到它的輝煌壯美的那些地方，或者借口要使威尼斯顯得更親切、更真實(shí)，便把它畫(huà)得有點(diǎn)象奧貝維里埃③，這樣做實(shí)在是抹煞了這座城市的特點(diǎn)。不少名畫(huà)家，出于對(duì)蹩腳畫(huà)師筆下那個(gè)人工造就的威尼斯的一種自然的逆反心理，專(zhuān)門(mén)致力于描繪威尼斯平凡的郊野和被廢棄的小水道，認(rèn)為這才是現(xiàn)實(shí)生活中的威尼斯，他們真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
--------
①夏爾丹（1699—1779），法國(guó)畫(huà)家，擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)和靜物畫(huà)，注重構(gòu)圖的和諧，及對(duì)象的色調(diào)和質(zhì)感。風(fēng)格樸實(shí)簡(jiǎn)練。
②維羅內(nèi)塞（1528—1588），意大利威尼斯畫(huà)派重要畫(huà)家，其裝飾風(fēng)格與明朗的銀色調(diào)子為意大利18世紀(jì)裝飾壁畫(huà)所取法。
③奧貝維里埃：巴黎北邊的一座小城。
下午倘若我不和母親外出，我也常去探索這個(gè)威尼斯，因?yàn)樵谶@里更容易見(jiàn)到下層社會(huì)的女人，比如做火柴的，穿珍珠的，制作玻璃器皿或編織花邊的女人，還有圍著帶流蘇的黑色大披肩的年輕女工，沒(méi)有任何東西能阻擋我去愛(ài)她們，因?yàn)槲乙鸦旧贤袅税栘惖倌龋瑫r(shí)她們又比別的女人更能激起我的情欲，因?yàn)槲覍?duì)阿爾貝蒂娜還留有一點(diǎn)回憶。況且誰(shuí)說(shuō)得清，在我對(duì)威尼斯姑娘如饑似渴的追求中，她們本人占多少成份，阿爾貝蒂娜占多少成份，我對(duì)昔日威尼斯之行的留戀又占多少成份呢？他們的任何欲念雖然象一個(gè)和弦似的單一，但卻包含了構(gòu)成我們生活的基本的音符，有時(shí)假如我們?nèi)∠渲械囊粋�(gè)音符。雖然我們聽(tīng)不到，意識(shí)不到，而且它與我們追求的對(duì)象沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，然而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)這個(gè)對(duì)象的欲念也隨之化為烏有。我在追逐威尼斯姑娘時(shí)感到的興奮與激動(dòng)，這種心態(tài)里包含的許多東西我并沒(méi)試圖去剖析。
我乘坐的輕舟順著小運(yùn)河行駛；仿佛有一只神秘的精靈之手指引著我在這座東方城市的曲曲彎彎的水道中前行。隨著小船向前行駛，水道好象為我在城區(qū)中心開(kāi)出一條路，城區(qū)被這些水道分割成若干小塊，一座座帶著摩爾式窗戶(hù)的高大房屋之間有一條任意開(kāi)鑿出來(lái)的細(xì)小水路把它們隔開(kāi)；船兒所經(jīng)之處，前方水面上總閃耀著一線陽(yáng)光，順著河道為它開(kāi)的路向前移動(dòng)，好象是那位神奇的向?qū)謭?zhí)一支蠟燭在為我照明�？梢韵胂螅切┍恍∷栏糸_(kāi)的貧寒房舍本來(lái)可能連成密集的一片，房屋之間沒(méi)有留下任何空余的地方。這樣，教堂的鐘樓或花園的葡萄架便垂直地突出在河上，宛如被水淹沒(méi)后的城市景象。但是由于小運(yùn)河起著和大運(yùn)河一樣的替帶作用，所以不管是對(duì)教堂還是對(duì)花園來(lái)說(shuō)，海水都極為合適地負(fù)擔(dān)了大街小巷等各種交通線的職能，小運(yùn)河兩岸一座座教堂聳立于水上，水面成了人口稠密的貧困老城區(qū)，就象那些微賤而熱鬧的教區(qū)，身上帶著貧窮和與眾多下層人接觸留下的印記；水道穿過(guò)的花園里，樹(shù)葉或裂開(kāi)的果實(shí)一直拖到水中，在房屋突起的邊緣上（這些邊緣上的沙巖劈得很粗糙，至少依然凸凹不平，象是剛才被匆忙鋸下來(lái)似的），坐著一群神情驚訝的野孩子，他們讓雙腿筆直下垂，穩(wěn)穩(wěn)地保持著平衡，如同端坐在活動(dòng)甲板上的水手，甲板剛剛分成兩半，好讓海水從中間通過(guò)。有時(shí)一座頗為精美的古跡映入眼簾，它出現(xiàn)在這里令人感到意外，好象我們?cè)趧偞蜷_(kāi)的盒子里發(fā)現(xiàn)的一件意想不到的禮物，比如一座帶考林辛式柱子，正面飾有寓意雕像的小象牙寺廟，它象散落在日常用品中的一件藝術(shù)精品，顯得有點(diǎn)迷惘落寞的樣子，因?yàn)楸M管人們給它留出了一席之地，它那露在水面外的列柱廊還是有點(diǎn)象為菜農(nóng)建造的登岸碼頭。我有一種感覺(jué)，而我的欲念則加強(qiáng)了這種感覺(jué)，我覺(jué)得自己不是置身于屋外，而是在漸漸深入到某個(gè)秘密的處所，我每時(shí)每刻都在我的左邊或右邊發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新東西，一座小型紀(jì)念性建筑物啦，或是一座意想不到的廣場(chǎng)啦，它們都帶著人們第一次見(jiàn)到的美麗事物的新奇意味，但它們存在的目的和用途尚不為人所知。我穿街走巷步行回旅館，有時(shí)攔住一些平民女子，阿爾貝蒂娜可能也這樣做過(guò)，我真希望此刻她能和我在一起。然而她們不可能是當(dāng)時(shí)的那些姑娘；阿爾貝蒂娜在威尼斯的時(shí)候，她們可能還是些孩子。然而既然我追求的是相似的對(duì)象，而不是同一個(gè)對(duì)象，因?yàn)槲也恢竿苤匦抡业剿�，那么從根本意義上說(shuō)，我出于懦弱過(guò)去已經(jīng)背棄了我的每一個(gè)被視為獨(dú)一無(wú)二的愿望，現(xiàn)在我則執(zhí)拗地專(zhuān)門(mén)尋找阿爾貝蒂娜不曾認(rèn)識(shí)她們本人的那些女人，我甚至不再追求我從前渴望得到的女人。不錯(cuò)，我常常會(huì)懷著前所未有的強(qiáng)烈欲念想起梅塞格里絲或巴黎的某位小姑娘，想起在第一次去巴爾貝克的旅途中，一個(gè)清晨，我在一個(gè)小山丘腳下看到的那個(gè)賣(mài)牛奶的姑娘，然而可嘆的是，我回記中的她們是當(dāng)時(shí)的模樣，也就是說(shuō)她們現(xiàn)在必定不再是的那個(gè)模樣。因而如果說(shuō)從前當(dāng)我找一個(gè)相似的女寄宿生來(lái)代替一個(gè)我再也見(jiàn)不著的女寄宿生時(shí)，我已被迫在欲念的唯一性上作了讓步，那么現(xiàn)在，為了重新找到曾經(jīng)擾亂過(guò)我或阿爾貝蒂娜少年時(shí)期的那些姑娘們，我就必須進(jìn)而違背欲念的個(gè)體性原則：我應(yīng)該尋找的不是當(dāng)時(shí)才16歲的姑娘，而是現(xiàn)在年方二八的妙齡少女，因?yàn)榧热粋�(gè)人身上最特別的東西已尋覓不到，它已經(jīng)從我身邊消失，那么現(xiàn)在我所愛(ài)的應(yīng)該是青春。我知道從前認(rèn)識(shí)的那些姑娘們的青春如今只留在我火熱的回憶里，我也知道不管她們?cè)谖业挠洃浝镌佻F(xiàn)時(shí)我是多么想得到她們，但如果我真想收獲當(dāng)年的青春和鮮花，我應(yīng)該采摘的就不是她們。
我去小廣場(chǎng)找母親時(shí)太陽(yáng)還高懸在天上。我們叫了一只小船。“您那過(guò)世的外祖母會(huì)多么喜歡這如此樸實(shí)的雄偉氣派呵！”母親指著公爵府說(shuō)，公爵府懷著建筑師寄托給它的思想注視著大海，它忠實(shí)地守著這種思想默默地等待著逝去的總督們。“她甚至?xí)矚g這柔和的粉紅色，因?yàn)檫@顏色不做作。唉，你外祖母會(huì)多么喜歡威尼斯呵！她會(huì)覺(jué)得所有這些美好的建筑是多么親切，親切得可以和大自然的風(fēng)光媲美，而它們的內(nèi)涵又那么豐富，以至不需作任何布置，只需以它們的本色出現(xiàn)，這圓錐形的公爵府，這些圓柱，你說(shuō)是希律王府的圓柱，就這么隨便豎在小廣場(chǎng)的中間，還有圣約翰－達(dá)克爾教堂的柱石，更是沒(méi)有刻意安排的痕跡，好象沒(méi)有其它地方可擱才造在那兒似的，還有圣馬可教堂樓廳的群馬雕塑。你外祖母會(huì)帶著觀看山上日落的那份興致來(lái)欣賞總督府的日落的。”母親的話確實(shí)有點(diǎn)道理，當(dāng)小船沿著大運(yùn)河逆流而上把我們載回住所時(shí)，我們的小船在排列成行的宮殿之間穿行，只見(jiàn)這些宮殿的粉紅色側(cè)壁反射出日光和時(shí)光，并隨著光線的變化和時(shí)光的推移而呈現(xiàn)出不同的景觀，但并不象私人府邸或著名的古跡，倒象吸引人們傍晚蕩著輕舟去它腳下觀看日落的連綿起伏的大理石峭壁。這樣，航道兩邊的屋宇使人想起大自然的景點(diǎn)，不過(guò)這個(gè)大自然以人類(lèi)的想象力創(chuàng)造了它的作品。但與此同時(shí)（因?yàn)橥崴谷匀唤o人一座都市的印象，盡管它幾乎就建造在海上，建造在波濤上，我們可以感覺(jué)到波濤每日兩度漲落，漲潮時(shí)那些宮殿的華美的露天樓梯被淹沒(méi)，退潮時(shí)又顯露出來(lái)），正象在巴黎的馬路上，在香榭麗舍的大街上，在布洛涅樹(shù)林里，或在任何時(shí)髦的林蔭大道上可能發(fā)生的那樣，我們?cè)谡粘龈m的落日余輝中與一些雍榮華貴的夫人小姐交臂而過(guò)，她們幾乎都是外國(guó)人，慵懶地倚在“漂浮的馬車(chē)”靠墊上，她們的船排成一隊(duì)，有時(shí)在一座住著她們要拜訪的女友的宮殿前面停下來(lái)，她們派人打聽(tīng)女友是否在家，然后一面等回音一面準(zhǔn)備萬(wàn)一女友不在家時(shí)要留的名片，就好象她們是在蓋爾芒特府門(mén)前似的，同時(shí)她們還在自己的導(dǎo)游指南上查找這座宮殿建于哪個(gè)時(shí)代，屬于何種風(fēng)格，這時(shí)晶瑩的海水被夾擠在跳蕩的小船和發(fā)出巨響的宮殿大理石之間，象受驚的馬兒一個(gè)勁往上竄，她們的小船被漩流激烈地顛搖著，仿佛被拋在藍(lán)色波浪的浪尖上。這樣，在威尼斯的外出散步，哪怕只是為了訪親會(huì)友和遞交名片，也是獨(dú)具一格的，它有三重意義，既是一般的社交往來(lái)，又具有參觀一座博物館和在海上溜達(dá)的形式和情趣。
大運(yùn)河兩岸的宮殿有好幾座改成了旅館，不知是因?yàn)槲覀兿矚g變換口味還是為了對(duì)薩士拉夫人表示熱情——人們每次出外旅行都可能遇見(jiàn)預(yù)想不到的、來(lái)得不合時(shí)宜的熟人，我們與薩士拉夫人不期而遇，母親邀請(qǐng)了她——一天晚上，我們想嘗試一下不在我們自己的旅館而到另一家旅館吃晚飯的滋味，據(jù)稱(chēng)那家的飯菜做得更好些。在母親付錢(qián)給船夫爾后和薩士拉夫人走進(jìn)她預(yù)訂的小餐室的當(dāng)兒，我想看一看旅館的大餐廳，這個(gè)餐廳有著漂亮的大理石柱子，過(guò)去四面墻上繪有大幅壁畫(huà)，至今這些壁畫(huà)還未好好修復(fù)。兩名侍者在用意大利語(yǔ)交談，我翻譯如下：
“老頭老太是不是在他們房間里吃飯？他們從來(lái)不通知一聲。真?zhèn)X筋，monsosebesognaconservalorolatavola①。管他呢，要是他們下樓來(lái)發(fā)現(xiàn)桌子被人占了那就算他們倒霉！我不明白這么氣派的旅館怎么接待這種外地人，他們根本不配做我們這地方的顧客�！�
--------
①意大利文，即：我從來(lái)不知道是不是要為他們保留餐桌。
盡管侍者對(duì)這種人不屑一顧，他還是需要知道有關(guān)餐桌的事怎么決定，他正要讓人差電梯司機(jī)去樓上詢(xún)問(wèn)，但還沒(méi)來(lái)得及，答案卻已擺在他面前：他看見(jiàn)老婦正走進(jìn)餐廳。我毫不費(fèi)力地認(rèn)出，這位頭戴無(wú)邊軟帽，身穿一件W裁縫制作的、但在不識(shí)貨者眼里與老看門(mén)女人的衣服毫無(wú)二致的黑色上衣的老太太是德·維爾巴里西斯侯爵夫人，雖然在歲月的重壓下她顯得又憂郁又疲乏，雖然她臉上布滿了象濕疹或麻風(fēng)似的紅色斑點(diǎn)。事有湊巧，我站在那兒審視一幅壁畫(huà)殘跡的地方，恰好在德·維爾巴里西斯侯爵夫人剛剛就座的那張桌子后面，靠著漂亮的大理石墻壁。
“看來(lái)德·維爾巴里西斯先生很快就會(huì)下樓來(lái)了。他們住在這兒一個(gè)月了，只有一次不在一起吃飯�！笔陶哒f(shuō)。
我正在思忖，跟她一起旅行，被侍者稱(chēng)為德·維爾巴里西斯先生的人究竟是她的哪位親戚呢？不一會(huì)兒只見(jiàn)她的老相好德·諾布瓦先生朝她的桌子走來(lái)，并在她身旁坐下。
他年事已高，聲音已不及以前洪亮，但過(guò)去他言談十分含蓄，現(xiàn)在卻鋒芒畢露。究其原因也許是他感到滿懷抱負(fù)已沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)，故而把全部激越的火熱之情都傾注在言辭中；也許他急于重返政治舞臺(tái)卻被排斥在政事之外，因此他天真地想通過(guò)對(duì)政敵進(jìn)行辛辣的批評(píng)逼他們下臺(tái)，以便自己取而代之。我們常聽(tīng)到一些政客斷言他們不在其中任職的內(nèi)閣維持不了三天。不過(guò)，倘若以為德·諾布瓦先生已完全丟掉了他慣用的一套外交辭令那也未免失之夸張。只要一談起“重大事件”，他便重新成為我們了解的那個(gè)德·諾布瓦，這一點(diǎn)大家以后會(huì)看到，而在其余時(shí)候他則以老年人的狂暴不是對(duì)這個(gè)人就是對(duì)那個(gè)人發(fā)泄怒氣，某些八旬老人便是以這種狂暴撲向女人，但他們對(duì)女人已不可能有多大的傷害了。
德·維爾巴里西斯夫人保持了幾分鐘的沉默，當(dāng)衰老和疲憊使一個(gè)老婦人難以從往昔的回憶里回到眼前的現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí)就會(huì)有這種沉默。隨后他們談起那些非常實(shí)際的問(wèn)題，從中可以看到他們至今繼續(xù)相愛(ài)的痕跡。
“您去過(guò)薩菲阿蒂家了嗎？”
“去過(guò)了�！�
“他們明天寄出嗎？”
“我親自把杯子帶回來(lái)了。晚飯后我拿給您看。我們看看菜單吧�！�
“您把我的蘇伊士運(yùn)河證券委托書(shū)拿出來(lái)沒(méi)有？”
“沒(méi)有，目前交易所的注意力放在石油證券上。但是不用著急，股票市場(chǎng)形勢(shì)很好。菜單來(lái)了。頭道菜有魴濛。我們要一點(diǎn)好嗎？”
“我要一點(diǎn)，可您，醫(yī)生不讓您吃的。還是要點(diǎn)意大利煨飯吧。不過(guò)他們做不好。”
“沒(méi)關(guān)系。喂，伙計(jì)，先給夫人來(lái)點(diǎn)魴濛，再給我來(lái)一份煨飯。”
又是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“瞧，我給您拿來(lái)幾份報(bào)紙，corrieredellasera①，laGazzettadelpopolo②，等等。您知道嗎，現(xiàn)在報(bào)上正在大談特談一場(chǎng)外交活動(dòng)，首當(dāng)其沖的替罪羊可能是巴萊奧洛格，他在塞爾維亞不稱(chēng)職是眾所周知的。洛塞可能替代他，那么君士坦丁堡的空缺職位就得派人去頂。不過(guò)，”德·諾布瓦先生忙又尖刻地說(shuō)，“這可是個(gè)重要的使館，很明顯在那里任何情況下都是英國(guó)人在談判桌上占首席位置，因此為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，最好是找有經(jīng)驗(yàn)、有辦法的人去任職，才能對(duì)付得了我們英國(guó)盟友的敵人設(shè)下的圈套，而不能派一些初出茅廬的外交人員，他們會(huì)一下子就上當(dāng)受騙的。”最后這幾句話，德·諾布瓦先生說(shuō)得又快又急，怒氣沖沖，因?yàn)楦鲌?bào)紙沒(méi)有按他的囑托提他的大名，而把一位年輕的全權(quán)公使提出來(lái)作為“一號(hào)種子選手”。“天曉得，如今老年人都被人通過(guò)不知什么拐彎抹角的陰謀撇在了一邊，不讓他們代替那些程度不同的無(wú)能新手！我見(jiàn)過(guò)不少憑經(jīng)驗(yàn)辦事的所謂外交家，他們把全部希望寄托在一個(gè)試探性氣球上，但氣球往往很快就被我戳穿。如果政府不明智地把國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交到一些毛毛糙糙的人手里，毫無(wú)疑問(wèn)，只要一聲召喚，每個(gè)應(yīng)征入伍的人都會(huì)回答：到。不過(guò)誰(shuí)知道（然而德·諾布瓦先生似乎很知道他指的是誰(shuí)），倘若派一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、機(jī)智靈活的老將，情況是否也會(huì)一樣？依我之見(jiàn)（每個(gè)人都可以有自己的看法），君士坦丁堡的職位只有在我們和德國(guó)之間懸而未決的糾紛解決后才能接受。我們不欠誰(shuí)什么，不能容許人家每半年就用欺詐手段要我們違背自己的意愿交出莫名其妙的什么清帳單，而且總是由御用的新聞界提出來(lái)。這種情況應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，當(dāng)然一個(gè)有本領(lǐng)、經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的人，一個(gè)，如果可以這么說(shuō)的話，一個(gè)能讓皇上聽(tīng)得進(jìn)他的話的人，比任何人都更有權(quán)威了結(jié)這一糾紛�！�
--------
①意大利文，意即：晚郵報(bào)。
②意大利文，意即：民眾報(bào)。
一位正要吃完晚飯的先生向德·諾布瓦先生打招呼。
“噢！這不是福格希親王嗎？”侯爵說(shuō)。
“噢！我可不太清楚您指的是誰(shuí)�！钡隆ぞS爾巴里西斯夫人嘆息說(shuō)。
“可不是他嗎。是奧東親王，是您的表姐杜多維爾公爵夫人的親妹夫。您還記得我跟他一起在博內(nèi)塔布爾打過(guò)獵嗎？”
“哦！奧東，就是以前繪畫(huà)的那個(gè)？”
“不，不是，是娶了N大公爵的妹妹的那個(gè)……”
德·諾布瓦先生說(shuō)這些話時(shí)語(yǔ)氣頗為不快，好象一個(gè)不滿意自己的學(xué)生的老師，而且他那雙藍(lán)眼睛死死盯著德·維爾巴里西斯夫人。
一俟親王喝完咖啡離開(kāi)餐桌，德·諾布瓦先生便站起身，殷勤地向他走去，然后以莊嚴(yán)的動(dòng)作自己站到一邊，側(cè)轉(zhuǎn)身體，把親王介紹給德·維爾巴里西斯夫人。在親王站在他們旁邊的那幾分鐘里，德·諾布瓦先生用他的藍(lán)眼珠始終緊盯著德·維爾巴里西斯夫人，一刻也不離開(kāi)，這是出于老情人的討好或嚴(yán)厲，尤其是因?yàn)閾?dān)心她運(yùn)用那種他曾經(jīng)很欣賞而眼下卻害怕的不正規(guī)的語(yǔ)言，每當(dāng)她對(duì)親王說(shuō)了什么不準(zhǔn)確的話，他立刻加以糾正，并且盯住疲憊而溫順的侯爵夫人的眼睛，他那種持續(xù)的高度緊張的樣子很象一個(gè)正在施行動(dòng)物磁療法的催眠師。
一名侍者過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)我母親在等我，我回到母親那兒，向薩士拉夫人表示了歉意，并說(shuō)我看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人了，很有意思。聽(tīng)到這個(gè)名字，薩士拉夫人頓時(shí)臉色發(fā)白，似乎快要暈倒了。她一面竭力控制自己一面說(shuō)：
“德·維爾巴里西斯夫人，就是德·布永小姐？”
“是的�！�
“我能不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望她一眼？這是我一生的夢(mèng)想�！�
“那就別太耽誤時(shí)間了，夫人，她就要吃完晚飯了。可是她怎么會(huì)引起您這么大的興趣呢？”
“德·維爾巴里西斯夫人第一次結(jié)婚后成了德·阿芙雷伯爵夫人，她美得象天使，壞得象魔鬼，她使我父親為她發(fā)瘋，弄得他傾家蕩產(chǎn)，隨后又拋棄了他。是啊，雖然她的行為象一個(gè)最最為人不齒的窯姐兒，雖然是她害得我和我的親人們?cè)谪暡祭走^(guò)著拮據(jù)的生活，可是現(xiàn)在父親既已去世，使我感到安慰的是他愛(ài)過(guò)當(dāng)時(shí)最美麗的女人，而我卻從未見(jiàn)過(guò)她，不管怎樣，我會(huì)好受些，如果……”
我把激動(dòng)得直打顫的薩士拉夫人一直領(lǐng)到餐廳，并且指給她看誰(shuí)是德·維爾巴里西斯夫人。
但薩士拉夫人就象那些盲人，總不把眼睛轉(zhuǎn)向應(yīng)該看的地方，她的視線不是停在德·維爾巴里西斯夫人正用餐的那張桌子上，而是往餐廳的另一個(gè)地方搜尋：
“她大概已經(jīng)走了，在您說(shuō)的地方我看不到她�！�
她一直在搜尋、追捕著她既憎恨又愛(ài)慕而且那么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直占據(jù)著她的想象的那個(gè)幻影。
“怎么不在，在第二張桌子�！�
“可能我們不是從同一張桌子數(shù)起的。按我的數(shù)法，第二張桌子那里，在一位老先生旁邊，只坐著一個(gè)矮個(gè)兒駝背女人，臉紅紅的，丑得嚇人�！�
“正是她！”
與此同時(shí)，德·維爾巴里西斯夫人讓德·諾布瓦先生請(qǐng)福格希親王坐下后，三人之間開(kāi)始了一場(chǎng)愉快的談話，他們談?wù)撜�，親王宣稱(chēng)他對(duì)內(nèi)閣的命運(yùn)問(wèn)題并不關(guān)心，并說(shuō)他在威尼斯還要待一個(gè)多星期。他希望等他回去時(shí)內(nèi)閣危機(jī)已經(jīng)避免。福格希親王起初以為德·諾布瓦先生對(duì)這些政治問(wèn)題不感興趣，因?yàn)檫@位在此之前曾如此激烈地表明自己的政見(jiàn)的先生，突然沉默得幾乎象天使，倘若他重新發(fā)出聲音，那沉默似乎只可能化為門(mén)德?tīng)査散倩蛉鸂枴じダ士刷诘募儩嵍鴳n傷的樂(lè)曲。親王還以為這種沉默是出于一個(gè)法國(guó)人不愿在意大利人面前談?wù)撘獯罄氖碌膶徤鲬B(tài)度。親王的猜想完全錯(cuò)了。在德·諾布瓦先生身上，沉默和冷漠的神情不是審慎的標(biāo)志而通常是他對(duì)重大事件進(jìn)行干預(yù)的前奏。我們已經(jīng)看到，侯爵覬覦的正是君士坦丁堡的職位，條件是德國(guó)問(wèn)題必須先行解決，為此他打算對(duì)羅馬內(nèi)閣施加壓力。侯爵認(rèn)為，只有一個(gè)出自于他的具有國(guó)際影響的行動(dòng)才不愧為他的外交生涯的圓滿結(jié)束，甚至可能是新的榮譽(yù)和他從不想放棄的艱難職務(wù)的開(kāi)始。因?yàn)樗ダ鲜紫葟奈覀兩砩蠆Z走的是行動(dòng)的能力而不是欲望。只是到了第三階段，那些活到很老的人才不得不象放棄了行動(dòng)一樣放棄了欲望。他們甚至不再參加無(wú)聊的競(jìng)選，比如競(jìng)選共和國(guó)總統(tǒng)，而早先他們卻曾不止一次地力圖取勝。如今他們只滿足于外出、吃飯、看報(bào)，他們?nèi)诉�活著，但原來(lái)的自我已經(jīng)死了。
--------
①門(mén)德?tīng)査桑?809—1847），德國(guó)作曲家。
②塞扎爾·弗朗克（1822—1890），法國(guó)作曲家和管風(fēng)琴演奏家。
為了讓侯爵不感到拘束，并表明自己把他視為同胞，親王跟他談起現(xiàn)時(shí)內(nèi)閣會(huì)議主席的幾個(gè)可能的接班人，這些接班人的任務(wù)將是艱巨的。福格希親王舉了20多個(gè)在他看來(lái)可以當(dāng)部長(zhǎng)的人名，而那位往日的大使則一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，眼皮半耷拉在藍(lán)色的眼珠上，最后他突然打破沉默說(shuō)出一句話，這句話將成為20年里所有大使館的談資，乃至后來(lái)當(dāng)人們已經(jīng)把它忘了的時(shí)候，還被某個(gè)署名為“一個(gè)知情人”或“見(jiàn)證人”或“馬基雅維里”①的人物在某個(gè)報(bào)紙上舊事重提，而且正因?yàn)樵瓉?lái)已被遺忘，才有重新引起轟動(dòng)的效果。話說(shuō)福格希親王剛剛在這位象聾子一般一聲不吭一動(dòng)不動(dòng)的大使面前提了20多個(gè)名字，突然德·諾布瓦先生微微抬起頭，用他以往那些最有影響的外交談話的形式，只是這次更大膽，也不象以往那么簡(jiǎn)短，他狡黠地問(wèn)：“難道沒(méi)有一個(gè)人提喬利蒂②的名嗎？”一聽(tīng)這話福格希親王頓時(shí)明白自己原來(lái)的判斷錯(cuò)了；他聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自天堂的低語(yǔ)。隨后德·諾布瓦先生便天南海北地談起來(lái)，也不怕吵了別人，正象當(dāng)巴赫的一首美妙絕倫的詠嘆調(diào)最后一個(gè)音符一奏完，聽(tīng)眾就開(kāi)始毫無(wú)顧忌地高聲說(shuō)話，或去存衣間取出自己的衣服。使他這種前后判若兩人的表現(xiàn)更為突出的是，他還請(qǐng)求親王如有機(jī)會(huì)謁見(jiàn)國(guó)王和王后陛下，一定要代他恭致敬意，這是人們動(dòng)身前說(shuō)的一句話，相當(dāng)于一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)有人大聲喊“貝盧瓦路的馬車(chē)夫奧古斯特”。我們不清楚福格希親王當(dāng)時(shí)的確切感想是什么。他聽(tīng)到“喬利蒂呢，沒(méi)有一個(gè)人提他的名嗎？”這句名言后一定無(wú)比高興。因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生身上最閃光的優(yōu)點(diǎn)雖然因年邁而變得黯淡和紊亂，但他的“大無(wú)畏氣概”卻隨著年齡而日臻完美，一如某些老年音樂(lè)家，其他方面都走下坡路，但到生命結(jié)束時(shí)卻在室內(nèi)音樂(lè)的演奏技巧上達(dá)到前所未有的爐火純青的地步。
--------
①馬基雅維里（1469—1527），意大利政治家，后泛指一切為達(dá)到政治目的而不擇手段的人。
②喬利蒂（1842—1928），意大利政治家，1908—1914年曾連續(xù)擔(dān)任內(nèi)閣會(huì)議主席。
總之，本來(lái)打算在威尼斯呆半個(gè)月的福格希親王當(dāng)天就回了羅馬，并且?guī)滋旌鬄楫a(chǎn)業(yè)的事受到國(guó)王的接見(jiàn)，我想前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，就是親王在西西里擁有的產(chǎn)業(yè)。內(nèi)閣茍延的時(shí)間比人們想象的要長(zhǎng)些。內(nèi)閣倒臺(tái)后，皇上就為給新內(nèi)閣物色一個(gè)合適的首腦多方征求了國(guó)務(wù)活動(dòng)家們的意見(jiàn)。然后他召來(lái)喬利蒂先生，后者同意出任內(nèi)閣總理。三個(gè)月后，一家報(bào)紙記敘了福格希親王和德·諾布瓦先生的會(huì)晤。報(bào)上轉(zhuǎn)述的兩人之間的談話與我們轉(zhuǎn)述的一樣，不同之處在于報(bào)上寫(xiě)的是“他帶著人們熟悉的那種狡黠而優(yōu)雅的微笑說(shuō)”，而不是“德·諾布瓦先生狡黠地問(wèn)”。德·諾布瓦先生認(rèn)為對(duì)一個(gè)外交家來(lái)說(shuō)“狡黠地”這個(gè)詞已經(jīng)夠有爆炸力的了，而這種添油加醋的做法起碼是不合時(shí)宜。他曾請(qǐng)求法國(guó)外交部予以正式否認(rèn)，然而外交部也窮于應(yīng)付。因?yàn)樽詮哪谴螘?huì)晤被披露報(bào)端以后，巴雷爾先生每小時(shí)向巴黎打好幾次電報(bào)，抱怨在奎里納萊①有一個(gè)非官方的法國(guó)大使，并報(bào)告此事在整個(gè)歐洲引起的不滿。這種不滿情緒其實(shí)并不存在，但各國(guó)大使出于禮貌不便在巴雷爾先生聲稱(chēng)大家對(duì)此事反感時(shí)否定他的說(shuō)法。一向只按自己的想法行事的巴雷爾先生把這種禮節(jié)性的緘默當(dāng)成了同意。于是他立即打電報(bào)給巴黎：“本人與維斯孔蒂一韋諾斯塔晤談了一小時(shí)，云云�！彼拿貢�(shū)們忙得不可開(kāi)交。
--------
①奎里納萊：最早是羅馬教皇夏天的居所，1870年開(kāi)始成為意大利國(guó)王的王宮。
不過(guò)德·諾布瓦先生有一家歷史悠久的法國(guó)報(bào)紙為他效忠，早在，1870年，當(dāng)他在某個(gè)德語(yǔ)國(guó)家任法國(guó)公使時(shí)，這家報(bào)紙就曾為他幫過(guò)大忙。該報(bào)的文章（尤其是頭版頭篇不署名的文章）寫(xiě)得非常精彩�？墒钱�(dāng)這頭版頭篇文章（在遙遠(yuǎn)的過(guò)去被稱(chēng)為“巴黎開(kāi)篇”，現(xiàn)在不知為什么稱(chēng)為“社論”）寫(xiě)得拙劣了，老是沒(méi)完沒(méi)了重復(fù)同一些字眼時(shí)，人們對(duì)它的興趣反倒比以前增強(qiáng)了百倍。當(dāng)時(shí)每個(gè)人都激動(dòng)地感到那篇文章是“受啟發(fā)”而寫(xiě)的，也許是受德·諾布瓦先生的啟發(fā)，也許是另一位當(dāng)代偉人。為了使讀者對(duì)意大利發(fā)生的事件預(yù)先有個(gè)概念，讓我們看看德·諾布瓦先生在1870年是如何利用這家報(bào)紙來(lái)為他服務(wù)的吧，大家也許會(huì)覺(jué)得他此舉徒勞無(wú)益，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)終究還是爆發(fā)了；德·諾布瓦先生自己卻認(rèn)為此舉卓有成效，因?yàn)樗J(rèn)為萬(wàn)事首先要作好輿論準(zhǔn)備乃是一條公理。他那些字斟句酌的文章頗象對(duì)一個(gè)病人的樂(lè)觀的估計(jì)，而緊接著病人卻一命嗚呼了。舉例說(shuō)吧，1870年宣戰(zhàn)前夕，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員已接近完成時(shí)，德·諾布瓦先生（自然是躲在暗處）認(rèn)為有必要給那家有名的報(bào)紙寄去下面這篇社論：
“在權(quán)威人士中間，占上風(fēng)的意見(jiàn)似乎認(rèn)為，自昨天下午三四點(diǎn)鐘以來(lái)，局勢(shì)可以被看作是嚴(yán)重的，就某些方面而言，甚至可以被認(rèn)為是危急的，當(dāng)然，還未到令人驚慌的程度。德·諾布瓦侯爵先生可能已與普魯士公使進(jìn)行了多次晤談，以便本著堅(jiān)定而和解的精神，極其具體地研究現(xiàn)存摩擦——倘若可以這么講——的種種原因。遺憾的是在本文付印時(shí)，我們尚未得到兩位公使就尋求一個(gè)可作為外交文本基礎(chǔ)的形式達(dá)成協(xié)議的消息�！�
最新消息：“消息靈通人士滿意地獲悉，普法關(guān)系似乎稍有緩和，德·諾布瓦先生可能在‘菩提樹(shù)下’①會(huì)見(jiàn)了英國(guó)公使，并與之晤談了20分鐘左右，人們對(duì)此事會(huì)予以特別重視，并認(rèn)為這是一個(gè)令人滿意的消息�！保ㄔ凇傲钊藵M意的”一詞后面加了個(gè)括號(hào)，括號(hào)中是相應(yīng)的德語(yǔ)詞：befriedigend。）然而次日社論寫(xiě)道：“盡管德·諾布瓦先生行事靈活，而且公眾一致贊譽(yù)他善于巧妙而有力地維護(hù)法國(guó)不受時(shí)效約束的權(quán)利，但兩國(guó)關(guān)系的破裂可以說(shuō)已不能避免�！�
--------
①東柏林市區(qū)的一條林蔭大道。
在這樣一篇社論后面報(bào)紙不能不附幾則評(píng)論，不用說(shuō)，這些評(píng)論也是德·諾布瓦先生寄去的。大家可能已經(jīng)從前面幾頁(yè)里注意到，“條件式”①是這位大使在外交文字里特別喜歡使用的語(yǔ)法形式。（不寫(xiě)“據(jù)說(shuō)人們特別重視”而寫(xiě)“人們可能特別重視”。）但他也同樣喜歡用直陳式現(xiàn)在時(shí)，但不是用這一語(yǔ)法形式通常的意義，而是用它在古法語(yǔ)中的祈愿式意義。社論下面的評(píng)論是這樣寫(xiě)的：
--------
①法語(yǔ)動(dòng)詞的一種語(yǔ)式，表達(dá)不肯定或婉轉(zhuǎn)語(yǔ)氣。
“公眾從未表現(xiàn)出如此令人感佩的鎮(zhèn)靜。（德·諾布瓦先生很希望這是真的，但又怕事實(shí)正好與此相反。）公眾厭倦了徒勞無(wú)益的騷動(dòng)，而且滿意地得知皇上的政府將根據(jù)可能發(fā)生的多種情況擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。公眾別無(wú)他求（祈愿式）。這種崇高的鎮(zhèn)靜本身已經(jīng)是一種勝利的征象。除此以外，我們還想補(bǔ)充一條消息，它可以，如果有此必要的話，進(jìn)一步安定人心。此間肯定，由于健康原因早已準(zhǔn)備回巴黎接受一次短期治療的德·諾布瓦先生可能已離開(kāi)柏林，他認(rèn)為自己留在那里已失去意義。
最新消息，“皇帝陛下今晨離開(kāi)貢比涅回巴黎，以便與德·諾布瓦侯爵、國(guó)防部長(zhǎng)以及深得公眾信任的巴澤納元帥共商國(guó)家大事，皇帝陛下取消了為款待其嫂德·阿爾貝公爵夫人而準(zhǔn)備舉行的晚宴。這一措施一經(jīng)為公眾獲悉立即普遍產(chǎn)生極為良好的反響�；噬蠙z閱了部隊(duì)，部隊(duì)熱情之高筆墨難以形容。皇上到巴黎后即發(fā)出動(dòng)員令，有幾支部隊(duì)接到動(dòng)負(fù)令后準(zhǔn)備一有情況便向萊茵河方向開(kāi)拔�！庇袔状吸S昏時(shí)分在返回旅館的路上，我感到過(guò)去的阿爾貝蒂娜，雖然我自己看不見(jiàn)，卻給關(guān)在我心靈的深處，就象關(guān)在威尼斯內(nèi)城的“污水槽”里，有時(shí)一件小事使水槽的變得牢固的蓋子滑開(kāi)，給我打開(kāi)一個(gè)通向過(guò)去的洞口。
比如一天晚上，我的場(chǎng)外證券經(jīng)紀(jì)人的一封來(lái)信在一瞬間重新為我打開(kāi)了關(guān)著阿爾貝蒂娜的牢籠的大門(mén)，在我心中的這個(gè)牢籠里她是活生生的，然而離我又是那么遠(yuǎn)，那么深，因此還是無(wú)法接近。早先為了能有更多的錢(qián)花在她身上我曾經(jīng)做過(guò)金融投機(jī)，她死后我就不再管那些事了。然而時(shí)代變了；上幾個(gè)世紀(jì)的一些至理名言被這個(gè)世紀(jì)否定了，梯也爾先生就遇到過(guò)這種情況，他曾說(shuō)鐵路永遠(yuǎn)不會(huì)成功；德·諾布瓦先生談到公債時(shí)曾對(duì)我們說(shuō)：“公債的收益也許不很高，但至少本金永遠(yuǎn)不會(huì)貶值�！钡@些公債往往正是跌價(jià)跌得最慘的。這樣，僅僅在英國(guó)長(zhǎng)期公債和塞依①制糖廠這兩項(xiàng)上，我就必須付給場(chǎng)外證券經(jīng)紀(jì)人幾筆數(shù)目極為可觀的差額，同時(shí)還要付利息和延期交割貼費(fèi)，以至我一氣之下決定把這些債券全賣(mài)了，這一來(lái)我從外祖母那兒繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)頓時(shí)就只剩下不到1F5，而阿爾貝蒂娜活看時(shí)這筆遺產(chǎn)還全數(shù)在我手中呢。我們家留在貢布雷的親戚朋友知道了這件事，由于他們還知道我和圣盧侯爵及蓋爾芒特一家交往甚密，于是就有人說(shuō)：“這就是想干一番大事的結(jié)果�！比绻暡祭椎娜藗兊弥腋阃稒C(jī)是為阿爾貝蒂娜這樣一個(gè)出身低微的姑娘，一個(gè)可以說(shuō)是受我外祖母以往的鋼琴教師保護(hù)的姑娘，他們一定會(huì)驚奇得非同小可。在貢布雷，人們按他們了解的各個(gè)人的收入情況把他永遠(yuǎn)地歸入一個(gè)等級(jí)，就象歸入一個(gè)印度的種姓一樣，在這樣的生活環(huán)境里，人們無(wú)法想象蓋爾芒特們的天地里的充分自由，這里，人們對(duì)財(cái)產(chǎn)毫不重視，人們可能也認(rèn)為貧窮是一種不愉快的處境，但卻認(rèn)為它并不能降低一個(gè)人的人格，不能影響一個(gè)人的社會(huì)地位，正象胃病不能影響一個(gè)人的社會(huì)地位一樣。貢布雷的人興許反而以為圣盧和德·蓋爾芒特先生是些破落貴族，他們的莊園被抵押，是我借了錢(qián)給他們，其實(shí)，如果我真的破產(chǎn)了，他們會(huì)是首先主動(dòng)向我伸出援助之手的人，不過(guò)我不會(huì)接受罷了。至于我的相對(duì)破產(chǎn)，這事確實(shí)使我煩惱，因?yàn)槲覍?duì)威尼斯女人的興趣近來(lái)集中在一個(gè)年輕的賣(mài)玻璃制品的姑娘身上，這姑娘花朵般鮮艷嬌嫩的皮膚透出由淺入深韻致萬(wàn)千的橙色，令人看了心往神迷，我每天都想再見(jiàn)到她，但我知道母親和我不久即將離開(kāi)威尼斯，因此我下決心設(shè)法在巴黎為她謀個(gè)事兒，好讓我們倆不分離。她妙齡17的青春美色是那么高雅脫俗，光彩照人，不啻是一幅提香的真跡，我在走之前無(wú)論如何要弄到手。然而，我僅存的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)對(duì)她是否有足夠的吸引力，能讓她離鄉(xiāng)背井為我一個(gè)人來(lái)巴黎生活呢？
--------
①塞依（1774—1840），法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在南特領(lǐng)導(dǎo)一家制糖廠，著有《各國(guó)財(cái)富研究》等。
我正要讀完場(chǎng)外債券經(jīng)紀(jì)人的信，信中有句話：“我將照管您的延期交割貼費(fèi)”突然使我憶起另一句同樣虛偽的職業(yè)性套語(yǔ)，就是巴爾貝克的海濱浴場(chǎng)女侍對(duì)埃梅談起阿爾貝蒂娜時(shí)用的那句話：“當(dāng)時(shí)是我照管她的，”她說(shuō)。以前從未在我腦海中再現(xiàn)的這幾個(gè)字此時(shí)有如“芝麻開(kāi)門(mén)”，突然令囚室的門(mén)開(kāi)啟了。但不一會(huì)兒牢門(mén)重又在被囚禁者面前關(guān)上——我不想去和她團(tuán)聚，這不是我的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槲以僖部床灰?jiàn)她，再也想不起她的樣子了，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，人們是通過(guò)我們對(duì)他們的看法才存在的——但她的被遺棄一時(shí)卻使我覺(jué)得她分外楚楚動(dòng)人，只是她自己卻不知道她已被遺棄：我在一閃念之間竟羨慕起那段已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的時(shí)光來(lái)，那時(shí)我日日夜夜被對(duì)她的回憶所縈繞而痛苦。還有一次，那是在斯基亞沃尼的圣喬治教堂，12使徒之一的旁邊有一只用單線勾勒的鷹，使我驀地想起了那兩只戒指，并且?guī)缀踔匦鹿雌鹆怂鼈兘o我?guī)?lái)的痛苦，弗朗索瓦絲曾發(fā)現(xiàn)這兩只戒指一模一樣，而我一直沒(méi)弄清這兩只戒指是誰(shuí)送給阿爾貝蒂娜的。
然而有一天晚上，發(fā)生了一件奇異的事，它似乎本應(yīng)該使我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情死灰復(fù)燃。當(dāng)我們的游船在旅館門(mén)前的石級(jí)下停住時(shí)，看門(mén)人交給我一封電報(bào)，為了這封電報(bào)，電報(bào)局職員已經(jīng)來(lái)過(guò)三回了，因?yàn)槭請(qǐng)?bào)人的姓名寫(xiě)得不準(zhǔn)確（我還是能從意大利報(bào)務(wù)員譯走了樣的名字上認(rèn)出是我的名字），要我給一個(gè)收據(jù)，證明這份電報(bào)確是拍給我的。一回到房間，我立即拆開(kāi)電報(bào)，掃了一眼電文，電文有很多傳送錯(cuò)誤，不過(guò)我還是能讀出如下的話：“我的朋友，您以為我死了，請(qǐng)?jiān)徫�，我好端端地活著，我想�?jiàn)您，跟您談結(jié)婚的事，您何時(shí)返回？溫柔地愛(ài)著您。阿爾貝蒂娜。”于是發(fā)生了與外祖母相同的情況，只是過(guò)程相反：我得知外祖母去世時(shí)，起初未感到絲毫的悲傷。只是在對(duì)她的不自覺(jué)的回憶使她變得栩栩如生后我才真正為她的死而難過(guò)。現(xiàn)在阿爾貝蒂娜在我思想中已經(jīng)死去。因此她還活著的消息并沒(méi)給我?guī)?lái)預(yù)想的快樂(lè)。對(duì)于我，阿爾貝蒂娜只是一束思念，只要這些思念還活在我心中，她便能肉體雖死精神猶生；但是現(xiàn)在這些思念已經(jīng)消逝，因而她不能隨著肉體的復(fù)活而在我心中復(fù)活。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，她還活著這個(gè)消息并不使我快樂(lè)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已不再愛(ài)她，我本應(yīng)為此感到震驚，而且震驚的程度應(yīng)該甚過(guò)這樣一個(gè)人，這個(gè)人外出旅行幾個(gè)月或病了幾個(gè)月以后，照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己有了不少白頭發(fā)，和一副成年人或老年人的陌生面容。這確實(shí)使人震驚，因?yàn)檫@意味著：過(guò)去的“我”，那個(gè)金發(fā)青年已不存在，“我”變成了另一個(gè)人。然而與白發(fā)下這張布滿皺紋的臉代替了原來(lái)的臉孔相比，我的變化不是同樣深刻，舊我不是消逝得同樣無(wú)影無(wú)蹤，同樣徹底地被新我替代了嗎？但是人們既不因自己隨著時(shí)光的流逝、按照日月更替的次序變成了另一個(gè)人而苦惱，也不因自己在同一時(shí)期竟會(huì)是每天性格互相矛盾的人——今天兇狠明天心軟，今天體貼明天粗野，今天公正無(wú)私明天野心勃勃——而苦惱。不苦惱的原因是相同的，那就是舊我已經(jīng)消隱——在后一種情況下是暫時(shí)的、性格方面的消隱，在前一種情況下是永久的、情欲方面的消隱——不可能悲嘆另一個(gè)我，而這另一個(gè)我在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，或從此以后，則是整個(gè)兒我；粗野者為其粗野而得意因?yàn)樗谴忠罢撸⊥卟粸槠淙狈τ洃浟Χ鴤恼驗(yàn)樗呀?jīng)遺忘。
我是沒(méi)有能力使阿爾貝蒂娜復(fù)活的，因?yàn)槲覜](méi)有能力復(fù)活我自己，復(fù)活當(dāng)年的我。生活的規(guī)律就是這樣，它通過(guò)極其細(xì)微而又從不間斷的工程改變著世界的面貌，按照這一規(guī)律，生活并沒(méi)有在阿爾貝蒂娜死去的第二天對(duì)我說(shuō)：“變成另一個(gè)人吧�！比欢ㄟ^(guò)無(wú)數(shù)微小得使我難以覺(jué)察的變化，生活幾乎把我整個(gè)兒更新了，因此當(dāng)我的思想發(fā)現(xiàn)它的主人變了時(shí)，它已經(jīng)適應(yīng)這個(gè)新主人——我的新“我”；它依附的是這個(gè)新主人。大家已經(jīng)看到，我對(duì)阿爾貝蒂娜的溫情，我的妒忌，來(lái)自于某些甜蜜的或痛苦的核心印象通過(guò)聯(lián)想向四面八方的輻射，來(lái)自于對(duì)蒙舒凡的凡德伊小姐的回憶，來(lái)自于阿爾貝蒂娜晚間在我頸脖上印下的溫柔的吻。但是隨著這些印象的逐漸淡化，被它們?nèi)旧狭钊藨n慮的或令人愉快的色調(diào)的廣闊印象場(chǎng)便恢復(fù)了中性色彩。一旦遺忘占領(lǐng)了痛苦或歡樂(lè)的幾個(gè)主要據(jù)點(diǎn)，我的愛(ài)情的抗?fàn)幈惚粨魯×�，我便不再�?ài)阿爾貝蒂娜了。我試圖想起她。早在她出走后兩天，我就曾經(jīng)為自己居然能離開(kāi)她生活48小時(shí)而驚恐萬(wàn)分，那時(shí)我就有個(gè)預(yù)感，看來(lái)這個(gè)預(yù)感是正確的。正象從前我給希爾貝特的信中所說(shuō)以及我對(duì)自己所說(shuō)的：如果這種局面持續(xù)兩年，我就不再愛(ài)她了。當(dāng)斯萬(wàn)要我再去看希爾貝特時(shí)，我覺(jué)得這就象要我接待一個(gè)死去的人一樣不合適。死亡——或者我以為的死亡——在阿爾貝蒂娜身上所做的工作與長(zhǎng)期的關(guān)系破裂在希爾貝特身上所做的工作是相同的。死亡只不過(guò)起了分離的作用罷了。我的愛(ài)情一想到它的出現(xiàn)便不寒而栗的那個(gè)惡魔——遺忘，終于真如我所料把我的愛(ài)情吞食了。阿爾貝蒂娜還活著的消息不僅沒(méi)有喚起我的愛(ài)情，不僅使我看到我返回到漠然狀態(tài)的旅程已即將走完，而且還在一瞬間促使這種返回加快速度，加快得如此之猛以至我事后不禁自問(wèn)，過(guò)去那個(gè)相反的消息，即阿爾貝蒂娜死亡的消息，是否在完成她的出走所做的工作的同時(shí)，反過(guò)來(lái)激勵(lì)了我的愛(ài)情，推遲了愛(ài)情的衰退。是的，現(xiàn)在知道她還活著，知道我可以和她重新聚首，反倒頓然使她在我心中失去了價(jià)值，我因此不禁自問(wèn)是否是弗朗索瓦絲的暗示，是阿爾貝蒂娜的出走本身，乃至她的死（假想的，卻信以為真）延長(zhǎng)了我的愛(ài)情，因?yàn)楫?dāng)?shù)谌呱踔撩\(yùn)力圖把我們和一個(gè)女人分開(kāi)時(shí)，他們的阻撓只能使我們更依戀那個(gè)女人。眼下發(fā)生的事恰恰相反。我試著回想阿爾貝蒂娜的音容笑貌，然而也許因?yàn)槲抑恍鑼?duì)她作出表示便能得到她，在我回憶中出現(xiàn)的是一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)肥胖、有點(diǎn)男性化的姑娘，她那張憔悴的臉上，如同種子就要破土發(fā)芽一樣，已經(jīng)凸現(xiàn)出邦當(dāng)太太的側(cè)影。她與安德烈或其他姑娘可能干的事已不再使我感興趣。我在很長(zhǎng)時(shí)期里以為無(wú)法治愈的苦惱已不再使我痛苦，而這一切說(shuō)到底我本來(lái)應(yīng)該能預(yù)見(jiàn)到。誠(chéng)然，對(duì)情婦的懷戀，尚未熄滅的爐火也和結(jié)核或白血病一樣是肉體的疾病。不過(guò)，在肉體的痛苦中間，有必要區(qū)別由純粹肉體上的因素引起的痛苦和以心智為媒介作用于肉體的痛苦。尤其當(dāng)作為傳送紐帶的這一部分心智是記憶的時(shí)候——也就是說(shuō)如果引起痛苦的原因已經(jīng)被消除或者已經(jīng)很遙遠(yuǎn)——，那么不管痛苦有多么殘酷，不管給機(jī)體帶來(lái)的混亂有多么深廣，由于思想有一種自我更新的能力，或者更確切地說(shuō)，它缺乏機(jī)體組織具有的自我保存的能力，因而預(yù)后不好的情況是極少的。一個(gè)患癌癥的病人過(guò)一段時(shí)間以后可能會(huì)死，而一個(gè)遭到無(wú)法慰藉的不幸的鰥夫或父親，經(jīng)過(guò)同樣長(zhǎng)的時(shí)間以后，卻很少有心靈的創(chuàng)傷得不到愈合的。我的創(chuàng)傷也已愈合。此刻我在想象中看到的阿爾貝蒂娜是那么虛胖，她必定象她愛(ài)過(guò)的那些姑娘一樣已經(jīng)人老珠黃，難道為了她我必須放棄那個(gè)明麗照人的威尼斯少女，我昨日的回憶，明日的希望嗎（如果我娶阿爾貝蒂娜，我將再也不可能給那位姑娘以及其他任何姑娘一文錢(qián)了）？難道為了她我必須放棄這位“新的阿爾貝蒂娜”，“不是那個(gè)到過(guò)烏七八糟的地方的阿爾貝蒂娜，而是忠貞的、高傲的、甚至有點(diǎn)野性的阿爾貝蒂娜？”現(xiàn)在這位威尼斯少女就是從前的阿爾貝蒂娜：我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)不過(guò)是我崇慕青春的一種短暫的形式。我們以為自己愛(ài)一個(gè)姑娘，其實(shí)，唉，我們愛(ài)的是曙光，因?yàn)樗齻兊哪橗嫊一ㄒ滑F(xiàn)地映出曙光的緋色。一夜過(guò)去，第二天早晨，我把那份電報(bào)還給看門(mén)人，說(shuō)是搞錯(cuò)了，電報(bào)不是發(fā)給我的�？撮T(mén)人說(shuō)電報(bào)已經(jīng)拆開(kāi)，他很難處理，還是由我保存為好；我把電報(bào)放回口袋但決定不去管它就象沒(méi)收到過(guò)似的。我已經(jīng)徹底地不再愛(ài)阿爾貝蒂娜了。因此這段愛(ài)情在遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了我以與希爾貝特的愛(ài)情史為依據(jù)對(duì)它所作的預(yù)測(cè)以后，在讓我繞了一個(gè)又長(zhǎng)又痛苦的大圈子以后，最終（雖然一度曾是例外）也象我對(duì)希爾貝特的愛(ài)情一樣，歸入了被遺忘這一普遍規(guī)律。
于是我想：過(guò)去我依戀阿爾貝蒂娜甚于依戀我自己；我現(xiàn)在不再依戀她是因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里我已沒(méi)有看到她。我不想讓死亡把我和自己分開(kāi)，我希望死后能復(fù)生，這一愿望和我想與阿爾貝蒂娜永不分離的愿望不一樣，它還在延續(xù)。這是因?yàn)槲野炎约嚎吹帽人滟F嗎？是因?yàn)槲以趷?ài)著阿爾貝蒂娜的時(shí)候更深地愛(ài)著自己?jiǎn)�？不是，而是因�(yàn)槲铱床灰?jiàn)她了也就不再愛(ài)她了，而我一直還愛(ài)著自己因?yàn)槲遗c自己的日常聯(lián)系沒(méi)有中斷過(guò)，我與阿爾貝蒂娜的聯(lián)系卻已經(jīng)斷了。那么如果我和我的軀體，和我自己的聯(lián)系也斷了呢？情況肯定是同樣的。我們對(duì)生命的眷戀只不過(guò)象一種年深日久的擺脫不掉的愛(ài)情關(guān)系。它的力量在于它的持續(xù)不斷。一旦死亡來(lái)割斷這種關(guān)系，我們想長(zhǎng)生不死的愿望也將消除。
午飯后，倘若我不獨(dú)自在威尼斯城里游蕩，我便準(zhǔn)備和母親一道外出，為了做點(diǎn)我正在進(jìn)行的有關(guān)拉斯金①的研究札記，我到樓上房間去拿本子。墻壁突兀的拐彎使房間的墻角凹進(jìn)去，從這里我感到海給威尼斯帶來(lái)的限制和人們?cè)谕恋乩梅矫娴木蚣?xì)算。我下樓和等著我的母親會(huì)合時(shí)，正是在貢布雷人們關(guān)上百葉窗在幽暗中愜意地享受身邊的陽(yáng)光的時(shí)刻，而在這里，從大理石樓梯走下來(lái)時(shí)（這樓梯就象在一幅文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)里一樣，你看不出它是建在一座宮殿里還是建在一條雙槳戰(zhàn)船上），人們可以領(lǐng)略到同樣的清涼和戶(hù)外的燦爛陽(yáng)光，這得歸功于那些頂篷，它們?cè)谟肋h(yuǎn)開(kāi)著的窗戶(hù)前面晃動(dòng)著，通過(guò)這些窗戶(hù)，暖烘烘的陰影和藍(lán)綠色的陽(yáng)光隨著源源不斷的氣流流動(dòng)，就象流動(dòng)在一個(gè)飄浮的平面上，使人聯(lián)想到鄰近動(dòng)蕩不息的波濤和那閃爍著變幻不定的色彩的粼粼波光。我最經(jīng)常去的地方是圣馬可教堂，而且每次都興趣盎然，因?yàn)橐ツ莾合鹊贸擞瓮�，因�(yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這座教堂不只是一處古跡，而且是在春天的海上所作的一段旅程的終點(diǎn)，教堂與海水在我眼里構(gòu)成一個(gè)不可分割的、生氣勃勃的整體。母親和我走進(jìn)圣洗堂，我們腳下是大理石和彩色玻璃鑲嵌的拼花地面，眼前是寬大的拱廊，拱廊的喇叭口形的粉紅色壁面因年深日久而微微彎傾，這樣，在沒(méi)有因年代悠久而失去其鮮艷色澤的地方，教堂看上去象是用類(lèi)似巨大蜂房里的蜂蠟?zāi)菢右环N柔軟而有韌性的物質(zhì)造成的；相反，在歲月的侵蝕使材料發(fā)硬的地方，以及被藝術(shù)家雕空或用金色烘托的地方，教堂就象用科爾都②出產(chǎn)的皮革制作的精裝本封面，而威尼斯則象一本其大無(wú)比的圣經(jīng)。母親見(jiàn)我要在幾幅表現(xiàn)耶穌浸禮的鑲嵌畫(huà)前呆很久，而且她感到了圣洗堂沁人肌膚的涼氣，便將一條披肩搭在我肩上。我和阿爾貝蒂娜在巴爾貝克時(shí)，她對(duì)我談到如果能和我一道觀賞某幅畫(huà)會(huì)有怎樣的樂(lè)趣——在我看來(lái)她想象的這種樂(lè)趣毫無(wú)根據(jù)——當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她的話揭示了一種虛無(wú)縹緲的幻想，不少思想混亂的人頭腦里往往裝滿了這類(lèi)幻想。今天我至少可以肯定，和某人一起觀賞或至少一起看過(guò)一件美麗的東西的樂(lè)趣是確實(shí)存在的。我有過(guò)這樣的時(shí)刻，即當(dāng)我回想起圣洗堂，回想起我面對(duì)著圣約翰將耶穌浸入其中的約旦河的波濤，而游艇正在小廣場(chǎng)前等候我們，這時(shí)我便不能不動(dòng)情地想到，在涼爽的半明半暗中，在我身旁，有一位身著孝服的婦人，她臉上帶著卡帕契奧的《圣于絮爾》中那位老婦人的畢恭畢敬而又熱情洋溢的虔誠(chéng)表情，而這位臉頰紅潤(rùn)、眼神憂傷、罩著黑面網(wǎng)的婦人就是我的母親，對(duì)我來(lái)說(shuō)，從此沒(méi)有任何東西能把她和圣馬可教堂那光線柔和的殿堂分開(kāi)，我確信總能在殿堂里再找到她，因?yàn)樗谀莾壕拖笤谝环椿▓D案中一樣占有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的、固定不變的位置。
--------
①拉斯金（1839—1900），英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家和社會(huì)學(xué)家。著有六卷全集闡述其美學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)與人類(lèi)在其他領(lǐng)域的活動(dòng)是互相依存的，普魯斯特深受其思想影響。
②科爾都，西班牙西南部城市，以出產(chǎn)皮革著稱(chēng)。
我剛剛提到卡帕契奧，在我不去圣馬可教堂進(jìn)行我的研究時(shí)，他便是我們最喜歡“拜訪”的畫(huà)家，有一天他幾乎重新燃起我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情之火。那是我第一次看到《慈悲族長(zhǎng)為中魔者驅(qū)邪》那幅畫(huà)。我欣賞著那美妙的肉紅色和淡紫色天空，天幕上襯托出高高的鑲嵌式煙囪，煙囪的喇叭口形狀和它的紅色象朵朵盛開(kāi)的都金香，使人想到惠斯勒①筆下千姿百態(tài)的威尼斯。接著我的目光從古老的里亞托木橋移向15世紀(jì)的維契奧橋，移向那一座座裝飾著鍍金柱頭的大理石宮殿，隨后又回到大運(yùn)河，在河上劃船的是一些身穿粉紅色上衣，頭戴飾有羽毛的窄邊軟帽的少年，他們酷似塞爾、凱斯勒和斯特勞斯那幅光彩奪目的《約瑟夫的傳說(shuō)》中那個(gè)使人想起卡帕契奧的人。最后，在離開(kāi)那幅畫(huà)之前，我的目光又回到河岸，這里密密麻麻地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)威尼斯的生活場(chǎng)景。我看到理發(fā)師在擦拭剃須刀，黑人扛著木桶，伊斯蘭教徒在聊天，還有身穿錦緞和花緞寬大長(zhǎng)袍，頭戴櫻桃紅絲絨窄邊軟帽的威尼斯貴族老爺。突然我的心好象被蜇了一下。我認(rèn)出，一個(gè)編織行會(huì)會(huì)員（這可以從他們的領(lǐng)口和袖口上用珍珠和金線繡成的他們所屬的這個(gè)快樂(lè)行會(huì)的會(huì)徽識(shí)別出來(lái)，）身上披的斗篷就是阿爾貝蒂娜和我乘敞篷車(chē)去凡爾賽那天穿的那種斗篷，那天晚上我無(wú)論如何沒(méi)想到僅僅15個(gè)小時(shí)以后阿爾貝蒂娜將離開(kāi)我家。那個(gè)凄涼的日子，她在最后一封信里把它稱(chēng)為“格外晦暗的日子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暮色蒼茫，而我們又即將離別”，當(dāng)我叫她出發(fā)時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付各種情況的她，披上了一件福迪尼設(shè)計(jì)的斗篷，第二天就帶著這件斗篷走了，自那以后我在回憶中再也沒(méi)看到過(guò)這件斗篷。然而福迪尼，威尼斯的天才兒子，正是從卡帕契奧的這幅畫(huà)里吸取了斗篷的式樣，把它從編織行會(huì)會(huì)員的肩上取下來(lái)披到了眾多巴黎女子的肩上，當(dāng)然她們象我在此以前一樣不知道這種斗篷的式樣古已有之，人們能在威尼斯藝術(shù)學(xué)院的一間大廳里，在那幅題為《慈悲族長(zhǎng)》的畫(huà)上，在處于畫(huà)的近景的一群貴族老爺們身上看到它的原型。我認(rèn)出了所有這一切，而且那件被忘卻的斗篷為了讓我更好地審視它，把那晚和阿爾貝蒂娜出發(fā)去凡爾賽的人的眼睛和心靈還給了我，于是在片刻間，我感到一種無(wú)法表述的欲望和憂傷涌上心頭，但很快就消散了。
--------
①惠斯勒（1834—1903），美國(guó)畫(huà)家。
還有些日子我和母親不滿足于參觀威尼斯博物館和教堂，于是趁有一次天氣特別晴朗，我們一直推進(jìn)到帕多瓦①，為的是再一次欣賞那幾幅《善》《惡》圖，斯萬(wàn)先生曾送給我這些畫(huà)的復(fù)制品，至今可能仍掛在貢布雷老宅的自修室里；我在驕陽(yáng)下穿過(guò)阿雷娜花園，走進(jìn)由喬托的畫(huà)裝飾的小教堂，只見(jiàn)教堂的整個(gè)拱彎以及巨幅壁畫(huà)的底色一片碧藍(lán)，仿佛燦爛的白日也同游客一起跨進(jìn)了門(mén)檻，把它那萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天帶到蔭涼處小憩，純凈的藍(lán)天卸去了金燦燦的陽(yáng)光的服飾，那藍(lán)色只稍微加深了一點(diǎn)，就象最晴朗的天也會(huì)有短暫的間斷，這時(shí)天空并無(wú)一絲云，但太陽(yáng)似乎把它的明眸轉(zhuǎn)向別處一小會(huì)兒，于是天空的湛藍(lán)就變暗了一些，但也更加柔和了。
--------
①帕多瓦：意大利北部城市，有名的圣安東尼方形大教堂內(nèi)有圣安東尼之墓，市內(nèi)阿雷娜廣場(chǎng)上的小教堂飾有13世紀(jì)意大利畫(huà)家喬托繪的巨幅壁畫(huà)。
現(xiàn)在藍(lán)幽幽的青石壁象移進(jìn)來(lái)的藍(lán)天，天空飛著幾個(gè)小天使，我還是第一次看到這些小天使，因?yàn)樗谷f(wàn)先生送我的僅是《善》《惡》圖的復(fù)制品，而不是描繪圣母和圣子的故事的整幅壁畫(huà)。天使的飛翔動(dòng)作與《慈悲》或《貪欲》的動(dòng)作一樣都給我一種維妙維肖栩栩如生的感覺(jué)。天使們把小手合攏，顯出對(duì)天國(guó)的萬(wàn)分虔誠(chéng)，或者至少是孩子的認(rèn)真和乖巧，阿雷娜壁畫(huà)上的這些小天使讓人覺(jué)得世界上真存在過(guò)這類(lèi)特別的有翅膀的生物，圣經(jīng)和福音時(shí)代的博物學(xué)大概會(huì)提到它們。圣徒們散步時(shí)少不了會(huì)有這些小人兒在他們前面飛來(lái)飛去；也總會(huì)有幾個(gè)降臨在他們的頭頂上方，由于這是些真正存在而且確實(shí)會(huì)飛的造物，我們可以看到它們向上升騰時(shí)畫(huà)出各種弧線，極其輕松自如地在空中“翻筋斗”，或是頭朝下向地面俯沖，一面還起勁地?fù)潋v翅膀，以便使自己保持從重力法則來(lái)看是完全不可能的姿態(tài)，它們更象某種業(yè)已絕跡的鳥(niǎo)類(lèi)，或者象在練習(xí)滑翔的加羅①的青年學(xué)生，而不象文藝復(fù)興時(shí)期以及后來(lái)的各個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)中表現(xiàn)的那些天使，那些天使的翅膀只不過(guò)是天使的標(biāo)志，它們的姿態(tài)通常和不長(zhǎng)翅膀的天國(guó)人物毫無(wú)二致。
--------
①加羅（1888—1918），法國(guó)飛行員，是第一個(gè)飛越地中海的人。
回到旅館時(shí)我看見(jiàn)一群年輕女子，她們大部分是從奧地利來(lái)威尼斯享受這明媚的、花兒尚未開(kāi)放的早春時(shí)光的。她們中間有一位使我產(chǎn)生了好感，她的五官雖然不象阿爾貝蒂娜，但卻有著同樣?jì)善G的臉色，同樣笑盈盈的輕佻目光。不久我便覺(jué)察到我已開(kāi)始對(duì)她說(shuō)一些我在初期對(duì)阿爾貝蒂娜講過(guò)的話，當(dāng)她告訴我第二天我將見(jiàn)不到她因?yàn)樗ゾS羅納①時(shí)，我對(duì)她掩飾同樣的痛苦，并且立刻也想去維羅納。然而好景不長(zhǎng)，她就要回奧地利，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)到她，但是我已經(jīng)隱隱約約感到妒忌，就象剛墮入情網(wǎng)的人那樣，我望著她可愛(ài)的謎一般的臉龐不禁自問(wèn)她是否也喜歡女人，她和阿爾貝蒂娜的相同之處，那鮮亮的臉色和明亮的目光，那令所有人傾倒的和藹而坦率的神情，（她有這付神情主要是由于她不想去了解與她無(wú)關(guān)的人們的所作所為，而不是由于她能向別人公開(kāi)自己的所作所為，恰恰相反，她用幼稚可笑的謊言來(lái)掩蓋自己的行為），這一切是否正是喜歡女人的女人固有的體貌特征。我自問(wèn)，但理性上又弄不明白，是否正是她身上的這一點(diǎn)對(duì)我具有吸引力，是否正是這一點(diǎn)在引起我的不安（這也許是我容易被叫人痛苦的東西所吸引的更深刻的原因），而且當(dāng)我看見(jiàn)她時(shí)，是否正是這一點(diǎn)給我?guī)?lái)那么大的快樂(lè)和憂傷，就象那些磁性物質(zhì)，我們的眼睛看不見(jiàn)，但它們存在于某個(gè)地區(qū)的空氣中時(shí)便能使我們感到種種不適�？上н@個(gè)問(wèn)題我永遠(yuǎn)也弄不清。
--------
①維羅納，意大利東北部城市，其風(fēng)光僅次于威尼斯。
有時(shí)我試圖從她臉上了解她的內(nèi)心世界，我真想對(duì)她說(shuō)：“您應(yīng)當(dāng)告訴我，我對(duì)這事感興趣，它也許能幫助我認(rèn)識(shí)人類(lèi)博物學(xué)的一條規(guī)律�！比欢肋h(yuǎn)也不會(huì)告訴我；她聲稱(chēng)對(duì)這一類(lèi)惡習(xí)深?lèi)和唇^，而且她和女友們保持一種冷漠的關(guān)系。也許這恰恰證明她有不可告人的事要隱瞞，也許她正是為這種事在被人笑話和羞辱，也許她為避免別人以為她有這類(lèi)惡習(xí)才裝出這種表情，就象動(dòng)物對(duì)打過(guò)它的人保持一種不言自明的疏遠(yuǎn)。至于要打聽(tīng)她的生活，那是辦不到的事；即使對(duì)阿爾貝蒂娜，我也是花了多少時(shí)間才了解到她一星半點(diǎn)的情況呵！她的行動(dòng)是那么小心謹(jǐn)慎，和這位年輕女人一個(gè)樣，以至等她死后人們才敢談起她！何況，即使是關(guān)于阿爾貝蒂娜，難道我能肯定我了解什么情況嗎？此外，正如我們所愛(ài)的某個(gè)女人會(huì)使我們不自覺(jué)地追求某種生活條件，因?yàn)橛辛诉@種物質(zhì)條件我們就能生活在她身邊，就能最大限度地取得她的歡心，而一旦我們不再愛(ài)這個(gè)女人，我們?cè)葔?mèng)寐以求的生活條件對(duì)于我們就變得無(wú)所謂了，精神上的某些興趣也一樣。我想知道在那花瓣似的粉頰下面，在那雙宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸里，在那些從未講給人聽(tīng)過(guò)的時(shí)日里，究竟隱藏著一種什么樣的欲望，我賦予我的好奇心一種科學(xué)意義，然而當(dāng)我一點(diǎn)也不愛(ài)阿爾貝蒂娜了，或者當(dāng)我一點(diǎn)也不愛(ài)這位年輕女人了，這種科學(xué)意義大概也會(huì)消失。
傍晚我獨(dú)個(gè)兒步出旅館，在這座迷人的城市里徜徉，有時(shí)置身于一些我未到過(guò)的街區(qū)，好象《一千零一夜》中的某個(gè)人物。在我信步漫游的路上，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不知其名的寬闊廣場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)游客也沒(méi)有一本旅游指南向我提到過(guò)它。我進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的小街織成的網(wǎng)絡(luò)。高高的喇叭口形的煙突被夕陽(yáng)抹上了無(wú)比鮮艷的玫瑰色和明亮奪目的紅色，于是屋頂上成了一個(gè)百花盛開(kāi)的花園，花的顏色是那么富于層次，你會(huì)以為是代爾夫特或哈勒姆①的某個(gè)郁金香花迷的花園搬到了威尼斯城的上空。此外，這里的房屋挨得十分近，因而每個(gè)窗口都好象一個(gè)畫(huà)框，框中是一個(gè)廚娘在胡思亂想，眼睛從窗口向外望著，或是一個(gè)少女坐著，正讓一個(gè)老婦梳理頭發(fā)，老婦的臉隱在暗處，但可以依稀辨出那是一張巫婆的臉，——一座座簡(jiǎn)陋而靜寂的房舍在狹窄的街道旁緊挨著，一眼望去如同一百幅荷蘭油畫(huà)并排陳列在那兒展覽。那些街道一條擠一條，象齒槽似地將環(huán)礁湖與運(yùn)河之間的那塊威尼斯橫七豎八切成無(wú)數(shù)塊，仿佛這塊城區(qū)已在這些數(shù)不清的纖細(xì)而精微的模子里凝結(jié)了。突然，在一條小街的盡頭，凝固的物質(zhì)里有一處仿佛發(fā)生了膨脹。原來(lái)是一個(gè)寬闊華美的廣場(chǎng)伸展在我面前，廣場(chǎng)四周聳立著賞心悅目的宮殿，月光在廣場(chǎng)上撒下一片蒼白的清輝，我真沒(méi)想到在這樣稠密的街道網(wǎng)里，還能有地方擺下那么大一個(gè)廣場(chǎng)。這是一個(gè)建筑群，若是在別的城市，各條街道往往都通向這樣的建筑群，好把人們引向那里，或向人們指明它的所在。但是在威尼斯，它好象故意藏在小街縱橫交織的網(wǎng)里，猶如東方童話里的宮殿，某個(gè)人物夜里被人領(lǐng)到宮殿里，天亮前又被送回來(lái)，他后來(lái)再也找不到這個(gè)神奇的處所，最后還以為這不過(guò)是他夢(mèng)中去過(guò)的地方。
--------
①代爾夫特和哈勒姆，荷蘭的兩個(gè)城市，荷蘭是郁金香之國(guó)。
第二天我去尋找我夜間發(fā)現(xiàn)的美麗廣場(chǎng)，我走過(guò)一條又一條的街，它們都很相似，但沒(méi)有一條能給我提供一點(diǎn)有關(guān)那個(gè)廣場(chǎng)的情況，只有使我更加暈頭轉(zhuǎn)向。有幾次我以為認(rèn)出了一個(gè)什么標(biāo)記，便估計(jì)那個(gè)美麗而偏遠(yuǎn)的廣場(chǎng)，那個(gè)被幽禁的、孤寂的廣場(chǎng)很快就會(huì)出現(xiàn)在我眼前。這時(shí)某個(gè)鬼精靈變成的一條我從未走過(guò)的小街，引得我身不由己地往回走。不久我突然發(fā)現(xiàn)自己重新被帶回到了大運(yùn)河。而由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的回憶與對(duì)夢(mèng)境的回憶之間沒(méi)有多大的區(qū)別，到后來(lái)我不禁自問(wèn)，是否在我的睡夢(mèng)中，在一塊幽暗的威尼斯的凝固體里產(chǎn)生了一個(gè)奇異的浮動(dòng)面，它給久久沉思的月光奉獻(xiàn)上一個(gè)寬闊的、被迷人的宮殿所環(huán)繞的廣場(chǎng)。
但是在威尼斯，不愿永遠(yuǎn)失去某些女人比不愿永遠(yuǎn)失去某些廣場(chǎng)更能使我的心情始終處于騷動(dòng)不安的狀態(tài)，到了我母親決定離開(kāi)威尼斯的那天傍晚，那時(shí)我們的行裝已經(jīng)由小船運(yùn)往車(chē)站，我突然在旅館準(zhǔn)備接待的外國(guó)旅客登記簿上看到：“普特布斯男爵夫人及其隨從”，這時(shí)我的騷動(dòng)不安達(dá)到了狂躁的程度。一想到我和母親這一走我將錯(cuò)過(guò)多少享受肉體歡愉的佳辰良宵，我體內(nèi)處于慢性病狀態(tài)的欲望立即上升為一種情感，欲望被一種憂郁和迷惘的心情所淹沒(méi)；我向母親提出推遲幾天再走；母親好象一分鐘也不愿意考慮我的請(qǐng)求，甚至根本不把它當(dāng)回事，我的神經(jīng)已被威尼斯的春天刺激得很興奮，因而母親的神情一下子喚醒了在我神經(jīng)里存在已久的反抗欲，那就是抵制我臆想中父母策劃來(lái)對(duì)付我的陰謀，他們總以為我最終不得不服從，過(guò)去正是這種抗?fàn)幍臎Q心驅(qū)使我把自己的意志粗暴地強(qiáng)加給我最?lèi)?ài)的人，哪怕在成功地迫使他們讓步以后我仍舊按他們的意愿行事。于是我對(duì)母親說(shuō)我不走了，而她呢，以為做出不把我的話當(dāng)真的樣子是巧妙的辦法，因此她甚至不予回答。我說(shuō)她馬上就會(huì)看到這是不是真的。這時(shí)看門(mén)人拿來(lái)三封信，兩封是母親的，一封是我的，我把信放進(jìn)皮夾，和其它信混在一起，連信封都沒(méi)看一眼。待到母親動(dòng)身去車(chē)站，后面跟著我所有的物件時(shí)，我則命人拿了一杯飲料到平臺(tái)上去，我在平臺(tái)上坐定，面對(duì)著運(yùn)河，看著落日西沉，而停泊在旅館對(duì)面的一條船上一位樂(lè)師正彈唱著“Solemio①”。
--------
①意大利文：“我的太陽(yáng)”。
太陽(yáng)繼續(xù)落下去。母親現(xiàn)在離車(chē)站大概不會(huì)很遠(yuǎn)了。她很快就會(huì)不在這兒了，而我將孤身一人留在威尼斯，孤身一人為惹得母親傷心而難過(guò)，卻沒(méi)有她在身旁撫慰我。開(kāi)車(chē)的時(shí)刻越來(lái)越近，我的無(wú)可挽回的孤寂也即將來(lái)臨，我甚至覺(jué)得我已經(jīng)開(kāi)始嘗味這徹底的孤寂了。確實(shí)我感到孤獨(dú)，周?chē)氖挛镒兊媚吧�，我已沒(méi)有足夠的平靜去擺脫心臟的猛烈跳動(dòng)，去給周?chē)氖挛镒⑷胍稽c(diǎn)安定。我面前的這座城市已不再是威尼斯。它的特點(diǎn)，它的名字對(duì)于我如同騙人的虛構(gòu)，我再?zèng)]有勇氣把這些虛構(gòu)刻印在石頭上了。宮殿在我眼里只不過(guò)是一個(gè)個(gè)建筑物和一大堆與其它石頭沒(méi)有什么不同的大理石，水也只不過(guò)是氮?dú)浠衔铫�，一種永恒的、沒(méi)有靈性的物質(zhì)，威尼斯存在以前就有，威尼斯以外的地方也有，它不知總督和透納②為何人。然而這個(gè)普普通通的地方又很奇特，它象這樣一種地方，你剛到那兒，它還不認(rèn)識(shí)你，你走了它也已經(jīng)把你忘掉。我再不能向它吐露任何心事，再不能在它身上寄托自己的任何思想與情愫，它使我收縮成一團(tuán)，我現(xiàn)在只不過(guò)是一顆還在跳動(dòng)的心，是一種正憂慮地關(guān)注著“Solemio”如何展開(kāi)的注意力。我徒然拼命把我的思想放在里亞托橋那獨(dú)特的優(yōu)美曲線上，然而在我眼里它仍是如此明顯地平庸，不僅不是一件上乘之作，而且與我從前對(duì)它的評(píng)價(jià)毫無(wú)關(guān)系，就象一個(gè)演員，雖然戴著金色假發(fā)，穿著黑色衣服，但我們知道他實(shí)質(zhì)上不是哈姆雷特。與宮殿的情況一樣，大運(yùn)河，里亞托橋一旦剝?nèi)チ藰?gòu)成它們個(gè)性特征的那層思想外衣，就化為一堆普通的物質(zhì)材料。但同時(shí)這極其平常的地方又似乎并不那么遙遠(yuǎn)。比如在軍艦修造廠的錨地，由于緯度這一科學(xué)因素，事物就有一種特別之處，它們即使表面上與我們國(guó)家的東西一模一樣，但總讓人覺(jué)得陌生，終歸是流落在異域的東西；那水天相接之處離我很近，我只需乘一小時(shí)船就能到達(dá)，但我感到這段地平線的弧度與法國(guó)的完全不一樣，它本來(lái)很遙遠(yuǎn)，只是通過(guò)旅行的妙法才突然離我很近，但它只能使我更深地體會(huì)到我是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)；因而看著那既微不足道又遙遠(yuǎn)的軍艦修造廠錨地，我心中充滿了一種厭惡而又驚恐的復(fù)雜感情，我第一次體驗(yàn)這種感情是在我很小的時(shí)候，那一天我陪媽媽去德里尼溫泉浴場(chǎng)，這是個(gè)怪誕的地方，水色幽暗，不見(jiàn)天空和陽(yáng)光，四周是一個(gè)個(gè)小房間，在這兒你感到自己與看不見(jiàn)的擠滿人體的深水相通，我曾納悶地想，用一些木板房遮住不讓人從街上看到的深水處是否就是由此處開(kāi)始的并把極地包括在內(nèi)的冰洋的入口，這狹窄的空間是否是極地冰洋可通行的部分；眼前的景色顯得寥寂，不真實(shí)、冷漠，我對(duì)它已沒(méi)有好感，這兒即將剩下我孤單一人，“Solemio”的歌聲悠悠升起，仿佛在哀嘆我原先認(rèn)識(shí)的威尼斯，又仿佛在以我的不幸證明那個(gè)威尼斯已不存在。毫無(wú)疑問(wèn)，如果我還想趕上母親，和她一起乘火車(chē)，我就應(yīng)該停止聽(tīng)下去；我就應(yīng)該立即下決心動(dòng)身，一秒鐘也不再耽擱。然而這正是我做不到的事；我仍舊一動(dòng)不動(dòng)地呆著，不僅站不起身來(lái)，而且連下決心站起來(lái)的力量都沒(méi)有。為了避免考慮下這個(gè)決心，我的思想整個(gè)兒在關(guān)心Solemio如何一句接一句的展開(kāi)，并且跟著歌者默唱，預(yù)料下一句即將高昂起來(lái)，并跟著它高上去，再跟著它低下來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)這支聽(tīng)過(guò)上百遍的無(wú)關(guān)緊要的歌根本不感興趣。我這樣認(rèn)真地象完成一項(xiàng)義務(wù)似地把它從頭聽(tīng)到尾并不使任何人高興甚至也不使我自己高興。再說(shuō)，我預(yù)告就知道的那些歌詞里，沒(méi)有一句能給我提供我所需要的那個(gè)決定；不僅如此，每個(gè)歌句，在輪到唱它的時(shí)候，還成了我有效地作出這一決定的障礙，或者更確切地說(shuō)，它迫使我作出相反的決定，亦即留下不走的決定，因?yàn)樗刮易寱r(shí)間分分秒秒地溜過(guò)去，因此我此時(shí)聽(tīng)唱Solemio這件事本身不僅毫無(wú)樂(lè)趣可言，而且還包含著一種深沉的甚至是絕望的悲傷。我清楚地感到，由于我呆在那兒不動(dòng)，實(shí)際上我作出的決定是留下不走；對(duì)自己說(shuō)“我不走了”這種直截了當(dāng)?shù)男问绞遣豢赡艿模硪环N形式：“我再聽(tīng)一句Solemio”卻是可能的，然而這另一種形式也更痛苦千百倍，因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)義語(yǔ)的實(shí)際意義我并非不知道，我在對(duì)自己說(shuō)“歸根到底我不過(guò)是再多聽(tīng)一句罷了”的同時(shí)，我知道這就意味著：“我將一個(gè)人留在威尼斯�！币苍S正是這種象使人麻木的寒冷一樣的悲傷構(gòu)成了這支歌的魅力，那種絕望而又懾服人的魅力。歌者的聲音用幾乎是肌肉的力量和炫耀擲出的每一個(gè)音符都是對(duì)我的當(dāng)胸一擊。當(dāng)一個(gè)句子在低音處唱完，樂(lè)曲似乎已經(jīng)結(jié)束時(shí)，唱歌的人還不滿足，又由高音處重新開(kāi)始，好象他需要再一次宣告我的孤獨(dú)和絕望。而我出于關(guān)注他的歌這一愚蠢的禮貌，對(duì)自己說(shuō)：“我現(xiàn)在還下不了決心；先要把高音這一句再默唱一遍�！比欢@個(gè)歌句卻在擴(kuò)大我的孤獨(dú)，它在我的孤獨(dú)中落下并使我的孤獨(dú)隨著分分秒秒的過(guò)去而愈來(lái)愈完整，不久將無(wú)可挽回。
--------
①應(yīng)該是氫氧化合物，可能是作者的筆誤。
②透納（1775—1851），英國(guó)畫(huà)家和木刻家。
母親離車(chē)站大概已經(jīng)不遠(yuǎn)。很快她就不在這兒了。伸展在我面前的已經(jīng)是我孤零零留在那里沒(méi)有母親相伴的威尼斯。這座城市不僅已不再包含我母親，而且由于我再?zèng)]有足夠的寧?kù)o讓我的思想停止在我面前的景物上，這些景物實(shí)際上也已不包含我的任何一部分；更有甚者，它們已不再是威尼斯；就仿佛是我一個(gè)人給宮殿的石頭和運(yùn)河的水注入了靈魂似的。
我就這樣木然呆坐著，意志渙散，表面上不知何去何從；其實(shí)這時(shí)我們的決心無(wú)疑業(yè)已下定：我們的朋友往往能預(yù)料到這個(gè)決定。但我們自己看不到，否則我們可以免受多少痛苦呵。
終于，從比人們預(yù)言彗星升起的地方還更難以捉摸的神秘深處，——幸虧根深蒂固的習(xí)慣有一種想象不到的自衛(wèi)力量，幸虧人體內(nèi)蘊(yùn)藏著儲(chǔ)備的能量，在突然沖動(dòng)下習(xí)慣會(huì)在最后時(shí)刻把它們投入激戰(zhàn)，——突然涌出了我的行動(dòng)：我拔腿飛跑，到達(dá)車(chē)站時(shí)火車(chē)門(mén)都已關(guān)閉，不過(guò)我還來(lái)得及找到母親，她正急得滿臉通紅，克制著自己不要哭出來(lái)，她以為我不會(huì)來(lái)了�！澳阒溃彼f(shuō)，“你去世的外祖母生前常說(shuō)：‘真奇怪，這孩子，沒(méi)有比他更讓人受不了也沒(méi)有比他更討喜的人了�！痹诨疖�(chē)行進(jìn)的路線上，我們看到帕多瓦然后是維羅內(nèi)迎著火車(chē)撲過(guò)來(lái)，幾乎是一己的山丘，因?yàn)樗鼈儾蛔�，它們將重新開(kāi)始自己的生活。
時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去。母親并不急著看那兩封僅僅拆開(kāi)的信，并且盡力讓我也不馬上抽出皮夾，從里面拿門(mén)房交給我的那封信。她總怕我覺(jué)得旅途太長(zhǎng)、太累人，所以盡量晚一點(diǎn)打開(kāi)裝著煮雞蛋的盒子，盡量晚一點(diǎn)遞給我報(bào)紙和拆開(kāi)她沒(méi)告訴我她買(mǎi)了的那包書(shū)，好讓我在旅途的最后幾個(gè)小時(shí)里有事可干。我先看看母親，她正帶著驚奇的表情讀那封信，爾后她抬起頭，目光象是輪流停在一些彼此不同的、互不相容的往事上，而她無(wú)法使它們接近。與此同時(shí)，我在我那封信的信封上認(rèn)出了希爾貝特的筆跡，我拆開(kāi)信。希爾貝特向我宣布她將和羅貝爾·德·圣盧結(jié)婚。她說(shuō)有關(guān)此事她曾往威尼斯給我發(fā)了個(gè)電報(bào)，但沒(méi)收到回電。我記起有人對(duì)我說(shuō)過(guò)威尼斯電報(bào)局的服務(wù)如何之差。我從未收到過(guò)她的電報(bào)。她也許會(huì)不相信。突然我感到原先以回憶的形式存放在我頭腦里的一件事實(shí)離開(kāi)了它的位置，并讓另一件事實(shí)取代了它。我不久前收到的那份我以為是阿爾貝蒂娜發(fā)來(lái)的電報(bào)，原來(lái)是希爾貝特發(fā)來(lái)的。希爾貝特的筆跡有一個(gè)相當(dāng)做作的特點(diǎn)，就是當(dāng)她寫(xiě)一行字時(shí)，喜歡把字母t的一橫寫(xiě)到上一行去，好象給上一行的字畫(huà)上加重線，或是把字母i上的那一點(diǎn)寫(xiě)到上一行去，好象把上一行的句子斷開(kāi)，同時(shí)又把上一行字母的下伸筆劃和曲線插到下一行字中間，因此電報(bào)局職員把上一行的s或y的拐彎加在Gilberte的末尾讀成ine是很自然是事。Gilberte一字中i上的一點(diǎn)升到上一行成了省略號(hào)。至于G則象哥特字體的A。除此以外再有兩三個(gè)字沒(méi)看清，一些字?jǐn)囋诹硪恍┳掷铮ㄎ乙苍X(jué)得某些字費(fèi)解），這就足夠說(shuō)明我的謬誤的細(xì)節(jié)了，甚至無(wú)需這么多因素。一個(gè)心不在焉的人，尤其是一個(gè)先入為主的人，在認(rèn)定一封信是某個(gè)人寫(xiě)來(lái)的以后能讀一個(gè)詞里的幾個(gè)字母，一個(gè)句子里的幾個(gè)詞呢？他一面讀一面猜，外加創(chuàng)造；一切都始于最初的錯(cuò)誤，其后的錯(cuò)誤（不僅在讀信和電報(bào)時(shí)，不僅在作任何閱讀時(shí)）不管在持不同出發(fā)點(diǎn)的人看來(lái)顯得多么荒誕不經(jīng)，其實(shí)都是合乎情理的。我們固執(zhí)而誠(chéng)心誠(chéng)意相信的事，乃至最終的結(jié)論，大部分都是如此，都是一開(kāi)始就把前提弄錯(cuò)了。
“噢！真是聞所未聞，”母親對(duì)我說(shuō)，“您瞧，人到我這把年紀(jì)已經(jīng)沒(méi)什么可驚訝的了，可是我還是要向你肯定，沒(méi)有什么比這封信向我宣布的消息更出人意料的了�！薄澳懵�(tīng)好，”我回答說(shuō)，“我不知道你要說(shuō)的是哪件事，但不管它多么令人吃驚，也及不上這封信告訴我的消息。這是件婚事。羅貝爾·德·圣盧娶希爾貝特·斯萬(wàn)�！薄芭�！”母親說(shuō)，“那么另一封信，我還沒(méi)拆開(kāi)的那一封要告訴我的大概就是這件事，我認(rèn)出你朋友的筆跡了。”于是母親略帶激動(dòng)地向我微微一笑，自她喪母以后，不管是多么細(xì)小的事，只要關(guān)系到也有痛苦、也有回憶、也失去過(guò)親人的人，對(duì)她來(lái)說(shuō)都具有一點(diǎn)使人激動(dòng)的意味。因此母親對(duì)我微笑并柔聲說(shuō)話，好似深怕輕描淡寫(xiě)地談?wù)撨@件婚事就會(huì)看不出它在斯萬(wàn)的女兒和遺孀心里，在準(zhǔn)備與兒子分開(kāi)生活的羅貝爾的母親心里所能引起的憂傷感覺(jué)，而且由于這些人待我好，母親還出于好心和同情把自己作為女兒、妻子和母親的那份感觸加在這憂傷里�！拔艺f(shuō)對(duì)了吧，你不會(huì)遇到比這更令人吃驚的事了�！蔽艺f(shuō)�！班�，不對(duì)！”她輕聲回答說(shuō)，“我手里的消息才是最離奇的，我不說(shuō)是最偉大的、最渺小的，因?yàn)槿S尼夫人的這句話被所有只知道她這句話的人引用過(guò)，讓你外祖母大倒胃口，就象‘美哉，花的凋零’一樣。我們才不拾人牙慧用大家用濫的這句話呢。這封信告訴我小康布爾梅結(jié)婚的事�！薄芭叮 蔽依涞卣f(shuō)，“跟誰(shuí)？反正不管如何，未婚夫的人品已經(jīng)使這樁婚事無(wú)任何轟動(dòng)性可言了。”——“除非未婚妻的人品使它成為轟動(dòng)事件�！薄拔椿槠奘钦l(shuí)呢？”——“哈！要是我立即告訴你就沒(méi)價(jià)值了，來(lái)，猜猜看，”母親說(shuō)，她見(jiàn)我們還沒(méi)到都靈，便想留點(diǎn)事給我做做，象俗話所說(shuō)，留個(gè)梨到口渴時(shí)吃�！拔以趺床碌玫侥�？是不是和一個(gè)門(mén)第顯赫的人？如果勒格朗丹和他妹妹滿意，那準(zhǔn)保是門(mén)體面的婚姻�！薄袄崭窭实な欠駶M意我不知道，但向我宣布這個(gè)消息的人說(shuō)康布爾梅夫人滿心歡喜。我不知道你會(huì)不會(huì)把這稱(chēng)為體面的婚姻。我呢，我覺(jué)得這有點(diǎn)象國(guó)王娶牧羊女那個(gè)時(shí)代的事，何況這個(gè)牧羊女還夠不上牧羊女，話說(shuō)回來(lái)，人倒是挺可愛(ài)的。要是你外祖母還活著，這樁婚事會(huì)叫她大吃一驚，但不會(huì)使她不高興�！薄拔椿槠薜降资钦l(shuí)呢？”——“是德·奧洛龍小姐�！薄耙牢铱�，夠氣派的，一點(diǎn)不是什么牧羊女，不過(guò)我不明白是哪個(gè)奧洛龍，奧洛龍是蓋爾芒特家族過(guò)去的一個(gè)封號(hào)�！薄罢�，但是德·夏呂斯先生在收養(yǎng)絮比安的侄女時(shí)把這個(gè)封號(hào)給了她。就是她嫁給小康布爾梅。”——“絮比安的侄女！這不可能！”——“這是對(duì)好品德的報(bào)償，是喬治·桑夫人的小說(shuō)結(jié)局式的婚姻�！蹦赣H說(shuō)。而我卻想：“這是對(duì)道德敗壞的懲罰，是巴爾扎克小說(shuō)結(jié)局式的婚姻�！薄罢f(shuō)到底，”我對(duì)母親說(shuō)，“仔細(xì)想想，這是挺自然的事。從此康布爾梅一家就在蓋爾芒特家族的圈子里扎根了，以前他們可不敢奢望能擠進(jìn)蓋爾芒特家族的圈子；再說(shuō)，姑娘被德·夏呂斯先生收為養(yǎng)女后就會(huì)有很多錢(qián)，這對(duì)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的康布爾梅家是必不可少的；她終究是一個(gè)被他們視為王親的人的養(yǎng)女，而且據(jù)康布爾梅家的人說(shuō)，她很可能是他的親生女兒，也就是說(shuō)，私生女。和一個(gè)可以說(shuō)是王室的私生子結(jié)婚，這在法國(guó)和外國(guó)的貴族眼里一直是一種高攀。甚至不用追溯到離我們很遠(yuǎn)的呂森士家族，就在半年前，你記得嗎，羅貝爾的朋友和那個(gè)姑娘結(jié)婚的事，這門(mén)親事唯一的社會(huì)原因就是人們猜測(cè)，不知有根據(jù)沒(méi)根據(jù)，那姑娘是某位國(guó)君的私生女�！蔽业哪赣H盡管保持著貢布雷社會(huì)等級(jí)觀念，按照這種觀念，外祖母本應(yīng)對(duì)這門(mén)親事感到氣憤，但由于她特別想顯示她母親了不起的判斷力，所以她補(bǔ)充說(shuō)：“何況姑娘人品極好，你親愛(ài)的外祖母即使不是那么善良，那么寬容，也不會(huì)批評(píng)小康布爾梅所作的選擇。你還記得，很久以前，有一天她走進(jìn)裁縫鋪?zhàn)屓税阉娜棺又匦驴p一下，后來(lái)她是如何盛贊這位姑娘高雅脫俗的嗎？當(dāng)時(shí)這位姑娘還是個(gè)孩子�，F(xiàn)在她雖然大大超過(guò)了結(jié)婚年齡，是個(gè)老姑娘，但她長(zhǎng)成一個(gè)完全不同的女人，更加完美百倍了�？赡阃庾婺改菚r(shí)一眼就看出來(lái)了。她早就認(rèn)為裁縫的侄子比德·蓋爾芒特公爵更‘貴族’�！钡Q(chēng)頌外祖母還不夠，我母親還必須感到，為外祖母著想她老人家不在人世反倒好些，似乎這樣就能使外祖母免受最后的痛苦似的，而這正是她的赤子之情的至高無(wú)上的目標(biāo)�！安贿^(guò)，你想，”我母親對(duì)我說(shuō)，“畢竟斯萬(wàn)老先生——你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，這倒是真的——怎么能想到，有朝一日在他的曾外孫或曾外孫女的血管里，那個(gè)把‘您好，先生’說(shuō)成‘李浩，先森’的莫塞大媽的血和德·吉斯公爵的血會(huì)流在一起呢！”——“可是，媽媽?zhuān)@事遠(yuǎn)比你說(shuō)的更令人吃驚。斯萬(wàn)老先生一家是很體面的人，憑他們的兒子的地位，如果他娶一位好人家的姑娘，他的女兒希爾貝特本來(lái)可以結(jié)一門(mén)很好的親事。可是現(xiàn)在一切得從頭開(kāi)始，因?yàn)樗⒘藗�(gè)名聲不好的女人�！薄班蓿暡缓玫呐�，你知道嗎，我們以前可能太狠了點(diǎn)，我始終沒(méi)有完全相信那些流言蜚語(yǔ)�！薄爱�(dāng)然是個(gè)名聲不好的女人，我甚至哪天可以向你透露點(diǎn)……家庭情況�！蹦赣H沉浸在她的遐想中，她說(shuō)：“一個(gè)你父親絕對(duì)不允許我和她打招呼的女人的女兒，和德·維爾巴里西斯夫人的侄兒結(jié)婚！而德·維爾巴里西斯夫人，你父親開(kāi)始也不允許我去看她，因?yàn)橛X(jué)得她所屬的階層對(duì)于我來(lái)說(shuō)太顯赫。”接著又說(shuō)：“勒格朗丹過(guò)去那么怕把我們引薦給康布爾梅夫人，因?yàn)樗X(jué)得我們不夠氣派，而現(xiàn)在這位夫人的兒子要娶一個(gè)只敢從后樓梯進(jìn)我們家門(mén)的人的侄女！……畢竟你外祖母是對(duì)的，你記得嗎，她在世時(shí)常說(shuō)豪門(mén)貴族做的事有的會(huì)讓小市民看不慣，還說(shuō)瑪麗—阿梅麗王后的形象在她心目中給破壞了，因?yàn)橥鹾笾鲃?dòng)接近孔代親王的情婦，為的是讓她叫親王立一份有利于奧馬爾公爵的遺囑。再有，幾百年來(lái)，格拉蒙家族的小姐們，這些真正的圣女，為了紀(jì)念一位先祖與亨利四世的私情，竟一直用戈里桑德這個(gè)姓，你外祖母對(duì)此也很反感，你記得嗎？這類(lèi)事情在資產(chǎn)階級(jí)家庭也可能發(fā)生，不過(guò)他們隱病得更嚴(yán)密。你以為你去世的外祖母會(huì)覺(jué)得這事有趣嗎！”母親憂郁地說(shuō)，因?yàn)�，外祖母被令人遺憾地排除在外再也體驗(yàn)不到的那些快樂(lè)都是生活中最普通的快樂(lè)，諸如一則消息、一出戲，甚至哪怕是一種“模仿”，都會(huì)使她覺(jué)得津津有味�！澳阋詾樗龝�(huì)為此大吃一驚嗎！我敢肯定這類(lèi)婚事會(huì)使她反感，會(huì)使她不好受，我認(rèn)為她不知道反倒好些�！蹦赣H又說(shuō)。因?yàn)橛錾先魏我患滤紣?ài)這么想：外祖母對(duì)此會(huì)有完全獨(dú)特的感受，這種感受來(lái)自她那美好而又與眾不同的天性，而且具有非同尋常的意義。遇到任何過(guò)去預(yù)料不到的傷心事，比如我們家的世交中有誰(shuí)倒霉或破產(chǎn)，或是發(fā)生了什么公共災(zāi)難、流行病、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，母親便對(duì)自己說(shuō)外祖母沒(méi)看到這些事也許倒好些，否則她會(huì)太難過(guò)，也許會(huì)受不了。倘若是象上面談到的這類(lèi)令人反感的事，那些壞心眼的人會(huì)喜孜孜地猜想，他們不喜歡的人所受的個(gè)中之苦比人們想象的還要深，而我母親的心理活動(dòng)卻與這些人相反，她出于對(duì)外祖母的親情，不能容許任何不幸的事或任何降低人格的事降臨到她頭上。她把外祖母想象成不受任何不該發(fā)生的壞事傷害的人。她想外祖母的死歸根結(jié)蒂也許是件好事，免得這個(gè)天性如此高尚的人目睹她不能忍受的現(xiàn)代社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。樂(lè)觀主義是往昔的哲學(xué)。在所有可能發(fā)生的事情里，我們只了解已經(jīng)發(fā)生的事，因而我們把這些事造成的惡果看成是不可避免的，而把它們不得不同時(shí)帶來(lái)的微小好處歸功于這些事件，以為沒(méi)有這些事件也就不會(huì)有這些好處。與此同時(shí)母親還竭力猜想外祖母若是得知這些消息會(huì)有什么樣的感受，而同時(shí)又認(rèn)為我們這些不如外祖母有頭腦的人是不可能猜到的。“你想！”母親先對(duì)我說(shuō)，“你外祖母要是還活著會(huì)多么吃驚！”我感覺(jué)到母親為不能把這事告訴她而傷心，為外祖母不能知道這件事而遺憾，此外，她覺(jué)得不公正的是，生活給當(dāng)今帶來(lái)了一些外祖母想象不到的事情，結(jié)果回過(guò)頭來(lái)看，外祖母帶到另一個(gè)世界去的對(duì)人和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)成了錯(cuò)誤的或者不全面的，比如絮比安姑娘和勒格朗丹的外甥結(jié)婚的事，其性質(zhì)足以改變外祖母所有的總體觀念，還有，人們已能解決航空和無(wú)線電問(wèn)題——要是我母親能讓外祖母知道這事就好了——而這問(wèn)題過(guò)去外祖母認(rèn)為是解決不了的。然而大家即將看到，要讓外祖母分享當(dāng)今科學(xué)帶給人類(lèi)的好處這一愿望不久在我母親看來(lái)還顯得太自私了。①他們倆的訂婚在社會(huì)各界引起了熱烈的評(píng)論。
--------
①我得悉的是——我當(dāng)時(shí)在威尼斯沒(méi)有能目睹這一切——原先向德·福什維爾小姐求婚的是德·夏特勒羅公爵和德·錫利斯特拉親王，而圣盧則千方百計(jì)想娶德·盧森堡公爵的女兒德·昂特拉格小姐。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：由于德·福什維爾小姐有一億財(cái)產(chǎn)，德·馬桑特夫人便認(rèn)為這對(duì)她的兒子倒是門(mén)理想的親事。然而她不該說(shuō)姑娘討人喜歡，說(shuō)她壓根兒不知道也不想知道她是窮還是富，還說(shuō)即便姑娘沒(méi)有嫁妝，天底下哪怕是最挑剔的年輕男子要是能娶上這樣一個(gè)妻子也算是莫大的幸運(yùn)。對(duì)一個(gè)僅僅覬覦這一財(cái)產(chǎn)而閉眼不看其它東西的女人來(lái)說(shuō)，講這種話是很冒險(xiǎn)的。人們立刻明白她在為她兒子考慮這門(mén)親事了。于是德·錫利斯特拉王妃四處張揚(yáng)表示反對(duì)，大談圣盧的高貴，并大呼如果圣盧娶奧黛特和一個(gè)猶太人生的女兒，圣日耳曼區(qū)就不成其為圣日耳曼區(qū)了。這一來(lái)，不管德·馬桑特夫人一向如何自信，她也不敢有進(jìn)一步的行動(dòng)，只能在德·錫利斯特拉王妃的呼聲前打退堂鼓，德·錫利斯特拉王妃隨即讓人替她自己的兒子提親。原來(lái)她大喊大叫只是為了把希爾貝特留給自己的兒子，德·馬桑特夫人不甘心失敗，立刻把目標(biāo)轉(zhuǎn)向德·盧森堡公爵的女兒德·昂特拉格小姐。這位小姐只有2000萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然不那么合她的意，但她逢人便說(shuō)圣盧這樣的人不能娶斯萬(wàn)小姐這樣的姑娘（甚至連德·福什維爾這個(gè)姓也不提了）。過(guò)不多久，不知什么人冒冒失失說(shuō)德·夏特勒羅公爵有意娶德·昂特拉格小姐，于是比誰(shuí)都講究等級(jí)的德·馬桑特夫人擺出高姿態(tài)，改弦易轍，回過(guò)來(lái)請(qǐng)人替圣盧向希爾貝特求婚，訂婚儀式很快就舉行了�！髡咦ⅰ�
母親的好幾位女友曾在我們家見(jiàn)到過(guò)圣盧，她們?cè)谀赣H的“接待日”紛紛來(lái)打聽(tīng)未婚夫是否就是我的那位朋友。關(guān)于另一樁婚事，有些人竟至于認(rèn)為不是康布爾梅—勒格朗丹家的事。這消息來(lái)源可靠，因?yàn)槌錾碛诶崭窭实ぜ业暮罹舴蛉司驮趦杉野l(fā)布訂婚消息的前一天還否認(rèn)這門(mén)親事。我卻納悶為什么德·夏呂斯先生和圣盧兩人對(duì)我都只字不提訂婚的事，他們不久前都曾有機(jī)會(huì)給我寫(xiě)過(guò)信，還如此親切地談到一起旅游的計(jì)劃，而實(shí)現(xiàn)旅游計(jì)劃就不可能舉行訂婚儀式。我因此得出結(jié)論，我與他們的朋友關(guān)系并不如我以為的那么親密，這一點(diǎn)就圣盧而言尤其使我傷心，我沒(méi)想一想人們對(duì)這類(lèi)事總是保密到底的。其實(shí)既然我早已注意到貴族階級(jí)的和藹可親、平易近人、平等相待都不過(guò)是做戲，那么，我又何必為自己被排除在此事之外而大驚小怪呢？在德·夏呂斯先生撞見(jiàn)莫雷爾的那家妓院里——這兒越來(lái)越多地提供男人——女監(jiān)管，一個(gè)《高盧人》報(bào)的熱心讀者和社交新聞的評(píng)論家，在和一位胖先生（這位先生常和一些年輕人來(lái)這兒沒(méi)完沒(méi)了地喝香檳酒，因?yàn)橐呀?jīng)大腹便便的他想變得更肥胖臃腫，這樣萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)他就肯定不會(huì)被“抓”走）聊天時(shí)宣稱(chēng)：“據(jù)說(shuō)小圣盧是‘那號(hào)人’，小康布爾梅也是。他們的妻子真可憐！不管怎樣，如果你認(rèn)識(shí)這兩位未婚夫，一定要讓他們到我們這兒來(lái)，在這兒他們要的應(yīng)有盡有，我還能從他們身上撈很多錢(qián)。”胖先生自己雖然也是“那號(hào)人”，聽(tīng)了這話卻憤憤然，這位頗愛(ài)趕時(shí)髦的人反駁說(shuō)，他在阿爾東維葉的表兄弟處常遇到康布爾梅和圣盧，他們是女人的熱心追求者，而完全不是“那號(hào)人”�！笆沁@樣！”女監(jiān)管最后說(shuō)，聲音里透著懷疑，但她又不掌握任何證據(jù)，何況她也深信當(dāng)今世上飛短流長(zhǎng)惡言中傷的荒唐程度不下于道德的腐敗程度。某些我并未謀面的人給我來(lái)信，問(wèn)我對(duì)這兩樁婚事“有何見(jiàn)解”，完全象在對(duì)劇場(chǎng)里女人戴的帽子的高度或是對(duì)心理小說(shuō)開(kāi)展調(diào)查。我可沒(méi)有勇氣回復(fù)這些信件。對(duì)這兩門(mén)婚姻我沒(méi)有任何想法，我只是感到一種巨大的悲哀，你往昔生活的兩大部分原先系在你身邊，你也許漸漸在它們身上懶懶的寄托了某種秘而不宣的希望，當(dāng)這兩部分生活，象兩艘戰(zhàn)艦，帶著火苗的歡快劈啪聲，向著陌生的目的地永遠(yuǎn)離你而去，你就會(huì)感到這種悲哀。至于當(dāng)事者本人，他們對(duì)自己的婚姻大事的看法是不言而喻的，因?yàn)檫@是他們的事而不是別人的事。為了這兩門(mén)建立在不可告人的缺陷上的“偉大婚姻”，再多的冷嘲熱諷他們也在所不顧。就連出身于那么古老的貴族世家而要求并不高的康布爾梅一家，本來(lái)也會(huì)率先忘掉絮比安其人，而僅僅記住奧洛龍門(mén)庭的聞所未聞的榮耀，只是這一家出了個(gè)例外，就是那個(gè)本應(yīng)為這門(mén)親事額首稱(chēng)慶的人，康布爾梅—勒格朗丹侯爵夫人。她生性惡毒，竟把侮辱親人的樂(lè)趣看得比為這門(mén)親事自豪的樂(lè)趣還重要。她不愛(ài)自己的兒子，對(duì)未來(lái)的兒媳自然也一看就厭惡，因此她說(shuō)康布爾梅家的人娶一個(gè)不知到底是誰(shuí)生的而且牙齒長(zhǎng)得如此參差不齊的姑娘真是家門(mén)之不幸。至于小康布爾梅，他向來(lái)喜歡和貝戈特乃至布洛克這樣的文人來(lái)往，人們認(rèn)為這門(mén)給他添光增彩的親事并沒(méi)有使他變得更附庸風(fēng)雅，不過(guò)他現(xiàn)在意識(shí)到自己是奧洛龍爵位，報(bào)上稱(chēng)為“王侯”的繼承人，他對(duì)自己的高貴地位有足夠的自信，可以和任何人交往。在不去奉承那些親王殿下的時(shí)日，他便丟下小貴族去找聰明的資產(chǎn)階級(jí)。報(bào)上這些評(píng)語(yǔ)，尤其是有關(guān)圣盧的評(píng)語(yǔ)，以及對(duì)他的王室祖先的一一列舉，給我的朋友增添了另一種氣派，然后這種氣派只能使我傷心，仿佛他變成了另一個(gè)人，成了大力士羅貝爾的后裔，而不是從前為了讓我在車(chē)子后排坐得更舒服自己便極少坐折疊座席的那位朋友；我預(yù)先沒(méi)料到他會(huì)和希爾貝特結(jié)婚，他們結(jié)婚的消息那么突然地出現(xiàn)在給我的信里，與我前一天對(duì)他們倆的看法又如此大相徑庭，就象化學(xué)沉淀一樣出人意外，因而使我感到痛苦，其實(shí)我應(yīng)該想到他當(dāng)時(shí)有很多事要辦，再說(shuō)上流社會(huì)的婚姻常常是突如其來(lái)，以便代替另一種沒(méi)有成功的組合。由于這兩樁婚事定得突然，而且偏巧又撞在一起，它們給我?guī)?lái)的悲哀，那種象遷居一樣沮喪，象妒忌一樣苦澀的悲哀是極其深沉的，以至后來(lái)人們?cè)诤臀遗f事重提時(shí)，竟荒唐地認(rèn)為這是一種我可以引以為榮的感情，其實(shí)那完全不是我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)的那種感情，也就是說(shuō)一種雙重的，甚至三重或四重的預(yù)感。
社交界過(guò)去對(duì)希爾貝特不屑一顧的人士此時(shí)紛紛做出煞有介事的關(guān)心神情對(duì)我說(shuō)：“��！原來(lái)是她嫁給圣盧侯爵�！辈⑾蛩度リP(guān)注的目光，那些不僅貪婪地收羅巴黎生活中發(fā)生的事件，而且千方百計(jì)四處打聽(tīng)，并相信自己的目光很深邃的好事者常用這種目光看人。另一方面原先只認(rèn)識(shí)希爾貝特的人則以極大的注意力打量圣盧，他們（往往是和我不太熟識(shí)的人）要我把他們介紹給未婚夫，介紹過(guò)后他們臉上掛著過(guò)節(jié)似的快活表情回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他真是一表人材�！毕栘愄厣钚诺隆なケR侯爵的姓氏比奧爾良公爵的姓氏還要高貴千百倍，然而她畢竟首先屬于有才情的一代，她不愿意在幽默感方面顯得比別人遜色，因此津津樂(lè)道m(xù)atersemita①，而且為了顯得非常之風(fēng)趣她還補(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)是我的pater”②
--------
①拉丁文：母親的門(mén)路。
②拉丁文：父親。
“聽(tīng)說(shuō)小康布爾梅的婚姻是帕爾馬公主促成的�！眿寢寣�(duì)我說(shuō)。這倒不假。帕爾馬公主早就通過(guò)勒格朗丹的作品認(rèn)識(shí)了他，并認(rèn)為他是一個(gè)高雅的人，另一方面她也認(rèn)識(shí)德·康布爾梅夫人，這位夫人，當(dāng)公主問(wèn)她是不是勒格朗丹的妹妹時(shí)就改換話題。公主知道德·康布爾梅夫人遺憾自己始終未能跨進(jìn)上層貴族社會(huì)的大門(mén)，因?yàn)樯蠈淤F族社會(huì)里誰(shuí)也不接待她。有一次，自告奮勇為德·奧洛龍小姐物色對(duì)象的帕爾馬公主問(wèn)德·夏呂斯是否知道一個(gè)和藹可親而又很有見(jiàn)識(shí)，名叫勒格朗丹·德·梅塞格里絲的人是誰(shuí)（現(xiàn)在人們就是這樣稱(chēng)呼勒格朗丹的），男爵先回答不知道，接著猛然想起一天夜里他在車(chē)廂里認(rèn)識(shí)的一位旅客，這位旅客曾給他留下自己的名片。他漫不經(jīng)心地笑了笑，心想：“也許是同一個(gè)人�！碑�(dāng)他得知說(shuō)的是勒格朗丹妹妹的兒子時(shí)，他說(shuō)：“咦，這真奇了！”如果他象舅父，那倒沒(méi)什么可叫我害怕的，我一直說(shuō)他們是最理想的丈夫�！八麄兪钦l(shuí)？”帕爾馬公主問(wèn)�！昂�！夫人，如果我們見(jiàn)面的次數(shù)更多些我一定給您解釋。跟您是有話可談的。公主殿下那么聰明�！毕膮嗡拐f(shuō)，他突然感到一種推心置腹的需要，但那一次并未談得很深。他對(duì)康布爾梅這個(gè)姓頗有好感，雖然他不喜歡這家的二老，但他知道他們擁有布列塔尼的四大男爵領(lǐng)地之一，也是他能為他的養(yǎng)女找到的最好歸宿；康布爾梅是個(gè)古老的、受人尊敬的家族，在布列塔尼省有牢固的聯(lián)姻關(guān)系網(wǎng)。為養(yǎng)女找一個(gè)親王是不可能的，而且也并不令人向往。小康布爾梅再合適不過(guò)。隨后公主請(qǐng)來(lái)勒格朗丹。近來(lái)勒格朗丹在外貌上起了相當(dāng)大的對(duì)他頗為有利的變化。正象婦女們?yōu)榱吮３稚聿牡妮p盈苗條寧可咬咬牙犧牲面容，并且為此長(zhǎng)年不肯離開(kāi)瑪里亞①溫泉市，勒格朗丹變得象騎兵軍官那樣瀟灑。就在德·夏呂斯先生身體日漸笨重，舉止日漸遲緩的時(shí)候，他卻比以前頎長(zhǎng)和靈敏。這是同一個(gè)原因產(chǎn)生的相反效果。他的輕捷還有心理上的緣故。他習(xí)慣去某些不光彩的地方卻又不愿意別人看見(jiàn)他出入于那種場(chǎng)所，因此總是一陣風(fēng)似地沖進(jìn)去。帕爾馬公主和他談起蓋爾芒特們，談起圣盧，他聲稱(chēng)早就認(rèn)識(shí)他們，他把聽(tīng)說(shuō)過(guò)蓋爾芒特莊園主的名字與在我姨媽家會(huì)見(jiàn)過(guò)斯萬(wàn)，未來(lái)的德·圣盧夫人的父親本人混為一談了，就是這位斯萬(wàn)，想當(dāng)初在貢布雷，勒倍朗丹既不愿和他的妻子也不愿和他的女兒來(lái)往。
“不久前我甚至還和德·蓋爾芒特公爵的兄弟，德·夏呂斯先生一道旅行過(guò)哩。他主動(dòng)和我攀談，這總是好兆頭，說(shuō)明他即不是愚蠢的假正經(jīng)一類(lèi)的人，也不是妄自尊大之輩。嗯，我知道人家都說(shuō)他些什么。可我從來(lái)不相信有這等事。再說(shuō)別人的私生活與我無(wú)關(guān)。他給我的印象是富有感情，很有才智。”于是帕爾馬公主講到德·奧洛龍小姐。蓋爾芒特圈子里的人都被德·夏呂斯的高尚心地所感動(dòng)，他一向心眼好，現(xiàn)在正為一個(gè)貧寒但很可愛(ài)的姑娘謀幸福，為弟弟名聲不好而難堪的德·蓋爾芒特公爵暗示，這事不管做得多漂亮，卻是極自然的。“我不知道我的意思說(shuō)清楚沒(méi)有，這件事里一切都是順乎自然的�！彼f(shuō)，殊不知反而弄巧成拙。但他的目的在于表明姑娘是他兄弟的孩子，而且也得到他的承認(rèn)。這一來(lái)連帶開(kāi)脫了絮比安。帕爾馬公主引入這番解釋是為了向勒格朗丹指出，歸根結(jié)蒂小康布爾梅將娶一位類(lèi)似德·南特小姐那樣的姑娘，德·南特小姐是路易14的幾個(gè)私生女之一，這些私生女既未被奧爾良公爵鄙棄，也未被孔蒂親王鄙棄。
--------
①瑪里亞溫泉市在捷克－斯洛伐克。
我和母親在回巴黎的火車(chē)上談?wù)摰倪@兩件婚姻，對(duì)到目前為止在這個(gè)故事里出現(xiàn)的人物中的某些人產(chǎn)生了引人注目的影響。首先是對(duì)勒格朗丹；不用說(shuō)他象颶風(fēng)一樣沖進(jìn)德·夏呂斯先生的府邸，好象他是走進(jìn)一個(gè)聲名狼藉的、不能被人看到的地方，他這樣做既為了表現(xiàn)他的大膽也為了遮蓋他的年齡，——我們的習(xí)慣總是伴隨著我們，即使在我們不再需要它的地方——幾乎沒(méi)有一個(gè)人注意到，德·夏呂斯先生在向他問(wèn)好時(shí)露出一個(gè)難以覺(jué)察更難以理解其含意的微笑；這個(gè)微笑表面上象——實(shí)質(zhì)上完全相反——兩個(gè)經(jīng)常在上流社會(huì)見(jiàn)面的男人一天偶然在一個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所相遇時(shí)交換的那種微笑（譬如弗羅貝維爾將軍過(guò)去常在愛(ài)麗舍遇到斯萬(wàn)，當(dāng)他瞥見(jiàn)斯萬(wàn)時(shí)就投去心照不宣的嘲弄目光，就象洛姆公主家的兩位�？陀衷诟窭拙S先生家沆瀣一氣時(shí)一樣）。但尤其引人注意的是他本質(zhì)上確實(shí)變好了。很久以來(lái)（從我很小的時(shí)候去貢布雷度假開(kāi)始），勒格朗丹便在暗暗培養(yǎng)他與貴族人士之間的交情，不過(guò)以前這種交情充其量只能使他得到一次去某個(gè)度假勝地的單獨(dú)邀請(qǐng)，沒(méi)有其他收獲。現(xiàn)在他外甥的婚姻突然把這一段段相隔甚遠(yuǎn)的關(guān)系連接起來(lái)了。勒格朗丹在社交界有了一定的地位，而他和從前只與他私下里親密來(lái)往的那些人的老關(guān)系又回過(guò)來(lái)在某種程度上鞏固了他在社交界的地位。當(dāng)某人自以為在把勒格朗丹介紹給一些貴婦人時(shí)，這些夫人卻說(shuō)20年來(lái)他不時(shí)去她們的鄉(xiāng)下別墅住半個(gè)月，還說(shuō)家里小客廳的那只精致的晴雨表就是他送的。他也曾偶然被安排在有幾位公爵成員的“組”里，現(xiàn)在這些公爵竟和他成了親戚。然而他一旦在上流社會(huì)站住腳以后，倒反而不再利用這種地位了。這不僅是因?yàn)樗簧狭魃鐣?huì)接納既已人所共知，因而受到邀請(qǐng)對(duì)他已無(wú)多大樂(lè)趣，還因?yàn)殚L(zhǎng)期來(lái)爭(zhēng)相占據(jù)他的身心的那兩種毛病中，最不順乎自然的那一種，也就是附庸風(fēng)雅的毛病，正讓位給另一位比較不做作的毛病，因?yàn)楹笳咧辽贅?biāo)志著回歸本性。即使是以迂回的方式。當(dāng)然這兩種毛病并不是互不相容的。在離開(kāi)一位公爵夫人的交際晚會(huì)以后還可以接著去郊區(qū)尋花問(wèn)柳。但年齡的增長(zhǎng)起了降溫的作用，他不再同時(shí)兼享那么多的樂(lè)趣，不再無(wú)節(jié)制地外出，飲食男女上也偏向柏拉圖式，著重于友誼、交談，這些活動(dòng)要花時(shí)間，因而他的全部時(shí)間幾乎都用于和一般人交往，只把很少一部分留給社交生活。德·康布爾梅夫人現(xiàn)在對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的友善相待也看得無(wú)所謂了。公爵夫人出于禮儀常去侯爵夫人家，正象我們跟別人相處的時(shí)間一長(zhǎng)就遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，習(xí)慣他們的缺點(diǎn)一樣，她發(fā)覺(jué)德·康布爾梅夫人是個(gè)智力和文化素養(yǎng)方面都很出色的女人（但鄙人并不十分賞識(shí)）。她于是常在向晚時(shí)分去拜訪德·康布爾梅夫人，而且一坐就是很久�？墒沁@位太太一看到公爵夫人常來(lái)找她，原先心目中想象的公爵夫人的神奇魅力便煙消云散了。從此她接待她只是出于禮貌而并不感到樂(lè)趣。
希爾貝特身上出現(xiàn)的變化更加令人震驚，她的變化與斯萬(wàn)結(jié)婚后的變化完全不同而又恰成對(duì)應(yīng)。誠(chéng)然，最初幾個(gè)月希爾貝特很高興接待那些上層社會(huì)的精萃。她也請(qǐng)她母親離不開(kāi)的幾個(gè)知己朋友，那多半只是出于對(duì)財(cái)產(chǎn)繼承的考慮，而且只在某些特定的日子邀請(qǐng)，光請(qǐng)他們不請(qǐng)別人，讓他們自成一統(tǒng)，遠(yuǎn)離那些高貴的人，仿佛邦當(dāng)夫人或是戈達(dá)爾夫人與德·蓋爾芒特公爵或德·帕爾馬公主一接觸，就會(huì)象兩種不穩(wěn)定的化學(xué)粉末相接觸一樣，會(huì)發(fā)生無(wú)法彌補(bǔ)的災(zāi)難似的，戈達(dá)爾夫婦、邦當(dāng)夫婦以及其他人看到總是他們這幫人在一起晚宴雖然不免失望，但還是感到臉上有光，因?yàn)槟軐?duì)別人說(shuō)：“我們?cè)诘隆なケR侯爵夫人家吃晚飯來(lái)著�！焙螞r希爾貝特為有利于將來(lái)繼承遺產(chǎn)，有時(shí)還斗膽把德·馬桑特夫人也一起請(qǐng)來(lái)，這位夫人手執(zhí)一把玳瑁骨子的羽扇，確實(shí)有一副貴婦人的氣派。只是希爾貝特有意不時(shí)稱(chēng)贊一番那些只在向他們表示邀請(qǐng)時(shí)才來(lái)的識(shí)趣者，這稱(chēng)贊既是一種提醒，也是對(duì)戈達(dá)爾、邦當(dāng)這樣的明白人表示最高雅而又最傲慢的問(wèn)候的一種方式。我倒寧愿與這批人為伍，這也許是因?yàn)椤拔业陌蜖栘惪伺选焙退囊虌尩木壒剩蚁Ｍ虌尶匆?jiàn)我置身于他們中問(wèn)�？墒窃谙栘愄乜磥�(lái)，我現(xiàn)在主要是她丈夫和蓋爾芒特家的朋友（很可能早在貢布雷，當(dāng)我的父母親不和她母親交往時(shí)——在那個(gè)年齡我們不僅給事物憑添這種或那種優(yōu)越性而且還將它們分門(mén)別類(lèi)——她就已經(jīng)賦予我一種地位，這地位后來(lái)一直伴隨著我），故而她認(rèn)為那些晚會(huì)與我的身份不相稱(chēng)，她在辭別時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我很高興見(jiàn)到您，不過(guò)您最好后天來(lái)，您會(huì)見(jiàn)到蓋爾芒特伯母和德·普瓦夫人；今天請(qǐng)的是我媽媽的朋友，為了讓她高興�！比欢�，這種情況只持續(xù)了幾個(gè)月，很快一切都徹底變了樣。是不是因?yàn)橄栘愄睾退赣H的社交生活注定會(huì)表現(xiàn)出同樣的反差呢？總之，雖然希爾貝特成為圣盧侯爵夫人還只是前不久的事（人們會(huì)看到，她很快將成為德·蓋爾芒特公爵夫人），但她已實(shí)現(xiàn)了最光輝、最難以到達(dá)的目標(biāo)，她認(rèn)為從此蓋爾芒特的姓氏附著在她身上就象一層金褐色的釉一樣牢固，不管她和誰(shuí)來(lái)往，她在眾人眼里永遠(yuǎn)是德·蓋爾芒特公爵夫人（此念大謬不然，因?yàn)橘F族封號(hào)與股票一樣，人家向你要時(shí)價(jià)值就上升，你主動(dòng)提供時(shí)價(jià)值則下跌）①，簡(jiǎn)而言之她的觀點(diǎn)與某個(gè)輕歌劇中的人物相同，那個(gè)人大言不慚地說(shuō)：“我想，我的名字已足以說(shuō)明問(wèn)題，不用我多費(fèi)口舌�！币虼怂_(kāi)始對(duì)她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西表示公然的蔑視，宣稱(chēng)圣日耳曼郊區(qū)的人都是愚蠢之輩，結(jié)交不得，后來(lái)更將此話付諸行動(dòng)，干脆停止與他們來(lái)往。那些在這段時(shí)期以后才認(rèn)識(shí)她，并且借助她而步入社交界的人，聽(tīng)到這位德·蓋爾芒特公爵夫人對(duì)她不費(fèi)吹灰之力便能晤面的上流社會(huì)的達(dá)官貴人竭盡嘲笑挖苦之能事，看到她拒不接待這個(gè)社會(huì)的任何人，而且倘若有誰(shuí)，即便是最顯赫的人，冒險(xiǎn)去她府上，她便公然沖著來(lái)訪者打呵欠，他們回想以前自己竟然覺(jué)得上流社會(huì)頗有魅力，都不禁為之臉紅，而且可能永遠(yuǎn)不敢向那個(gè)女人吐露自己過(guò)去的弱點(diǎn)中這一丟臉的秘密，因?yàn)樗麄円詾檫@個(gè)女人天性高貴永遠(yuǎn)不能理解他們的這些弱點(diǎn)。他們聽(tīng)到她如此淋漓盡致地譏諷那些公爵，更意味深長(zhǎng)的是，還看到她的實(shí)際行動(dòng)與口頭上的嘲笑如此完全一致！他們無(wú)疑并未想到去探究使她由斯萬(wàn)小姐一躍而成德·福什維爾小姐，又由德·福什維爾小姐一躍而成德·圣盧侯爵夫人，爾后又成了德·蓋爾芒特公爵夫人的偶然事件的原因。他們可能也未想到這偶然事件的原因和結(jié)果同樣都能用來(lái)解釋希爾貝特后來(lái)的態(tài)度：平民對(duì)人際交往的理解與斯萬(wàn)小姐不盡相同，也與一位被大家稱(chēng)為“公爵夫人”，被令她討厭的公爵夫人們稱(chēng)為“我的表妹”的貴婦不盡相同。人們通常輕視一個(gè)沒(méi)有能達(dá)到或已經(jīng)最終達(dá)到的目的。當(dāng)這種輕視表現(xiàn)在我們還不了解的人身上時(shí)，我們以為這是他們的品格固有的一部分，而如果我們能追溯到早年，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)热魏稳硕几裨甑貫檫@些同樣的缺點(diǎn)所苦惱，只不過(guò)他們已經(jīng)完全掩蓋或徹底克服了這些缺點(diǎn)，以至我們以為他們不僅自身從來(lái)不可能染上這些缺點(diǎn)，而且也不能原諒別人有這些缺點(diǎn)，因?yàn)檫@些缺點(diǎn)在他們是無(wú)法理解的。榮升不久的德·圣盧侯爵夫人的沙龍很快便定了型（至少在社交方面，因?yàn)榇蠹視?huì)看到在其他方面她的沙龍是多么曖昧不清）。然而這個(gè)沙龍的面貌頗令人驚訝。人們還記得，巴黎排場(chǎng)最大、格調(diào)最高、可與德·蓋爾芒特的招待會(huì)相媲美的要數(shù)圣盧的母親德·馬桑特夫人舉辦的招待會(huì)。此外，還有后期奧黛特的沙龍，雖然檔次要低得多，但其豪華與風(fēng)雅也同樣令人贊嘆。然而現(xiàn)在圣盧依靠妻子的豐厚財(cái)產(chǎn)可以得到他希冀的一切物質(zhì)享受，他已心滿意足，便只想在用過(guò)一頓精美的、有樂(lè)師為他演奏優(yōu)美音樂(lè)的晚餐后，安安頓頓呆在家里。而且這位一度顯得那么自命不凡、那么野心勃勃的年輕人現(xiàn)在竟邀請(qǐng)一些他母親絕不肯接待的伙伴來(lái)分享他的榮華富貴。希爾貝特則實(shí)施斯萬(wàn)身前的妙論：“我不在乎質(zhì)量，就怕數(shù)量多�！笔ケR對(duì)妻子是百依百順，他愛(ài)她，又全虧了她才能有這等窮奢極侈，故而不想違拗她的喜好，何況她的喜好與自己的又如此相同。這樣一來(lái)，德·馬桑特夫人和德·福什維爾夫人多年來(lái)，尤其是為了子女能體面地成家而舉辦的盛大招待會(huì)到了德·圣盧夫婦這一代便沒(méi)有下文了。他們擁有世上最漂亮的馬供他們一起乘騎，有世上最漂亮的游艇供他們游弋，然而他們往往只帶上兩位客人。在巴黎他們每晚請(qǐng)來(lái)共進(jìn)晚餐的朋友從來(lái)不超過(guò)三四位；這樣，雙方母親原先象寬敞熱鬧的大鳥(niǎo)欄似的沙龍便意想不到地、但又自然而然地逐漸衰退，最后被一個(gè)安靜的小鳥(niǎo)窩所代替。
--------
①一切在我們看來(lái)是不朽的東西終將毀滅，一個(gè)人在交際場(chǎng)的地位也和其他事物一樣，并不是一經(jīng)造成便能一勞永逸的，而是象一個(gè)帝國(guó)的威勢(shì)，必須每時(shí)每刻通過(guò)永遠(yuǎn)不斷的創(chuàng)造進(jìn)行重建，這就說(shuō)明了半個(gè)世紀(jì)中政治和社交歷史上一些明顯的不正�，F(xiàn)象的原因。世界的創(chuàng)造不是在人類(lèi)之初已經(jīng)完成，而是每天每日都在進(jìn)行著。德·圣盧侯爵夫人想：“我是德·圣盧侯爵夫人�！彼浪耙惶煲呀�(jīng)拒絕了公爵夫人們的三個(gè)晚宴邀請(qǐng)。然而如果說(shuō)她的姓氏在某種程度上抬高了受到她接待的那個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)貴族氣味的階層的身價(jià)，那么通過(guò)一種逆向運(yùn)動(dòng)，受到侯爵夫人接待的那個(gè)階層卻降低了她的姓氏的身價(jià)。沒(méi)有任何東西能抵擋這種運(yùn)動(dòng)，連最高貴的豪門(mén)貴族也會(huì)因此而最終垮掉。斯萬(wàn)認(rèn)識(shí)的一位法國(guó)王室的公主不是因?yàn)槭裁慈硕冀哟�，她的沙龍名聲便一落千丈了嗎？一天洛姆公主出于禮節(jié)去那位公主殿下府上逗留了片刻，她在那兒遇到的盡是些社會(huì)地位低下的人，接著她又去勒魯瓦夫人家，一進(jìn)門(mén)她就對(duì)斯萬(wàn)和德·莫代納侯爵說(shuō)：“我終于回到了朋友們中間。我從德·×伯爵夫人家來(lái)，在那兒我沒(méi)見(jiàn)到三張熟人面孔�！薄髡咦ⅰ�
在這兩門(mén)聯(lián)姻中得利最少的要算德·奧洛龍小姐，她在宗教婚禮那天已經(jīng)得了傷寒，艱難地拖著病體去了教堂，幾個(gè)星期后便溘然長(zhǎng)逝。人們?cè)谒篮蟛痪玫挠嚫嫔峡吹叫醣劝策@等人的姓名與歐洲幾乎所有最高貴的姓名，如德·蒙莫朗西子爵與子爵夫人，德·波旁－斯瓦松伯爵殿下夫人，德·莫代納－埃斯特親王，德·埃迪梅子爵夫人，埃塞克斯夫人等赫然并列。當(dāng)然，即使那些知道死者就是絮比安的女兒的人，見(jiàn)這么多名門(mén)望族與她有姻親關(guān)系也不會(huì)驚訝。的確，一切都在于攀一門(mén)好親。再加上casnsfoederis①的作用，于是這個(gè)平民小女子的死竟讓歐洲所有的侯門(mén)爵府都戴了孝。可是不少新一代的年輕人不了解真實(shí)情況，他們讀了訃告不僅會(huì)把瑪曲－安托萬(wàn)內(nèi)特·德·奧洛龍，即德·康布爾梅侯爵夫人當(dāng)成一位出身極為高貴的貴婦，而且還會(huì)犯很多其他的錯(cuò)。比如他們通過(guò)周游法國(guó)對(duì)貢布雷這個(gè)地方稍有了解，又看到勒·德·梅塞格里絲夫人和德·梅塞格里絲伯爵的名字排在發(fā)訃告者名單的前列，并且緊挨著德·蓋爾芒特公爵，他們可能毫不感到奇怪：梅塞格里絲一邊與蓋爾芒特一邊原就互相毗連。他們會(huì)想：“他們都是同一個(gè)地區(qū)的古老的貴族之家，也許世代有聯(lián)姻關(guān)系。誰(shuí)知道呢？也許是蓋爾芒特家族的一個(gè)旁支用了梅塞格里絲伯爵的姓�！逼鋵�(shí)德·梅塞格里絲伯爵與蓋爾芒特家族毫無(wú)關(guān)系，他甚至不是以蓋爾芒特這邊的身份，而是以康布爾梅那邊的身份發(fā)訃告的，因?yàn)榈隆っ啡窭锝z伯爵就是我們的老朋友勒格朗丹，他升得快，當(dāng)上勒格朗丹·德·梅塞格里絲才兩年。假封號(hào)倒也罷了，但也許很少有象這個(gè)假封號(hào)那樣使蓋爾芒特家族不快的。他們過(guò)去曾與名副其實(shí)的德·梅塞格里絲伯爵家族有姻親關(guān)系，然而這個(gè)家族現(xiàn)在只剩下一個(gè)女人，是默默無(wú)聞、家境敗落的人的女兒，她本人又嫁給了我姨母的一個(gè)發(fā)了跡的大佃戶(hù)，這個(gè)佃戶(hù)買(mǎi)下了我姨母在米魯格蘭一處的田莊，他原姓梅納謝，現(xiàn)在便自稱(chēng)梅納謝·德·米魯格蘭，因此當(dāng)人家說(shuō)他妻子出身于梅塞格里絲家族時(shí)，這些人心里卻在想，不如說(shuō)她是生在梅塞格里絲這個(gè)地方，她的德·梅塞格里絲封號(hào)與她丈夫的德·米魯格蘭封號(hào)來(lái)源如出一轍。
--------
①拉丁文，此處意為“姻親”。
任何其它假封號(hào)都不會(huì)使蓋爾芒特家族如此煩惱。不過(guò)既然關(guān)系到一門(mén)不管從何種角度來(lái)看都是有益的親事，那么貴族階級(jí)便能承受這些煩惱，以及其它種種煩惱。在德·蓋爾芒特公爵的掩護(hù)下，在這一代的部分人眼里（到下一代將是在所有人眼里）勒格朗丹是真正的德·梅塞格里絲伯爵。
任何不太了解情況的年輕讀者會(huì)犯的另一個(gè)錯(cuò)誤是可能以為德·福什維爾男爵和夫人是作為德·圣盧侯爵的親戚和岳父母，亦即作為蓋爾芒特這邊的人來(lái)發(fā)訃告的。其實(shí)他們不能被列在蓋爾芒特這一邊，因?yàn)榱_貝爾是蓋爾芒特家族的親戚，希爾貝特卻不是。不，那只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上德·福什維爾男爵和男爵夫人是新娘那邊的人，而不是康布爾梅這邊的人，而且他們發(fā)訃告不是由于蓋爾芒特家族的關(guān)系，而是由于絮比安的關(guān)系，因?yàn)�，了解點(diǎn)底細(xì)的讀者會(huì)知道，奧黛特是絮比安的嫡親表妹。
養(yǎng)女結(jié)婚后，德·夏呂斯先生把他全部的厚愛(ài)都轉(zhuǎn)到了年輕的德·康布爾梅侯爵身上；這位年輕人有和男爵相同的愛(ài)好，既然這種愛(ài)好沒(méi)有妨礙男爵選他作為德·奧洛龍小姐的丈夫，那么在他成了鰥夫后，這種愛(ài)好當(dāng)然只能使男爵格外賞識(shí)他。這并不是因?yàn)楹罹粝壬鷽](méi)有其他長(zhǎng)處可以讓他成為德·夏呂斯先生的一位可愛(ài)伙伴。但是一個(gè)把他作為親密知己的人，即使此人是位優(yōu)秀人物，是不會(huì)忽視他的這一優(yōu)點(diǎn)的，加之他又會(huì)玩惠斯特牌，這就使男爵更覺(jué)得他可心合意。年輕的侯爵聰慧過(guò)人，而且完全是他“祖母那邊的人”，他象祖母一樣熱情，一樣有音樂(lè)天賦，這一點(diǎn)，費(fèi)代納的人們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子。他身上還表現(xiàn)了祖母的其它一些獨(dú)特之處，但那主要是模仿的結(jié)果，和全家人一樣，而不是由于隔代遺傳。比如在他妻子死后不久，我接到一封署名萊奧諾爾的信，我并不記得這是他的名字，但是當(dāng)我讀到結(jié)尾的套語(yǔ)：“請(qǐng)相信我真誠(chéng)的同情”時(shí)，我才明白這信是誰(shuí)寫(xiě)的。這“恰到好處”的真誠(chéng)一詞仿佛給萊奧諾爾這個(gè)名字加上了康布爾梅這個(gè)姓。
火車(chē)已進(jìn)巴黎車(chē)站，我和母親還在談?wù)撨@兩則消息，為了使旅途不顯得太長(zhǎng)，母親本想把它們留到行程的第二階段，所以待火車(chē)過(guò)了米蘭她才讓我知道這些消息。母親很快回到在她看來(lái)是唯一正確的觀點(diǎn)，亦即外祖母的觀點(diǎn)上。起先她想外祖母會(huì)非常驚訝，然后又想她會(huì)難過(guò)，其實(shí)這不過(guò)是認(rèn)為外祖母會(huì)很高興知道如此驚人的消息的一種說(shuō)法，但母親不能容許外祖母被剝奪掉這一樂(lè)趣，所以她寧愿認(rèn)為一切都再好不過(guò)，因?yàn)檫@消息只能使外祖母?jìng)��？墒俏覀儎倓偦氐郊遥赣H又覺(jué)得僅僅為不能讓外祖母參加到生活帶來(lái)的種種意料之外的事件中去而遺憾，這還太自私。她更愿意猜想它們對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)不算是意料之外的事，而只是對(duì)她的預(yù)見(jiàn)的一種認(rèn)可。母親愛(ài)把這些事件看成是對(duì)外祖母的預(yù)言性的見(jiàn)解的一種證實(shí)，一個(gè)證據(jù)，證明外祖母的思想比我們認(rèn)為的還更深邃、更敏銳、更正確。因此母親為了最終歸結(jié)到她對(duì)外祖母毫無(wú)保留的欽佩，緊接著便補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)你逝去的外祖母會(huì)不贊成呢？她是那么寬厚。而且你知道，對(duì)于她，社會(huì)地位無(wú)關(guān)緊要，重要的是天性高貴。你回想一下，回想一下，很奇怪，兩位姑娘都得到她的贊賞。你還記得嗎？她第一次去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，回來(lái)后對(duì)我們說(shuō)她覺(jué)得德·蓋爾芒特先生是何等平庸，相反她又是何等稱(chēng)贊絮比安一家人啊。我可憐的母親，你記得嗎？談到絮比安先生時(shí)她說(shuō)：如果我還有一個(gè)女兒，我就把她許配給他，而他女兒比他更勝一籌。還有斯萬(wàn)小姐！她說(shuō)：‘我認(rèn)為她非�？蓯�(ài)，你們瞧著吧，她將來(lái)準(zhǔn)能嫁個(gè)好人家�！蓱z的母親，她要是能看到這一切就好了，她預(yù)見(jiàn)得多么準(zhǔn)確呵！直到最后，甚至當(dāng)她已經(jīng)不在人世，她還在教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鞑焓吕�，如何為人善良，如何正確評(píng)價(jià)事物�！倍捎谖覀冸y受地看到外祖母被剝奪的樂(lè)趣都是生活中平凡而微小的樂(lè)趣，諸如一個(gè)演員饒有趣味的語(yǔ)調(diào)，她愛(ài)吃的一個(gè)菜，她最喜歡的作家新出的一本小說(shuō)等，所以媽媽說(shuō)：“她會(huì)多么驚訝，她會(huì)覺(jué)得多么有趣��！她會(huì)寫(xiě)一封多么妙不可言的回信啊！”母親又說(shuō)：“你想，可憐的斯萬(wàn)生前那么盼望希爾貝特受到蓋爾芒特家族的接待，要是他能看到他女兒成了蓋爾芒特家族的一員，他會(huì)多么幸福！”——“不姓他的姓，而姓另一個(gè)人的姓，以德·福什維爾小姐的身份被領(lǐng)到神壇前？你以為他為此會(huì)感到很幸福嗎？”——“嗯！這倒是真的，我沒(méi)想到這一層。”——“正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我不能為這匹‘駑馬’高興；想想看，她竟然狠心地拋棄了待她那么好的生身父親的姓。”——“是的，你說(shuō)得對(duì)，歸根結(jié)底，也許他還是不知道這件事為好�！卑�，對(duì)死人對(duì)活人都一樣，我們真不知道一件事給他們帶來(lái)的痛苦多還是歡樂(lè)多！“據(jù)說(shuō)圣盧夫婦將來(lái)住在當(dāng)松維爾。以前斯萬(wàn)老爹那么想讓你外祖父看看他的池塘，他怎么能想到今后德·蓋爾芒特公爵會(huì)常�？吹竭@個(gè)池塘呢，尤其是如果他知道他兒子結(jié)了那門(mén)丟臉的親？你以前常和圣盧談到當(dāng)松維爾的刺玫瑰，丁香和藍(lán)蝴蝶花，他對(duì)你的話將體會(huì)得更深。因?yàn)檫@一切將歸他所有�！本瓦@樣我和母親在餐室的燈光下侃侃而談，這類(lèi)談話總有燈光相伴，在這種燈下漫話中，家族的而不是民族的睿智往往抓住死亡、訂婚、繼承、破產(chǎn)等某個(gè)事件，將它置于回憶這面放大鏡下，使它更突出，然后將在未經(jīng)歷過(guò)這個(gè)事件的人看來(lái)是混雜在同一個(gè)平面上的東西——亡故者的姓名，先后居住過(guò)的地址，家財(cái)?shù)膩?lái)源和變遷，產(chǎn)業(yè)所有權(quán)的轉(zhuǎn)移——一一分解，與它們拉開(kāi)距離，將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在時(shí)空的各個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行評(píng)述。這種睿智來(lái)源于繆斯，人們?nèi)绻氡３忠稽c(diǎn)新鮮感受和創(chuàng)造功能，那么他們最好盡量推遲認(rèn)識(shí)這位繆斯，然而即使是一直不知道它的人，到了生命的暮年也會(huì)在外省古老教堂的大殿里和它相遇，當(dāng)他們突然感到觸動(dòng)他們心靈的并不完全是神壇上雕刻所表現(xiàn)的永恒美，而主要是想到那些雕刻經(jīng)歷過(guò)的種種遭際——它們起初列在某個(gè)著名的個(gè)人收藏品中，放在小教堂里，然后進(jìn)了博物館，最后又回到教堂；或者當(dāng)他們走路時(shí)感到踩在腳下的地面幾乎是有思想的，是用阿爾諾①或帕斯卡爾②的遺灰鋪成的；或者僅僅是當(dāng)他們?cè)谀局乒虻实你~片上辨讀鄉(xiāng)紳或顯貴的女兒們的名字，一面還可能想象著一位純真的外省姑娘的容貌，這種時(shí)刻他們便與這位繆斯相遇了，這位繆斯搜集一切被藝術(shù)和哲學(xué)的更高一級(jí)繆斯們擯棄的東西，一切并不確實(shí)有根據(jù)的東西，一切僅僅是偶然的但卻能揭示另一些規(guī)律的東西，這位繆斯就是歷史。
母親過(guò)去的一些朋友，一些多少和貢布雷有關(guān)系的朋友，這時(shí)都來(lái)看望她，和她談?wù)撓栘愄氐幕橐觯齻兘z毫不贊賞這樁婚姻。“您知道德·福什維爾小姐是何許人，就是斯萬(wàn)小姐。證婚人呢，是德·夏呂斯‘男爵’，他讓別人這么稱(chēng)呼他，就是這個(gè)老頭子從前供養(yǎng)過(guò)希爾貝特的母親，而且斯萬(wàn)不是不知道，但他從中得到好處�！薄澳@是什么話？”母親反駁道，“首先，斯萬(wàn)是極有錢(qián)的。”——“他既然需要?jiǎng)e人的錢(qián)，說(shuō)明他自己并不那么有錢(qián)。您說(shuō)說(shuō)看，這女人究竟存的什么心，要把她以前的情夫們這么牢牢抓在手里？她有本事先讓第一個(gè)情夫娶了她，后來(lái)又讓第三個(gè)情夫娶了她，她還把半截子已經(jīng)入土的第二個(gè)情夫拉出來(lái)給她和第一個(gè)情夫生的女兒當(dāng)證婚人，也可能是她和另一個(gè)人生的，她的相好那么多，怎么弄得清楚？連她自己都搞不清！我說(shuō)第三個(gè)情夫，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)第300個(gè)。況且您知道，如果說(shuō)希爾貝特和您我一樣不姓福什維爾，這與她丈夫的身份倒很般配，因?yàn)樗?dāng)然也不是什么貴族子弟。您也知道，只有冒險(xiǎn)家才會(huì)娶這個(gè)姑娘。據(jù)說(shuō)他不過(guò)是個(gè)普普通通的無(wú)名之輩。要不是貢布雷由一個(gè)見(jiàn)了神甫都不打招呼的激進(jìn)派市長(zhǎng)掌了權(quán)，我準(zhǔn)能知道事情的底細(xì)。因?yàn)椋睬宄�，發(fā)布結(jié)婚預(yù)告的時(shí)候總是報(bào)真名實(shí)姓吧。是啊，對(duì)報(bào)紙或代發(fā)喜帖的文具商自稱(chēng)德·圣盧侯爵是很神氣的。這對(duì)任何人都沒(méi)壞處，如果那些人高興這么干，也無(wú)須我來(lái)橫挑鼻子豎挑眼，這礙我什么事？反正我以后不會(huì)和那個(gè)被人說(shuō)三道四的女人的閨女來(lái)往，她盡可以在仆人面前神氣活現(xiàn)地?cái)[侯爵夫人的架子。可是在身份證件上就不是一碼事了。哼！假如我的表兄薩士拉還是第一副市長(zhǎng)，我就會(huì)給他寫(xiě)信，他準(zhǔn)能告訴我讓她在結(jié)婚公告上用的什么姓。”
--------
①阿爾諾（1612—1694），法國(guó)17世紀(jì)神學(xué)家，亦是研究語(yǔ)言的邏輯至哲學(xué)的理論家。
②帕斯卡爾（1623—1662），法國(guó)17世紀(jì)著名學(xué)者、思想家及作家。
那段時(shí)期我常見(jiàn)到希爾貝特，我們倆重又恢復(fù)了來(lái)往：我們生命的長(zhǎng)短不是按我們與別人的友誼的長(zhǎng)短來(lái)計(jì)算的。過(guò)了一段時(shí)間，同一些人之間中斷了好多年的友誼關(guān)系又會(huì)恢復(fù)，而且雙方都很樂(lè)意恢復(fù)（就象在政界被取消的部重又組建，劇院里被打入冷宮的戲重又上演）。原先一方為何過(guò)分執(zhí)著地愛(ài)，而另一方為何不能忍受那過(guò)分苛求的專(zhuān)橫，那些理由10年后都不復(fù)存在了。唯有社會(huì)禮儀依然有效。希爾貝特過(guò)去可能拒絕給我的東西，現(xiàn)在她會(huì)輕易應(yīng)允，無(wú)疑因?yàn)槲乙巡辉傧胍�。她總是隨時(shí)準(zhǔn)備到我身邊來(lái)，從來(lái)不急著離開(kāi)我，這在過(guò)去對(duì)她來(lái)說(shuō)是不能容忍也無(wú)法做到的事，但我們之間從未挑明這一變化的原因；其實(shí)這是因?yàn)槲覀冎g的障礙已經(jīng)消除，這障礙就是我對(duì)她的愛(ài)情。
此后不久我去當(dāng)松維爾小住了幾日①，因?yàn)槲业弥栘愄睾懿恍�，羅貝爾對(duì)她不忠實(shí)，并不是用大家以為的、也許希爾貝特自己至少仍認(rèn)為的、至少是她說(shuō)的那種方式。然而由于自尊心，由于想欺騙別人也欺騙自己，還由于對(duì)背棄行為的了解不全面（凡是被欺騙的人都不能全面了解那些欺騙行為），尤其因?yàn)榱_貝爾不愧是德·夏呂斯先生的外甥，他和被他敗壞了名聲的女人招搖過(guò)市，大家都認(rèn)為，反正希爾貝特認(rèn)為，這些女人是他的情婦……上流社會(huì)甚至認(rèn)為他不夠檢點(diǎn)，公然在一些社交晚會(huì)上與某個(gè)女人寸步不離，然后伴送她回家，讓圣盧夫人自己想辦法回府。誰(shuí)要是說(shuō)被他這樣連累的女人實(shí)際上并非他的情婦，這個(gè)人便會(huì)被視為頭腦簡(jiǎn)單、在事實(shí)面前說(shuō)瞎話。然而不幸的是，從絮比安嘴里漏出來(lái)的幾句話引導(dǎo)我了解了事實(shí)真相，那令我萬(wàn)分痛心的事實(shí)真相。我動(dòng)身去當(dāng)松維爾的前幾個(gè)月，一天我去探問(wèn)德·夏呂斯先生的健康情況，他的心臟功能出現(xiàn)了障礙，不能不令人擔(dān)憂。我看到絮比安一個(gè)人在，便和他說(shuō)起一封署名波貝特的寄給羅貝爾的情書(shū)，這封情書(shū)被圣盧夫人截獲，我從男爵原先的管家那里得知，那個(gè)署名波貝特的不是別人，就是我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)的那個(gè)小提琴手兼專(zhuān)欄編輯！此人在德·夏呂斯先生的生活中起過(guò)相當(dāng)大的作用。絮比安一說(shuō)起這事便氣憤填膺：“這小子當(dāng)然可以想怎么干就怎么干，這是他的自由。但是如果說(shuō)還有什么人他不該在他身上打主意，那就是男爵的外甥。尤其因?yàn)槟芯籼圻@個(gè)外甥就象疼自己的兒子一樣；這小子千方百計(jì)拆散人家夫妻，真可恥。而且為此不惜采取陰險(xiǎn)毒辣的手段，因?yàn)檎l(shuí)也不象德·圣盧侯爵那樣天性反對(duì)這種事。他過(guò)去為自己的情婦揮霍得還少嗎！從前這個(gè)該死的樂(lè)師那么卑鄙地離開(kāi)了男爵，人家可以說(shuō)這是他的事�？墒撬谷晦D(zhuǎn)過(guò)來(lái)引誘男爵的外甥！不，有些事是干不得的�！毙醣劝驳膽嵟前l(fā)自?xún)?nèi)心的；所謂不道德的人們?cè)诘赖聠?wèn)題上有著與別人同樣強(qiáng)烈的義憤，只是針對(duì)的目標(biāo)稍有不同。此外，沒(méi)有被直接卷入感情糾葛的人總是評(píng)論哪些男女私情應(yīng)該避免，哪些是不合適的婚姻，好象人可以自由選擇戀愛(ài)對(duì)象似的，他們沒(méi)有考慮到愛(ài)情能產(chǎn)生海市蜃樓般的美妙幻景，把我們所愛(ài)的人單獨(dú)地、整個(gè)兒地籠罩起來(lái)，以至一個(gè)男人會(huì)干出和廚娘或與摯友的情婦結(jié)婚這等“傻事”，然而這“傻事”卻往往是他一生中完成的唯一富有詩(shī)意的舉動(dòng)。
--------
①這次離家外出使我相當(dāng)為難，因?yàn)槲以诎屠栌幸粋�(gè)姑娘，她住在我租的單一臨時(shí)寓所里。有些人需要森林的芳香或湖水的低語(yǔ)，我晚上需要這個(gè)姑娘睡在我身旁，白天坐車(chē)時(shí)也需要有她在身旁。一次戀愛(ài)可能被遺忘，但它能決定下一次戀愛(ài)的形式。在前一次愛(ài)情中某些平日的習(xí)慣已經(jīng)存在，只是我們自己也記不起這些習(xí)慣從何而來(lái)；正是第一天的焦慮使我們熱切希望每次用車(chē)把我們所愛(ài)的人一直送回她的住所，或者要求她住在我們家里，希望她每次外出都有我們自己或我們信任的人陪伴在她左右，后來(lái)這些做法被我們采用并固定下來(lái)，如同人們已經(jīng)忘記其意義的一些風(fēng)俗習(xí)慣：所有這些習(xí)慣都象一條條千篇一律的通衢大道，我們的愛(ài)情每天打那里經(jīng)過(guò)，而從前它們被溶化在火山烈焰般的火熱沖動(dòng)里。這些習(xí)慣在我們所愛(ài)的女人死后，甚至在對(duì)她的懷念已經(jīng)消失后仍然存在。它們變成我們的愛(ài)情的形式，即使不是所有的至少是某些互相交替的愛(ài)情形式。比如作為對(duì)已被遺忘的阿爾貝蒂娜的回憶，我需要我現(xiàn)在的情婦呆在我的住所里，我把她藏著不讓來(lái)訪者看到，但她象過(guò)去的阿爾貝蒂娜一樣充實(shí)了我的生活。為了去當(dāng)松維爾，我不得不求她答應(yīng)讓我的一個(gè)不好女色的朋友代我守護(hù)她幾天。——作者注。
我得知羅貝爾和妻子險(xiǎn)些分居（而希爾貝特尚未完全清楚事情的真相），多虧德·馬桑特夫人這位愛(ài)子之心拳拳、巴望兒子出人頭地的明智冷靜的母親從中調(diào)解，強(qiáng)使他們言歸于好。她屬于那種階層，在這種階層里不同血統(tǒng)的不斷交叉混合，祖?zhèn)骷耶a(chǎn)的日漸貧乏使得情欲和物質(zhì)利益方面的世代惡習(xí)與因循茍且有隨時(shí)抬頭的可能。她曾經(jīng)強(qiáng)有力地支持過(guò)斯萬(wàn)夫人，支持過(guò)絮比安的婚姻，后來(lái)又以同樣的勁頭一手安排了兒子和希爾貝特的親事，就這樣她懷著痛苦的忍讓精神不僅為自己運(yùn)用祖?zhèn)鞯念Ｖ牵易屨麄�(gè)圣日耳曼郊區(qū)從中得益匪淺。也許當(dāng)初她之所以草草決定羅貝爾和希爾貝特的婚事（當(dāng)然這件事讓她耗費(fèi)的心血和眼淚比過(guò)去叫羅貝爾和拉謝爾斷絕關(guān)系而費(fèi)的心血和眼淚要少），只是因?yàn)楹ε滤趾土硪粋�(gè)壞女人姘居，——或者就和原來(lái)那個(gè)女人，因?yàn)榱_貝爾對(duì)拉謝爾久久不能忘情——殊不知若是那樣他也許倒得救了�，F(xiàn)在我明白羅貝爾在德·蓋爾芒特王妃家對(duì)我說(shuō)的話是什么意思了，他說(shuō)：“真遺憾，您那位巴爾貝克的女朋友沒(méi)有我母親要求的那筆財(cái)產(chǎn)，否則我想我和她會(huì)很投契。”他的意思是說(shuō)她是戈摩爾人正如他是索多姆人①，或者，如果他尚未成為索多姆人，他也只喜歡那些他能夠以某種方式去愛(ài)而且和別的女人一起去愛(ài)的女人。看來(lái)希爾貝特也可以向我提供阿爾貝蒂娜的情況。若不是我已經(jīng)失掉想知道有關(guān)我女朋友的事的好奇心，除了偶爾故態(tài)復(fù)萌。我本可以不僅向希爾貝特而且向羅貝爾去打聽(tīng)。說(shuō)到底，使羅貝爾和我產(chǎn)生娶阿爾貝蒂娜的欲望的是同樣一個(gè)事實(shí)，即她愛(ài)戀女人。不過(guò)兩人的欲望原因完全不同，目的也完全相反。我是出于得知這一事實(shí)后的絕望，羅貝爾則是出于滿意；我是為了通過(guò)每時(shí)每刻的監(jiān)視阻止她沉湎于這種喜好，羅貝爾則為了培養(yǎng)她的這一喜好，而且給她充分自由好讓她為他帶來(lái)女朋友。
--------
①據(jù)《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)記載，戈摩爾與索多姆是兩個(gè)位于死海南部的城市，因其居民道德敗壞，搞同性戀，在硫磺與火中毀滅。
這樣，絮比安把羅貝爾在肉欲興趣方面出現(xiàn)的與原先截然不同的新動(dòng)向看成是不久以前發(fā)生的事，然而我從和埃梅的一次使我十分傷心的談話中得知，這位巴爾貝克旅館侍應(yīng)部前領(lǐng)班把羅貝爾性欲上的這種偏離和倒錯(cuò)回溯得更遠(yuǎn)。
我因去巴爾貝克小住了幾天，才有機(jī)會(huì)和埃梅作了那次談話，那幾天，正在享受一次較長(zhǎng)休假的圣盧本人也偕妻子來(lái)到巴爾貝克，在這新婚燕爾的階段，羅貝爾陪伴夫人是寸步不離。當(dāng)時(shí)我注意到在羅貝爾身上仍能感到拉謝爾對(duì)他的深刻影響，并對(duì)這種影響頗為贊賞。只有和情婦生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕丈夫才會(huì)在走進(jìn)餐廳之前幫妻子脫掉大衣，才會(huì)對(duì)妻子表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心體貼。他在和情婦生活期間受到了一個(gè)好丈夫應(yīng)受的訓(xùn)練。離他不遠(yuǎn)并與我相鄰的一張桌子上坐著布洛克，他在一群自命不凡的年輕的大學(xué)士中間，做出一副虛假的輕松自如的樣子，他一面炫耀地將菜單遞給一位朋友，動(dòng)作夸張得打翻了桌上兩瓶水，一面對(duì)他喊道：“不，不，我親愛(ài)的朋友，還是您點(diǎn)菜吧！我這一輩子從來(lái)不會(huì)制定一份菜單，從來(lái)不會(huì)點(diǎn)菜！”他帶著不太真誠(chéng)的高傲重復(fù)道，同時(shí)立即同意要一瓶香檳酒，說(shuō)是喜歡在聊天時(shí)有香檳作“象征意味十足”的點(diǎn)綴，這給口腹之欲涂上一點(diǎn)文學(xué)色彩。圣盧是很會(huì)點(diǎn)菜的。他坐在已經(jīng)懷孕的希爾貝特旁邊（后來(lái)他不停地讓她生孩子），正如夜里在旅館的雙人床上睡在她身邊一樣。他只跟妻子講話，好象旅館里的其他一切都不存在似的，然而當(dāng)一名侍應(yīng)生來(lái)取點(diǎn)菜單，站在他近旁時(shí)，他突然迅速抬起明亮的眼睛，向侍應(yīng)生投去一瞥，這一瞥的時(shí)間不超過(guò)兩秒鐘，但那清澈而敏銳的目光里卻表露了一種好奇和探究，其性質(zhì)與任何一位在顧客注視（哪怕是長(zhǎng)時(shí)間地注視）一名旅館服務(wù)員或伙計(jì)以便得出一些幽默的感想并把它告訴自己的朋友時(shí)目光中包含的好奇和探究完全不同。這倏忽即逝的、看似無(wú)意的一瞥表明侍應(yīng)生本人引起了他的興趣，此時(shí)誰(shuí)若是觀察羅貝爾，就可從這一瞥里看出，這位好丈夫，昔日拉謝爾的狂熱的情人，他的生活里有另一面，這一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他出于義務(wù)而行動(dòng)的那一面更使他感興趣。然而人們看到的是前一個(gè)羅貝爾。他的目光已經(jīng)回到了希爾貝特身上，這位妻子什么也沒(méi)覺(jué)察到。羅貝爾順便向她介紹了一位朋友，就陪她出去散步了。不過(guò)埃梅當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)起的是更久以前的事，即我通過(guò)德·維爾巴里西斯夫人結(jié)識(shí)圣盧的那個(gè)時(shí)候，也是在巴爾貝克。
“一點(diǎn)不假，先生，”埃梅說(shuō)，“這事無(wú)人不知無(wú)人不曉，我是早就知道的。先生第一年去巴爾貝克時(shí)，侯爵把自己和我手下的電梯司機(jī)關(guān)在房間里，藉口為先生的外祖母放大照片。年輕人想告他，我們費(fèi)了九牛二虎之力才把事情暗暗了結(jié)。喏，先生大概還記得侯爵和他的情婦來(lái)餐廳用午餐那一天吧，侯爵是拿他情婦當(dāng)屏障呢。先生大概還記得侯爵借發(fā)脾氣走開(kāi)了。當(dāng)然我并不是說(shuō)那位太太有理。她讓他吃夠了苦頭�？墒悄翘煳铱傆X(jué)得侯爵的怒氣是假裝的，他需要支開(kāi)先生和這位太太，誰(shuí)也無(wú)法讓我消除這種看法�！标P(guān)于那天的事，我倒知道埃梅若不是有意瞎編，就是完完全全看錯(cuò)了。羅貝爾當(dāng)時(shí)的情狀以及他給記者的那記耳光我記得太清楚了。巴爾貝克的事也一樣：要么電梯司機(jī)撒了謊，要么是埃梅在撒謊。至少我這么認(rèn)為；是否確實(shí)，我不能肯定：人們永遠(yuǎn)只能看到事情的一面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，電梯司機(jī)去圣盧那里跑一趟是替我給他送信并取他的回信的方便辦法，而對(duì)圣盧來(lái)說(shuō)則是認(rèn)識(shí)某個(gè)他喜歡的人的好機(jī)會(huì)，若不是這件事使我如此痛苦，我會(huì)覺(jué)得其中有某種美妙之處。確實(shí)，世上的事物起碼是雙重性的。別人可能在我們的一個(gè)最微不足道的行為上添枝加葉地安上一連串完全不相干的行為。毫無(wú)疑問(wèn)，在我看來(lái)圣盧和電梯司機(jī)之間如果真發(fā)生過(guò)什么風(fēng)流韻事，那么它與為我送信這件平常小事沒(méi)有關(guān)系，正如只聽(tīng)過(guò)瓦格納的《洛亨格林》①二重唱的人不可能預(yù)見(jiàn)《特里斯丹和綺瑟》②的前奏曲。誠(chéng)然，由于人的感覺(jué)官能的貧乏，他們只能在事物的無(wú)數(shù)屬性中認(rèn)識(shí)有限的幾種。物體是有色彩的因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)著眼睛去看；如果我們有幾百種官能，那么該有多少形容語(yǔ)去修飾事物呢？生活中的任何一件事，哪怕是一件無(wú)足輕重的事，你只了解其中一部分卻以為那就是全部，另一個(gè)人則從另一方面看待這件事，就象從開(kāi)在房屋另一面的窗口望出去看到另一個(gè)景觀一樣，由這一點(diǎn)去想，事物會(huì)呈現(xiàn)不同的方面就比較容易理解了。如果埃梅沒(méi)有看錯(cuò)，那么羅貝爾在布洛克對(duì)他說(shuō)起電梯司機(jī)時(shí)臉上突然緋紅，其原因可能就不僅僅在于布洛克把“電梯”說(shuō)成“預(yù)梯”。不過(guò)我深信圣盧生理上的演變不是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，他當(dāng)時(shí)還只愛(ài)女人。回想起來(lái)，在巴爾貝克他對(duì)我的友誼便是明辨此事的最好跡象。只有他愛(ài)女人的時(shí)候他才真正能對(duì)男人產(chǎn)生友誼。此后，至少在一段時(shí)期里，他對(duì)與他無(wú)直接關(guān)系的男人一律表現(xiàn)出冷漠，我想這種冷漠一部分是由衷的，因?yàn)樗麘B(tài)度變得很生硬，但也有夸張的成份，為的是讓別人相信他只注意女人。不過(guò)我總還記得有一天在東錫埃爾，我正要去維爾迪蘭家吃飯，他對(duì)夏里注視良久后對(duì)我說(shuō)：“真奇怪，這小伙子，他有些地方象拉謝爾。你不感到吃驚嗎？我覺(jué)得他們有不少相同之處。不過(guò)反正這與我無(wú)關(guān)�！比欢又难劬s久久迷惘地看著遠(yuǎn)方，好似一個(gè)人在重新開(kāi)始一局牌或在出外吃飯之前想到一次遙遠(yuǎn)的旅行，想到今后永遠(yuǎn)不會(huì)作這種旅行，便感到一瞬間的懷戀。羅貝爾在夏里身上看到拉謝爾的影子，希爾貝特呢，則竭力仿效拉謝爾以取悅丈夫，她象拉謝爾一樣頭發(fā)上戴著朱紅，粉紅或黃色絲綢結(jié)，也梳一樣的發(fā)型，因?yàn)樗嘈耪煞蛉匀粣?ài)著拉謝爾，她妒忌她。羅貝爾的愛(ài)情有時(shí)介乎男人對(duì)女人的愛(ài)和男人對(duì)男人的愛(ài)之間，這是可能的�？傊麑�(duì)拉謝爾的懷念在這方面只起一種審美作用。它甚至也不可能起別的作用。曾經(jīng)有一天，羅貝爾叫她打扮成男子，要她讓一綹頭發(fā)垂下來(lái)，不過(guò)他只是看看她，好象不太滿意。他對(duì)她卻仍然很依戀，準(zhǔn)時(shí)按數(shù)——雖然不是心甘情愿——付給她那筆他許諾的年金，但這并不妨礙拉謝爾后來(lái)對(duì)他施展卑劣的手段。如果希爾貝特知道他對(duì)拉謝爾的這種慷慨只不過(guò)是不得已地實(shí)踐一個(gè)諾言而并不牽涉到任何愛(ài)情，那么她最不會(huì)為此而痛苦的。然而羅貝爾偏偏裝作對(duì)拉謝爾舊情依依。同性戀男子倘若不裝模作樣鐘情于女人，他們倒可能是最理想的丈夫。再說(shuō)希爾貝特也毫無(wú)怨言。當(dāng)初正由于她以為羅貝爾被拉謝爾所愛(ài)，而且愛(ài)得那么長(zhǎng)久，她才想得到羅貝爾，并且為他拒絕了不少更合適的擇偶對(duì)象；他娶她似乎對(duì)她作了某種讓步。確實(shí)，一開(kāi)始，在這兩個(gè)女人之間作一番比較（雖然她們?cè)邝攘腿菝卜矫媸侨绱藨沂猓⿲?duì)甜美的希爾貝特是頗為不利的。但后來(lái)希爾貝特愈來(lái)愈得到她丈夫的敬重，而拉謝爾的地位卻日見(jiàn)降低。
--------
①《洛亨格林》是瓦格納根據(jù)德國(guó)古代民間傳說(shuō)創(chuàng)作的一部歌劇。
②《特里斯丹和綺瑟》是瓦格納根據(jù)中世紀(jì)凱爾特民間故事《特里斯丹和綺瑟》改編的一部歌劇。
另一個(gè)前后不一致的人物是斯萬(wàn)夫人。如果說(shuō)在希爾貝特眼里，婚前的羅貝爾頭上已環(huán)繞著雙圈光輪，一圈是從德·馬桑特夫人的哀嘆里不斷透露出來(lái)的他和拉謝爾的同居生活造成的，另一圈是蓋爾芒特家族在她父親心目中始終享有的并在她心中得到延續(xù)的威望造成的；那么德·福什維爾夫人則不同，她原企望女兒能攀一門(mén)更光彩的婚姻，也許嫁一位王子或親王什么的（有些王室親戚不富裕，他們會(huì)接受這筆嫁資——已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于原先許諾的8000萬(wàn)——何況福什維爾這個(gè)姓氏已經(jīng)使這筆錢(qián)脫盡了俗氣），她企望她的女兒不象圣盧那樣因遠(yuǎn)離社交界生活而降低了地位，然而她終究拗不過(guò)希爾貝特，于是她逢人便抱怨，痛斥她的女婿，可是忽然有一天，一切都變了，女婿成了天使，她即便挖苦他也是偷偷地。原來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，斯萬(wàn)夫人（現(xiàn)在成了德·福什維爾夫人）雖然仍舊保留著讓男人供養(yǎng)的習(xí)慣，卻失掉了讓他們供養(yǎng)的手段，她的崇拜者都一一棄她而去。她每天都想得到一串新項(xiàng)鏈，一件綴著鉆石的新裙子，一輛更豪華的小轎車(chē)，然而她的財(cái)產(chǎn)有限，福什維爾幾乎把家產(chǎn)都吃光了；她有一個(gè)可愛(ài)的女兒，但女兒吝嗇得可怕——猶太人的哪一種影響在駕馭著希爾貝特？——她對(duì)丈夫尚且錙銖必較，對(duì)母親當(dāng)然更加如此�？墒菉W黛特突然預(yù)感到羅貝爾可以做她的供養(yǎng)人，而且后來(lái)他果真成了她的供養(yǎng)人。她已經(jīng)不很年輕，但在一個(gè)不愛(ài)女色的女婿眼里這無(wú)關(guān)緊要。他只要求岳母平息他和希爾貝特之間發(fā)生的這樣或那樣爭(zhēng)執(zhí)，能讓希爾貝特同意他和莫雷爾一道作一次旅行。奧黛特全力以赴完成了使命后，就立即得到一顆精美的紅寶石作為酬謝。然而為此必須讓希爾貝特對(duì)丈夫更慷慨些。奧黛特規(guī)勸女兒要如此行事，而且規(guī)勸得極其熱心，因?yàn)閺南栘愄氐目犊械玫胶锰幍膶⑹撬救恕＿@樣，多虧羅貝爾，年屆50的奧黛特（有人說(shuō)是60）每次赴晚宴或參加晚會(huì)時(shí)，仍能以華麗得出奇的打扮令舉座驚嘆，卻又不必象過(guò)去那樣需要一位“男友”，再說(shuō)即便有“男友”，他現(xiàn)在也不會(huì)出錢(qián)，甚至不會(huì)上鉤。因此她雖進(jìn)入了而且似乎永遠(yuǎn)進(jìn)入了最后的貞潔時(shí)期，她的穿著打扮卻從未如此漂亮。
夏里不僅僅是出于壞心眼，出于原先的窮人對(duì)讓他發(fā)了財(cái)?shù)质冀K讓他感到（這一點(diǎn)表現(xiàn)在德·夏呂斯先生的性格里，而尤其表現(xiàn)在他的語(yǔ)匯里）兩人地位差異的主人的懷恨，才轉(zhuǎn)向圣盧以便叫男爵加倍痛苦的。他可能也為了貪利。我的印象是羅貝爾大概給他很多錢(qián)。我動(dòng)身去貢布雷之前在一個(gè)晚會(huì)上遇見(jiàn)羅貝爾，他堂而皇之地伴著一位雍榮華貴的女人，人們都以為這女人是他的情婦，他寸步不離她的左右，與她兩位一體，仿佛當(dāng)眾裹在她的裙裾里，那種情狀令我想到那是他家祖?zhèn)鲃?dòng)作的一種不自覺(jué)的重復(fù)，不過(guò)帶著某種更神經(jīng)質(zhì)、更驚悸的意味，我曾經(jīng)在德·夏呂斯先生身上觀察到同樣的動(dòng)作，那時(shí)他好象裹在莫勒夫人的裙子里，莫勒夫人是他表現(xiàn)親近女人的一面旗幟，其實(shí)親近女人不是他的目的，但是他喜歡打著這面旗幟，雖然他沒(méi)有權(quán)利這樣做，也許他覺(jué)得它能起保護(hù)作用，或者是認(rèn)為它有審美價(jià)值。回家的路上我發(fā)現(xiàn)羅貝爾遠(yuǎn)不如現(xiàn)在富有時(shí)曾是那么慷慨。而現(xiàn)在卻變得如此節(jié)儉，這使我非常吃驚。人們只珍惜自己擁有的東西，或者一個(gè)人錢(qián)不多時(shí)能揮金如土，而富足后卻守財(cái)如命，這都是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，但我覺(jué)得這現(xiàn)象在羅貝爾身上表現(xiàn)得有點(diǎn)特別。圣盧不肯乘馬車(chē)，而且我看見(jiàn)他保留了一張有軌電車(chē)轉(zhuǎn)車(chē)票。在理財(cái)方面他無(wú)疑發(fā)揮了他與拉謝爾同居期間獲得的才能，不過(guò)為著不同的目的。一個(gè)已與女人生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕人不似結(jié)婚前從未有過(guò)別人的女人的童男那樣缺乏經(jīng)驗(yàn)。羅貝爾不常常帶妻子上餐館，但每次只要看他如何靈活而又畢恭畢敬地取下她的衣物，如何熟練地點(diǎn)菜和差遣侍應(yīng)生，如何在希爾貝特穿上緊腰上衣之前細(xì)心地理平她的衣袖，就能知道他在成為這個(gè)女人的丈夫之前長(zhǎng)期當(dāng)過(guò)另一個(gè)女人的情夫。同樣，過(guò)去他曾不得不照料拉謝爾的家，直至細(xì)枝末節(jié)，一則因?yàn)槔x爾于此一竅不通，二則因?yàn)樗芏始尚牡尿?qū)使想自己指揮仆役。因此后來(lái)在管理希爾貝特的財(cái)產(chǎn)和料理家政時(shí)，他才能繼續(xù)發(fā)揮巧妙而內(nèi)行的本領(lǐng)，也許連希爾貝特也望塵莫及，于是樂(lè)得把擔(dān)子丟給他。不過(guò)圣盧這樣做無(wú)疑主要是為了讓夏里從他的銖積寸累中得益，要做到既能闊綽地供養(yǎng)他又不讓希爾貝特覺(jué)察，也不讓她的生活受影響。也許他以為這位小提琴手也象“所有的藝術(shù)家”一樣愛(ài)亂花錢(qián)（夏里不太自信也不太自豪地自命為藝術(shù)家，以此為自己不回信以及其他一大堆缺點(diǎn)辯解，他認(rèn)為這些缺點(diǎn)是公認(rèn)的藝術(shù)家心理特征的一部分）。我個(gè)人認(rèn)為從道德觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，從男人那里抑或從女人那里得到樂(lè)趣，這無(wú)關(guān)緊要，人們到能獲得樂(lè)趣的地方尋找樂(lè)趣是再理所當(dāng)然、合乎人情不過(guò)的事。假如羅貝爾沒(méi)有結(jié)婚，那么他和夏里之間的關(guān)系就不應(yīng)該引起我絲毫的悲傷。然而我又清楚地意識(shí)到如果羅貝爾仍然是單身漢，我的悲傷會(huì)同樣強(qiáng)烈。這種事若是出在別人身上，我會(huì)漠然置之。但是想到我過(guò)去對(duì)另一個(gè)圣盧，一個(gè)與現(xiàn)在的他判若兩人的圣盧曾懷有那么深厚的情誼，而且我從他那冷漠的、支支吾吾的態(tài)度感覺(jué)到，自從男人有可能激起他的情欲以后，他與男人之間已不可能存在友誼，因而他也不可能回報(bào)我以友誼，想到這些我禁不住流淚了。這種事怎么會(huì)發(fā)生在這個(gè)小伙子身上？他曾經(jīng)那么鐘愛(ài)女人，當(dāng)“大氣派的拉謝爾”要離開(kāi)他時(shí)，我看見(jiàn)他那么絕望以至害怕他會(huì)自殺。難道夏里與拉謝爾之間的相象——我并未覺(jué)察出——是羅貝爾從他父親的愛(ài)好過(guò)渡到他舅舅的愛(ài)好以便完成生理上的演變的跳板嗎？其實(shí)即使在他舅舅身上，這一演變也開(kāi)始得相當(dāng)晚。有時(shí)埃梅的話又來(lái)困擾我；我回憶起那年在巴爾貝克的羅貝爾；他對(duì)電梯司機(jī)講話時(shí)著意不看他，那樣子很使我想起德·夏呂斯先生對(duì)某些男人講話時(shí)的神情。這一點(diǎn)，羅貝爾很可能得之于德·夏呂斯先生，不過(guò)是得之于蓋爾芒特家族的某種高傲的氣質(zhì)和體態(tài)，而不是得之于男爵特有的癖好。比如德·蓋爾芒特公爵，他完全沒(méi)有這種癖好，但他轉(zhuǎn)動(dòng)起手腕來(lái)和德·夏呂斯先生一樣有力，仿佛是在繞著手腕抽緊一條花邊袖口，還有嗓音里那種尖銳和做作的調(diào)子，以及其他種種舉止，這些舉止若是出自于德·夏呂斯先生，人們就會(huì)賦予它們另一種含意，而他自己賦予的則是另一種，因?yàn)閭�(gè)人總是借助一些非個(gè)人的和返祖的特征來(lái)表達(dá)自身的獨(dú)特之處，而且它們也許只不過(guò)是古遠(yuǎn)的特點(diǎn)固定在動(dòng)作和聲音里罷了。這一假設(shè)已涉及博物學(xué)了，按這一假設(shè)推論，應(yīng)該被稱(chēng)為有缺陷，并部分借助蓋爾芒特家族的特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)這一缺陷的蓋爾芒特成員就不是德·夏呂斯先生，而是德·蓋爾芒特公爵，因?yàn)楣粼谶@個(gè)生理反常的家族里是個(gè)例外，他絲毫沒(méi)有沾染上祖?zhèn)鞯拿。谒砩狭粝碌耐獠坷佑∫簿褪У袅巳魏我饬x。我還記得第一天在巴爾貝克看到圣盧，金黃的頭發(fā)，整個(gè)人仿佛是用稀有的珍貴材料做成的，手拿著單片眼鏡在面前揮動(dòng)，我總覺(jué)得他有點(diǎn)女人氣，這當(dāng)然不是我現(xiàn)在得知的他的癖好產(chǎn)生的結(jié)果。而是蓋爾芒特家族特有的溫文爾雅給人的感覺(jué)，宛若精致的薩克斯瓷器，德·蓋爾芒特公爵夫人也是用這種質(zhì)地的材料塑就的。我也記得他對(duì)我的情誼以及他表達(dá)這種情誼的溫柔而多愁善感的方式，這也許會(huì)使別人得出錯(cuò)誤的想法，可我心里思量，這同樣不意味著我現(xiàn)在得知的事情，在當(dāng)時(shí)這意味著別的，甚至完全相反的東西。那么他的癖好始于何時(shí)呢？如果始于我重返巴爾貝克的那一年，那么他為何一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)電梯司機(jī)，而且從未和我談起過(guò)他呢？至于第一年，他當(dāng)時(shí)是那么狂熱地迷戀著拉謝爾，怎么可能注意電梯司機(jī)呢？那年我覺(jué)得圣盧象所有道地的蓋爾芒特那樣與眾不同。不料他比我以為的還要特別。然而我們未能直接感覺(jué)到的東西，我們僅僅從別人那兒獲悉的東西，我們?cè)僖矡o(wú)法讓我們的心靈接受，因?yàn)闀r(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去，心靈與現(xiàn)實(shí)的通道已經(jīng)關(guān)閉；因而我們也不可能享受我們的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闉闀r(shí)已經(jīng)太晚。何況，上述的發(fā)現(xiàn)太使我痛苦，我精神上無(wú)論如何不可能享受它。自從聽(tīng)了德·夏呂斯先生在巴黎維爾迪蘭家對(duì)我講的那番話以后，我也許已經(jīng)不再懷疑羅貝爾的情況是很多正派的人甚至是最聰明、最善良的人中的一例，無(wú)論從誰(shuí)那兒得知他的情況對(duì)于我都一樣，無(wú)論從誰(shuí)那兒，除了從羅貝爾那兒。埃梅的話給我留下的疑云使我和羅貝爾在巴爾貝克和東錫埃爾結(jié)下的友誼變得晦黯無(wú)光，而我雖然并不相信友誼，而且對(duì)羅貝爾從未真正產(chǎn)生過(guò)友誼，但是回想起電梯司機(jī)的事，回想起我與羅貝爾及拉謝爾在餐館用午餐時(shí)發(fā)生的事，我就不得不克制自己，以免流下眼淚。