我這次在貢布雷附近逗留，也許是我一生中最少想到貢布雷的時(shí)候，如果這次逗留沒有首先證實(shí)——至少是暫時(shí)的證實(shí)——我對(duì)蓋爾芒特那邊的一些看法，以及證實(shí)我對(duì)梅塞格利絲那邊的另一些看法，我就不會(huì)來談?wù)撨@次逗留。每天晚上。我從另一個(gè)方向來重溫我們?cè)谪暡祭讜r(shí)每天下午在梅塞格利絲那邊所作的散步�，F(xiàn)在當(dāng)松維爾吃晚飯的時(shí)候，過去在貢布雷的人們?cè)缫焉洗菜X。由于當(dāng)時(shí)正值夏天，又因?yàn)橄栘愄孛刻煜挛缭诔潜さ男〗烫美锂嫯�，所以在晚飯前兩小時(shí)左右才去散步。過去，散步歸來時(shí)看到紫紅色的天空映襯著耶穌受難像或是沐浴在維福納河之中是一種樂趣，現(xiàn)在，在夜幕降臨之時(shí)出去散步，在村里只看到形狀如移動(dòng)著的不規(guī)則三角形的淡藍(lán)色的牧歸羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕陽的余暉已經(jīng)消失，而在另一半田地上，則已升起了月亮，月亮很快普照整個(gè)山地。有時(shí)希爾貝特讓我一個(gè)人去散步，我往前走著，尾隨著自己的影子，猶如一條小船，在迷人的河流上航行；但她經(jīng)常陪我一起散步。我們這樣散步，往往同我過去在童年時(shí)散步一樣：然而，我對(duì)蓋爾芒特那邊的感覺為何并不比過去那種無法描述的感覺更為強(qiáng)烈？此外，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)貢布雷興致索然，我就感到我的想象和敏感已經(jīng)衰退。我感到歸興的是，我很少回憶起過去的歲月。我感到纖道邊上的維福納河既狹窄又難看。這并不是因?yàn)槲铱闯鲞@條河與我回憶中的河流有很多具體的差別，而是因?yàn)槲乙央x開我在過一種不同的生活時(shí)所經(jīng)過的地方，所以在這些地方和我之間，已經(jīng)不存在那種能在不知不覺中使令人欣喜的回憶在片刻之中完全產(chǎn)生的類同。我不大清楚它的性質(zhì)是什么，但我傷心地想，我的感覺和想象的能力想必已經(jīng)減弱，所以我不能在這些散步中感到更多的樂趣。希爾貝特對(duì)我的理解還不如我自己，她同我一樣驚訝，這更增添了我的傷心。她對(duì)我說：“怎么，您走這條過去常走的斜坡小路，竟然毫無感受？”她本人的變化也很大，我不再覺得她美，她一點(diǎn)也不美。在我們散步的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方變了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我們交談著，我感到和希爾貝特性格，有她母親的性格；人們穿過一個(gè)層次，然后穿過另一個(gè)層次。但到第二天，迭復(fù)的次序顛倒過來。最后，人們不知道誰將會(huì)區(qū)分出各個(gè)部分，在評(píng)論它們時(shí)可以相信誰。希爾貝特就象這些地方一樣，人們不敢和它們結(jié)成親家。因?yàn)檫@些地方易主的次數(shù)過于頻繁。但實(shí)際上這種看法是錯(cuò)誤的。對(duì)連續(xù)出現(xiàn)的次數(shù)最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性，并使他不愿意違背自己記得的那些諾言，即使他并沒有對(duì)此簽字畫押。說到聰明，希爾貝特是很聰明的，不過具有她母親的某些荒唐。但是，這與它固有的價(jià)值無關(guān)。我記得我們?cè)谏⒉綍r(shí)進(jìn)行的這些談話中，有好幾次她使我感到十分驚訝。有一次，也是第一次，她對(duì)我說：“要是您不是很餓，時(shí)間不是這么晚，我們走左邊這條路，然后往右拐，不到一刻鐘就能走到蓋爾芒特�！边@猶如她在對(duì)我說：“您往左走，然后右手拐彎，您就會(huì)觸及無法觸及的東西，您就可到達(dá)無法到達(dá)的地方，在地球上人們只知道這些地方的方向——我過去認(rèn)為我能夠?qū)ιw爾芒特了解的東西只有這點(diǎn)，也許從某種意義上說我當(dāng)時(shí)并沒有錯(cuò)——就是這條‘路’�！蔽疫�感到驚訝的地方之一，就是看到了“維福納河的源頭”，我過去認(rèn)為它象地獄的入口那樣，是地球之外的某種東西，而實(shí)際上它只是象一個(gè)涌出水泡的方形洗衣槽。第三次是希爾貝特對(duì)我說：“如果您愿意的話，我們可以在一天下午出來，我們就可以經(jīng)過梅塞格利絲來到蓋爾芒特，這是最好的走法�！边@句話打亂了我童年時(shí)代的一切想法，使我認(rèn)識(shí)到這兩條路并不象我過去認(rèn)為的那樣無法調(diào)和。然而，最使我感到驚訝的是，在這次逗留期間我很少回憶起過去的歲月，不大想重游貢布雷，感到維福納河即狹窄又難看。但是，她為我證實(shí)我過去對(duì)梅塞格利絲那邊的一些想法，則是在一次散步的時(shí)候，這些散步雖說是在晚飯前進(jìn)行的，卻總是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚飯！當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)月光覆蓋的美妙深谷，處于神秘的環(huán)境之中，我們就停留片刻，猶如兩只昆蟲，即將鉆進(jìn)青色的花萼之中。希爾貝特也許只是出于女主人的恩惠，對(duì)您即將動(dòng)身感到惋惜，見您好象欣賞這個(gè)地方，就覺得應(yīng)該盡地主之誼，她這位社交界的女士，善于在表達(dá)感情時(shí)使用沉默、爽直和樸實(shí)無華的方法，這時(shí)說出一番話來，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一種任何人都無法占有的地位。我突然向她傾吐我因吸入芬芳的空氣和微風(fēng)而充滿的柔情，對(duì)她說：“您有一天曾談起斜坡小路。我那時(shí)多愛您！”她對(duì)我回答道：“您那時(shí)為什么不對(duì)我說呢？
我一點(diǎn)也沒有覺察到。那時(shí)我也愛您。我甚至討好過您兩次。”——“是在什么時(shí)候？”——“第一次在當(dāng)松維爾，您當(dāng)時(shí)和家里的人一起散步，我是在回家的途中，我那時(shí)還從未看到過您這樣漂亮的男孩。”這時(shí)她顯出茫然而又靦腆的神色，補(bǔ)充道：“我當(dāng)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是和一些男孩一起在魯森維爾城堡主塔的廢墟里玩耍。您一定會(huì)對(duì)我說我當(dāng)時(shí)缺乏教養(yǎng)，因?yàn)樵谀抢镉懈鞣N各樣的女孩和男孩，他們趁著黑暗玩樂。貢布雷教堂的侍童戴奧多爾，應(yīng)該說他很溫柔（他真好�。�，但后來變得非常難看（他現(xiàn)在是梅塞格利絲的藥劑師），他當(dāng)時(shí)和附近所有的農(nóng)村小姑娘在那兒玩樂。由于家里允許我單獨(dú)外出，所以我一有機(jī)會(huì)溜出來就跑到那兒去。我無法對(duì)您說，我當(dāng)時(shí)是多么希望看到您去那兒；我現(xiàn)在還記得很清楚，我當(dāng)時(shí)只有一分鐘的時(shí)間來使您明白我所希望的是什么，就冒著被您的父母和我的父母看到的危險(xiǎn)，用十分露骨的方式向您指了指那個(gè)地方，我現(xiàn)在想起來還感到害羞。但是，您兇狠地瞪了我一眼，使我明白您不愿意這樣做�！�
突然間，我心里想，真正的希爾貝特，真正的阿爾貝蒂娜，也許是在初次見面時(shí)用眼神來委身于人的女子，一個(gè)是在玫瑰花籬之前，另一個(gè)則是在海灘上。而我卻沒能理解這點(diǎn)，只是到后來才回憶起來，也就是在相隔一段時(shí)間之后，在這段時(shí)間里通過我的談話，一種不是極端的想法使她不敢象第一次那樣坦率，所以說是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了。我完全“放過了”她們——雖然說實(shí)在的，在她們面前的相對(duì)失敗并沒有那樣荒謬——原因和圣盧、拉謝爾相同。
希爾貝特接著說：“第二次，那是在好幾年之后，我在您家門口遇到您，就是我在舅媽奧麗阿娜家里見到您那天的前一天；那時(shí)我沒有立刻認(rèn)出您，或者確切地說我認(rèn)出了您但自己卻并不知道，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的愿望和在當(dāng)松維爾時(shí)相同”——“在這段時(shí)間里，在香榭麗舍大街上也見過面�！薄笆堑模贿^在那時(shí)，您對(duì)我的愛太過分了，我感到您在調(diào)查我所做的一切�！蔽也幌雴査�，在我去看她的那天，和她一起沿著香榭麗舍大街走的小伙子是誰。那天我也許可以和她重歸于好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還來得及，如果我沒有看到這兩個(gè)身影在黃昏中肩并肩地朝前走，那天可能會(huì)改變我的整個(gè)生活。我要是問了她，她也許會(huì)對(duì)我說出真相，就象阿爾貝蒂娜那樣，如果阿爾貝蒂娜死而復(fù)生的話。確實(shí)，你在幾年后再遇到你不再喜愛的女人，在她們和你之間相隔的難道不就是死亡，猶如她們已不在人世一般，因?yàn)槲覀兊膼矍椴辉俅嬖谶@一事實(shí)，使當(dāng)時(shí)的她們或當(dāng)時(shí)的我們變成了死人。也許她沒有回想起來，或者是她在說謊。不管怎樣，我對(duì)此已毫無興趣，我不想去了解它，因?yàn)槲业男陌l(fā)生的變化，比希爾貝特的臉發(fā)生的變化還要大。她的臉已不再為我喜愛，但主要是我已不再感到不幸，我要是再回想起這件事，就無法想象我見到希爾貝特在一個(gè)小伙子身邊慢慢地走著會(huì)感到如此不幸，心里會(huì)想：“這事到此為止，我不愿再見到她。”在這遙遠(yuǎn)的年代，這種思想狀態(tài)對(duì)我來說曾是一種長(zhǎng)久的折磨，現(xiàn)在卻已蕩然無存。因?yàn)樵谶@個(gè)一切都會(huì)耗盡、消失的世界里，同美相比，有一樣?xùn)|西會(huì)倒塌，毀壞得更加徹底，同時(shí)又留下更少的痕跡，那就是悲傷。
然而，如果說我對(duì)自己沒有問她當(dāng)時(shí)和誰一起沿著香榭麗舍大街往前走感到驚訝——這種因時(shí)過境遷而不愛追根究底的例子我已經(jīng)見得太多了——，那么，我對(duì)自己沒有把那天我遇到希爾貝特之前賣掉一個(gè)中國(guó)古瓷花瓶以便給她買花這件事告訴她感到有點(diǎn)驚訝。①這確實(shí)是在隨之而來的十分悲傷的年代里，我當(dāng)時(shí)唯一的安慰是在想，有朝一日我會(huì)毫不擔(dān)心地把這種溫情脈脈的意愿向她訴說。一年之后，如果我看到一輛汽車將要撞到我的汽車，我不想死的唯一愿望，是因?yàn)榭梢园堰@件事告訴希爾貝特。我當(dāng)時(shí)安慰自己，心里想道：“咱們別著急，我還有整個(gè)一生可以來做這件事�！庇捎谶@件事，我希望自己不要失去生命�，F(xiàn)在，我感到把這件事說出來并不是愉快的，幾乎是可笑的，也不是“誘人的”。希爾貝特繼續(xù)說道：“另外，即使是我在您家門口遇到您的那天，您還是象在貢布雷時(shí)一模一樣，您要是知道，您的變化多小啊！”我又回憶起往日的希爾貝特。我簡(jiǎn)直可以畫出太陽照在山楂花下的四邊形光線，小姑娘拿在手里的鏟子，以及在遠(yuǎn)處盯著我看的目光。只是伴隨著這目光的粗野手勢(shì)，使我以為這是一種蔑視的目光，因?yàn)樵谖铱磥�，我所希望的事是那些姑娘不知道的某種事情，這種事情只有在我的想象中她們才會(huì)去做，就是在我單獨(dú)一人想往的時(shí)候。我更不能相信的是，這些小姑娘中的一個(gè)，竟敢在我祖父的眼皮底下，輕而易舉、十分迅速地想出這種事來。
--------
①我后來問了她。那是女扮男裝的萊婭。她知道她認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜，但詳細(xì)情況就說不上了。由此可見，某些人在我們的生活中總會(huì)重逢，以便為我們的歡樂和痛苦作準(zhǔn)備。——作者注。
我沒有問她，在我賣掉花瓶的那天晚上，她跟誰一起在香榭麗舍大街上散步。在當(dāng)時(shí)的表象下發(fā)生的真實(shí)情況，對(duì)我來說已變得完全無關(guān)緊要。然而，有多少日日夜夜我在痛苦地想那人是誰，我作出了巨大的努力，以便克制我心臟的激烈跳動(dòng)，也許要比過去在這同一個(gè)貢布雷不去對(duì)媽媽說聲晚安而作出的努力更大。人們說，我們的神經(jīng)系統(tǒng)在衰老，這正是某些神經(jīng)方面的情感逐漸衰退的原因。不過對(duì)我們永久的自我來說并非如此，因?yàn)橛谰玫淖晕視?huì)在我們整個(gè)一生中持續(xù)下去，但對(duì)我們所有連續(xù)的自我來說確實(shí)如此，連續(xù)的自我都是永久的自我的組成部分。
因此，在相隔這么多年之后，我必須對(duì)我腦海中清晰可見的一個(gè)形象進(jìn)行修改，這件事使我感到相當(dāng)高興，因?yàn)樗蛭冶砻�，我過去認(rèn)為在我和某種金發(fā)小姑娘之間所存在的不可逾越的鴻溝，同帕斯卡爾的鴻溝一樣是想象出來的，我還認(rèn)為這件事富有詩(shī)意，因?yàn)橥瓿伤枰L(zhǎng)的歲月。我想到魯森維爾的地道，不禁因欲望和遺憾而驚跳起來。然而，我高興地想，我當(dāng)時(shí)全力以赴卻又無法如愿以償?shù)倪@種幸福，也許存在于別處，而不是在我的思想之中，實(shí)際上它又離我這么近，在這個(gè)我經(jīng)常談起的魯森維爾，我可以從散發(fā)鳶尾香味的書房里看到它。可我卻一無所知！總之，她概括了我在散步中向往的一切，直至我遲遲不想回去的原因，我那時(shí)卻以為自己看到樹林微微裂開，活了起來。我過去熱切地希望得到的東西，要是我能夠理解和找到，她當(dāng)時(shí)就能使我從少年時(shí)代起嘗到它的滋味。在那個(gè)時(shí)候，希爾貝特確實(shí)是完全屬于梅塞格利絲那邊的，而我過去卻并不這樣想。
雖說她不是奧士維爾的小姐，就是羅貝爾在妓院里認(rèn)識(shí)的那位小姐（真有意思，我要求對(duì)此作出解釋的人恰恰是她未來的丈夫�。�，即使是我在家門口見到她的那天，我也沒有完全弄錯(cuò)她目光的含義，沒有弄錯(cuò)她是哪一種女人，她現(xiàn)在已向我承認(rèn)她過去是這種女人。她對(duì)我說：“這一切都已十分遙遠(yuǎn)，我自從和羅貝爾訂婚以來，心里只想著他。您看，我對(duì)自己責(zé)備得最多的，甚至不是小時(shí)候的這些心血來潮……”
整整一天，呆在這個(gè)鄉(xiāng)村味有點(diǎn)過濃的住宅里，住宅的外表象散步中休息或避雨的午睡處。在這種住宅里，每個(gè)客廳猶如花園中的涼棚，而在房間的墻布上，來找你作伴的是園中的玫瑰或樹上的小鳥，它們與世隔絕——因?yàn)閴Σ继f，上面的每朵玫瑰之間都相距甚遠(yuǎn)，要是真的就可以采摘下來，每只小鳥則可關(guān)進(jìn)籠子馴養(yǎng)。墻上絲毫沒有今天那些房間里的豪華裝飾，就是在銀色的背景上，諾曼底地區(qū)的蘋果樹都以日本的風(fēng)格表現(xiàn)出來，使你在床上度過的幾小時(shí)中幻覺聯(lián)翩——，整整一天，我在自己的房間里度過，從房間里可以看到花園的青蔥可愛和園門口的丁香，河邊大樹的綠葉在陽光下閃閃發(fā)光，以及梅塞格利絲的森林。我望著這一派景色感到愉快，是因?yàn)槲倚睦镌谙耄骸拔曳块g的窗口一片青翠，真美。”直到在廣闊的綠色畫面上，我看到了貢布雷教堂的鐘樓，這鐘樓漆成深藍(lán)色，和畫面的顏色不同，只是因?yàn)樗嚯x較遠(yuǎn)的緣故。這不是這座鐘樓的一種形象表現(xiàn)，而是這座鐘樓本身，它把地點(diǎn)的距離和年代的間隔展示在我的眼前，并在閃閃發(fā)光的青翠之中，以一種完全不同的色調(diào)，呈現(xiàn)在我的正方形窗框之中，那色調(diào)非常深暗，仿佛是畫在上面一般。我要是走出房間片刻，就會(huì)在走廊的盡頭看到一個(gè)小客廳的墻布，因?yàn)樽呃鹊淖呦虿煌�，猶如一條鮮紅的帶子，墻布只是一塊平紋細(xì)布，但顏色是紅的，一道陽光射在上面，仿佛立刻會(huì)燃燒起來。
在這些散步中，希爾貝特和我談起了羅貝爾，聽起來好象他要離開她，以便到其它女人的身邊去。確實(shí)，他生活中有許多礙手礙腳的東西，就象某些男子的友情對(duì)于那些喜愛女人的男人一樣，還有那種無益的防范、徒勞地強(qiáng)占位置的性格，猶如大多數(shù)家庭中那些毫無用處的物件所占據(jù)的位置。
我在當(dāng)松維爾時(shí)，他好幾次來過那兒。他和我過去認(rèn)識(shí)的他已大不相同。他的生活并沒有使他的身材變粗、行動(dòng)遲緩，就象德·夏呂斯先生那樣，而是恰恰相反，在他身上發(fā)生相反的變化，使他具有一位騎兵軍官的瀟灑外表——雖然他已在結(jié)婚時(shí)辭去軍職——，這種外表是他從未有過的。德·夏呂斯先生的體重逐漸增加，羅貝爾（也許他要年輕無數(shù)倍，但人們感到，隨著年齡的增加，他只會(huì)和這個(gè)理想越來越接近）卻猶如某些婦女一樣，為了身材而堅(jiān)決犧牲自己的容貌，從某一時(shí)刻起無法離開瑪麗亞溫泉（既然無法同時(shí)保持好幾種青春的特點(diǎn)，還是選擇青春的身材為好，因?yàn)樗钅艽砥渌鞣N青春的特點(diǎn)），他的身材變得更為修長(zhǎng)，動(dòng)作更為敏捷，這是同一種惡習(xí)所產(chǎn)生的相反結(jié)果。另外，這種敏捷還有各種心理上的原因，如害怕被人看見，不想顯出這種害怕的愿望，以及對(duì)自己不滿和無聊所產(chǎn)生的焦躁不安。他常去某些煙花巷鬼混，由于不愿被人看到自己進(jìn)出這些場(chǎng)所，他就一頭鉆到人群之中，使自己的身體以盡可能少的表面呈現(xiàn)在設(shè)想中的過路人不懷好意的目光之下，猶如士兵在沖鋒時(shí)一樣。他那一陣風(fēng)似的行走速度依然如故。這種行走速度可能也概括了一個(gè)人顯而易見的勇敢，這個(gè)人想顯示自己無所畏懼，不愿花時(shí)間進(jìn)行考慮。為了使他的形象完整無缺，還須提到一點(diǎn)，那就是他年紀(jì)越老，就越想顯得年輕。他還有那些一直感到無聊、厭倦的男人的急躁，這些人過于聰明，不能過他們所過的無所事事的生活，他們的才能也無法在這種生活中得到施展。也許這些人無所事事的本身可以表現(xiàn)為無精打采。但是，自從體育運(yùn)動(dòng)受到青睞之后，無所事事就具有一種體育運(yùn)動(dòng)的形式，即使在進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)間之外也是如此，無所事事就不再表現(xiàn)為無精打采，而是表現(xiàn)為生氣勃勃，使得無聊的情緒沒有蔓延的時(shí)間和地點(diǎn)。①
--------
①我的記憶，即無意識(shí)記憶本身，已經(jīng)忘記了對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情。但是，看來還存在著一種四肢的無意識(shí)記憶，這種記憶是對(duì)另一種記憶的大為遜色、毫無結(jié)果的模仿，但它的壽命更長(zhǎng)，猶如某些無智慧的動(dòng)物或植物的壽命比人更長(zhǎng)一樣。雙腿和雙臂充滿了麻木的回憶。
有一次，我相當(dāng)早就和希爾貝特分手，半夜里在當(dāng)松維爾的房間里醒來，睡眼惺忪地叫“阿爾貝蒂娜”。這不是因?yàn)槲以谙肽钏�，不是因�(yàn)槲覊?mèng)見了她，也不是因?yàn)槲野阉?dāng)作希爾貝特；這是因?yàn)槲沂直劾锂a(chǎn)生的模糊回憶讓我去找我背后的鈴，就象在我巴黎的房間里一樣。我沒有找到鈴，就叫“阿爾貝蒂娜”，以為我已故的女友睡在我身旁，就象過去那樣，她晚上常常睡在我這兒，我們一起睡著醒來時(shí)就計(jì)算弗朗索瓦絲走到我的房間所需要的時(shí)間，以便讓阿爾貝蒂娜可以從容不迫地?fù)u響我無法找到的鈴。——作者注。
他變得消瘦多了——至少在這令人煩惱的時(shí)期是如此——，對(duì)自己的朋友們，例如對(duì)我，他幾乎不再表現(xiàn)出任何同情心。相反，他對(duì)希爾貝特裝出多愁善感的樣子，象是在做滑稽，卻惹人討厭。這并不是因?yàn)橄栘愄貙?duì)他來說真的是無足輕重。不，羅貝爾愛她。但是，他總是對(duì)她說謊；他那雙重的思想，即使不是他謊言的本質(zhì)，卻總是被人發(fā)覺；于是，他覺得要獲得成功，就只能把他使希爾貝特感到難過的真正悲傷夸大到可笑的地步。他說，他這次來到當(dāng)松維爾，但必須在第二天上午離開，因?yàn)樗?dāng)?shù)氐囊晃幌壬勔患�，�?jù)說這位先生在巴黎等候他，但正巧有人在貢布雷附近的晚會(huì)上遇到這位先生，這位先生說他來此休息一個(gè)月，在此期間他不回巴黎，這個(gè)謊話也就不拆自穿，因?yàn)榱_貝爾在編造謊言時(shí)沒有和這位先生通過氣。羅貝爾臉紅了，他看到希爾貝特憂郁而狡黠的微笑，就把傳話人罵了一通之后離開，在妻子以前回家，并托人給她捎個(gè)絕望的口信，說他撒這個(gè)謊是為了不使她難過，她看到他又要走了，走的原因又不能告訴她，所以他就撒個(gè)謊，這樣她就不會(huì)認(rèn)為他不愛她（所有這些，雖說他把它寫成謊言，卻是千真萬確的），然后派人去問，他是否能去她的房間，這下可是一半是真的悲傷，一半是對(duì)這種生活感到難以忍受，還有一天比一天大膽的裝瘋賣傻，他抽抽噎噎地哭泣，淚流滿面，說他將要死去，有時(shí)突然倒在地板上，就象身體不舒服一樣。希爾貝特不知道應(yīng)該對(duì)他相信到何種程度，認(rèn)為他每件事都在說謊，但她知道，總的說來他是愛她的，所以對(duì)這種將要死去的預(yù)感表示擔(dān)心，認(rèn)為他也許身患一種她不知道的疾病，因此不敢惹他生氣，不敢要求他放棄旅行。另外，我尤其不能理解的，是他為什么要這樣做，就是在巴黎和當(dāng)松維爾，在圣盧家族居住的所有地方，使莫雷爾和貝戈特一樣，受到這個(gè)家族子女一般的接待。
弗朗索瓦絲早已發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生為絮比安所做的一切，以及羅貝爾·德·圣盧為莫雷爾所做的一切，但她沒有從中得出結(jié)論，認(rèn)為這是蓋爾芒特家族幾代人中相傳的一個(gè)特點(diǎn)，她這個(gè)人很講道德，又是滿腦子的偏見，卻最終認(rèn)為——就象勒格朗丹大力相助戴奧多爾一樣——這是她所擁有的各種知識(shí)認(rèn)為值得尊重的一種習(xí)慣。她談起莫雷爾或戴奧多爾，總是說這是個(gè)年輕人：“他找到了一位先生，這位先生一直關(guān)心他，幫了他很多忙�！痹谶@種情況下，保護(hù)者總是那些愛戀、痛苦和寬恕的人們，在這些人和被他們引入歧途的未成年人之間，弗朗索瓦絲毫不猶豫地把美的角色賦予前者，認(rèn)為他們“心腸好”。她毫不猶豫地指責(zé)戴奧多爾對(duì)勒格朗丹耍了許多花招，然而她仿佛對(duì)他們之間的關(guān)系的性質(zhì)不存在任何疑問，因?yàn)樗a(bǔ)充道：“這時(shí)，小伙子懂了，覺得應(yīng)該出點(diǎn)力，就說：‘您把我?guī)グ�，我�?huì)喜歡您的，我會(huì)好好的奉承您�！娴�，那位先生心腸真好，戴奧多爾在他身邊得到的東西，可能會(huì)比他應(yīng)該得到的要多得多，一定會(huì)這樣，因?yàn)樗^腦發(fā)熱，可那位先生真好，我常常對(duì)霞內(nèi)特（戴奧多爾的未婚妻）說：孩子，您什么時(shí)候要是有困難，就去找那位先生。他會(huì)自己睡到地上，把床讓給您睡。他太喜歡那小子（戴奧多爾）了，不會(huì)把他趕出去的。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的�！雹�
--------
①戴奧多爾現(xiàn)在住在法國(guó)南方，出于禮貌，我問他姐姐他姓什么。當(dāng)知道他姓薩尼隆時(shí)，我就大聲說道：“那時(shí)為了我給《費(fèi)加羅報(bào)》寫的文章，是他給我寫了信！”——作者注。
同樣，她對(duì)圣盧的評(píng)價(jià)高于莫雷爾，她認(rèn)為，盡管小伙子（莫雷爾）耍了所有這些花招，侯爵卻決不會(huì)讓他生活在困苦之中，因?yàn)楹罹舯救嗽獾搅撕艽蟮拇煺邸?
他堅(jiān)持要我留在當(dāng)松維爾，有一次甚至脫口而出，說我來這兒對(duì)他的妻子來說是一種快樂，就是她現(xiàn)在所有的那種快樂，他這樣說顯然不是為了使我高興，他說這是她在一天晚上親口對(duì)他說的，那天晚上她一直欣喜若狂，可開始時(shí)她感到十分傷心，我不期而至，使她奇跡般地從絕望中擺脫出來，“也許是從最壞的情況之中擺脫出來，”他補(bǔ)充道。他請(qǐng)我想方設(shè)法使她相信他愛她，并對(duì)我說，他還愛著一個(gè)女人，但他愛這個(gè)女人不如愛自己的妻子，很快就要和她一刀兩斷。他這時(shí)自鳴得意，需要吐露隱情，我有時(shí)甚至覺得夏爾莉這個(gè)名字會(huì)在羅貝爾嘴里脫口而出，就象一次開獎(jiǎng)的號(hào)碼一樣。他補(bǔ)充道：“然而，我可以引以為豪。這個(gè)女人無數(shù)次向我證實(shí)了她的愛情，可我卻將為希爾貝特而犧牲她，她從未注意過一個(gè)男人，她也認(rèn)為自己是不會(huì)愛上男人的。我是第一個(gè)這樣的男人。我知道，她對(duì)所有的男人都嚴(yán)詞拒絕，所以當(dāng)我收到她的情書，看到她在信中對(duì)我說，她只有和我在一起時(shí)才感到幸福，我就不能再離開她了。顯然，要不是想到這可憐的小希爾貝特痛哭流涕我就心軟，我真會(huì)感到得意忘形呢。你不覺得她有點(diǎn)象拉謝爾？”他對(duì)我說。確實(shí)，我感到驚訝的是，要是將就一點(diǎn)，她們之間確實(shí)有一種模糊的相似。也許這與臉部某些輪廓真正相象有關(guān)（例如與希伯來人的血統(tǒng)相關(guān)的輪廓，這種血統(tǒng)在希爾貝特身上卻極不明顯），由于這種相象，當(dāng)羅貝爾的家里要他結(jié)婚時(shí)，他在門當(dāng)戶對(duì)的條件下感到自己更傾向于希爾貝特。這還和下面的情況有關(guān)：希爾貝特一次偶然看到她不知姓名的拉謝爾的一些照片，她為了討好羅貝爾，就竭力模仿這位女演員喜歡的某些習(xí)慣，例如頭發(fā)上總是戴紅蝴蝶結(jié)，手臂上扎一條黑絲絨帶，并把頭發(fā)染成棕色。后來，她覺得他因內(nèi)心抑郁而臉色難看，就試圖妙手回春。但她有時(shí)做得實(shí)在過分。有一天，羅貝爾要來當(dāng)松維爾逗留二十四個(gè)小時(shí)，我感到驚訝的是，我看到她在入席時(shí)已十分奇怪地判若兩人，她不僅和過去不同，而且和平時(shí)也不相同，我驚訝得愣住了，仿佛我的面前坐著一位女演員，一位狄奧多拉①。我感到我不由自主地盯著她看，好奇地想知道她什么地方變了。這種好奇心很快得到了滿足，就是在她擤鼻涕的時(shí)候，盡管她異常小心，手帕上還是留下各種顏色，猶如一塊色彩豐富的調(diào)色板，我由此看出她臉上涂滿了脂粉。正因?yàn)槿绱耍淖齑讲抛兊醚t，還竭力使嘴上露出笑容，以為這樣才會(huì)使他滿意，而這時(shí)，火車到站的時(shí)刻即將來臨，希爾貝特卻不知道她的丈夫是否真的會(huì)來，或者會(huì)發(fā)來一份電報(bào)，這種電報(bào)的模式，就象德·蓋爾芒特先生曾風(fēng)趣地確定過那樣：“不能來，就撒謊�！边@就使她雙頰蒼白，眼圈發(fā)黑，面頰上流著帶紫色眼膏的汗水。
--------
①狄奧多拉（約500—548），拜占廷皇后，查士丁尼一世皇帝（527—565）之妻。她從小就當(dāng)演員，查士丁尼愛其美貌聰明，納為情婦，525年與她正式結(jié)婚。
他臉上裝出溫柔的樣子，這和他過去自然的溫柔形成鮮明的對(duì)照。說話的聲音象酒鬼，但又有演員的抑揚(yáng)頓挫。他對(duì)我說：“��！你看，只要希爾貝特幸福，我什么都可以犧牲。她為我做了這么多的事。這點(diǎn)你是無法知道的�！边@其中最令人生氣的，仍然是自尊心，因?yàn)樗麑?duì)自己被希爾貝特所愛而洋洋得意，但又不敢說他愛的是夏爾莉，就對(duì)小提琴手自以為對(duì)他所具有的愛情，加上各種各樣的細(xì)節(jié)，雖說這些細(xì)節(jié)并非純屬虛構(gòu)，卻也被善于夸大其詞的圣盧添枝加葉，而夏爾莉向他要的錢一天多似一天。他把希爾貝特托付給我之后就回到巴黎。此外，我曾有機(jī)會(huì)（我把以后的事提前敘說，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還在當(dāng)松維爾）在巴黎的社交界見到他一次，是在遠(yuǎn)處見到的，在那里，他的話雖說生動(dòng)、迷人，卻使我想起了過去；我感到驚訝，他的變化真大。他越來越象他的母親；母親的高傲、輕盈的風(fēng)度，在她自己身上是十全十美的，但傳到了他的身上，由于他受過完美無缺的教育，這種風(fēng)度就變得夸大、僵硬；蓋爾芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔細(xì)察看他經(jīng)過的所有地方，不過這幾乎是以一種無意識(shí)的方式進(jìn)行的，是出于一種習(xí)慣和動(dòng)物的特性。他那個(gè)性突出的外表是蓋爾芒特家族所有成員都沒有的，他即使在不動(dòng)的時(shí)候，也如同凝固的黃金那樣，是陽光燦爛的白晝，這樣他就仿佛披上一身奇特的羽毛，變成一個(gè)稀有的品種，使鳥類收藏家們都想占為己有；但是，當(dāng)這種化作鳥的陽光開始運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)之時(shí)，譬如當(dāng)我看到羅貝爾·德·圣盧進(jìn)入我所在的一個(gè)晚會(huì)之時(shí)，他昂起了頭，頭發(fā)如羽冠一般顯得喜悅而又自豪，金色的冠毛有點(diǎn)脫落，脖子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的靈活、自豪和賣弄風(fēng)情是人類所沒有的，他使你產(chǎn)生的好奇和贊賞，一半與社交界有關(guān)，一半與動(dòng)物學(xué)有關(guān)，你不禁會(huì)想自己是在圣日耳曼區(qū)還是在植物園，你是在端詳穿過大廳的一位大貴族還是在觀賞籠子里跳躍的一只小鳥。只要稍加想象，這個(gè)圖像中不但會(huì)出現(xiàn)羽毛，還會(huì)出現(xiàn)樹枝。他開始說出一席話來，他認(rèn)為這些話具有偉大的世紀(jì)①的風(fēng)格，并以此來模仿蓋爾芒特的風(fēng)度。但是，有一種微不足道卻又無法捉摸的東西，使這種風(fēng)度變成了德·夏呂斯先生的風(fēng)度。
--------
①指十七世紀(jì)。
在那次晚會(huì)上，德·馬桑特夫人離我們較遠(yuǎn)，他就對(duì)我說：“我離開你一會(huì)兒。我去奉承一下我的母親�！敝劣谒粩嗪臀艺勂鸬膼矍�，并不是對(duì)夏爾莉的那種愛情，雖說他重視的只有那種愛情。一個(gè)男人不管懷有何種愛情，人們總是會(huì)弄錯(cuò)同他發(fā)生關(guān)系的人的數(shù)目，因?yàn)槿藗冨e(cuò)誤地把友誼當(dāng)作戀情，這是一種加法的錯(cuò)誤，而且還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為一個(gè)已被證實(shí)的戀情會(huì)排除另一個(gè)戀情，這就又產(chǎn)生另一種類型的錯(cuò)誤。兩個(gè)人可以說：“X……的情婦，我認(rèn)識(shí)，”并說出兩個(gè)不同的名字，但這兩個(gè)人都沒有弄錯(cuò)。愛一個(gè)女人往往不能滿足我們的全部需要，我們就交結(jié)一個(gè)我們并不喜歡的女人來欺騙她。到于德·夏呂斯先生傳給圣盧的那種愛情，一個(gè)丈夫有了那種愛情一般會(huì)使妻子幸福。這是一條普遍規(guī)律，但蓋爾芒特一家卻找到使這條規(guī)律產(chǎn)生例外的方法，因?yàn)橛羞@種癖好的男人們希望別人相信，他們喜歡的是女人。他們和某個(gè)女人一起招搖過市，使他們自己的女人悲痛欲絕。這種手法，古弗瓦西埃一家用得更為巧妙。年輕的古弗瓦西埃子爵認(rèn)為自己舉世無雙，自創(chuàng)世以來就受到某個(gè)男性的誘惑。他認(rèn)為他的這個(gè)癖好來自魔鬼，就同它進(jìn)行了斗爭(zhēng)，娶了一個(gè)非常漂亮的女人，讓她生了幾個(gè)孩子。后來，他的一個(gè)堂兄弟告訴他，這種癖好相當(dāng)普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場(chǎng)所去。德·古弗瓦西埃先生從此只喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。人們對(duì)圣盧夫婦的評(píng)價(jià)就并非如此，因?yàn)榱_貝爾不但性欲倒錯(cuò)，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無樂趣地供養(yǎng)著幾個(gè)情婦。
可能是因?yàn)槟谞栭L(zhǎng)得極黑，符合圣盧的需要，就象陽光需要陰影一樣。在這個(gè)如此古老的家庭里，一位頭發(fā)金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底里卻埋藏著一種無人知曉的對(duì)黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。
另外，羅貝爾從不讓人在談話中涉及他那類愛情。要是我說上一句，他就會(huì)回答道：“��！我不知道�！鄙袂槔涞米屪约旱膯纹坨R掉落下來�！拔也⒉粦岩捎羞@種事情。如果你想了解這方面的情況，我親愛的，我建議你到別處去問。我是一個(gè)士兵，就是這樣。我對(duì)這些事毫無興趣，對(duì)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)卻興趣盎然。過去，戰(zhàn)役的詞源學(xué)曾使你感到興趣。我當(dāng)時(shí)對(duì)你說，即使是在完全不同的情況下，人們也會(huì)看到典型的戰(zhàn)役，例如側(cè)翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰(zhàn)役。噯！不管這些巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)如何特殊，魯萊－布加斯仍然是烏爾姆，側(cè)翼包圍。這就是你可以和我談?wù)摰脑掝}。至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就象對(duì)梵語一樣�！�
羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走后卻很樂意和我談起。當(dāng)然不是談她的丈夫，因?yàn)樗龑?duì)此一無所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因?yàn)樗龔闹锌吹揭环N對(duì)羅貝爾的間接辯白，也許是因?yàn)榱_貝爾同舅舅一樣，既對(duì)這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒有得到她的寬容，這也許是因?yàn)榱_貝爾雖然沒有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對(duì)她反復(fù)敘說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因?yàn)榘栘惖倌鹊拿治业谝淮问菑乃莾郝牭降�，那時(shí)她們是同學(xué)。希爾貝特?zé)o法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對(duì)此不感興趣。但是，我繼續(xù)機(jī)械地打聽這方面的情況，猶如一個(gè)記憶力衰退的老人，不時(shí)打聽他失去的兒子的消息。
奇怪的是，以及我無法加以發(fā)揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時(shí)由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求——我不敢說乞求——和我發(fā)生某種關(guān)系。如果遇到邦當(dāng)夫人，不需要給她錢她就會(huì)把阿爾貝蒂娜給我送回來。這種起死回生在毫無用處之時(shí)發(fā)生，使我感到十分傷心，這并不是因?yàn)榘栘惖倌�，要是她不是從都蘭，而是從另一個(gè)世界返回我的身邊，我就會(huì)毫無樂趣地接待她，而是因?yàn)橐粋�(gè)我所喜受卻又無法去看望的年輕婦女。我心里想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會(huì)在我的腳下消失。而現(xiàn)在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經(jīng)歷治愈，這種經(jīng)歷本應(yīng)使我明白——它過去曾使我明白某些事——，愛是一種壞運(yùn)，就象童話里的那些人一樣，只要魔法沒有解除，別人就無能為力。
她對(duì)我說：“我手里的這本書，就是談?wù)撨@些事的。這是巴爾扎克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細(xì)閱讀這本書，是為了能了解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個(gè)美麗的惡夢(mèng)。另外，一個(gè)女人也許會(huì)這樣受到另一個(gè)女人的監(jiān)視，但決不會(huì)被一個(gè)男人監(jiān)視�！薄澳e(cuò)了，我過去認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，一個(gè)喜歡她的男人簡(jiǎn)直是把她監(jiān)禁起來；她不能去看望任何人，外出時(shí)只能由忠實(shí)的男仆跟隨著�！薄鞍�！這一定會(huì)使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們?cè)?jīng)和羅貝爾談起過，您應(yīng)該結(jié)婚。您的妻子會(huì)使您恢復(fù)健康，您則會(huì)使她幸福�！薄安�，我的脾氣太壞�！薄斑@是什么想法！”——“我可以向您擔(dān)保。另外，我訂過婚，但我不能……”
我回到樓上的臥室時(shí)憂慮地想，我一次也沒有去看過貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的綠樹叢中等待著我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我沒死的話”，除了我的死亡，我沒有看到其它的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應(yīng)該在我死后長(zhǎng)期存在下去，就象它在我出生之前曾長(zhǎng)期存在一樣。但在有一天，我對(duì)希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人�！芭�！一點(diǎn)不愛�！薄暗悄^去說過，她有不良的嗜好。”——“我說過這種話？您一定聽錯(cuò)了。不管怎樣，即使我說過，您也弄錯(cuò)了，我是說她和一些小伙子談情說愛過。另外，在這樣的年紀(jì)，恐怕也不會(huì)在這方面走得很遠(yuǎn)�！卑栘惖倌仍鴮�(duì)我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現(xiàn)在希爾貝特這樣說，是否為了對(duì)我隱瞞這個(gè)情況？或者是（因?yàn)槠渌藢?duì)我們生活的了解往往比我們認(rèn)為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對(duì)我們的實(shí)際情況的了解，可能比我們認(rèn)為的要多，但由于過多的猜想，他們也會(huì)進(jìn)行不著邊際的發(fā)揮并產(chǎn)生錯(cuò)誤，而我們則由于不進(jìn)行任何猜想，希望他們產(chǎn)生錯(cuò)誤），并認(rèn)為我現(xiàn)在還是這樣，就出于好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時(shí)刻為妒忌的男人準(zhǔn)備著。不管怎樣，希爾貝特過去說的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作風(fēng)正派的擔(dān)保，同阿爾貝蒂娜肯定的過程恰恰相反，因?yàn)榘栘惖倌鹊阶詈髱缀醭姓J(rèn)她和希爾貝特保持同性戀的關(guān)系。在這點(diǎn)上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就象對(duì)安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因?yàn)閷?duì)于這一小群姑娘，我在認(rèn)識(shí)她們之前先是認(rèn)為她們反常，后來認(rèn)識(shí)到自己的猜想是錯(cuò)誤的，就象往往會(huì)發(fā)生的那種事一樣，人們發(fā)現(xiàn)一位正派的姑娘，她對(duì)愛情的現(xiàn)實(shí)幾乎是一無所知，但所處的環(huán)境卻是人們錯(cuò)誤地認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的環(huán)境。后來，我又走了回頭路，認(rèn)為自己最初的猜想的正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經(jīng)驗(yàn)要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識(shí)時(shí)她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當(dāng)我跟她談起喜歡女人的女人時(shí)，只是為了不顯出不知道這是怎么一回事的樣子，就象在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克①人們雖說對(duì)此一無所知，卻會(huì)裝出在行的樣子。她也許曾經(jīng)生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開一道厚實(shí)的隔墻，但她們認(rèn)為她“并非如此”，她后來獲悉了這些情況——就象嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣——，但只是為了討好我，為了能回答我的問題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出于妒忌，于是她就開了倒車。除非是希爾貝特對(duì)我撒謊。我這時(shí)想到，羅貝爾在一次以他感興趣的方式進(jìn)行的調(diào)情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒有在家里得到過的樂趣，因?yàn)樗趧e處得到這種樂趣。這些假設(shè)中的任何一種都不是荒謬的，因?yàn)橄髪W黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時(shí)存在，也會(huì)交替出現(xiàn)，她們會(huì)輕易地從對(duì)一個(gè)女人的愛戀轉(zhuǎn)到對(duì)一個(gè)男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。②
--------
①托博爾斯克是蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦秋明州城市，建于1587年，是俄國(guó)早期西伯利亞殖民開發(fā)的重要中心。
②為了使我決定娶她（而她本人也拒絕了這件事，原因是我的性格優(yōu)柔寡斷、令人厭煩）。確實(shí)，我就是以這種過于簡(jiǎn)單的形式來評(píng)論我和阿爾貝蒂娜的艷史，因?yàn)楝F(xiàn)在我只是從外部來觀察這段艷史�！髡咦�。
既然希爾貝特在讀《金眼女郎》，我就不想向她借閱這本書。但是，在這最后一個(gè)晚上，當(dāng)我去她那兒時(shí)，她借給我一本書，讓我在睡覺前閱讀，這本書使我產(chǎn)生的印象相當(dāng)強(qiáng)烈而又混雜，不過并不持久。這就是龔古爾兄弟未曾發(fā)表的日記。
我在熄掉蠟燭之前讀了抄錄如下的那一段。我對(duì)文學(xué)缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經(jīng)預(yù)感到，在這次逗留期間又得到了證實(shí)——那天晚上是這次逗留的最后一個(gè)晚上，在動(dòng)身前夕挑燈夜讀的那個(gè)晚上，由于習(xí)慣即將廢除，麻木隨之消失，就試圖對(duì)自己作出評(píng)價(jià)——，這時(shí)卻使我感到這并不是值得如此惋惜的事，仿佛文學(xué)不能揭示深刻的真理；同時(shí)，使我感到傷心的是，文學(xué)不象我過去所認(rèn)為的那樣。另一方面，如果書中所說的那些美好的事物并不比我看到過的東西更為美好，那么我就感到會(huì)使我住進(jìn)療養(yǎng)院的多病身體也不值得如此惋惜。但是，現(xiàn)在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁：
“前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然
來到這里，他是《雜志》①過去的評(píng)論員，是惠斯勒
論著的作者，在這部論著中，這個(gè)獨(dú)特的美國(guó)人的
風(fēng)格和藝術(shù)色彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種
精細(xì)和嫵美的維爾迪蘭十分細(xì)膩地表達(dá)出來。我在
跟他走之前更衣的時(shí)候，他講起了故事，有時(shí)象受
驚時(shí)在作懺悔，一個(gè)字一個(gè)字地說出來，說他在和
弗羅芒丹的‘馬德萊娜’結(jié)婚之后立刻放棄寫作，放
棄寫作的原因是有服用嗎啡的習(xí)慣，據(jù)維爾迪蘭說，
這樣做的結(jié)果是，他妻子的沙龍里的大多數(shù)常客都
不知道女主人的丈夫曾經(jīng)進(jìn)行寫作，所以在談?wù)撓?
爾·布朗、圣維克多、圣伯夫和比蒂時(shí)，認(rèn)為這些
人肯定比他高明。‘哦，您龔古爾，您十分清楚，戈
蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔
日的大師》②不可同日而語，但在我妻子的娘家，那
本書卻被捧為杰作�！缓�，在一個(gè)傍晚，在特羅卡
德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個(gè)微光在最后一
次發(fā)亮，使塔樓變得象過去糕點(diǎn)鋪里涂上醋栗凍的
塔形蛋糕。那天傍晚，談話在馬車?yán)锢^續(xù)進(jìn)行，馬
車將把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，
主人認(rèn)為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，里
面據(jù)說有一個(gè)吸煙室，維爾迪蘭對(duì)我說，吸煙室是
按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的
著名palazzo③里原封不動(dòng)地搬來的，這座宮殿里有
一個(gè)石井欄，表示圣母瑪利亞的花冠，維爾迪蘭確
信這必定是桑索維諾④最美的作品，據(jù)說是給他們
的客人們彈煙灰用的。確實(shí)，當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，漫
射的月光呈海藍(lán)色，真象是威尼斯傳統(tǒng)中墻粉的顏
色，在這種底色之上，法蘭西研究院圓屋頂?shù)妮喞?
使我想起瓜爾第的繪畫中的保健女神像，此情此景，
不由使我產(chǎn)生一點(diǎn)幻覺，仿佛自己是在大運(yùn)河之畔。
這種幻覺得以保存下來，是因?yàn)檫@座從二樓看不到
河濱路的公館的結(jié)構(gòu)，也是因?yàn)楣^主人那番能喚
起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名——見鬼，
我從未想到過這點(diǎn)——來自過去的修女乘坐的渡
輪，米拉米翁修會(huì)⑤的那些修女是去做圣母彌撒的。
我在姑媽古蒙夫人居住的街區(qū)閑散地度過了童年時(shí)
代，現(xiàn)在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的‘小
敦刻爾克’的招牌，開始重新喜愛⑥這個(gè)街區(qū)，‘小
敦刻爾克’是幸存的少數(shù)幾家店鋪之一，這些店鋪
用加布里埃爾·德·圣多班⑦的鉛筆畫和水彩畫作
為裝飾，這些十八世紀(jì)的珍品把當(dāng)時(shí)的無所事事固
定下來，畫中討價(jià)還價(jià)的是法國(guó)和外國(guó)的漂亮物品，
以及‘藝術(shù)創(chuàng)造的一切最新的東西’，就象這家小敦
刻爾克的一張發(fā)票上所寫的那樣，依我看，唯有維
爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙杰作的發(fā)
票，發(fā)票上有一個(gè)象征路易十五統(tǒng)治的人在記帳，箋
頭上印有載著幾條大船的波濤洶涌的海洋，猶如包
稅人版本中‘牡蠣和訴訟者’⑧的插圖。公館的女主
人請(qǐng)我坐在她的身邊，她親切地對(duì)我說，她裝飾自
己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的
珍品，其中一只用青銅制成，花瓶上淡紅色的銅花
瓣仿佛剛從花上摘下來。
--------
①即《兩世界雜志》。
②《昔日的大師》（1876）是歐仁·弗羅芒丹的著作，對(duì)荷蘭的繪畫大師進(jìn)行評(píng)述。
③意大利語，意思是“宮殿”。
④桑索維諾（1486—1570），意大利雕刻家及建筑師。他把文藝復(fù)興盛期的風(fēng)格引進(jìn)威尼斯。
⑤米拉米翁修會(huì)于1665年由米拉米翁夫人（1626—1696）創(chuàng)立，主要從事教育工作，救濟(jì)病人和窮人。
⑥原文為raimer，系作者自創(chuàng)的新詞。
⑦圣多班（1724—1780），法國(guó)畫家、雕刻家。
⑧“牡蠣和訴訟者”是拉封丹的寓言詩(shī)。
在那里作客的有戈達(dá)爾大夫及妻子、波蘭雕刻
家維拉多貝茨基、收藏家斯萬、一位俄國(guó)貴夫
人和一位我只記得姓名中有of的王妃。戈達(dá)爾
在我耳邊悄悄地說，他這個(gè)人會(huì)用槍口頂著古
奧地利大公羅道爾夫射擊，又說在她看來，我
會(huì)在加利西亞①和波蘭的整個(gè)北部處于極為有利的
地位，因?yàn)橐粋�(gè)姑娘如果不知道自己的未婚夫是否
是《拉福斯坦》②的欣賞者，就決不會(huì)同意嫁給他。
‘你們這些西歐人是不會(huì)理解這點(diǎn)的，’王妃最后說，
她給我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家
對(duì)女人內(nèi)心的洞察力�！幸粋�(gè)男人下巴和嘴唇下的
胡子剃得精光，但蓄著司廚長(zhǎng)般的頰髯，他講話滔
滔不絕，以一種屈尊俯就的語調(diào)開著玩笑，就象在
圣查理節(jié)③和班里的優(yōu)秀生一起談笑風(fēng)生的二年
級(jí)④教師，此人就是大學(xué)教師布里肖。他雖然聽到
維爾迪蘭說出我的名字，但他說的話中沒有一句表
明他知道我們寫的書，這使我產(chǎn)生一種帶有憤怒的
失望，其起因是巴黎大學(xué)策劃這種反對(duì)我們的陰謀，
它用故意的沉默，把矛盾和敵意一直帶到這所我受
到款待的可愛住宅。
--------
①加利西亞是東歐的一個(gè)地區(qū)，原屬波蘭。第二次世界大戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)將東加利西亞并入烏克蘭共和國(guó)，西加利西亞則歸波蘭。
②《拉福斯坦》（1882）是法國(guó)作家埃德蒙·德·龔古爾的小說，描寫一位女演員為情人而犧牲自己的職業(yè)。
③圣查理節(jié)是法國(guó)過去中小學(xué)的節(jié)日，每年1月28日慶祝，內(nèi)容為表彰優(yōu)秀生。
④相當(dāng)于我國(guó)高中一年級(jí)。
我們?nèi)胂筒�，于是，盤子就不同凡響地來往不絕，
這些盤子確實(shí)是瓷器藝術(shù)的杰作，在品嘗精美菜肴
的過程中，一位藝術(shù)品收藏家感到舒服時(shí)的注意力，
會(huì)極其樂意地用來傾聽這種藝術(shù)高超的喋喋不休；
盤子中有雍正時(shí)代的瓷盤，盤的邊緣呈金黃色，盤
體為青色，盤邊如鼓起的花瓣，象黃蝴蝶花，盤底
為裝飾畫，畫的是翠鳥和鶴在晨曦中飛翔，那晨曦
的色彩，和我每天早晨醒來時(shí)在蒙莫朗西大街上隱
約看到的完全一樣；有薩克森瓷盤，風(fēng)格優(yōu)雅但比
較嬌弱，盤上變成紫色的玫瑰呈沉睡狀態(tài)，毫無生
氣，有缺刻的邊緣為郁金香般的紫紅色，猶如石竹
或勿忘草那樣的洛可可風(fēng)格；還有塞夫勒瓷盤，盤
的邊緣是精美的格狀飾紋，凹槽為白色，突齒為金
色，或者在奶油色的底色上優(yōu)雅地系上一條凸出的
金帶；最后是一套銀餐具，上面散布著盧夫西恩①
的香桃木，迪巴里夫人②一眼就可以辨認(rèn)出來。而
同樣罕見的，也許還有盤中佳肴的質(zhì)量，這是一頓
精心烹調(diào)的飯菜，做得十分講究，可以毫無愧色地
說，巴黎人在最盛大的晚宴中也從未品嘗過這種菜
肴，這使我想起讓·德·厄爾城堡的某些手藝高超
的女廚師。甚至連肥鵝肝也同平時(shí)稱之為鵝肝被端
上飯桌的那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。
--------
①盧夫西恩位于伊夫林省，迪巴里夫人于1793年被捕時(shí)在此地居住。
②迪巴里夫人（1743—1793），路易十五的最后一個(gè)情婦。
據(jù)我所知，簡(jiǎn)單的土豆冷盤做得這樣好的地方不多，
土豆象日本的象牙鈕扣那樣結(jié)實(shí)，象中國(guó)漁婦用來
在剛捕到的魚上澆水的小象牙勺那樣油光。在我面
前的威尼斯玻璃杯中，紅葡萄酒的珠光寶氣，是蒙
達(dá)利維先生那兒買來的一種出色的萊奧維爾酒①所
賦予的；平時(shí)端到最豪華的餐桌上的菱鲆并不新鮮，
魚背上的骨頭因長(zhǎng)途運(yùn)輸而突出，現(xiàn)在看到端上一
條與此毫無相象之處的菱鲆，這對(duì)于眼睛的想象來
說是一種樂趣，我敢說，對(duì)于過去稱為嘴巴的想象
來說也是一種樂趣；這種菱鲆不是象名門望族的許
多廚師長(zhǎng)那樣用稱為白沙司的淀粉糊來燒的，而是
用五法郎一斤的黃油制成的真正的白沙司燒的；這
條菱鲆盛在一只成化時(shí)代的美妙盤子里，盤子中間
有一條條紫紅色的橫線穿過，猶如海上日落時(shí)有一
群龍蝦滑稽可笑地游過，龍蝦的硬殼凹凸不平，畫
得極為出色，仿佛龍蝦長(zhǎng)在活的甲殼之中，盤子的
邊口上畫著一個(gè)中國(guó)小孩釣上一條魚，銀灰色的魚
肚使珠色變得神奇迷人。我對(duì)維爾迪蘭說，用這套
餐具吃這種精美的菜肴，對(duì)他來說想必是一種高尚
的樂趣，因?yàn)楝F(xiàn)在任何親王的餐具櫥里都沒有這種
餐具。
--------
①萊奧維爾酒是波爾多產(chǎn)的一種名葡萄酒。
女主人聽到后憂郁地對(duì)我說：‘看來您對(duì)他并不了
解。’于是她對(duì)我談起自己的丈夫，說他是個(gè)怪人，
對(duì)所有這些美好的事物都無動(dòng)于衷，‘一個(gè)怪人，’
她重復(fù)道，‘是的，正是如此，這個(gè)怪人寧愿去喝
一個(gè)諾曼底農(nóng)莊新釀制的一瓶大眾化的蘋果酒�！�
這個(gè)可愛的女人所說的話，表明她對(duì)一個(gè)地區(qū)的特
色確實(shí)喜愛，她以無限的深情和我們談?wù)撍麄冊(cè)?jīng)
居住過的諾曼底，說諾曼底將成為英國(guó)式
的大花園，有勞倫斯①式的高大樹木的芳香，有草
如柳杉葉、象天鵝絨般柔軟的天然草坪，草坪的四
周是玫瑰紅的繡球花，猶如瓷器的邊緣，還有揉皺
的黃玫瑰花，玫瑰花散落在農(nóng)民的門口，門前兩棵
梨樹的枝葉互相纏繞，鑲嵌在門上，如同一塊裝飾
華麗的招牌，那落花使人想起古基埃爾的青銅鑲飾
上一個(gè)花枝的自由掉落。她還說諾曼底將使去度假
的巴黎人感到十分意外，它受到每個(gè)園地的柵欄保
護(hù)，維爾迪蘭夫婦對(duì)我說，他們可以進(jìn)入所有的柵
欄。在一天結(jié)束時(shí)，所有的色彩都在睡意中消失，唯
一的亮光來自幾乎是凝結(jié)的大海，帶有脫脂牛奶的
藍(lán)色（‘不，同您所知道的大海毫無相同之處，’我
鄰座的夫人激烈反對(duì)道，以作為對(duì)我的回答，我當(dāng)
時(shí)說，福樓拜曾把我們兄弟倆帶到特魯維爾，‘毫無
相同之處，應(yīng)該和我一起去，否則您就永遠(yuǎn)不會(huì)知
道�！�，這時(shí)他們才回家去，穿過象玫瑰紅絹花一般
的杜鵑花的真正樹林，完全被罐裝沙丁魚加工廠的
氣味所陶醉，這種氣味會(huì)使丈夫的哮喘發(fā)得十分厲
害�！堑模龔�(qiáng)調(diào)說，‘就是這樣，真正的
哮喘發(fā)作。’接著，到第二年的夏天，他們又回來了，
把一大群藝術(shù)家安頓在一幢美妙的中世紀(jì)住宅里，
那住宅過去是隱修院，是他們租來的，價(jià)錢十分便
宜。這個(gè)女人在如此多真正高雅的環(huán)境中生活過，說
話時(shí)卻保存著一點(diǎn)平民婦女說話的粗俗，這種話能
用您在想象中看到的色彩來展現(xiàn)事物。
--------
①勞倫斯（1769—1830），英國(guó)肖像畫家，作品筆觸流利，色彩絢麗。
說真的，聽到這個(gè)女人說話，聽到她向我敘述她在那
里過的生活，我簡(jiǎn)直垂涎三尺。在那里，每個(gè)人在自
己的修士小室里工作，午飯前，所有的人都到寬敞的
裝有兩個(gè)壁爐的客廳里來進(jìn)行十分高超的談話，談話
中夾雜著智力游戲，這使我想起狄德羅在其名著《致
伏朗小姐的書簡(jiǎn)》中所提到的談話。然后，在午飯
后，大家都來到戶外，即使暴雨、烈日也是如此，那
陣雨的亮光，即它過濾的亮光，在一排壯麗的百年
山毛櫸的結(jié)節(jié)上劃出道道直線，它們把十八世紀(jì)鐘
愛的漂亮的植物置于柵欄之前，還有那些小灌木，雨
水懸掛在灌木的枝椏上，猶如鮮花盛開的花蕾。人
們止步傾聽一只喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水聲，灰
雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，猶如在尼姆芬堡府
�、賸尚】蓯鄣脑「桌锵丛�。我對(duì)維爾迪蘭夫人說，
埃爾斯蒂爾曾將那里的景色和花卉細(xì)膩地表現(xiàn)在彩
色粉畫上，她聽了氣憤地抬起頭來說：‘所有這一切，
是我使他知道的，一切，您要聽清楚，是一切，有
墅，位于慕尼黑城外，為后期巴羅克式建筑。
趣的地方，粉畫的所有主題，當(dāng)他離開我們時(shí)，我
就是當(dāng)面對(duì)他這樣說的，是不是，奧古斯特？他畫
的粉畫的所有主題。這些東西，他過去也知道，對(duì)
此說話要公正，應(yīng)該承認(rèn)這點(diǎn)，但是那些花卉，他
從未見到過，他不能把蜀葵和一丈紅②區(qū)分開來。是
我教會(huì)他辨認(rèn)，您一定不相信我的話，辨認(rèn)茉莉花
的。’這就是說，被今天的藝術(shù)愛好者們視作首屈一
指、甚至超過方丹一拉都③的花卉畫家，如果沒有
眼前的這位夫人，也許就永遠(yuǎn)無法畫出茉莉花。應(yīng)
該承認(rèn)，這種想法有點(diǎn)奇特。‘是的，我發(fā)誓，是茉
莉花；他畫所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我
把那些玫瑰帶給他的。在我們家里，人們稱他為迪
施先生；請(qǐng)您問戈達(dá)爾、布里肖和所有其他的人，在
這兒人們是否把他當(dāng)作大人物看待。他本人也會(huì)對(duì)
此感到好笑的。我當(dāng)時(shí)教他插花；開始時(shí)，他插不
好。他老是不能把花束好。他沒有天賦的鑒賞力，不
能作出選擇，我必須對(duì)他說：“不，別畫那個(gè)，那個(gè)
不值得畫，要畫這個(gè)。”“�。∫撬诎才派顣r(shí)
也象在安排花卉時(shí)那樣聽我們的話，要是他不結(jié)這
個(gè)討厭的婚，那就好了！”突然，她因全神貫注地思
念過去而兩眼激動(dòng)，手指節(jié)和短上衣袖子的纓子也
狂熱地伸長(zhǎng)，顯出神經(jīng)質(zhì)的不安，她那痛苦姿勢(shì)的
輪廓，在我看來猶如一幅從未有過的美妙的畫，從
中可以看出被壓抑的全部憤慨，在這個(gè)輪廓中，包
含著女人的情感和羞恥心上受到侮辱的一位女友的
全部狂怒。
--------
①尼姆芬堡府邸是原巴伐利亞統(tǒng)治家族——維特爾斯巴赫家族的夏季別
②一丈紅（passe—rose）是蜀葵（althaea）的俗稱。
③方丹一拉都（1836—1904），法國(guó)油畫家、版畫家、插圖家，以畫靜物、花卉和法國(guó)知名文藝家肖像而著名。
接著，她對(duì)我們談起埃爾斯蒂爾為她所作的
一幅美妙的肖像畫，即戈達(dá)爾家的肖像畫，她和畫
家鬧翻后把這幅畫送給了盧森堡公爵，她說，是
她使畫家決定讓男的穿上禮服，使衣服上顯出波濤
般的美麗皺紋，又給女的選擇了天鵝絨的裙子，裙
子成為畫中央的支點(diǎn)，使地毯上象蝴蝶般飄動(dòng)的片
片薄云、花卉、水果以及女孩們穿的象舞蹈女演員
短裙一般的薄紗裙顯得四平八穩(wěn)。據(jù)說，使畫家產(chǎn)
生把女人畫成在梳頭的想法也是她，但隨后又把這
個(gè)想法歸功于畫家，簡(jiǎn)單地說，這種想法在于不把
女人畫成擺好架子的樣子，而是畫她在日常生活中
不為人知的一個(gè)姿勢(shì)。我對(duì)他說：女人在梳頭、擦
臉、暖腳時(shí)，如果認(rèn)為自己沒有被別人看到，就會(huì)
有許多有趣的動(dòng)作，這些動(dòng)作完全是達(dá)·芬奇畫中
的優(yōu)雅！’但在這時(shí)，維爾迪蘭用一個(gè)示意動(dòng)作指出，
這種憤怒的重新產(chǎn)生對(duì)他妻子這樣神經(jīng)過敏的女人
來說是有害于健康的，斯萬見了就讓我去欣賞女主
人佩戴的黑珍珠項(xiàng)鏈，那珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)堑隆だㄒ?
夫人的一個(gè)后裔賣掉的，據(jù)說是英格蘭的亨利埃特
送給德·拉法耶特夫人的，在她買下的時(shí)候珍珠是
雪白的，后來因一場(chǎng)火災(zāi)而燒黑了，火災(zāi)燒毀了維
爾迪蘭一家居住的部分房屋，當(dāng)時(shí)他們住在一條街
上，街名我已經(jīng)想不起來了，在那場(chǎng)火災(zāi)后找到了
放置這些珍珠的首飾匣，但珍珠已變得烏黑。‘我見
過德·拉法耶特夫人佩戴這些珍珠的肖像，是的，確
實(shí)是它們的肖像，’斯萬強(qiáng)調(diào)地說，他面前的賓客們
驚訝得叫出聲來，‘它們真正的肖像，是蓋爾芒特公
爵收藏的�！瘬�(jù)斯萬宣稱，這是舉世無雙的藏品，我
應(yīng)該去看看，這個(gè)藏品是著名的公爵從他姑母德·
博澤讓夫人那里繼承的遺產(chǎn)，因?yàn)楣羰堑隆げ?
讓夫人最喜歡的侄子，德·博澤讓夫人則是從德·
維爾巴里西斯侯爵夫人和漢諾威親王夫人的妹妹德
·阿絲費(fèi)爾德夫人那里得到這件藏品的，過去我弟
弟和我在德·阿絲費(fèi)爾德夫人家里很喜歡名叫巴贊
的可愛孩子的面龐，而巴贊正是公爵的名字。這時(shí)，
戈達(dá)爾大夫機(jī)靈地重談?wù)渲榈墓适�，這種機(jī)靈表明
他是高雅之士，他告訴我們，這種災(zāi)禍會(huì)使人腦變
質(zhì)，同人們?cè)跓o生命物質(zhì)中看到的變質(zhì)完全相同，并
以一種比許多醫(yī)生更富有哲理的方式，列舉了維爾
迪蘭夫人的隨身男仆，男仆在這場(chǎng)可怕的火災(zāi)中險(xiǎn)
些喪生，火災(zāi)后他判若兩人，連筆跡也完全變了，他
寫信給當(dāng)時(shí)在諾曼底的主人，向他們稟報(bào)這件事，主
人收到他寫的第一封信，還以為是愛開玩笑的人設(shè)
下的圈套。不僅是筆跡完全變了，據(jù)戈達(dá)爾說，男
仆過去很少喝酒，現(xiàn)在卻喝得爛醉，令人厭惡，所
以維爾迪蘭夫人只得把他辭退。在女主人優(yōu)雅的示
意下，這種有啟發(fā)性的論述從餐廳轉(zhuǎn)入威尼斯式的
吸煙室，在吸煙室里，戈達(dá)爾對(duì)我們說，他曾經(jīng)親
眼看到真正的雙重人格，并對(duì)我們例舉了他的一個(gè)
病人的病例，他友好地表示愿把這個(gè)病人帶到我的
家里，并說他只要觸及病人的太陽穴，就可以喚起
病人的第二種生活，病人在第二種生活中記不起第
一種生活中的任何事情，他在第二種生活中是一個(gè)
十分正派的人，在第一種生活中卻多次因偷竊而被
捕，完全是一個(gè)令人厭惡的壞蛋。這時(shí)，維爾迪蘭
夫人敏銳地指出，醫(yī)學(xué)可以為戲劇提供更為真實(shí)的
題材，戲劇中復(fù)雜情節(jié)的滑稽可笑，可以建立在病
理學(xué)方面誤解的基礎(chǔ)上，這樣談來談去，就引出了
戈達(dá)爾夫人的話，她說，有一個(gè)完全相同的題材，曾
被一個(gè)故事員所利用，這個(gè)故事員是他的孩子們?cè)?
夜晚最喜歡的人，就是蘇格蘭人斯蒂文森，這個(gè)姓
使斯萬的嘴里作出不容置辯的肯定：‘斯蒂文森可是
個(gè)十足的大作家，我敢向您擔(dān)保，德·龔古爾先生，
一位十分偉大的作家，可以和那些最偉大的作家相
提并論�！谖覀兂闊煹拇髲d里，我對(duì)來自貝爾尼
尼①建造的老宮殿的用盾形紋章裝飾的藻井平頂贊
嘆不已，但同時(shí)又對(duì)有一個(gè)淺口盆被我們的哈瓦那
雪茄煙煙灰逐漸熏黑感到遺憾，斯萬聽后說，那些
曾屬于拿破侖一世的書籍上也有類似的污跡，雖說
公爵持反波拿巴主義的觀點(diǎn)。這時(shí)，戈達(dá)爾顯示出
他對(duì)任何事物都有真知灼見，他說，這些污跡完全
不是來自這個(gè)——‘這個(gè)，完全不是，’他權(quán)威般地
強(qiáng)調(diào)道——，而是來自他手里總是拿著甘草片的習(xí)
慣，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上也是如此，他吃甘草片是為了止
住肝痛�！�?yàn)樗懈尾�，他就是因肝病而去世的，�?
醫(yī)生總結(jié)道�！�
--------
①貝爾尼尼（1598—1680），十七世紀(jì)意大利雕刻家、建筑設(shè)計(jì)家、畫家，創(chuàng)立巴羅克雕刻藝術(shù)風(fēng)格并加以充分發(fā)揮。
我就讀到這里，因?yàn)槲业诙炀鸵鸪�，另外，這時(shí)已是另一個(gè)主人召喚我的時(shí)刻，我們每天都用一半的時(shí)間來為這個(gè)主人效勞。他強(qiáng)加于我們的任務(wù)，我們是閉著眼睛去完成的。每天早晨，他把我們交還給我們另一個(gè)主人，因?yàn)樗�，不這樣做我們就不會(huì)很好地完成他的任務(wù)。當(dāng)我們的靈魂重新睜開眼睛的時(shí)候，極想知道我們?cè)谥魅四莾焊闪诵┦裁矗魅讼茸屪约旱呐`們躺下，然后吩咐他們迅速干活，那些最機(jī)靈的奴隸剛干完活，就想要偷偷摸摸地觀看。但是，睡意趕在他們的前頭，使他們想要看到的東西痕跡全無。這么多世紀(jì)以來，我們對(duì)此還知之甚少。
因此，我就把《龔古爾兄弟日記》合上。文學(xué)的魅力！我真想再次見到戈達(dá)爾夫婦，向他們?cè)儐栮P(guān)于埃爾斯蒂爾的許多細(xì)節(jié)，去觀看小敦刻爾克商店，如果這家商店還在的話，請(qǐng)求獲準(zhǔn)參觀我曾進(jìn)過晚餐的維爾迪蘭公館。但是，我模糊地感到心煩意亂。當(dāng)然，我從未對(duì)自己隱瞞這點(diǎn)，就是我不善于傾聽，也不善于在別人在場(chǎng)的情況下觀察。一位老婦人沒有把任何珍珠項(xiàng)鏈展現(xiàn)在我的眼前，別人談?wù)擁?xiàng)鏈的話也沒有鉆進(jìn)我的雙耳。然而，這些人是我在日常生活中認(rèn)識(shí)的，我經(jīng)常同他們一起共進(jìn)晚餐，這些人就是維爾迪蘭夫婦、蓋爾芒特公爵、戈達(dá)爾夫婦，他們中的每個(gè)人都使我感到平庸，就象這個(gè)巴贊使我外婆感到平庸一樣，她并不知道巴贊是德·博澤讓夫人最喜歡的侄子，是令人快樂的青年英雄，他們中的每個(gè)人都使我覺得乏味；我不覺回憶起他們每個(gè)人都充滿無數(shù)的俗氣……
但愿這一切變成夜空中的一個(gè)星宿！
我在離開當(dāng)松維爾前夕所讀的那幾頁龔古爾兄弟日記，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了異議，但我決定把這些異議暫時(shí)擱在一邊。這個(gè)回憶錄作者作為個(gè)人所顯示的天真跡象是明顯的，即使把這一跡象擱置不顧，從各種觀點(diǎn)來看我也可以感到心安理得。首先，從我個(gè)人這方面來說，上面引述的日記使我十分痛苦地看到我對(duì)觀察和傾聽的無能，但這種無能并非整體性的。在我身上存在著一個(gè)比較善于觀察的人物，但這是個(gè)間歇性的人物，只有當(dāng)好幾種物共有的某種普遍本質(zhì)表現(xiàn)出來時(shí)，這個(gè)人物才恢復(fù)生命，因?yàn)檫@種本質(zhì)是他的食糧和快樂。于是，這個(gè)人物就觀察和傾聽，但只是在一定的深度上，因此就觀察不到任何東西。幾何學(xué)家抽去了事物中可感知的性質(zhì)，就只看到它們的線性基質(zhì)，同樣，人們敘述的事被我遺忘，因?yàn)槭刮腋械脚d趣的不是他們想說的事，而是他們敘述這些事的方式，因?yàn)樗茱@示他們的性格或他們的可笑之處；或者確切地說，它是一種客體，一直是我尋求的主要目標(biāo)，因?yàn)橐粋�(gè)人和另一個(gè)人的共同點(diǎn)，賦予我一種特有的樂趣。只有當(dāng)我看到它時(shí)，我的靈魂——在此以前，靈魂在沉睡，即使是處于我談話的表面活動(dòng)之下也是如此，而生氣勃勃的談話使其他人無法看到精神的完全麻木——突然開始進(jìn)行愉快的追逐，但是，它追逐的東西，例如維爾迪蘭沙龍?jiān)诟鱾�(gè)地點(diǎn)和時(shí)間中的同一性，位于深度一半的地方，即在超越表層的地方，在一個(gè)稍許凹進(jìn)去一點(diǎn)的地帶。因此，人們表面的、可以模仿的魅力被我遺忘，是因?yàn)槲覠o權(quán)注意它，猶如一個(gè)外科醫(yī)生，會(huì)在婦女光滑的腹部下面，看到正在體內(nèi)折磨她的病痛。我到城里去赴晚宴是枉費(fèi)功夫，我看不見那些賓客，因?yàn)楫?dāng)我自以為看到他們的時(shí)候，我就給他們拍X光照片。由此可見，當(dāng)我把我在一次晚宴中能提出的對(duì)賓客們的看法匯集起來的時(shí)候，我用線條畫出的圖表現(xiàn)了一組心理學(xué)的規(guī)律，而賓客說話時(shí)所引起的興趣，在這些規(guī)律中幾乎不占任何地位。但是，既然我不認(rèn)為那些肖像是這樣的，這是否會(huì)使我的肖像失去任何價(jià)值？如果一幅肖像在繪畫方面顯示出某些與體積、光線、運(yùn)動(dòng)有關(guān)的真相，這是否會(huì)使它必然比另一幅肖像遜色？這幅肖像畫的是同一個(gè)人，但和第一幅肖像毫無相同之處，在第一幅肖像里省略的無數(shù)細(xì)節(jié)，在第二幅肖像里細(xì)致入微地表現(xiàn)了出來，看了這幅肖像人們會(huì)得出結(jié)論，說模特兒是迷人的，而人們卻會(huì)認(rèn)為第一幅肖像的模特兒是丑陋的，這點(diǎn)可能具有文獻(xiàn)上的乃至歷史上的重要性，卻不一定是藝術(shù)真諦。另外，一旦我不再獨(dú)自一人時(shí)，我因輕浮而產(chǎn)生取悅別人的愿望，希望在閑談時(shí)逗樂別人，而不是在傾聽別人談話時(shí)學(xué)到東西，除非我去社交界是為了詢問某個(gè)藝術(shù)問題或是曾在我腦中縈繞的某個(gè)因嫉妒而生的猜疑。但是，我無法看到某種閱讀未在我身上喚起對(duì)其欲望的東西，無法看到我事先沒有畫出其草圖、事后又想使其與實(shí)物進(jìn)行對(duì)照的東西。有多少次，我清楚地知道這點(diǎn)，即使龔古爾的那段日記沒有把這點(diǎn)告訴我，我仍然無法把注意力集中到事物或人們上，而在事后，一位藝術(shù)家在我獨(dú)自一人時(shí)一旦把事物或人們的形象呈現(xiàn)在我的眼前，我就會(huì)不遠(yuǎn)千里，冒著生命危險(xiǎn)把這些事物或人們找回！于是，我的想象出發(fā)了，并且開始描繪。在前一年我看到后會(huì)打呵欠的東西，我現(xiàn)在卻事先欣賞，希望得到它，并焦慮地想道：“將來是否真的不能看到它？為此我愿付出任何代價(jià)！”當(dāng)讀到描寫人們的文章時(shí)，即使這些人是社交界人士，被看作是“一個(gè)不再存在任何見證的社會(huì)的最后代表”，讀者也一定會(huì)大聲說道：“真想不到對(duì)一個(gè)如此微不足道的人，會(huì)談得這么多，會(huì)如此頌揚(yáng)！如果我只看報(bào)刊雜志，如果我沒有看到他本人，我也會(huì)對(duì)沒有經(jīng)歷此事而感到遺憾！”但是我在報(bào)上讀到這樣的文章時(shí)只是在心里想：“真倒霉，我當(dāng)時(shí)關(guān)心的只是找到希爾貝特或阿爾貝蒂娜，所以沒有對(duì)這位先生多加注意！我把他看作是一個(gè)在社交界惹人厭煩的人，一個(gè)普通的配角，可他卻是一個(gè)人物！”我讀的那幾頁龔古爾日記，使我對(duì)這種傾向感到遺憾。因?yàn)槲一蛟S能從這幾頁日記中得出結(jié)論，認(rèn)為生活教導(dǎo)我們要降低閱讀的價(jià)值，認(rèn)為生活向我們表明，作家對(duì)我們吹噓的東西沒有很大的價(jià)值；但是，我也可以從中得出結(jié)論，認(rèn)為與此相反，閱讀教導(dǎo)我們要提高生活的價(jià)值，這種價(jià)值我們過去未能予以重視，現(xiàn)在只是通過書籍才知道它有很大的價(jià)值。在必要時(shí)，我們就不會(huì)對(duì)自己不大喜歡一個(gè)凡德伊、一個(gè)貝戈特的社交圈子而感到難過。凡德伊過于靦腆的布爾喬亞主義，貝戈特?zé)o法忍受的缺點(diǎn)，乃至初期的埃爾斯蒂爾①自命不凡的庸俗，都不能作出任何證明來否定他們，因?yàn)樗麄兊奶觳攀怯伤麄兊淖髌穪盹@示的。當(dāng)他們還是我們弄錯(cuò)，都是一個(gè)無關(guān)緊要的問題，因?yàn)榧词故腔貞涗浀淖髡吲e(cuò)了，也不能作出任何證明來否定產(chǎn)生這種天才的生活的價(jià)值。
--------
①因?yàn)椤洱徆艩栃值苋沼洝肥刮野l(fā)現(xiàn)，他就是那位曾在維爾迪蘭夫婦家中對(duì)斯萬說出令人如此生氣的話的“迪施先生”。但是，哪一個(gè)有天才的人，在具有高雅的情趣之前（就象埃爾斯蒂爾過去經(jīng)歷的那樣，但這種事現(xiàn)在十分罕見），沒有采用過他那幫藝術(shù)家惹人生氣的說話方式呢？例如，在巴爾扎克的書信里，不是充滿了那種斯萬情愿死去一千遍也不愿使用的粗俗詞語？然而，象斯萬那樣的高雅之士，沒有任何令人討厭的笑柄，卻可能寫不出《貝姨》和《都爾的本堂神甫》�！髡咦�。
這些希奇古怪的趣聞，是龔古爾日記取之不盡的素材，也是讀者獨(dú)自一人度過夜晚的消遣；我看到的這些趣聞是龔古爾的賓客們講給他聽的，作為另一種完全不同的體驗(yàn)，我們真想透過日記的書頁去和他們結(jié)識(shí)，但對(duì)我來說，他們并沒有給我留下一點(diǎn)有趣的回憶，這并非完全無法解釋。龔古爾因這些趣聞引人注意而得出結(jié)論，認(rèn)為趣聞的敘述者可能十分高雅，這種看法未免幼稚，因?yàn)槠接沟娜藗円部赡茉谏钪锌吹交蚵牭絼e人敘述有趣的事情，然后由他們來講述。龔古爾善于傾聽，就象他善于觀察一樣，而我卻不善于這樣做。另外，所有這些也需要一個(gè)一個(gè)地加以鑒定。德·蓋爾芒特先生當(dāng)然沒有給我留下青春優(yōu)雅的典范這樣的印象，就是我外婆生前非常想看到的典范，她當(dāng)時(shí)向我推薦這種典范，并說德·博澤讓夫人在回憶錄中認(rèn)為這是無法仿效的典范。但是，必須看到，巴贊當(dāng)時(shí)才七歲，回憶錄的作者又是他的姑媽，而那些將在幾個(gè)月后離婚的丈夫，也會(huì)在你的面前對(duì)自己的妻子大為夸獎(jiǎng)。圣伯夫最美的詩(shī)篇之一，是描寫一座噴泉前出現(xiàn)了才氣橫溢、婀娜多姿的小姑娘德·尚普拉特勒小姐，她當(dāng)時(shí)還不滿十歲①。盡管天才的詩(shī)人德·諾阿耶伯爵夫人對(duì)娘家姓尚普拉特勒的婆婆諾阿耶公爵夫人懷有溫柔的崇敬，但如果要她來描寫公爵夫人，她的描寫可能會(huì)同五十年前圣伯夫的描寫形成十分鮮明的對(duì)照。
--------
①德·尚普拉特勒小姐于1897年當(dāng)上安娜·德·諾阿耶的婆婆。她曾啟示圣伯夫?qū)戇^一首詩(shī)，題為《布瓦洛的噴泉，致莫萊伯爵夫人的書簡(jiǎn)》，載《八月思想錄》。
更令人不安的，也許是介于這兩者之間的部分，就是那么一些人，對(duì)他們的傳說同對(duì)一則趣聞的記憶相比，含義更為豐富，另外人們也不會(huì)象對(duì)凡德伊、貝戈特這類人一樣，用他們的作品來評(píng)論他們，因?yàn)樗麄儧]有寫過作品：他們只是——使我們這些以為他們碌碌無為的人們非常驚訝的是——給了作品以啟示。博物館里的大廳能因文藝復(fù)興時(shí)期的偉大繪畫而使人對(duì)優(yōu)美留下的，我要是不了解小資產(chǎn)階級(jí)，也許還會(huì)在繪畫前對(duì)它進(jìn)行想象，因?yàn)檫@樣我就可以接近現(xiàn)實(shí)，并指望從它那兒了解到畫家的藝術(shù)中最珍貴的奧秘，這點(diǎn)他的畫沒有告訴我，但他筆下華麗而長(zhǎng)得拖在地上的絲絨和花邊，是可以和提香最美的畫媲美的繪畫局部。如果我過去就意識(shí)到他不是才智橫溢、知識(shí)淵博、交際廣泛的人，而是善于象鏡子那樣來反映自己那種即使是平庸的生活的人，是成為貝戈特那樣的人（即使同時(shí)代的人們認(rèn)為貝戈特的才智不如斯萬，博學(xué)不如布雷奧代），人們就更可以對(duì)藝術(shù)家的那些模特兒作出同樣的評(píng)價(jià)。能描繪一切的藝術(shù)家在展示美的時(shí)候，模特兒是由一些比他稍為富裕的人們充當(dāng)?shù)模嫾业牟拍苌斜宦駴]，他的畫以五十法郎一張的價(jià)格出售，他在這些人家里所看到的是他在自己畫室里看不到的東西：一個(gè)用家具陳設(shè)的客廳，家具上蓋有古老的絲織品，客廳里裝有許多燈，還有漂亮的花卉、漂亮的水果、漂亮的裙子——這些人比較低微，或者說在真正高貴的人們看來顯得低微（高貴的人們甚至不知道他們的存在），但是正因?yàn)槿绱耍@些人比那些貴族更能了解默默無聞的藝術(shù)家，賞識(shí)他，邀請(qǐng)他，購(gòu)買他的畫，而貴族們則讓那些學(xué)院派畫家來為他們畫像，例如教皇和國(guó)家元首們就是這樣。對(duì)于后世來說，我們時(shí)代的一個(gè)優(yōu)美的家庭和優(yōu)美的服飾的詩(shī)意，與其說是在戈特為薩岡親王夫人或夏普蘭為拉羅什富科伯爵夫人畫的肖像之中，不如說是在雷諾所畫的出版商夏邦基埃的客廳之中，向我們展示了優(yōu)美的偉大圖像的藝術(shù)家們，在一些人那兒收集到素材，這些人往往不是他們時(shí)代中最為風(fēng)雅的人，而最為風(fēng)雅的人也往往不請(qǐng)一個(gè)陌生的畫家來畫肖像，原因是他們無法在他的畫上看出他展示的美，這種美被掩蓋起來是由于一種具有過時(shí)的優(yōu)美的公式化作品插在中間，這種作品在公眾眼中浮動(dòng)，猶如病人以為眼前確實(shí)存在的那種主觀幻覺。但是，我過去認(rèn)識(shí)的這些平庸的模特兒還對(duì)某些使我喜出望外的布局有過啟示，提過建議，他們之中的一個(gè)在畫中存在，不光是一個(gè)模特兒的存在，而且是人們?cè)敢馐顾谧约寒嬛谐霈F(xiàn)的一個(gè)朋友的存在，這就使我們自忖，我們是否對(duì)沒能結(jié)識(shí)所有這些人而感到遺憾，因?yàn)榘蜖栐嗽跁忻枥L了他們，或因欣賞他們而把自己的書題獻(xiàn)給他們，而圣伯夫或波德萊爾則用最美的詩(shī)來歌頌他們，特別是所有這些雷加米埃、蓬帕杜爾在我看來都不是微不足道的人物，這或者是因?yàn)槲姨焐胁�，我于是�?duì)自己有病而不能再去看望所有這些我過去不大重視的人們而感到狂怒，或者是因?yàn)樗齻冎皇且揽课膶W(xué)的虛幻魔法才享有盛譽(yù)，這就迫使人們有閱讀時(shí)更換辭典，并使我不再感到痛苦，我由于病情加重，不得不隨時(shí)斷絕與社會(huì)的聯(lián)系，取消旅行和參觀博物館，以便去療養(yǎng)院進(jìn)行治療。
這些想法有的會(huì)減少有的則增加我對(duì)自己沒有文學(xué)才能的惋惜，但是在漫長(zhǎng)的歲月中，它們從未在我的腦中出現(xiàn)，在那些年里，我完全放棄了寫作的計(jì)劃，一心在遠(yuǎn)離巴黎的一所療養(yǎng)院里治療，直至一九一六年初這所療養(yǎng)院無法找到醫(yī)務(wù)人員為止。我于是回到巴黎，這時(shí)的巴黎和我第一次回來時(shí)的巴黎相比已大不一樣，這點(diǎn)讀者馬上就會(huì)看到，那是在一九一四年八月，我來巴黎是為了檢查病情，然后返回療養(yǎng)院。
一九一六年我重返巴黎后頭幾天的一個(gè)晚上，我想聽別人談?wù)撐ㄒ皇刮腋械脚d趣的事——戰(zhàn)爭(zhēng)，就在晚飯后出去看望維爾迪蘭夫人，因?yàn)樗桶町?dāng)夫人一樣，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎的王后之一，這戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期令人想起督政府時(shí)期。就象接種了少量酵母后在表面上自然發(fā)生那樣，一些年輕的婦女整天戴著高高的圓柱形的頭巾，就象和達(dá)利安夫人①同時(shí)代的女人那樣，她們出于公民的愛國(guó)心身穿十分短的裙子，外罩埃及人穿的、十分“戰(zhàn)爭(zhēng)”的深色直統(tǒng)長(zhǎng)袍；她們腳穿用皮帶系的靴子，使人想起達(dá)爾馬所說的古希臘、古羅馬的悲劇演員穿的厚底靴，或是高高的護(hù)腿套，使人想起我們親愛的戰(zhàn)士們的護(hù)腿套；她們說，這是因?yàn)樗齻儧]有忘記自己應(yīng)該使這些戰(zhàn)士一飽眼福，她們不但穿著寬松的衣裙，而且戴著首飾，用它們的裝飾題材使人想起軍隊(duì)，雖說它們的材料不是來自軍隊(duì)，也并非在軍隊(duì)里加工；不是使人想起出征埃及的埃及裝飾品，而是用炮彈碎片或七五炮的炮彈導(dǎo)帶制成的戒指或手鐲，用兩個(gè)英國(guó)銅板制成的打火機(jī)，一個(gè)軍人呆在防空壕里使銅板上生了漂亮的銅綠，上面的維多利亞女王側(cè)面像仿佛是皮薩內(nèi)羅雕刻的；她們說，因?yàn)樗齻儾粩嘞氲竭@些，當(dāng)一個(gè)軍人倒下了，她們就為他戴輕孝，說他“帶有豪氣”，這樣她們就戴上白色的英國(guó)紗帽（白紗帽給人留下極為優(yōu)雅的印象，使人“產(chǎn)生各種各樣的希望”，對(duì)最后勝利具有不可動(dòng)搖的信念），用緞子和平紋絲綢來代替過去的開司米，甚至保留她們的珍珠項(xiàng)鏈，“同時(shí)保持無須提請(qǐng)法國(guó)婦女注意的分寸和端莊”。
--------
①達(dá)利安夫人（1773—1835），督政府時(shí)期巴黎最著名的婦女之一，曾提倡復(fù)古的時(shí)裝。
盧浮宮和所有的博物館都已關(guān)閉，所以當(dāng)人們看到報(bào)上一篇文章的標(biāo)題是：“一個(gè)引起轟動(dòng)的展覽會(huì)”時(shí)，人們就可以確信這不是一個(gè)繪畫展覽會(huì)，而是一個(gè)裙子展覽會(huì)，而且展覽的裙子是為了滿足“那些高尚的藝術(shù)情趣，即巴黎婦女過早失去的藝術(shù)情趣”。這樣，優(yōu)雅和情趣重新復(fù)興，優(yōu)雅沒有藝術(shù)，就竭力為自己辯護(hù)，如同一七九三年的藝術(shù)那樣，在那一年，在革命沙龍參展的藝術(shù)家們宣布，“當(dāng)同盟國(guó)的歐洲包圍自由的國(guó)土?xí)r，我們卻在搞藝術(shù)，一些嚴(yán)肅的共和主義者”將會(huì)錯(cuò)誤地感到“奇怪”。一九一六年的婦女時(shí)裝店老板就是這樣做的，他們還以自豪的藝術(shù)家的良心承認(rèn)，“尋找新鮮的東西，排斥平庸的東西，顯示一種個(gè)性，為勝利作好準(zhǔn)備，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)的要求為世世代代指出一種美的新格式，這就是使他們感到苦惱的雄心壯志，這就是他們夢(mèng)寐以求的理想，當(dāng)人們前來參觀他們美妙地設(shè)立在……街的沙龍時(shí)，人們就會(huì)看到這點(diǎn)，用鮮艷的色彩來消除當(dāng)時(shí)沉悶的憂郁，看來是那些沙龍的口號(hào)，不過帶有當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所強(qiáng)加的審慎�！贝_實(shí)，“如果我們沒有這么多令人思索的勇敢和耐勞的高尚榜樣，當(dāng)時(shí)的憂郁就可能戰(zhàn)勝婦女的毅力。我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里希望留在家里的心上人更加舒適、更加妖艷，因此，當(dāng)我們想到這些戰(zhàn)士時(shí)，我們不就是在設(shè)計(jì)符合當(dāng)時(shí)要求的裙子這項(xiàng)工作中不斷進(jìn)行越來越多的探求”。可以理解，“時(shí)髦的式樣主要由英國(guó)的商店創(chuàng)造，即協(xié)約國(guó)的商店創(chuàng)造，人們?cè)诮衲昕釔劬仆叭梗棺幼匀�、漂亮，使我們婦女都具有罕見優(yōu)雅的有趣的小小特點(diǎn)。這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿意的后果之一，迷人的專欄作者補(bǔ)充道（人們以為他會(huì)說：是奪回失去的省份，民族感情的覺醒），這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿意的后果之一，將是在時(shí)裝方面取得可喜的成果，這種時(shí)裝上不亂加質(zhì)次的裝飾物，顯得十分簡(jiǎn)潔，就是用極少的東西創(chuàng)造出嫵媚的風(fēng)采。人們現(xiàn)在所喜歡的，不是大服裝店制作成一式幾件的那種裙子，而是自己在家里制作的裙子，因?yàn)檫@些裙子能顯示每個(gè)人的個(gè)人思想、嗜好和傾向，”至于說到慈善，當(dāng)她們想到因入侵而產(chǎn)生的一切苦難，想到這么多的殘廢者時(shí)，它自然會(huì)變得“更加靈活”，這使她們不得不坐在橋牌桌旁，在“茶會(huì)”里度過黃昏的時(shí)光，一面評(píng)論“前線”的新聞，在大門口則停著她們的汽車，汽車的座位上坐著一個(gè)漂亮的軍人，在和貴族的跟班以及戴高頭巾的女士們閑聊。另外，新鮮的不光是用古怪的圓柱形使臉部變長(zhǎng)的頭巾，而且還有臉部本身。戴新帽子的女士是一些不知從哪里來的青年婦女，她們成為優(yōu)雅的花朵，有的已有半年，有的已有兩年，有的已有四年。這些差別對(duì)于她們的重要性，如同我初入社交界時(shí)，蓋爾芒特和拉羅什富科這兩個(gè)家族對(duì)證實(shí)家族的歷史有三個(gè)世紀(jì)或四個(gè)世紀(jì)的重要性一樣。從一九一四年起就結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士，把一九一六年被介紹給這個(gè)家庭的女士看作是暴發(fā)戶，向她問好時(shí)活象一個(gè)享有亡夫遺產(chǎn)的寡婦，用單柄眼鏡盯著她看，并撅嘴表示，人們甚至還不能確切地知道這位女士是否已經(jīng)結(jié)婚�！斑@一切都相當(dāng)令人惡心，”一九一四年結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士總結(jié)道，她真希望蓋爾芒特家族結(jié)識(shí)新友的周期在她之后告一段落。這些新友在年輕人看來已十分陳舊，而對(duì)某些不僅僅出入上流社會(huì)的老人來說，這些人似曾相識(shí)，并非新友；這些人不僅為社交界提供在知己之間進(jìn)行政治方面和音樂方面的談話這種社交界所允許的消遣，而且還必須由這些人來提供這種消遣，因?yàn)槿绻@些人是舊友——即使是新友也一樣——，要使事物顯得新奇，就必須要有新的名稱，在藝術(shù)上是如此，在醫(yī)學(xué)上、社交上也是如此。（另外，在某些事物上名稱確實(shí)是新的。例如，維爾迪蘭夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去了威尼斯，但是，猶如那些想對(duì)憂愁和感情避而不談的人們一樣，當(dāng)她說這好極了的時(shí)候，她贊賞的既不是威尼斯、圣馬克教堂，也不是那些宮殿，那些曾使我十分喜歡的一切，她都不屑一顧，她贊賞的是探照燈在空中產(chǎn)生的效果，她對(duì)這些探照燈提供了以數(shù)字為依據(jù)的情況。這樣一代一代下去，在對(duì)至今仍被欣賞的藝術(shù)作出反對(duì)的反應(yīng)時(shí)，重新產(chǎn)生了一種現(xiàn)實(shí)主義。）圣德費(fèi)爾特的沙龍是一個(gè)變得陳舊的標(biāo)簽，使用這個(gè)標(biāo)簽，即使有最偉大的藝術(shù)家和最有勢(shì)力的部長(zhǎng)在場(chǎng)，也不會(huì)吸引任何人。相反，人們?yōu)榱藘A聽這些藝術(shù)家的秘書或這些部長(zhǎng)的辦公室副主任說一句話，卻會(huì)跑到戴頭巾的新女士們的家里，她們嘰嘰喳喳，蜂擁般飛到巴黎。第一督政府的那些女士中有一位年輕、美貌的王后，名叫達(dá)利安夫人。第二督政府的那些女士中有兩位年老、丑陋的王后，名叫維爾迪蘭夫人和邦當(dāng)夫人。邦當(dāng)夫人的丈夫在德雷福斯案件中起了被《巴黎回聲報(bào)》激烈批評(píng)的作用，誰還會(huì)對(duì)她毫不寬容呢？由于整個(gè)議會(huì)在一個(gè)時(shí)期中都主張修改憲法，主張維護(hù)社會(huì)秩序、容許宗教活動(dòng)和進(jìn)行軍事準(zhǔn)備的黨派，就必定要在過去主張修改憲法的人們和過去的社會(huì)黨人中間發(fā)展自己的成員。要是在過去，人們會(huì)憎恨邦當(dāng)先生，因?yàn)樵谀菚r(shí)，不愛國(guó)的名字叫做德雷福斯派。但是，這個(gè)名字很快被人遺忘，并被“三年服役法①的反對(duì)派”這個(gè)名字所取代。相反，邦當(dāng)先生卻是這個(gè)法案的制定者之一，因此他是個(gè)愛國(guó)者。在社交界（這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象也只是對(duì)一個(gè)更為普遍的心理法案的實(shí)施），新鮮事物不管是否應(yīng)受譴責(zé)，只有在未被理解、不具有令人放心的成分時(shí)才會(huì)引起恐懼，德雷福斯主義是如此，圣盧和奧黛特的女兒的婚姻也是如此，這個(gè)婚姻在起初曾使人們發(fā)出驚叫。現(xiàn)在，人們?cè)谑ケR夫婦的家里可以見到“人們認(rèn)識(shí)的”所有人，希爾貝特即使有奧黛特那樣的生活作風(fēng)，人們也會(huì)到那兒“去”，并贊成她象老太太那樣來指責(zé)未被理解的新道德。德雷福斯主義現(xiàn)在已被納入一系列體面而又習(xí)慣的事物。至于它本身的價(jià)值，是沒有人會(huì)去考慮的，現(xiàn)在贊成它時(shí)是這樣，過去指責(zé)它時(shí)也是這樣。它已不再shocking②。這就是必須做的一切。人們幾乎想不起自己曾經(jīng)是這樣的人，就象過了一段時(shí)間之后，人們不再知道一個(gè)姑娘的父親是否當(dāng)過小偷。在必要時(shí)，人們可以說：“不，您說的是連襟，或者是一個(gè)名字相同的人。但是，對(duì)他這個(gè)人，別人從未說過任何壞話�！蓖瑯�，過去一定有兩種不同的德雷福斯主義，去蒙莫朗西公爵夫人家作客并使三年服役法獲得通過的人也不可能是壞人。不管怎樣，對(duì)任何罪孽都要寬恕。既然對(duì)德雷福斯主義已經(jīng)忘卻，對(duì)德雷福斯派就更有理由忘卻。另外，政治已蕩然無存，因?yàn)槿藗兿胍驹谡贿�，一時(shí)間都成了德雷福斯派，即使是那些曾反對(duì)過德雷福斯主義這種令人反感的新事物的人們也是如此，他們當(dāng)時(shí)（那時(shí)圣盧走上歧途）認(rèn)為德雷福斯主義代表的是不愛國(guó)、不信教、無政府主義等等。因此，邦當(dāng)先生的德雷福斯主義隱蔽而又合法，就象所有政治家的德雷福斯主義一樣，猶如皮下的骨頭隱而不見。任何人都不會(huì)記得他曾是德雷福斯派，因?yàn)樯缃唤缛耸柯唤?jīng)心、十分健忘，還因?yàn)楝F(xiàn)在離此事已有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這些人還假裝把這段時(shí)間看得比實(shí)際上更長(zhǎng)，認(rèn)為把戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期相隔的時(shí)間說成是一段同地質(zhì)時(shí)期一樣深、一樣長(zhǎng)的時(shí)期，是最為時(shí)髦的想法之一，因此布里肖這個(gè)民族主義者每當(dāng)影射德雷福斯案件時(shí)就說：“在這些史前時(shí)期”。（說實(shí)在的，戰(zhàn)爭(zhēng)引起的這種深刻變化，是同觸及的思想的價(jià)值成反比的，至少?gòu)哪撤N程度起是如此。在下層，那些十足的傻瓜，那些只想尋歡作樂的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不關(guān)心。但在上層，內(nèi)心十分豐富的人們也很少考慮那些事件的重要性。對(duì)他們來說，深刻改變思想次序的，正是某種本身仿佛毫不重要的東西，這種東西使他們生活在另一個(gè)時(shí)代之中，從而顛倒了他們的時(shí)間次序。人們可以從受到它啟示的優(yōu)美篇章中切實(shí)理解這點(diǎn)：蒙布瓦西埃公園中的鳥鳴，或是帶有木犀草氣味的微風(fēng)，顯然沒有法國(guó)大革命和法蘭西第一帝國(guó)時(shí)期的重大事件影響大，但它們卻啟示了夏多布里昂，使他在《墓外回憶錄》中寫下價(jià)值要大無數(shù)倍的篇章。）同樣一些人說，德雷福斯派和反德雷福斯派這兩個(gè)詞已不再具有意義，但如果有人對(duì)他們說，在幾個(gè)世紀(jì)之后，也許在更短的時(shí)間里，德國(guó)佬這個(gè)詞可能會(huì)象無套褲漢、朱安黨人或藍(lán)制服③這些詞一樣，只有使人感到好奇的價(jià)值，他們就會(huì)感到驚訝和憤慨。
--------
①三年服役法由普安卡雷內(nèi)閣提出，于1913年4月7日獲得通過。
②英語，意思是：令人震驚。
③藍(lán)制服是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)士兵所穿的制服。
邦當(dāng)先生希望看到德國(guó)四分五裂，就象中世紀(jì)時(shí)霍亨索倫王朝①宣布絕嗣后那樣，也希望看到威廉②被軍法處決身中十二顆子彈，在此之前，他不愿聽到別人談?wù)摵推��？傊徊祭镄しQ之為“打到底主義者”，他可以獲得公民責(zé)任感的最佳證書。在前三天，邦當(dāng)夫人在那些曾要求維爾迪蘭夫人把她介紹給他們的人中間也許有點(diǎn)不自在，她對(duì)維爾迪蘭夫人說：“這正是您剛才給我介紹的奧松維爾公爵”，維爾迪蘭夫人則用有點(diǎn)刺耳的語調(diào)回答道：“是伯爵，親愛的”，這也許是因?yàn)樗龑?duì)奧松維爾這個(gè)姓和某個(gè)爵位之間的組合一無所知，也許恰恰相反，是因?yàn)樗诖说溃朴诤汀肮酎h”③進(jìn)行觀念聯(lián)想，有人曾對(duì)她說德·奧松維爾先生在法蘭西學(xué)院里是這個(gè)黨的成員之一。
--------
①霍亨索倫王朝是歐洲歷史上著名的王朝，為勃蘭登堡—普魯士及德意志帝國(guó)的主要統(tǒng)治家族。王朝的始祖是布爾夏德一世，他的后裔自第三、四代開始形成兩個(gè)家系，一為索倫—霍亨貝格，于1486年前后絕嗣。
②即威廉二世（1859—1941），發(fā)動(dòng)第一次世界大戰(zhàn)的德國(guó)皇帝。
③公爵黨當(dāng)時(shí)包括法蘭西學(xué)統(tǒng)的貴族院士，以斯達(dá)爾夫人的曾孫奧松維爾伯爵的沙龍為中心。
從第四天起，她開始在圣日耳曼區(qū)牢牢地扎下根。有時(shí)，人們可以在她周圍看到社交界的一些陌生人，人們不認(rèn)識(shí)這些人，也不對(duì)他們感到驚訝，就象看到小雞周圍的蛋殼碎片一樣，因?yàn)槿藗冎腊町?dāng)夫人是從哪個(gè)蛋里孵出來的。但是，從第十五天起，她使他們感到震驚，在第一個(gè)月的月底之前，當(dāng)她說：“我要到萊維家去”時(shí)，大家就明白了，她不必明確指出她說的是萊維一米爾布瓦，每一位公爵夫人臨睡前都要從邦當(dāng)夫人或維爾迪蘭夫人那兒獲悉，至少是從電話里獲悉，晚上的戰(zhàn)報(bào)有什么內(nèi)容，省略了什么消息，和希臘的戰(zhàn)況如何，在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)什么進(jìn)攻，總之，是公眾將在第二天或第二天之后才知道的新聞，這樣，她仿佛是在進(jìn)行彩排前的最后一次排演。在談話中，維爾迪蘭夫人為了傳播新聞，在談到法國(guó)時(shí)稱“我們”�！笆虑槭沁@樣的：我們要求希臘國(guó)王撤出伯羅奔尼撒，等等，我們向他發(fā)出，等等�！痹谒乃袛⑹鲋锌偸且岬娇偹玖畈浚ā拔以螂娫捊o總司令部”），她說這個(gè)縮寫詞①的樂趣，就象過去那些并不認(rèn)識(shí)阿格里讓特親王的婦女那樣，她們聽到別人說起親王時(shí)，為了表明她們對(duì)親王并不陌生，就微笑地問道：“是格里格里？”在比較太平的時(shí)期，這種樂趣只有社交界人士才有，而在現(xiàn)在這種大動(dòng)亂的時(shí)期，連老百姓也有這種樂趣。例如，當(dāng)人們談?wù)撓ＥD國(guó)王時(shí)，我們的管家由于經(jīng)�？磮�(bào)，會(huì)用威廉二世的口吻說：“是丁諾②？”，而在此以前，他和國(guó)王們親熱得更為隨便，這種親熱是他臆造的，當(dāng)他談到西班牙國(guó)王時(shí)，他說：“方方斯③�！绷硗猓藗兛梢园l(fā)現(xiàn)，隨著主動(dòng)接近維爾迪蘭夫人的杰出人物的數(shù)目增加，她稱之為“令人厭倦的”人們的數(shù)目就減少。通過一種魔法，前來拜訪她或要求得到她邀請(qǐng)的所有“令人厭倦的人”，突然變成某種令人愉快的聰明人�？傊�，一年之后，令人厭倦的人們的數(shù)目大大減少，以致過去在談話中占有極重要的位置并在維爾迪蘭夫人的生活中起過極大作用的“對(duì)感到厭倦的害怕和無能為力”，幾乎消失得無影無蹤。到了晚年，這種對(duì)感到厭倦的無能為力（她過去曾肯定地說，她在少年時(shí)代未曾有過這種感覺），使她受到的痛苦減少，就象某些偏頭痛、某些神經(jīng)性哮喘那樣，在人們年老時(shí)就不再發(fā)作。如果維爾迪蘭夫人沒有從過去的信徒中抽出少數(shù)人來取代不再令人厭倦的人們，在無人可厭倦的情況下，對(duì)感到厭倦的害怕也許已完全和維爾迪蘭夫人無緣。
--------
①即總司令部的縮寫詞G．Q．G．。
②即希臘國(guó)際康斯坦丁一世（1868—1923）。
③即西班牙國(guó)王阿方索十三世（1886—1941）。
此外，我們?cè)賮碚務(wù)勀切┈F(xiàn)在常去維爾迪蘭夫人家作客的公爵夫人，她們?cè)诓恢挥X中到那里去尋求的東西，正是德雷福斯派過去尋求的東西，即社交界的一種樂趣。這種樂趣的形成方式是，對(duì)它的品嘗可以滿足政治上的好奇心，可以滿足在她們之間評(píng)論從報(bào)上讀到的各種事件的需要。維爾迪蘭夫人說：“請(qǐng)你們到五點(diǎn)鐘來談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)”，就象過去說“談?wù)摰吕赘Ｋ拱讣币粯�，同時(shí)還說：“請(qǐng)你們來聽聽莫雷爾談話。”
然而，莫雷爾是不應(yīng)該在這里的，原因是他還沒有退役。
只是他沒有返回部隊(duì)，開了小差，但無人知道此事。
這個(gè)沙龍的明星之一是“落泊者”，他雖說愛好體育，卻設(shè)法退了役。對(duì)于我來說，他已經(jīng)成為一部我經(jīng)常思念的美妙作品的作者，所以當(dāng)我在兩組回憶之間建立一種橫向聯(lián)系時(shí)，我在偶然間想到他就是使阿爾貝蒂娜離開我家出走的那個(gè)人。在這些涉及阿爾貝蒂娜的珍貴回憶方面，這種橫向聯(lián)系引向一條道路，道路通到好幾年之后，在一片荒野中絕跡，因?yàn)槲覐拇瞬辉傧肽钏�。這是我從此不再走的一條回憶的道路，一條路線。然而，“落泊者”的那些作品是最近問世的，我的思想也一直在走、一直在使用這條回憶的路線。
我應(yīng)該說，認(rèn)識(shí)安德烈的丈夫并非十分容易，也并非十分愉快，人們對(duì)他懷有友情，但得到的卻是許多失望。在這時(shí)，他確實(shí)已病得很重，所以不想使自己勞累。除非是那些在他看來也許能給他帶來樂趣的勞累，然而，他認(rèn)為只有和他不認(rèn)識(shí)的人們見面才會(huì)給他帶來樂趣，他那熱情奔放的想象也許使他把這種見面看作一次機(jī)會(huì)，認(rèn)為這些陌生人會(huì)和其他人不同。但是，對(duì)于他已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人們，他極為清楚地知道他們現(xiàn)在是怎樣的人，將來會(huì)是怎樣的人，他覺得不值得為他們作一次對(duì)他來說是危險(xiǎn)的、也許是致命的勞累�？傊�，他是一位很壞的朋友。他對(duì)新朋友的偏愛，也許再現(xiàn)了他過去某種狂熱的大膽，在巴爾貝克時(shí)，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)、賭博和無節(jié)制的飲食就是如此。
至于維爾迪蘭夫人，她每次都想讓我和安德烈認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗龑?duì)我已認(rèn)識(shí)安德烈這件事感到無法接受。不過，安德烈也很少和她丈夫一起來。她對(duì)我來說是一位令人贊賞的摯友，她忠于自己那位批評(píng)俄國(guó)芭蕾舞的丈夫的審美觀，在談到波利尼亞克侯爵時(shí)說：“他的房子是由巴克斯特①裝飾的，這種房子怎么能睡呢！我更喜歡迪比夫②。”此外，由于唯美主義的必然進(jìn)步，維爾迪蘭夫婦最終改變了自己的看法，他們說無法忍受現(xiàn)代風(fēng)格（再說這是慕尼黑的風(fēng)格）和白色的套間，只喜歡法國(guó)的老式家具配上深色的室內(nèi)環(huán)境。③在這個(gè)時(shí)期，維爾迪蘭夫人可以把自己想請(qǐng)的客人請(qǐng)到自己家里，所以人們看到她用間接的方式去主動(dòng)接近一個(gè)她早已完全不放在眼里的人——奧黛特——時(shí)，感到十分驚訝。人們認(rèn)為，此人不會(huì)給這個(gè)過去只有一小群人、現(xiàn)在變得耀眼奪目的社交界增添任何光彩。但是，長(zhǎng)期的分離會(huì)平息宿怨，有時(shí)也會(huì)同時(shí)喚起友情。另外，這種現(xiàn)象不但會(huì)使垂死的人嘴里只說過去熟悉的名字，而且會(huì)使老人耽于童年回憶，這種現(xiàn)象在社會(huì)上也有其相同的東西。為了使奧黛特重新來她家作客這件事獲得成功，維爾迪蘭夫人當(dāng)然沒有使用“極端�；逝伞�，而是使用忠實(shí)程度較差的�？�，這些人仍到其他沙龍去作客。她對(duì)他們說：“我不知道為什么在這里再也看不到她了。她也許在慪氣，我可沒有；總之，我哪點(diǎn)得罪了她？她是在我的家里認(rèn)識(shí)她的兩個(gè)丈夫的。如果她愿意再來玩，就請(qǐng)告訴她，我的大門對(duì)她是敞開的�！边@些話如果不是女主人的想象力讓她說出來的，一定會(huì)使驕傲的女主人難以啟口。這些話給傳了過去，但沒有成功。維爾迪蘭夫人等待著奧黛特，但沒有看到她來。直至后面將要談到的一些事件發(fā)生，這些事件出于完全不同的原因，導(dǎo)致無情無義的人們組成的熱情使團(tuán)無法完成的事得以實(shí)現(xiàn)。輕而易舉的成功固然少，完完全全的失敗也不多見。
--------
①巴克斯特（1866—1924），俄國(guó)藝術(shù)家，主要從事舞臺(tái)布景和戲裝的設(shè)計(jì)。
②迪比夫祖孫三代均從事繪畫，祖父名叫克洛德（1790—1864），父親是愛德華（1820—1883），孫子為紀(jì)堯姆（1853—1909）。這里是指室內(nèi)裝飾家紀(jì)堯姆·德比夫。
③在這段時(shí)期我經(jīng)常見到安德烈。我們都不知道該說些什么。有一次我想到絮利埃特這個(gè)名字，是在對(duì)阿爾貝蒂娜的遙遠(yuǎn)回憶中想到的，猶如一朵神秘的花。在當(dāng)時(shí)是神秘的，但現(xiàn)在卻不能再激發(fā)起任何東西：我談?wù)撛S多無關(guān)緊要的話題。但對(duì)這個(gè)話題卻默無一言，這不是因?yàn)楸攘硪粋�(gè)話題更加無關(guān)緊要，而是因?yàn)檫^去對(duì)這些事物考慮過多，所以現(xiàn)在產(chǎn)生一種厭倦的感覺。我過去一個(gè)時(shí)期把這件事看得非常神秘，這個(gè)時(shí)期也許是真正有意思的時(shí)期。但是，由于這些時(shí)期不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，我們就不應(yīng)該犧牲自己的健康和財(cái)富，去探索有朝一日將不會(huì)再使我們感到興趣的秘密�！髡咦ⅰ�
發(fā)生的事情一模一樣，人們自然會(huì)想起過去的一句話：“不是思想正統(tǒng)，就是思想不正統(tǒng)”。但當(dāng)事情顯得并不相同時(shí)，由于過去的巴黎公社社員曾經(jīng)反對(duì)修正德雷福斯案件，所以最堅(jiān)決的德雷福斯派希望把所有的人統(tǒng)統(tǒng)槍斃，并且得到將軍們的支持，就象將軍們?cè)诘吕赘Ｋ拱讣䦟徖砥陂g反對(duì)加利費(fèi)①那樣。在這些聚會(huì)中，維爾迪蘭夫人邀請(qǐng)了幾位認(rèn)識(shí)不久的女士，這些女士因其作品而出名，她們?cè)谇皫状蝸淼臅r(shí)候打扮得光彩奪目，戴著豪華的珍珠項(xiàng)鏈，奧黛特也有一條漂亮的珍珠項(xiàng)鏈，她以前曾過份炫耀這條項(xiàng)鏈，現(xiàn)在她模仿圣日爾曼區(qū)的那些女士，穿上了“戰(zhàn)爭(zhēng)服”，就對(duì)時(shí)髦的服飾持嚴(yán)厲態(tài)度。但是，女士們善于適應(yīng)環(huán)境。三、四次之后她們就看到，她們認(rèn)為時(shí)髦的服飾，正是那些時(shí)髦的人所廢棄的，她們就把繡金的衣裙擱置一邊，心甘情愿地穿上樸實(shí)的服裝。
--------
①加利費(fèi)（1830—1909），法國(guó)將軍，曾殘酷鎮(zhèn)壓巴黎公社起義，一八九九年出任陸軍部長(zhǎng)，由于極不適合搞政治，不到一年便被迫辭職。
維爾迪蘭先生說：“真掃興，我要給邦當(dāng)打電話，讓邦當(dāng)為明天作必要的準(zhǔn)備，人們還刪去了諾布瓦文章的全部結(jié)尾部分，只是因?yàn)樗谖闹邪凳矩惿幻饴毩恕！币驗(yàn)樗究找姂T的愚昧使每個(gè)人通過使用常用的表達(dá)法來炫耀自己，并自以為可以表明現(xiàn)在時(shí)興這種說法，猶如一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的婦女在聽到別人談起德·布雷奧代先生、德·阿格里讓特先生或德·夏呂斯先生時(shí)說：“誰？布雷奧代家的拔拔爾格里格里、夏呂斯家的梅梅？”不過，公爵夫人們也照此辦理，她們?cè)谡f“免職”時(shí)有同樣的樂趣，因?yàn)閷?duì)于公爵夫人們來說——對(duì)于有點(diǎn)詩(shī)意的平民來說也是如此——顯示區(qū)別的是名稱，但她們按照自己所屬的思想等級(jí)來表達(dá)思想，在這個(gè)等級(jí)里也有許多資產(chǎn)者。思想上的階級(jí)劃分不考慮出身。
維爾迪蘭夫人的所有這些電話也并非沒有弊病。我們忘了提及，維爾迪蘭“沙龍”如果說在思想上和現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)存在的話，已經(jīng)暫時(shí)搬到巴黎最大的公館之一，原因是威尼斯使節(jié)們過去的住宅十分潮濕，加上缺煤和缺電，使維爾迪蘭夫婦在那里會(huì)客更為困難。另外，新客廳也不是沒有可愛之處。正如在威尼斯因水多而面積有限的廣場(chǎng)規(guī)定了各個(gè)宮殿的外形，正如巴黎城內(nèi)的一個(gè)小花園比外省的一座公園更能使人心曠神怡，維爾迪蘭夫人在這座公館里的狹窄餐室，構(gòu)成一個(gè)四壁白得發(fā)亮的菱形：猶如一個(gè)銀幕，每逢星期三，幾乎是每天，這幅銀幕上就會(huì)出現(xiàn)巴黎各種各樣最引人注目的男人和最時(shí)髦的女人，他們都樂意分享維爾迪蘭夫婦的豪華，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，最富裕的人們由于無法得到收入而緊縮開支，可是維爾迪蘭夫婦的豪華卻因他們的財(cái)產(chǎn)而與日俱增。招待客人的形式有了改變，但布里肖卻仍然感到十分快樂，隨看維爾迪蘭夫婦的交往不斷擴(kuò)大，他也從中找到在一個(gè)小小的空間里積累起來的新樂趣，猶如圣誕節(jié)時(shí)在一只鞋中發(fā)現(xiàn)意想不到的禮物。有幾天，來赴晚宴的客人特別多，使這個(gè)私人住宅的餐室顯得過于狹窄，于是就在樓下的大餐廳里設(shè)下晚宴，那些�？吞搨蔚匮b出在樓上時(shí)的那種親密無間，而在心里卻暗暗高興——他們幾個(gè)人離開眾人呆在一邊，就象過去乘小火車時(shí)一樣——，希望自己成為鄰座觀看和羨慕的對(duì)象。在平常的和平時(shí)期，悄悄地寄給《費(fèi)加羅報(bào)》或《高盧人報(bào)》的一則社交消息，會(huì)使沒能去雄偉旅館的餐廳赴宴的人們獲悉，布里肖曾和迪拉斯公爵夫人共進(jìn)晚餐。但是，自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，社交新聞的專欄記者取消了這類消息（他們用刊登葬禮、嘉獎(jiǎng)和法美宴會(huì)的消息來進(jìn)行彌補(bǔ)），要做廣告就只能用一種影響有限的幼稚的辦法，這種辦法出現(xiàn)于古騰堡①的發(fā)明之前，只適用于史前時(shí)代，這就是在維爾迪蘭夫人的餐桌旁露面。晚飯后，客人們來到樓上女主人的客廳，接著就開始打電話。然而，在這個(gè)時(shí)期，許多大公館的客人里都混雜著間諜，他們記下了邦當(dāng)在電話里傳達(dá)的秘密消息，可喜的是他的消息并不確切，總是被事態(tài)所否定，因此他的泄密才沒有造成損失。
--------
①古騰堡（約1400前—1468），德國(guó)工匠和發(fā)明家，發(fā)明活字印刷術(shù)。
在下午的茶會(huì)結(jié)束之前，即在日暮之時(shí)，天空還很亮，人們可以看到遠(yuǎn)處的棕色小斑點(diǎn)，要是在藍(lán)色的夜空中，人們會(huì)以為是小飛蟲或小鳥。就象人們看到遠(yuǎn)處的一座山時(shí)，會(huì)以為是一朵云。但是，人們內(nèi)心激動(dòng)，因?yàn)橹肋@朵云很大，是固體，而且很結(jié)實(shí)。因此，我內(nèi)心也十分激動(dòng)，因?yàn)樘焐系淖厣唿c(diǎn)既不是小飛蟲，也不是鳥，而是一架飛機(jī)，這架飛機(jī)由幾個(gè)在對(duì)巴黎進(jìn)行監(jiān)視的人駕駛（我和阿爾貝蒂娜在凡爾賽附近作最后一次散步時(shí)，曾見到過這種飛機(jī)，但這個(gè)回憶與我現(xiàn)在的激動(dòng)毫無關(guān)系，因?yàn)閷?duì)這次散步的回憶在我看來已無關(guān)緊要）。
吃晚飯的時(shí)候，飯店全部客滿；如果我在街上行走，看到一個(gè)可憐的休假軍人在燈光照亮的櫥窗前把目光停留片刻，我就會(huì)感到難過，因?yàn)樗皇窃诹熘刑用撾S時(shí)會(huì)死亡的危險(xiǎn)，并準(zhǔn)備重返戰(zhàn)壕，這種難過我過去在巴爾貝克旅館也曾有過，就是在漁夫們看著我們吃飯的時(shí)候，但我現(xiàn)在更加難過，因?yàn)槲抑�，相比之下，士兵的不幸要比窮人的不幸來得大，而且更加感人，因?yàn)檫@種不幸更加順從、更加高尚，他在準(zhǔn)備重返前線時(shí)看到后方工作的軍人們?cè)陬A(yù)定餐桌時(shí)擠來擠去，只是達(dá)觀地、毫不厭惡地?fù)u了一下頭說：“這兒看不出是在打仗。”然后，到九點(diǎn)半，還沒有一個(gè)人吃完晚飯，但根據(jù)警察局的命令，所有的燈一下子都熄滅了，九點(diǎn)三十五分，后方工作的軍人們又開始擠來擠去，從飯店的服務(wù)員手里奪過他們的大衣，我曾在圣盧休假的一個(gè)晚上和他一起在這家飯店里吃晚飯，這時(shí)飯店里半明半暗，顯得神秘莫測(cè)，就象放映幻燈的暗室，又象電影院里放映電影的大廳，那些吃完晚飯的男男女女急忙趕到電影院去。
但在這個(gè)時(shí)間之后，對(duì)于那些在我所說的那天晚上象我那樣在家里吃完晚飯，然后去看望朋友的人們來說，巴黎的夜晚要比我童年時(shí)代的貢布雷更為黑暗，至少在某些街區(qū)是如此；人們進(jìn)行的互訪，猶如鄉(xiāng)下鄰居間的互訪。�。∫前栘惖倌冗�活著，我晚上到城里去吃晚飯時(shí)約她在拱廊下幽會(huì)，將會(huì)多么甜蜜！開始時(shí)，我什么也不會(huì)看到，我會(huì)內(nèi)心激動(dòng)，以為她未能赴會(huì)，但突然間，我會(huì)看到黑墻上顯現(xiàn)出她喜歡的一條灰色裙子，以及已經(jīng)看到我的那雙微笑的眼睛，于是我們就可以摟在一起散步，而不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)，我們走了一會(huì)兒，然后就回家。唉，我現(xiàn)在卻是孤身一人，我仿佛是在拜訪鄉(xiāng)下的鄰居，就象過去斯萬在晚飯后來拜訪我們一樣，他在當(dāng)松維爾的黑夜中不會(huì)再遇到行人，走的是拉纖的小道，一直走到圣靈街，我現(xiàn)在從圣克洛蒂爾德走到波拿馬特街，走在那些已變成彎彎曲曲的鄉(xiāng)村道路的街上，也沒有遇到行人。另外，由于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間使我游歷的這些景色片斷，不再受一個(gè)變得無法看到的環(huán)境的制約，在那些刮風(fēng)后冰冷的暴雨隨即停止的夜晚，我感到自己仿佛是在過去曾朝思暮想的駭浪滔天的海邊，而沒有以前在巴爾貝克時(shí)的感覺；其他一些巴黎過去并不存在的自然環(huán)境，甚至?xí)刮腋械轿覄傁禄疖�，來到鄉(xiāng)村度假，例如晚上月光下在身旁的地上的明暗對(duì)比就是如此。月光所產(chǎn)生的現(xiàn)象，是城里看不到的，即使在隆冬也是如此；奧斯曼大街上的積雪已無人會(huì)去掃除，月光灑在大街的雪上，就象灑在阿爾卑斯山的一條冰川之上。樹木的側(cè)影映照在這個(gè)有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的金色雪地上，顯得清晰、潔凈，同時(shí)又十分柔和，猶如某些日本畫中或拉斐爾某些畫的背景中的樹木側(cè)影；這些側(cè)影展現(xiàn)在樹木根部的地面上，在大自然中太陽落山時(shí)往往可以看到這種景色，這時(shí)，太陽沐浴著草原，把草原照得如鏡子一般反光，草原上的樹木一棵棵距離相等。但是，美妙的柔和達(dá)到登峰造極的程度時(shí)，展現(xiàn)這些輕如靈魂的樹影的草地，猶如天堂里的草地一般，那顏色不是綠的，而是被灑在玉石般雪上的月光照成晶瑩的白色，草地仿佛全都由梨花的花瓣織成。在廣場(chǎng)上，公共水池的那些神衹，手持冰柱，仿佛是用雙重材料制成的雕像，為了制作這些雕像，藝術(shù)家特意把青銅和晶體融合在一起。在這些特殊的日子里，所有的屋子都是漆黑一片。但到了春天卻與此相反，有時(shí)會(huì)有違反警察局規(guī)定的現(xiàn)象，一座公館，或者只是公館的一層樓，或者一層樓中只有一個(gè)房間，由于沒有關(guān)上百葉窗，看上去有如在投射光線，有如忽隱忽現(xiàn)的幻影，獨(dú)自浮現(xiàn)在伸手不見五指的黑暗之上。人們高高地抬起眼睛在這半明半暗的金光中見到的女人，在這個(gè)人們消失其中、她也仿佛與世隔絕的黑夜之中，呈現(xiàn)出東方景色神秘而含蓄的魅力。然后我走了過去，在黑暗中只聽到有益于健康而又單調(diào)的粗俗腳步聲。
我心里在想，我已經(jīng)好久沒有看到書中所提到的那些人，而且一個(gè)也沒有看到。只有在一九一四年，我在巴黎度過的兩個(gè)月中，我見到過德·夏呂斯先生以及布洛克和圣盧，而圣盧我只見到過兩次。第二次見到他時(shí)，一定是他表現(xiàn)最出色的時(shí)候；他已經(jīng)消除了他在當(dāng)松維爾逗留期間給我留下的所有令人不快的不真摯的印象，這種印象我已在上文中說過，我在他身上重又發(fā)現(xiàn)他過去的一切美德。我第一次見到他是在宣戰(zhàn)之后，即宣戰(zhàn)后的那個(gè)星期之初，當(dāng)時(shí)布洛克表達(dá)了沙文主義十足的感情，圣盧等布洛克離開我們以后，立刻責(zé)備自己沒有再次入伍，我對(duì)他語氣的粗暴幾乎覺得反感。①“不，”他愉快而有力地大聲說道，“所有那些不去打仗的人，不管提出什么理由，都是因?yàn)樗麄儾辉副蝗藲⑺�，都是出于害怕�！彼猛瑯涌隙ǖ氖謩?shì)，但比強(qiáng)調(diào)指出其他人的害怕時(shí)的手勢(shì)更為有力，補(bǔ)充道：“而我，如果說我沒有再次入伍，老實(shí)說就是因?yàn)楹ε�！”我已�?jīng)在各種各樣的人身上發(fā)現(xiàn)，裝出值得稱贊的感情并不是壞人們的唯一掩護(hù)，而且還發(fā)現(xiàn)，一種更新的掩護(hù)是這些壞人炫耀自己，以便使別人至少不顯出避開他們的樣子。另外，在圣盧的身上，這種傾向因他的習(xí)慣而得到加強(qiáng)，就是當(dāng)他泄露了秘密，干了一件蠢事，別人可能會(huì)來責(zé)備他時(shí)，他就把這種事公開披露出來，并說是故意干的。我覺得，他的這種習(xí)慣想必來自軍校的某個(gè)教師，他過去和這個(gè)教師過從甚密，并公開表示對(duì)此人十分欣賞。因此，我毫不困難地把這種心血來潮解釋為對(duì)一種感情的口頭認(rèn)可，由于這種感情支配了圣盧的行為，使他對(duì)剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)持不介入的態(tài)度，所以他更喜歡表露這種感情。他在離開我時(shí)問我：“你是否聽說我的舅媽奧麗阿娜要離婚？就我個(gè)人而言，我對(duì)此一無所知。這件事不時(shí)有人說起，我經(jīng)常聽到別人說，就信以為真。我補(bǔ)充一點(diǎn)，這件事將是十分容易理解的；我的舅舅和藹可親，不僅在社交界是如此，而且對(duì)他的朋友、對(duì)他的父母也是如此。從某個(gè)方面來看，他的心腸甚至要比我舅媽好得多，我舅媽是個(gè)圣人，但她使他可怕地感到這點(diǎn)。不過他是個(gè)可怕的丈夫，一直欺騙自己的妻子，侮辱她，粗暴地對(duì)待她，不給她錢。她要離開他將是十分自然的事情，是此事不假的一個(gè)原因，但也是此事不真的一個(gè)原因，所以人們會(huì)想到并說出這件事。另外，她已經(jīng)對(duì)他容忍了這么久！現(xiàn)在我清楚地知道，有許多事情人們說錯(cuò)了又否定，但后來卻弄假成真�！甭牭竭@里，我就想到問他，過去傳說他要娶德·蓋爾芒特小姐，是否有這么回事。他聽了大吃一驚，對(duì)我肯定地說沒有這么回事，說這只是社交界流傳的一個(gè)謠言，這種謠言不時(shí)產(chǎn)生，也不知是怎么產(chǎn)生的，然后就不戳自穿，但謠言的不可靠不會(huì)使那些相信過謠言的人們變得更加謹(jǐn)慎，一旦產(chǎn)生一個(gè)結(jié)婚、離婚的謠言或一個(gè)政治謠言，他們就會(huì)立刻信以為真，并且廣為傳播。
--------
①圣盧是從巴爾貝克回來的。我后來才間接地獲悉，他曾徒勞地勾引飯店經(jīng)理。飯店經(jīng)理有現(xiàn)在的地位，是因?yàn)槔^承了尼西姆·貝爾納先生的遺產(chǎn)。實(shí)際上，他就是布洛克的伯父過去“保護(hù)”的那個(gè)青年侍者。但是，富裕給他帶來了美德。因此，圣盧勾引他是白費(fèi)力氣。這樣，當(dāng)那些有道德的青年到了一定的年齡會(huì)沉湎于他們終于意識(shí)到的情感，作為補(bǔ)償，輕浮的少年變成了有道德的男人，夏呂斯那樣的人因相信過去的故事而來找他們，但已為時(shí)過晚，只會(huì)自討沒趣，碰一鼻子的灰。一切都取決于時(shí)間�！髡咦�。
四十八個(gè)小時(shí)還沒有過去，我了解到的某些事實(shí)就已向我證明，我完全錯(cuò)誤地理解了羅貝爾的話：“這些人不上前線，都是因?yàn)樗麄兒ε��！笔ケR說這句話是為了在談話中出風(fēng)頭，是為了顯示他心里想的與眾不同，因?yàn)樗耆荒芸隙ㄋ牧?chǎng)會(huì)被別人接受。但是，他在這段時(shí)間里千方百計(jì)地使自己的立場(chǎng)被別人接受，他這樣做倒沒有與眾不同，就是從他覺得應(yīng)該賦予這個(gè)詞的意義來看沒有與眾不同，但從本質(zhì)上看更加接近圣安德烈教堂的法國(guó)人，更加符合當(dāng)時(shí)圣安德烈教堂的法國(guó)人的一切優(yōu)良品質(zhì)，這些法國(guó)人是領(lǐng)主、自由民和農(nóng)奴，農(nóng)奴對(duì)領(lǐng)主或是畢恭畢敬，或是起來造反反對(duì)領(lǐng)主，這兩類都是法國(guó)的，它們同屬一個(gè)科，分為弗朗索瓦絲亞門和莫雷爾亞門，然后兩個(gè)箭頭重又合而為一，指向同一個(gè)方面，即邊境。布洛克曾十分高興地聽到一個(gè)民族主義者（其實(shí)此人的民族主義十分罕見）吐露自己的怯懦，當(dāng)圣盧問他是否將親赴前線時(shí)，他就顯出大祭司的神色回答道：“我眼睛近視�！钡菐滋熘�，布洛克完全改變了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，他來看我時(shí)十分慌亂。他雖然“眼睛近視，但被認(rèn)為可以入伍。我送他回家時(shí)遇到了圣盧，圣盧為托人把自己引見給陸軍部的一位上校，和一位過去的軍官有約會(huì)，據(jù)他對(duì)我說是“德·康布爾梅先生”�！鞍�！不錯(cuò)，我對(duì)你說的是一位老相識(shí)，你和我一樣熟悉岡岡。”我對(duì)他回答說，我確實(shí)認(rèn)識(shí)此人，也認(rèn)識(shí)此人的妻子，我對(duì)他們并不十分贊賞。但是，自從我第一次見到他們之后，我總是認(rèn)為那個(gè)女的仍然值得注意，因?yàn)樗龑?duì)叔本華了如指掌，可以出入于她那粗俗的丈夫無法進(jìn)入的知識(shí)界，所以我聽到圣盧對(duì)我的回答立刻感到驚識(shí)，圣盧說：“他的妻子是傻瓜，我把她交給你了。但他是個(gè)出色的人物，有才能，又一直十分討人喜歡�！笔ケR說那女的是“傻瓜”，大概是指她經(jīng)常出入上流社會(huì)的強(qiáng)烈欲望，對(duì)此上流社會(huì)持極為嚴(yán)厲的態(tài)度；至于說她丈夫的那些優(yōu)點(diǎn)，這也許是他侄女認(rèn)為他是家庭中最好的人時(shí)所看到的他那些優(yōu)點(diǎn)中的某個(gè)部分。他至少不去關(guān)心那些公爵夫人，但是說實(shí)在的，這是一種“聰明”，這種聰明同思想家們特有的聰明的區(qū)別，就象公眾認(rèn)為某個(gè)富翁“善于發(fā)財(cái)”的聰明同思想家們的聰明的區(qū)別一樣大。但是，圣盧的話并沒有使我感到不快，因?yàn)樗脑捥嵴?qǐng)人們注意，奢望和愚蠢相差無幾，而樸實(shí)的情趣雖說并不明顯，卻能討人喜歡。不錯(cuò)，我不曾有機(jī)會(huì)欣賞德·康布爾梅先生的樸實(shí)。但是，正是這點(diǎn)才使一個(gè)人變成許多不同的人，原因是有許多人在評(píng)論他，此外在評(píng)論上也有各種各樣的差別。對(duì)于德·康布爾梅先生的情況，我所了解的只是皮毛而已。他的風(fēng)趣已由其他人向我證實(shí)，但我對(duì)此一無所知。布洛克在他家門口離開了我們，嚴(yán)厲地抨擊了圣盧，并對(duì)他說，他們那些軍裝上帶杠杠的“女婿”在參謀部里炫耀自己，又不必冒任何危險(xiǎn)，他這個(gè)普通的二等兵也不想“為了威廉”讓自己的“皮肉穿孔”。“看來威廉皇帝病得很重，”圣盧回答道。就象所有那些和交易所關(guān)系密切的人們一樣，布洛克特別容易接受聳人聽聞的消息，他補(bǔ)充道：“許多傳說甚至說他已經(jīng)死了�！苯灰姿镎J(rèn)為，任何有病的君主，不管是愛德華七世還是威廉二世，都已經(jīng)死了，任何即將被包圍的城市都已被攻占�！半[瞞這件事，”他補(bǔ)充道，“只是為了不使德國(guó)佬那兒的輿論沮喪。他是在昨天夜里死的。我父親是從最可靠的來源得到這個(gè)消息的。”最可靠的消息來源是老布洛克先生重視的唯一消息來源。這也許是因?yàn)樗揽俊吧蠈拥年P(guān)系”，有幸和這些消息來源取得聯(lián)系，并從中得到更加秘密的消息，說對(duì)外銀行的股票即將上漲，或是比爾的股票即將下跌。另外，即使在某一個(gè)時(shí)候比爾的股票上漲或“拋出”對(duì)外銀行的股票，即使前一種股票的市場(chǎng)“堅(jiān)挺”、“積極”，后一種股票的市場(chǎng)“猶豫”、“疲軟”，最可靠的消息來源仍然是最可靠的消息來源。正因?yàn)槿绱耍悸蹇嗽趯?duì)我們宣布德國(guó)皇帝去世時(shí)，樣子深?yuàn)W莫測(cè)、神氣活現(xiàn)，同時(shí)又怒氣沖天。他特別氣憤的是聽到羅貝爾說“威廉皇帝”。我認(rèn)為，即使在斷頭機(jī)的鍘刀之下，圣盧和德·蓋爾芒特先生也是會(huì)這樣說的。社交界的兩位先生如果單獨(dú)生活在一個(gè)孤島上，不需要向任何人顯示高雅的舉止，也會(huì)從這些教養(yǎng)的痕跡中看出對(duì)方的身分，就象兩位拉丁語學(xué)者會(huì)正確地引述維吉爾的語錄一樣。圣盧即使被德國(guó)人嚴(yán)刑拷打，也只會(huì)說“威廉皇帝”。不管怎樣，這種禮貌是思想上有很大約束的標(biāo)志。不能拋棄這種約束的人仍然是社交界人士。另外，同布洛克那種怯懦而又自吹的庸俗相比，這種風(fēng)雅的平庸是美妙的，特別是因其帶有與此相連的一切隱蔽的寬厚和沒有表露的英雄主義。布洛克對(duì)圣盧喊道：“你難道不能對(duì)威廉直呼其名？是的，你害怕了，你在這里已經(jīng)對(duì)他卑躬屈膝！這樣，我們的邊境上就會(huì)出現(xiàn)勇敢的士兵，他們會(huì)去拍德國(guó)佬的馬屁。你們的軍裝上有杠杠，你們只會(huì)在旋轉(zhuǎn)木馬上顯威風(fēng)。就是這樣�！�
當(dāng)我們離開這位同伴后，圣盧微笑著對(duì)我說：“這個(gè)可憐的布洛克一定要我大顯威風(fēng)�！蔽仪宄馗械剑@威風(fēng)完全不是羅貝爾所希望的，雖然我在當(dāng)時(shí)并不象后來那樣確切地知道他的意圖，當(dāng)時(shí)，騎兵部隊(duì)仍然無所事事，他就獲準(zhǔn)當(dāng)步兵軍官，后任輕步兵，最后就是下文中將要談到的結(jié)果。對(duì)于羅貝爾的愛國(guó)主義，布洛克并不了解，這只是因?yàn)榱_貝爾沒有用語言表達(dá)出來。布洛克只要被認(rèn)為“適合入伍”，就會(huì)對(duì)我們發(fā)表惡毒攻擊軍國(guó)主義的政治言論，但當(dāng)他以為自己會(huì)因眼睛近視而退役時(shí)，他也許會(huì)發(fā)表沙文主義十足的聲明。但是，這種聲明，圣盧卻不會(huì)發(fā)表，這首先是由于精神的高尚，使他不能表達(dá)過于深邃，但別人卻認(rèn)為十分自然的感情。過去，我母親不僅會(huì)毫不猶豫地去為外婆而死，而且還會(huì)因別人阻止她這樣做而痛苦萬分。然而，我卻無法想象她過去會(huì)從嘴里說出這樣一句話：“我會(huì)為母親獻(xiàn)出自己的生命�！绷_貝爾對(duì)法國(guó)的愛也不是掛在嘴上的，這時(shí)，我覺得他非常象圣盧家的人（就象我回憶中的他的父親），而不象蓋爾芒特家的人。他不會(huì)表達(dá)這種感情，也是因?yàn)樗闹腔劬哂心撤N道德品質(zhì)。聰明的、真正可靠的勞動(dòng)者，對(duì)那些把自己干的事說得十分漂亮并大加贊揚(yáng)的人們，有一種厭惡的感覺。當(dāng)然，我們不是本能地偏愛戈達(dá)爾或布里肖那樣的人，但我們畢竟對(duì)精通希臘文或醫(yī)學(xué)的人們懷有某種敬意，這些人并不因此而允許自己招搖撞騙。我曾說過，即使媽媽過去的一切行動(dòng)都建立在她愿為母親獻(xiàn)出自己生命這種感情的基礎(chǔ)上，她也從未對(duì)自己說過這種感情，不管怎樣，把這種感情說給別人聽，她不僅會(huì)感到無益、可笑，而且會(huì)感到刺耳、羞愧。同樣，我也無法想象圣盧會(huì)親口對(duì)我談?wù)撍难b備，他要走的行程，我們勝利的可能性，俄國(guó)軍隊(duì)無足輕重，英國(guó)將會(huì)采取的行動(dòng)，我也無法想象他嘴里會(huì)說出最動(dòng)聽的話，就是最討人喜歡的部長(zhǎng)對(duì)站著的熱情議員所說的話。這個(gè)消極的方面使他不能表達(dá)他所感受到的美好感情，然而我卻不能說，在這一方面不存在“蓋爾芒特家族的思想”的作用，就象人們?cè)谒谷f身上看到這種作用的無數(shù)例子一樣。因?yàn)榧词刮艺J(rèn)為他更象圣盧家的人，他同時(shí)仍然象蓋爾芒特家的人，正因?yàn)槿绱耍诩?lì)他勇敢的許多動(dòng)機(jī)之中，有一些動(dòng)機(jī)并不和他在東錫埃爾的那些朋友的動(dòng)機(jī)一樣，這些熱愛自己職業(yè)的年輕人曾每天晚上和我一起吃晚飯，他們中的許多人帶領(lǐng)自己的士兵在馬恩河戰(zhàn)役或其他地方戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
當(dāng)我在東錫埃爾時(shí)，那里可能有年輕的社會(huì)黨人，但我不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄兒褪ケR生活的圈子沒有經(jīng)常的來往；這些社會(huì)黨人已經(jīng)看出，這個(gè)圈子的軍官們并非是盛氣凌人、聲色犬馬的“貴人”，即“平民”、行伍出身的軍官和共濟(jì)會(huì)會(huì)員對(duì)這種人起的綽號(hào)。同樣，貴族出身的軍官也在社會(huì)黨人的身上充分地看到了這種愛國(guó)主義；我在東錫埃爾時(shí)，正值德雷福斯案件轟動(dòng)全國(guó)，我曾聽到有人指責(zé)社會(huì)黨人，說他們“無祖國(guó)”。軍人們的愛國(guó)主義是如此真誠(chéng)、如此深厚，帶有一種確定的形式，他們認(rèn)為這種形式是不可改變的，并會(huì)氣憤地看到使其蒙受“恥辱”，而那些激進(jìn)的社會(huì)黨人，從某種程度上說是不自覺的、不受束縛的愛國(guó)者，沒有確定的愛國(guó)信仰，他們無法理解，哪一種深刻的現(xiàn)實(shí)存在于他們所說的充滿仇恨的格言之中。
圣盧也許象他們一樣，已經(jīng)習(xí)慣于把自身中進(jìn)行的研究和設(shè)想看作他自身中最真實(shí)的部分，他研究和設(shè)想的是最好的用兵方法，以便在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上取得最大的成功，因此，對(duì)他來說如同對(duì)他們來說一樣，他肉體的生命是某種相當(dāng)不重要的東西，可以輕易地為這個(gè)內(nèi)心的部分——他們身上真正的生命核——作出犧牲，因?yàn)樵谶@個(gè)生命核的周圍，個(gè)人的存在只是作為一種保護(hù)性的表面才有價(jià)值。在圣盧的勇敢中，有一些特征更加明顯的成分，人們很容易從中看出在開始時(shí)曾是我們友誼的魅力的慷慨大方，也可看到其后在他身上表露出來的遺傳惡習(xí)，這種惡習(xí)與他沒有超越的某種智力水平相結(jié)合，使他不僅欣賞勇敢，而且把厭惡女人發(fā)展到陶醉于同男子進(jìn)行接觸的程度。他有一種也許是純潔無瑕的看法，即把同隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己生命的塞內(nèi)加爾人一起露宿看作是一種精神上的快感，快感中包含著對(duì)那些“灑過麝香香水的矮小先生們”的蔑視，這種快感同他在當(dāng)松維爾時(shí)大量使用可卡因給他帶來的快感相比，雖然使他感到南轅北轍，但兩者的區(qū)別卻并非如此之大，而勇敢——正如一種藥可以作為另一種藥的補(bǔ)充一樣——使他克服了這種惡習(xí)。在他的勇敢中，首先存在著禮貌的雙重習(xí)慣，這種習(xí)慣一方面使他過分贊揚(yáng)別人，而自己卻做了好事閉口不談——這同布洛克完全不同，布洛克在遇到我們時(shí)對(duì)他說：“您自然會(huì)給椅子裝上藤座的”，自己卻什么事也不干——，另一方面又使他把屬于自己的財(cái)產(chǎn)、地位乃至生命看得微不足道，并奉獻(xiàn)給別人�？傊�，這說明他本性確實(shí)高貴。
“我們會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期打下去？”我對(duì)圣盧說�！安粫�(huì)，我認(rèn)為這是一場(chǎng)短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)，”他對(duì)我回答道。但對(duì)這個(gè)問題，就象跟往常一樣，他的論據(jù)是以本本為根據(jù)�！澳阍诳紤]毛奇的預(yù)言時(shí)，要重新讀一下一九一三年十月二十八日頒布的關(guān)于指揮大部隊(duì)的法令，”他對(duì)我說，仿佛我已經(jīng)讀過這個(gè)法令，“這樣你就會(huì)看到，更換和平時(shí)期預(yù)備隊(duì)的工作沒有進(jìn)行，甚至沒有被考慮過，如果戰(zhàn)爭(zhēng)要長(zhǎng)期打下去，這一工作是不會(huì)不做的�！蔽腋械剑荒馨焉鲜龇羁醋魇菓�(zhàn)爭(zhēng)打不長(zhǎng)的證明，而應(yīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)打不長(zhǎng)看作是缺乏先見之明，看作是制定法令的人們沒有預(yù)料到戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)短，這些人既沒有考慮到一場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中各種物資的驚人消耗，也沒有想到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的牢不可破。
除了同性戀之外，在那些生來就最為反對(duì)同性戀的人們之中，還存在著某種傳統(tǒng)的陽剛理想，即使同性戀者并不是一個(gè)高超的人，這種理想也由他來支配，以便讓他將其變性。這種理想——某些軍人、某些外交官的理想——特別惹人生氣。它以最低微的形式出現(xiàn)時(shí)，只是一顆善良的心所表現(xiàn)的粗魯，它不想露出激動(dòng)的樣子，但在同一位也許會(huì)即將被殺死的朋友分離時(shí)，心里就有一種無人會(huì)發(fā)覺的哭泣的愿望，因?yàn)樗陔x別時(shí)掩蓋這種愿望，使用的是一種越來越大的憤怒，并最終爆發(fā)出來：“喂，天殺的！你這頭蠢驢，來和我擁抱一下。這錢我用不著，你拿去吧，傻瓜。”外交官、軍官、男人感到唯有民族的偉大事業(yè)重要，但他仍然曾經(jīng)喜愛過這個(gè)在公使團(tuán)工作或在軍隊(duì)里當(dāng)兵，后來死于瘧疾或槍彈的“小子”，他同樣愛好陽剛之氣，不過表現(xiàn)的形式更為靈活、更為巧妙，但其實(shí)也同樣令人憎惡。他不愿哀悼這“小子”，他知道人們很快就會(huì)忘掉此人，就象心腸好的外科醫(yī)生那樣，在一個(gè)患傳染病的小女孩去世那天晚上，心里也很悲傷，只是沒有表現(xiàn)出來。外交官只要變?yōu)樽骷�，并敘述她的去世，就決不會(huì)說他曾悲傷過；不會(huì)說的，首先是因?yàn)椤澳凶拥男邜u心”，其次是因?yàn)樗囆g(shù)的機(jī)靈，這種機(jī)靈在掩蓋激情的同時(shí)產(chǎn)生激情。他和自己的一位同事將會(huì)整夜守護(hù)垂死者。他們?cè)谌魏螘r(shí)候也不會(huì)說自己心里悲傷。他們將會(huì)談?wù)摴箞F(tuán)或軍隊(duì)里的公務(wù)，甚至談得比平時(shí)還要確切。
“B對(duì)我說：‘請(qǐng)您別忘記，明天將軍來視察，您讓手下的士兵盡量搞好軍容�！綍r(shí)十分溫和，這時(shí)說話的聲音卻比平時(shí)生硬，我發(fā)現(xiàn)他盡量不朝我看，我自己也感到煩躁。”讀者可以理解，這生硬的聲音，就是那些不愿顯出悲傷樣子的人們的悲傷，這樣做簡(jiǎn)直可笑，但也同樣使人難受和討厭，因?yàn)檫@是一些人悲傷的方式，這些人認(rèn)為悲傷無足輕重，認(rèn)為生活比離別更為重要等等，所以他們使人對(duì)死亡產(chǎn)生一種虛幻、虛無的印象，就象在元旦時(shí)一位先生使人產(chǎn)生的印象，這位先生給你送來冰糖栗子時(shí)說：“我祝您新年快樂”，一面說一面冷笑，不過還是把這話說了出來。
我們來結(jié)束這個(gè)守夜的軍官或外交官的故事，垂死者頭上戴著帽子，因?yàn)槿藗冊(cè)趹敉膺\(yùn)送過這個(gè)傷員，到某一時(shí)刻，一切都完了：“我當(dāng)時(shí)想：必須回去準(zhǔn)備東西來擦武器；但是，我確實(shí)不知道，當(dāng)大夫松開病人的脈時(shí)，站在床前的B和我為什么會(huì)不約而同地脫下我們的軍帽，那時(shí)烈日當(dāng)空，也許是我們熱了�！弊x者會(huì)清楚地感到，這兩個(gè)具有男子氣概的人脫下帽子，并不是因?yàn)檠谉岷土胰�，而是由于在死亡的威�?yán)面前感到激動(dòng)，可他們從未說過溫柔或悲傷這樣的詞。
象圣盧那樣的同性戀者的陽剛理想并不相同，但卻同樣是約定的和虛假的。他們的虛假在于這樣一個(gè)事實(shí)，即不愿了解肉體的欲望是感情的基礎(chǔ)，他們認(rèn)為感情起源于別的東西。過去，德·夏呂斯先生厭惡女子的陰柔�，F(xiàn)在，圣盧欣賞小伙子的勇敢，騎兵部隊(duì)沖鋒時(shí)的陶醉，男人之間純潔無瑕的友誼在智力上和道德上的崇高，有了這樣的友誼，他們可以為朋友犧牲自己的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，那些首都里剩下的只有女人，這就使同性戀者感到絕望，但實(shí)際上卻與此相反，使同性戀者經(jīng)歷充滿激情的奇遇，只要他們生性聰明，善于異想天開，而不是把這些事看得太穿，看出它們的根源，并對(duì)自己作出評(píng)價(jià)。因此，當(dāng)某些青年只是本著在體育運(yùn)動(dòng)中仿效別人的精神而入伍，就象有一年大家都來玩“扯鈴”那樣，在圣盧看來，戰(zhàn)爭(zhēng)不止是他在想象中追求的理想，他追求理想的欲望要具體得多，但夾雜著意識(shí)形態(tài)，這種理想是和他喜歡的人們一起提出來的，是在一種純男性的騎士會(huì)中，在遠(yuǎn)離婦女的地方，在那兒，他可以冒著生命的危險(xiǎn)去救自己的勤務(wù)兵，可以用自己的死去喚起士兵們狂熱的愛。這樣，在他的勇敢中雖說還有許多其他的成分，他是大貴族這一事實(shí)卻在其中顯現(xiàn)出來，同時(shí)又以一種難以辨認(rèn)、理想化的形式顯示出德·夏呂斯先生的想法，即一個(gè)男人的本質(zhì)是沒有任何陰柔的女子氣。此外，就象在哲學(xué)上或藝術(shù)上那樣，兩種類似的想法只會(huì)因其闡述的方式而顯示自己的價(jià)值，并會(huì)因它們由色諾芬①或柏拉圖提出而具有很大的差別；同樣，我雖然知道圣盧和德·夏呂斯先生在做這件事時(shí)十分相似，但我極為欣賞的是要求到最危險(xiǎn)的地方去的圣盧，而不是不愿戴淺色領(lǐng)帶的德·夏呂斯先生。
我和圣盧談起我那位任巴爾貝克大旅社經(jīng)理的朋友，據(jù)這位朋友說，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，法國(guó)的某些團(tuán)里有背叛行為，他稱之為“缺陷”，他指責(zé)唆使背叛行為的人，稱他為“普魯士軍國(guó)主義者”；他在某一時(shí)刻甚至認(rèn)為日本人、德國(guó)人和哥薩克人會(huì)在里夫貝爾登陸，威脅巴爾貝克，并說只有“溜之大吉”②。這個(gè)敵視德國(guó)的人在談?wù)撟约盒值軙r(shí)笑著說：“他在戰(zhàn)壕里，在離德國(guó)鬼子二十五米的地方！”他說得那么起勁，別人要是知道他自己也是這樣，準(zhǔn)會(huì)把他送到集中營(yíng)去�！罢f到巴爾貝克，你是否記得旅社里過去的電梯司機(jī)！”圣盧在和我分手時(shí)對(duì)我說，說話的聲調(diào)好象不大知道說的人是誰，并指望我來弄清此人的情況�！八麉⒘塑�，并寫信給我，以便讓他回到空車。”電梯司機(jī)也許不愿在禁錮別人的電梯井道中上升，大旅社樓梯的高度不再能使他感到滿足。他將“晉升”，但和看門人不同，因?yàn)槲覀兊拿\(yùn)并非總是象我們想象的那樣�！拔乙欢ㄖС炙囊螅笔ケR對(duì)我說�！敖裉焐衔缥疫�對(duì)希爾貝特說過，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的飛機(jī)。知道了這點(diǎn)，我們就會(huì)看到對(duì)方在作什么準(zhǔn)備。這將會(huì)使對(duì)方喪失一次進(jìn)攻的最大優(yōu)點(diǎn)，即出其不意的優(yōu)點(diǎn)，最好的軍隊(duì)也許就是眼睛最好的軍隊(duì)。那么，可憐的弗朗索瓦絲，她讓侄子復(fù)員的事是否辦成了？”不過，弗朗索瓦絲早就竭盡全力使侄子復(fù)員，但當(dāng)有人建議她通過蓋爾芒特家族去找德·圣約瑟夫?qū)④妿兔r(shí)，她以絕望的聲音回答道：“哦！不，這不會(huì)有任何用處，找這位老先生不會(huì)有任何辦法，最糟糕的只有一點(diǎn)，就是他愛國(guó)�！敝灰劦綉�(zhàn)爭(zhēng)，不管弗朗索瓦絲對(duì)此感到多么痛苦，她仍認(rèn)為人們不應(yīng)拋棄“可憐的俄國(guó)人”，因?yàn)榇蠹叶际恰皡f(xié)約國(guó)”③。管家深信戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)持續(xù)十天，并將以法國(guó)的輝煌勝利告終，但因害怕自己的看法會(huì)被發(fā)生的事件否定，就沒有膽量，甚至沒有足夠的想象去預(yù)言一場(chǎng)長(zhǎng)期的、勝負(fù)難分的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，這種完全而又迅速的勝利，他至少竭力預(yù)先從中提取所有能使弗朗索瓦絲感到痛苦的成分�！笆虑榭赡軙�(huì)很糟，因?yàn)榭磥砝锩嬗泻芏嗳硕疾幌胱�，那些十六歲的小伙子在哭�！彼@樣對(duì)她說，是為了用不愉快的事情使她“惱火”，他稱之為“給她找麻煩，訓(xùn)她一頓，同她玩文字游戲”�！笆鶜q的，圣母瑪利亞！”弗朗索瓦絲說，過一會(huì)兒她又不大相信：“他們不是說過了二十歲才要嗎？那些可還是孩子�！薄爱�(dāng)然嘍，報(bào)紙都接到命令不準(zhǔn)提這件事。另外，往前沖的都是年輕人，可回來的卻不多。一方面，就會(huì)有好處，死了許多人，有時(shí)也有用，可以使生意興隆。阿！天哪！要是有的孩子心太軟，猶豫不決，就會(huì)立即被槍斃，身中十二顆子彈，乒！另一方面，也必須這樣。另外，那些軍官，這對(duì)他們又會(huì)怎樣呢？他們拿他們的錢，他們要的也就是這個(gè)�！泵看芜M(jìn)行這樣的談話，弗朗索瓦絲就臉色發(fā)白，讓人看了真擔(dān)心管家會(huì)使她心臟病發(fā)作死去。
--------
①色諾芬（前431—前350以前），希臘歷史學(xué)家。由于對(duì)蘇格拉底的崇拜和對(duì)詭辯哲學(xué)家的憎惡，他寫了三部著作為蘇格拉底申辯，他的看法與同時(shí)代人柏拉圖迥然不同。
②他認(rèn)為當(dāng)局遷往波爾多有點(diǎn)倉(cāng)促，并說當(dāng)局這樣快“溜之大吉”是錯(cuò)誤的�！髡咦ⅰ�
③原文為alliance，是弗朗索瓦絲生造的詞。
她并未因此而失去自己的缺點(diǎn)。當(dāng)一位姑娘來看我時(shí)，這個(gè)年老的女傭人不管腿多疼，在我有時(shí)走出自己的房間時(shí)，我就會(huì)在樓梯上看到她，只見她在掛衣服的小間里，據(jù)她說，是在尋找我的一件短大衣，看看上面是不是生了蛀蟲，但實(shí)際上，她是在聽我們談話。雖然我老是批評(píng)她，她還是在提問題時(shí)使用自己狡詐的方法，她提問用間接的方式，從某個(gè)時(shí)間起開始使用“因?yàn)橐苍S”這樣的話。她不敢問我：“這位夫人是不是有個(gè)公館？”就象一條好狗那樣，靦腆地抬起眼睛，并對(duì)我說：“因?yàn)橐苍S這位夫人有自己的公館……”，這樣就避免了露骨的詢問，不是為了彬彬有禮，而是為了不顯得好奇，最后，由于我們最喜愛的傭人們——特別是如果他們幾乎不再為我們效勞，失去了使用價(jià)值——仍然是傭人，當(dāng)他們自以為深入到我們社會(huì)等級(jí)的核心時(shí)，他們卻更為明顯地劃出了（我們想要消除的）他們社會(huì)等級(jí)的界線，所以弗朗索瓦絲常常對(duì)我說些（管家會(huì)說是“為了刺激我”）奇怪的話，這種話社交界人士是不會(huì)說的：懷著一種隱匿而又深沉的喜悅，猶如得了重病，我感到熱，額頭上——我可沒注意到——沁出了汗珠�！澳鷾喩硎呛埂保@訝地對(duì)我說，猶如看到一種奇怪的現(xiàn)象，還略帶微笑，微笑中含有因某種有失體統(tǒng)的事而產(chǎn)生的蔑視（“您現(xiàn)在出去，但您忘了戴上領(lǐng)帶”），但她說話的聲音憂心忡忡，可以使別人對(duì)自己的身體感到擔(dān)心。她這樣說，仿佛世界上只有我一個(gè)人渾身是汗�？傊�，她說話不再象以前那樣好。因?yàn)樗t卑，她對(duì)那些遠(yuǎn)不及她的人們懷有溫情的贊賞，所以她采用了他們粗俗的言語。她的女兒在我面前埋怨她，并對(duì)我說（我不知道她是從誰那兒學(xué)到這種言語的）：“她總是有話要說，說我沒有把門關(guān)好，嘮嘮叨叨，羅羅唆唆。”弗朗索瓦絲也許認(rèn)為，她受到的教育不完整，使她至今仍不能正確使用語言。在她的嘴唇上，我過去曾看到最純潔的法語如鮮花盛開，現(xiàn)在卻一天要聽到好幾次這樣的話：“嘮嘮叨叨，羅羅唆唆�！贝送�，奇怪的是，在同一個(gè)人身上，不僅詞語的變化很少，而且思想的變化也很少。管家養(yǎng)成了習(xí)慣，總是說普恩加來先生意圖不良，不是為了錢，而是因?yàn)樗欢ㄒ蛘�，這話他一天要說上七、八遍，總是對(duì)同樣的聽眾說，這些聽眾又總是那樣感興趣。一個(gè)詞也沒有改變，一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)語調(diào)也沒變。雖然只持續(xù)兩分鐘，但總是一成不變，就象演出一樣。他的法語錯(cuò)誤使弗朗索瓦絲的言語變質(zhì)，她女兒的法語錯(cuò)誤也是如此。他認(rèn)為，德·朗比托先生有一天聽到蓋爾芒特公爵把一種建筑物稱為“朗比托公共廁所”感到生氣，這種建筑物應(yīng)該叫做小便池①。也許他在童年時(shí)代沒有聽到過這個(gè)音，他就保持了這個(gè)習(xí)慣。因此，他對(duì)這個(gè)詞的發(fā)音不正確，而且老是這樣。弗朗索瓦絲開始時(shí)聽了不舒服，后來也跟著這樣說了，還抱怨說，女人不象男人，沒有這種東西。但是，她的謙卑和她對(duì)管家的贊賞，使她從來不說pissotières，而是對(duì)習(xí)慣作出微小的讓步，說pissetières。
--------
①原文為pistières管家因不會(huì)發(fā)o這個(gè)音，把pissotières（小便池）錯(cuò)念成pistières。
她從此不睡也不吃，讓管家給她念那些公報(bào)，她對(duì)那些公報(bào)一竅不通，管家也不比她高明多少，管家折磨弗朗索瓦絲的愿望，往往被一種愛國(guó)主義的喜悅所支配；他在談?wù)摰聡?guó)人時(shí)，帶著討人喜歡的笑容說：“情況嚴(yán)重，我們的老霞飛在彗星上訂計(jì)劃——無法實(shí)現(xiàn)�！备ダ仕魍呓z不知道他說的是什么彗星，但卻更加感到這句話是一種討人喜歡、別出心裁的荒唐話，一個(gè)有教養(yǎng)的人出于禮貌，應(yīng)該心情愉快地加以回答，所以她就愉快地聳聳肩，似乎是在說：“他老是那樣”，她用微笑來抑制自己的眼淚。她至少感到高興，肉店新來的那個(gè)小伙子，雖說干這一行，卻相當(dāng)膽�。ㄋ畛踉谕涝讏�(chǎng)工作），現(xiàn)在還沒有到達(dá)去打仗的年齡。不然的話，她準(zhǔn)會(huì)去找陸軍部長(zhǎng)，讓那個(gè)小伙子復(fù)員。
管家決不會(huì)想到，這些公報(bào)并不出色，我軍并未接近柏林，因?yàn)樗x到：“我們擊退了敵軍，敵人損失慘重，等等”，他把這些行動(dòng)當(dāng)作新的勝利來慶賀。但是，我感到害怕的是，這些勝利的地點(diǎn)迅速接近巴黎，我甚至感到驚訝，管家在一份公報(bào)里看到有一次行動(dòng)是在朗斯附近發(fā)生的，他在第二天的報(bào)紙上看到，這次行動(dòng)的后果已在周圍地區(qū)牢牢掌握在我軍手里的舒子爵市轉(zhuǎn)為對(duì)我方有利，但并不感到不安。然而，管家對(duì)舒子爵市這個(gè)地名十分熟悉，該市離貢布雷不是十分遙遠(yuǎn)。但是，人們閱讀報(bào)紙就象在談戀愛一樣，眼睛上蒙著布條，對(duì)事情就看不清楚。人們不想去理解那些事實(shí)。人們傾聽總編輯溫柔的話語，就象傾聽情婦的話語那樣。人們吃了敗仗卻感到滿意，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為自己不是吃了敗仗，而是打了勝仗。
再說，我沒有在巴黎久留，我很快就回到了我的療養(yǎng)院。雖說醫(yī)生基本上采用隔離的方法進(jìn)行治療，那兒的人還是在兩個(gè)不同的時(shí)候把希爾貝特的一封信和羅貝爾的一封信交給了我。希爾貝特給我寫道（大約是在一九一四年九月），她本想留在巴黎，為的是更容易得到羅貝爾的消息，但鴿子號(hào)飛機(jī)總是空襲巴黎，使她感到十分恐懼，對(duì)她的小女兒來說更是如此，所以她就乘上開往貢布雷的最后一班火車逃離巴黎，火車甚至沒有開到貢布雷，她只好乘上農(nóng)民的大車，經(jīng)過十個(gè)小時(shí)難以忍受的路程，才到達(dá)當(dāng)松維爾！“在那兒，請(qǐng)您想一想，等待著您的老朋友的是什么，”希爾貝特最后對(duì)我寫道。
“我離開巴黎是為了逃避德國(guó)飛機(jī)，我想在當(dāng)松維爾就可以免受任何襲擊，安然無恙。兩天來我卻并非如此，您也決不會(huì)想到這兒發(fā)生的事情：德國(guó)人在拉費(fèi)爾附近擊敗我軍之后，侵占了這一地區(qū)，一個(gè)德軍參謀部，然后是一個(gè)團(tuán)，駐扎在當(dāng)松維爾的大門口，我就只好接待他們，又無法逃跑，因?yàn)樵僖矝]有一列火車，什么也沒有�！钡萝妳⒅\部是否真的表現(xiàn)良好，還是應(yīng)該在希爾貝特的信中看到蓋爾芒特家族精神感染的效力，這個(gè)家族起源于巴伐利亞，同德國(guó)最高級(jí)的貴族有親緣關(guān)系，但希爾貝特不斷敘說參謀部的人員受過完美的教育，甚至連士兵也是如此，他們只是請(qǐng)求她“準(zhǔn)許采摘長(zhǎng)在池塘邊的勿忘草”，她把這種良好的教育，同法國(guó)逃兵無紀(jì)律的暴力行為進(jìn)行對(duì)照，在德國(guó)將軍們來到之前，這些逃兵經(jīng)過花園住宅，就搶劫一空。不管怎樣，如果說希爾貝特的信在某些方面充滿了蓋爾芒特家族的精神——有些人會(huì)說是猶太國(guó)際主義，這也許并不正確，就象人們將會(huì)看到的那樣——，那么我在好幾個(gè)月之后收到的羅貝爾的來信，圣盧的味道要比蓋爾芒特的味道重得多，另外也反映了他所具有的一切自由主義的教養(yǎng)，總之，這種教養(yǎng)完全能討人喜歡�？上麤]有對(duì)我談起戰(zhàn)略問題，就象他在東錫埃爾的談話那樣，也沒有對(duì)我說他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)在何種程度上證實(shí)了或否定了他當(dāng)時(shí)對(duì)我敘述的那些原則。他最多只是對(duì)我說，自從一九一四年以來，實(shí)際上連續(xù)發(fā)生了好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，每次戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)都影響到下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮。例如，突破”的理論已被這種論點(diǎn)所充實(shí)，即在突破之前，必須用炮火轟遍敵人占領(lǐng)的陣地。但后來人們又看到，這種炮轟反過來又使步兵和炮兵無法前進(jìn)，因?yàn)殛嚨厣洗虺隽藥浊�(gè)炮彈坑，構(gòu)成了幾千個(gè)障礙。他對(duì)我說：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒有違反我們的老黑格爾的規(guī)律。它一直處于變化之中�！边@同我希望知道的事相比，真是少得可憐。但是，更使我感到生氣的，是他無權(quán)對(duì)我列舉將軍們的名字。另外，報(bào)紙告訴我的少量消息說明，這些并不是我在東錫埃爾時(shí)想到的將軍，當(dāng)時(shí)我非常想知道，他們中的哪些人將在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中埃已經(jīng)去世。博離開現(xiàn)役幾乎是在戰(zhàn)爭(zhēng)初期。霞飛、福煦、卡斯特爾諾和貝當(dāng)，我們從未談到過。“我親愛的�！绷_貝爾對(duì)我寫道，“我承認(rèn)，‘他們決不會(huì)通過’或者‘他們會(huì)被打敗’這樣的話不會(huì)令人高興；這些話曾長(zhǎng)期使我感到牙痛，就象‘長(zhǎng)毛的兵’①和其他話那樣，當(dāng)然，使用比語法錯(cuò)誤或風(fēng)格錯(cuò)誤更糟的詞語來創(chuàng)作史詩(shī)會(huì)使人厭煩，這些詞語就是自相矛盾、難以忍受的東西，是一種裝模作樣，一種我們極為厭惡的庸俗奢望，猶如那些認(rèn)為把‘可卡因’說或‘可可’是風(fēng)趣的表現(xiàn)的人們一樣。但是，如果你看到所有這些人，特別是那些老百性、工人、小商人，看到他們沒有察覺自己身上蘊(yùn)藏的英雄主義，他們將在自己床上死去卻又沒有想過這點(diǎn)，看到他們?cè)跇屃謴椨晗卤寂�，為的是搶救一個(gè)戰(zhàn)友，為的是運(yùn)走一個(gè)受傷的長(zhǎng)官，當(dāng)他們自己被子彈擊中之后，他們?cè)趶浟糁H露出了微笑，因?yàn)橹魅吾t(yī)生告訴他們，戰(zhàn)壕已從德國(guó)人手里奪了回來，我可以向你保證，我親愛的，這使人對(duì)法國(guó)人產(chǎn)生一種良好的看法，使人能理解我們?cè)谡n堂上曾感到有點(diǎn)離奇的那些歷史時(shí)期。史詩(shī)是那樣美，你會(huì)和我一樣，感到詞語已無法表達(dá)。羅丹和馬約爾②可以用一種人們無法辨認(rèn)的丑陋材料創(chuàng)造出杰作。在接觸這樣偉大的東西時(shí)，‘長(zhǎng)毛的兵’在我看來就變成某種東西，如果它首先能包含一種暗示或玩笑，我從它那兒得到的感覺，并不比我們?cè)谧x到‘朱安黨人’時(shí)來得多。但是，我感到‘長(zhǎng)毛的兵’已經(jīng)為大詩(shī)人作好準(zhǔn)備，就象洪水、基督或蠻族這些詞在被雨果、維尼或其他人使用之前已經(jīng)充滿了偉大。我說人民、工人是最好的人，但所有的人都很好。可憐的小福古貝，即大使的兒子，在被打死之前曾七次負(fù)傷，他每次打仗回來沒有遭殃，就顯出來參加葬禮，條件是不戴孝，又因轟炸只能呆五分鐘。他母親是個(gè)身材高大的女人，你可能認(rèn)識(shí)她，她想必非常悲傷，可別人什么也看不出來。但是，他父親處于這樣一種狀況，我可以肯定地對(duì)你說，我最終變得完全無動(dòng)于衷，原因是我對(duì)這種景象已習(xí)以為常，如看到正在和我說話的戰(zhàn)友的腦袋突然被炸彈擦傷，甚至和軀干分家，但當(dāng)我看到可憐的福古貝神情頹喪，看到他象癱瘓一般時(shí)，我無法控制自己的感情。將軍對(duì)他說，這是為了法國(guó)，說他兒子表現(xiàn)得象個(gè)英雄，但這是白費(fèi)力氣，只能使可憐的父親哭得更加厲害，他無法松開兒子的遺體�？傊菫榱诉@點(diǎn)，才必須習(xí)慣于‘他們決不會(huì)通過’這樣的話，所有這些人，如我可憐的隨身男仆，如福古貝，他們阻止了德國(guó)人通過。你也許認(rèn)為，我們前進(jìn)得不多，但這種事不應(yīng)該用推理的方法來思考，一支軍隊(duì)感到自己勝利是通過一種內(nèi)心的感受，猶如一個(gè)垂死的人感到自己無法醫(yī)治一樣。然而，我們知道，我們一定會(huì)取得勝利，我們想取得勝利是為了使大家接受一種公正的和平，我想說不僅對(duì)我們來說是公正的，而且是真正的公正，對(duì)法國(guó)人來說是公正的，對(duì)德國(guó)人來說也是公正的�！碑�(dāng)然，“災(zāi)禍”并未使圣盧的智慧提高到超越自身的地步。那些才智一般和平庸的英雄，在病后康復(fù)期間寫詩(shī)，他們處于這樣的地位來描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，不是從本身毫無意義的那些事件的高度來寫，而是從平庸的美學(xué)的高度來寫，他們?cè)诖艘郧耙恢弊裱@種美學(xué)原則，就象他們?cè)谑昵皶?huì)說的那樣來談?wù)摗把t色的晨曦”、“勝利的顫動(dòng)飛躍”等等；同樣，圣盧要聰明得多，藝術(shù)鑒賞力要高得多，他現(xiàn)在仍然是聰明和有藝術(shù)鑒賞力的，當(dāng)他停留在一個(gè)沼澤森林的邊緣時(shí)，他饒有趣味地為我記下了一些景色，但仿佛是去打野鴨那樣。為了使我理解明暗的某些對(duì)照，即“他的早晨的魅力”，他對(duì)我列舉了我們過去都喜歡的某些畫事，也不怕暗示羅曼·羅蘭作品的片段，甚至尼采作品的片段，他具有前方將士的那種無拘無束，他們不象后方的人們那樣害怕說出一個(gè)德國(guó)人的名字，他甚至還有點(diǎn)賣弄風(fēng)情，列舉一個(gè)敵人的名字，例如迪·巴蒂·德·克拉姆上校置于左拉案件的證人室中的敵人，他在他并不認(rèn)識(shí)的、最激烈的德雷福斯派詩(shī)人比埃爾·吉亞西面前走過時(shí)，朗誦他象征性的正劇的詩(shī)句：《斷手女郎》。圣盧對(duì)我談起舒曼的一個(gè)旋律時(shí)，只是用德語說出它的標(biāo)題。他絲毫也沒有轉(zhuǎn)彎抹角，而是直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說，當(dāng)他在黎明時(shí)分在這個(gè)森林的邊緣首次聽到鳥兒啁啾鳴叫，他感到非常興奮，仿佛鳥兒在對(duì)他談?wù)撨@“雄偉壯麗的《西格弗里德》”，他真希望能在戰(zhàn)后聽到這部歌劇。
--------
①原文為poilu，是第次一次世界大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)兵的綽號(hào)。
②馬約爾（1861—1944），法國(guó)畫家、版畫家、二十世紀(jì)最重要的雕刻家之一，其作品為現(xiàn)代抽象雕刻各流派的實(shí)驗(yàn)鋪平了道路。
現(xiàn)在，當(dāng)我第二次回到巴黎時(shí)，我在到達(dá)的第二天，又收到希爾貝特的一封信，她大概已經(jīng)忘了我?guī)Щ貋淼哪欠庑�，至少是�?duì)那封信已經(jīng)沒有印象，因?yàn)樗龑?duì)一九一四年年底離開巴黎這件事又在信中作了回顧，不過是以相當(dāng)不同的方式進(jìn)行的。“您也許不知道，我親愛的朋友，”她對(duì)我說，“我到當(dāng)松維爾快兩年了。我是和德國(guó)人同時(shí)到達(dá)這兒的。當(dāng)時(shí)大家都想阻止我離開。人們把我當(dāng)作瘋子。人們對(duì)我說：‘怎么，您在巴黎十分安全，可您卻要到占領(lǐng)區(qū)去，而且正是在大家都想逃離這些地區(qū)的時(shí)候�！也⒉环裾J(rèn)這種推理有它正確的地方。但是，我有什么辦法呢？我只有一個(gè)長(zhǎng)處，我不膽怯，或者說我很忠誠(chéng)，如果您更喜歡這樣說的話，當(dāng)我知道我親愛的當(dāng)松維爾受到威脅時(shí)，我不愿意讓我們年老的財(cái)產(chǎn)代管人一個(gè)人呆在那兒保護(hù)它。我感到我的位置在他的身邊。另外，正是因?yàn)槲易髁诉@個(gè)決定，我才基本上拯救了城堡——當(dāng)時(shí)附近的其他所有城堡都被它們慌亂的主人所拋棄，幾乎全都被徹底摧毀——，拯救的不僅是城堡，而且還有我親愛的爸爸十分珍惜的珍貴收藏品�！笨傊�，希爾貝特現(xiàn)在確信，她去當(dāng)松維爾，就象她在一九一四年時(shí)對(duì)我寫的那樣，不是為了躲避德國(guó)人，使自己處于安全的地方，而是恰恰相反，是為了遇到德國(guó)人，使自己的城堡不受德國(guó)人騷擾。另外，德國(guó)人并沒有留在當(dāng)松維爾，但她的家里不斷有軍人來往，這種來往大大超過在貢布雷的街上使弗朗索瓦絲流淚的那種來往，她象自己所說的那樣，這次可是千真萬確，過著前線的生活。因此，人們?cè)趫?bào)上竭力頌揚(yáng)她那值得欽佩的表現(xiàn)，還談到要給她授勛。她來信的結(jié)尾部分完全正確�！澳鷮�(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況沒有概念，對(duì)一條公路、一座橋、一個(gè)高地在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性也沒有概念。有多少次我想到了您，想到了那些散步，散步由于您而變得美妙，當(dāng)時(shí)我們一起在這個(gè)地方到處散步，可現(xiàn)在這地方已變成廢墟，同時(shí)，大規(guī)模的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行，為的是占領(lǐng)您過去喜愛的某條小道、某個(gè)小丘，我們?cè)嗌俅我黄鸬侥莾喝ィ∫苍S您和我一樣，您也不能想象默默無聞的魯森維爾和令人厭倦的梅塞格利絲將成為著名的地方。過去，人們?cè)鴱哪莾喊盐覀兊男偶䦷Ыo我們，當(dāng)您身體不舒服時(shí)，又曾派人去那兒請(qǐng)醫(yī)生。噯，我親愛的朋友，它們從此載入榮譽(yù)之冊(cè)，如同奧斯特利茨或瓦爾米一樣。梅塞格利絲戰(zhàn)役持續(xù)了八個(gè)多月，德軍在那兒損失了六十多萬人，他們摧毀了梅塞格利絲，但沒能占領(lǐng)它。您過去十分喜歡的那條小道，就是我們稱之為山楂花斜坡小路的這條，您在小道上說您在童年時(shí)代曾愛上了我，而我卻對(duì)您肯定地說是我愛上了您，我無法對(duì)您說，這條小道是多么重要。廣闊的麥田是小道的終點(diǎn)，也就是著名的三○七高地，您想必在公報(bào)中經(jīng)常看到它的名字。法國(guó)人炸掉了維福納河上的小橋，您當(dāng)時(shí)說，它并不象您原來希望的那樣，使您回憶起自己的童年，德國(guó)人則建造了另一些橋；在一年半的時(shí)間里，他們占領(lǐng)了半個(gè)貢布雷，法國(guó)人則占領(lǐng)了另外半個(gè)。”
我收到這封信的第二天，就是在那天的前兩天——在那天，我在黑暗中慢慢行走時(shí)，聽到自己的腳步聲，同時(shí)又在反復(fù)回想所有這些往事——圣盧從前線回來，即將回去，就來對(duì)我進(jìn)行只有幾秒鐘的拜訪，我一聽到他來訪的通報(bào)，就感到極其激動(dòng)。弗朗索瓦絲想朝他奔過去，希望他能夠讓那個(gè)當(dāng)屠夫的靦腆小伙子復(fù)員，一年以后，和他同年應(yīng)征入伍的士兵將要去打仗。但是，她自己也感到這種嘗試毫無用處，所以就沒有這樣做，因?yàn)檫@個(gè)靦腆的牲畜屠夫早已換了肉店。也許是我們的肉店擔(dān)心失去我們的顧客，也許是它出于誠(chéng)意，店里對(duì)弗朗索瓦絲說，不知道這個(gè)永遠(yuǎn)當(dāng)不了好屠夫的小伙子被哪里雇傭了，弗朗索瓦絲則到處進(jìn)行仔細(xì)的尋找。但是，巴黎地方很大，肉店又很多，她徒勞無益地走進(jìn)大量肉店，但沒能找到這個(gè)身上帶血跡的靦腆青年。
當(dāng)圣盧進(jìn)入我的房間時(shí)，我走到他的身旁，懷著靦腆的感情，帶著超自然的感覺，其實(shí)所有休假的軍人都會(huì)使人產(chǎn)生這種感覺，當(dāng)你被帶到一個(gè)得了致命的病卻還能起身、穿衣和散步的人身邊時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生這種感覺。看來（特別在開始時(shí)是這樣，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)象我這樣沒有在遠(yuǎn)離巴黎的地方生活過的人來說，習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，這種習(xí)慣使我們看到過好幾次的事物失去了給人以深刻印象并使人產(chǎn)生想法的根子，而這種根子能賦予它們以真正的意義），看來幾乎是這樣，即在給予戰(zhàn)士們的這些休假中，存在著某種冷酷的東西。在首批休假時(shí)，人們心里在想：“他們不愿再回去，他們要開小差。”確實(shí)，他們不僅僅來自那些使我們感到不現(xiàn)實(shí)的地方，因?yàn)槲覀冎皇菑膱?bào)上聽到別人談?wù)撨@些地方，無法想象人們參加了這些異乎尋常的戰(zhàn)斗之后，帶回來的只有肩上的挫傷；這些地方是死亡之岸，他們即將回到那兒去，他們來到我們中間只有片刻的時(shí)間，難以為我們所理解，使我們充滿了溫柔、恐懼和一種神秘的感情，猶如我們追念的那些死者，在我們眼前顯現(xiàn)的時(shí)間只有一秒鐘，我們又不能去詢問他們，另外他們最多只會(huì)對(duì)我們回答道：“你們是無法想象的。”因?yàn)槠婀值氖�，在那些在前線死里逃生的休假軍人身上，在那些被一個(gè)通靈者催眠或召回亡靈的生者或死者身上，同奧義進(jìn)行接觸的唯一結(jié)果，是在可能的情況下使話語更加微不足道。我這時(shí)接觸到的羅貝爾就是如此，他在前線還得了個(gè)傷疤，對(duì)我來說，這個(gè)傷疤比一個(gè)巨人在地上留下的腳印更令人敬畏，更加神秘。我不敢對(duì)他提出問題，他也只對(duì)我說些一般的話。這些話同戰(zhàn)前可能說的話區(qū)別極小，仿佛雖然發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，人們還是同過去一樣；談話的語調(diào)仍然相同，不同的只有談話的內(nèi)容，說不定連這點(diǎn)不同也沒有！
我覺得自己已經(jīng)明白，他在軍隊(duì)里找到了一些辦法，使他逐漸忘掉莫雷爾過去對(duì)他和他舅舅態(tài)度不好�？墒�，他對(duì)此人保持著一種深厚的友誼，并突然希望再次見到此人，不過他不斷推遲見面的時(shí)間。我認(rèn)為要體貼希爾貝特，就不能對(duì)羅貝爾說，他只要去維爾迪蘭夫人家，就能找到莫雷爾。
我謙恭地對(duì)羅貝爾說，人們?cè)诎屠璨淮蟾械绞窃诖蛘�。他�?duì)我說，即使在巴黎，有時(shí)也“相當(dāng)奇特”。他指的是前一天齊柏林飛艇進(jìn)行的一次空襲，他問我當(dāng)時(shí)是否看清楚了，不過就象他過去和我談起某一次從美學(xué)角度來看十分精彩的演出一樣。因此，在前線的人們知道，說“真妙，多好的玫瑰！還有這淡綠色！”是一種賣弄風(fēng)情，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，人們隨時(shí)會(huì)被打死，但這點(diǎn)在圣盧的身上并不存在，是他在巴黎談?wù)撘淮挝⒉蛔愕赖目找u的時(shí)候，這次空襲可以從我們的陽臺(tái)上看到，發(fā)生在一個(gè)寧?kù)o的夜晚，這個(gè)夜晚突然變成真正的節(jié)日，放射出有效的、起保護(hù)作用的火箭，吹響了集合的號(hào)角，這一切并非只是為了檢閱，等等。我同他談起夜空中升起的飛機(jī)的美。“也許降落的，機(jī)更美，”他對(duì)我說�！拔页姓J(rèn)，飛機(jī)升起的時(shí)刻，即它們將要成為星斗的時(shí)刻，是非常美的，在這方面，它們遵循的規(guī)律同支配星體的規(guī)律一樣準(zhǔn)確，因?yàn)槟愀械骄实膱?chǎng)面，是空軍中隊(duì)的集合，指揮部對(duì)它們下達(dá)命令，它們?nèi)ミM(jìn)行出擊，等等。但是，在最終變得象星星一樣之后，它們又分離開來，以便去進(jìn)行出擊，或是在軍號(hào)吹響之后返回，這就是它們制造世界末日的時(shí)刻，連星星也不再保留自己的位置；相比之下，你是否不喜歡這樣的時(shí)刻？還有那些警報(bào)聲；瓦格納的味道不是相當(dāng)足嗎，不過為了迎接德國(guó)人的光臨，這是十分自然的事。威廉二世的皇太子和王妃們坐在皇家包廂里，WachtamRhein①就成為國(guó)歌味十足的曲調(diào)；這就會(huì)使人思忖，那些升到天空的是否真是飛行員，而不是女武神瓦爾屈里。”他仿佛樂于把飛行員和瓦爾屈里相提并論，還用純音樂的理由來作出解釋：“當(dāng)然嘍，這是因?yàn)榫瘓?bào)的音樂是一種騎行②！一定要德國(guó)人來了以后，才能在巴黎聽到瓦格納的樂曲。”用某些觀點(diǎn)來看，這個(gè)比喻并沒有錯(cuò)。城市仿佛是一個(gè)黑洞，突然走出深處和黑暗，來到光明和天空之中，在那里，飛行員在凄厲的警報(bào)聲召喚下，一個(gè)接著一個(gè)地沖過去，不過速度比較緩慢，但更為狡詐，更令人不安，因?yàn)檫@種目光使人想起它正在尋找的目標(biāo)，這目標(biāo)還看不見，但也許已近在眼前，探照燈不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，探察著敵機(jī)，將它擒獲。一個(gè)空軍中隊(duì)接著另一個(gè)空軍中隊(duì)，每個(gè)飛行員就這樣從現(xiàn)在被搬到天上的城市中沖出去，猶如一位女武神。然后，地上的一些角落，在貼近房屋的地方被照亮了，我就對(duì)圣盧說，前一天他如果在家里，就能在欣賞天上的世界末日的同時(shí)，看到地上（如同在格列柯的《奧爾加斯伯爵下葬》③中那樣，畫中兩個(gè)景是平行的）有一出真正的滑稽舞劇，由一些穿著長(zhǎng)睡衣的人物演出，這些人因自己出了名，完全可以被派到這位費(fèi)拉里的某個(gè)接班人那里去，費(fèi)拉里寫的那些關(guān)于社交生活的短文，曾經(jīng)常使圣盧和我感到高興，我們?yōu)榱巳罚瞾韯?chuàng)作這樣的短文。那天我們又在做這樣的事，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在，雖說題材的“戰(zhàn)爭(zhēng)”味很濃，即對(duì)齊柏林飛艇的懼怕：“不容置辯，美妙的蓋爾芒特公爵夫人穿著長(zhǎng)睡衣，滑稽可笑的蓋爾芒特公爵穿著粉紅色的睡衣和浴衣，等等�！�
--------
①德語，意思是“守衛(wèi)在萊茵河畔”，指瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》中三女神守衛(wèi)著萊茵河底的黃金。
②指瓦格納的歌劇中女武神們的騎行。
③格列柯（1541—1614），西班牙畫家。他的代表作《奧爾加斯伯爵下葬》（1586—1588）明確分為天國(guó)和人間兩部分，傳說中的圣徒奧古斯丁和斯提反顯靈出現(xiàn)在伯爵葬禮上，送死者入墓穴，作為他為建造教堂慷慨捐助的報(bào)答。
他對(duì)我說：“我可以肯定，在所有的大旅館里，人們應(yīng)該看到那些穿襯衫的美國(guó)猶太女人，珍珠項(xiàng)鏈緊貼在她們衰老的胸脯上，使她們能嫁給一位破產(chǎn)的公爵。在這些夜晚，里茨飯店應(yīng)該同自由貿(mào)易大廈相仿�！�
我對(duì)他說：“你記得我們?cè)跂|錫埃爾的那些談話�！薄鞍�！那時(shí)可是大好時(shí)光。一條鴻溝把我們和那個(gè)時(shí)候分隔開來。這些美好的日子是否將會(huì)重現(xiàn)？
它們從我們無法探測(cè)的深淵中顯現(xiàn)，
猶如天上升起的那些太陽恢復(fù)青春，
是在深深的海洋中洗滌以后�！�
我對(duì)他說：“咱們?nèi)ハ肽切┱勗挘皇菫榱嘶貞浧渲械母侍�。我過去想從中找到某種真理。現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)把一切都打亂了，特別是象你對(duì)我說的那樣，打亂了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法；你當(dāng)時(shí)對(duì)我說的有關(guān)那些戰(zhàn)役的話，譬如說有關(guān)拿破侖的那些戰(zhàn)役，說它們會(huì)在將來的戰(zhàn)爭(zhēng)中被模仿，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)是否已使這些話變得無效？”——“一點(diǎn)也不！”他對(duì)我說。“拿破侖的戰(zhàn)役總會(huì)再現(xiàn)，特別是因?yàn)樵谶@次戰(zhàn)爭(zhēng)中，興登堡充滿了拿破侖的精神。他迅速調(diào)動(dòng)部隊(duì)，他聲東擊西，他或是在一支敵軍之前只留下一小股部隊(duì)，以便把所有其他部隊(duì)集合起來攻擊另一支敵軍（一八一四年的拿破侖），或是完全鉗制住敵人，迫使敵人將自己的部隊(duì)駐扎在并非是主要的戰(zhàn)線上（興登堡在華沙城下就是這樣聲東擊西的，受騙上當(dāng)?shù)亩韲?guó)人在那里進(jìn)行抵抗，并在馬祖里湖吃了敗仗），他的撤退同奧斯特利茨、阿爾科和�？嗣谞枒�(zhàn)役開始時(shí)的撤退相同，他身上的一切都是拿破侖式的，可這些還不是全貌。我再補(bǔ)充一點(diǎn)，如果你在遠(yuǎn)離我的地方，陸陸續(xù)續(xù)地解釋這次戰(zhàn)爭(zhēng)中的那些事件，不是單單相信興登堡的這種特殊方式，以便從中找到他正在做的事情的意義，他即將做的事情的關(guān)鍵。一位將軍就象一位作家，想寫一部劇本、一本書，而這本書本身，由于在這里顯示了出乎意料的力量，在那里展示了絕境，使作者大大偏離了預(yù)定的計(jì)劃。譬如說，牽制攻擊只應(yīng)在一個(gè)本身相當(dāng)重要的據(jù)點(diǎn)上進(jìn)行，你可以設(shè)想一下，如果牽制攻擊的成功超出了任何期望，而主要的戰(zhàn)役卻以失敗告終，這時(shí)，牽制攻擊就可能成為主要的戰(zhàn)役。我預(yù)料興登堡會(huì)采取拿破侖戰(zhàn)役的一種類型，即把英國(guó)人和我們這兩個(gè)敵人分而擊之。”
然而，必須指出，如果說戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有提高圣盧的智力，那末這種智力受到一種遺傳起很大作用的演變的支配，已具有一種我從未在他身上見到的光輝。過去是被時(shí)髦女人追求或希望被時(shí)髦女人追求的金發(fā)青年，現(xiàn)在是不斷玩弄詞句、喜歡高談闊論的空談家，這兩者之間的差距有多大！他處于另一代之中，長(zhǎng)在另一個(gè)莖上，就象一位演員，重演過去由布雷桑或德洛內(nèi)扮演的角色，猶如德·夏呂斯先生的一個(gè)接班人，臉色紅潤(rùn)，頭發(fā)金黃和金色，而另一位的頭發(fā)一半漆黑一半雪白。他徒然和自己的舅舅在戰(zhàn)爭(zhēng)上意見不合，站在把法國(guó)放在首位的那部分貴族一邊，而德·夏呂斯先生實(shí)際上是失敗主義者；他可以向那位沒有看到“角色的第一個(gè)扮演者”的先生表明，人們?nèi)绾文茉跔?zhēng)辯者這個(gè)角色中出類拔萃。
“看來，興登堡是一種啟示，”我對(duì)他說�！耙环N舊啟示，”他針鋒相對(duì)地回答我，“或者是一種未來的革命。未來應(yīng)該做的事不是寬容敵人，而是讓芒香自由行動(dòng)，是打敗奧地利和德國(guó)，使土耳其歐洲化，而不是讓法國(guó)門的內(nèi)哥羅①化�！薄暗牵覀儗⒌玫矫览麍�(jiān)合眾國(guó)的幫助，”我對(duì)他說�！澳壳�，我在這里只看到美利堅(jiān)分眾國(guó)的景象。為什么因害怕法國(guó)拋棄基督教信仰而不對(duì)意大利作出更大的讓步？”——“要是你舅舅夏呂斯聽到你的話才好呢！”我對(duì)他說�！皩�(shí)際上，要是人們?cè)儆|犯一點(diǎn)教皇，你是不會(huì)感到不高興的，而他卻絕望地想到人們可能會(huì)有損于弗蘭茨－約瑟夫的帝位。另外，他在這方面的想法合乎塔列朗和維也納會(huì)議的傳統(tǒng)�！薄熬S也納會(huì)議的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，”他對(duì)我回答道。“對(duì)于秘密外交，必須用具體外交來加以抗衡。我舅舅其實(shí)是個(gè)不知悔改的君主主義者，人們可以讓他吞下鯉魚，就象莫萊太太那樣，或是吞下內(nèi)壕墻，就象阿蒂爾·梅耶那樣，只要鯉魚和內(nèi)壕墻是用尚博爾的方法燒的。我認(rèn)為，他由于憎恨三色旗，寧愿站在紅色無沿帽②的破布之下，并會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地把它當(dāng)作白旗�！碑�(dāng)然，這不過是空口說白話，圣盧遠(yuǎn)沒有他舅舅有時(shí)具有的獨(dú)特的深邃。但是，他性格和藹可親，而他舅舅則疑神疑鬼。他仍然象在巴爾貝克時(shí)那樣可愛、紅潤(rùn)，還有一頭金發(fā)。他舅舅無法超越他的，只有圣日耳曼區(qū)的精神狀態(tài)，具有這種精神狀態(tài)的人們認(rèn)為自己同圣日耳曼區(qū)的關(guān)系最為疏遠(yuǎn)，而這種精神狀態(tài)既賦予他們對(duì)天生并不聰明的人們的尊重（這種尊重確實(shí)只盛行于貴族之中，并使那些革命顯得如此不公道），又在其中攙雜了一種毫無意義的自滿。通過謙卑和驕傲的混雜，后天獲得的思想好奇和天生的威嚴(yán)的混雜，德·夏呂斯先生和圣盧經(jīng)歷不同的道路，具有不同的觀點(diǎn)，又相隔一代人的時(shí)間，卻成為任何新思想都會(huì)使其感興趣的知識(shí)分子，又都是那樣健談，任何人都不能使他們剎車。因此，一個(gè)有點(diǎn)平庸的人，會(huì)根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的情緒，認(rèn)為他們倆都十分迷人或都惹人討厭。
--------
①門的內(nèi)哥羅是南斯拉夫南部的聯(lián)邦共和國(guó)，也是南斯拉夫最小的共和國(guó)。
②紅色無沿帽是法國(guó)大革命時(shí)期最激進(jìn)分子的服飾。
我一面這樣回憶圣盧的來訪，一面走著，繞了個(gè)過于長(zhǎng)的彎路，幾乎走到殘老軍人院橋邊。燈光（因哥達(dá)式轟炸機(jī)）相當(dāng)稀少，點(diǎn)亮的時(shí)間也有點(diǎn)過早，因?yàn)椤皶r(shí)間的改變”進(jìn)行得有點(diǎn)過早，而當(dāng)時(shí)天還黑得相當(dāng)快，這種改變?cè)谡麄�(gè)氣候宜人的季節(jié)都保持不變（猶如暖氣設(shè)備從某個(gè)日期起開啟和關(guān)閉一樣）；在夜晚燈光照亮的城市上空，在天空的整整一部分中——這個(gè)天空不知道有夏令時(shí)間和冬令時(shí)間的區(qū)別，也不愿知道八點(diǎn)半已經(jīng)變成九點(diǎn)半，在這近于藍(lán)色的天空的整整一部分中，還仍然有點(diǎn)亮光。在特羅卡德羅的那些塔樓俯視的那部分城區(qū)中，天空都呈現(xiàn)為青綠色的遼闊海洋，退潮的海水已經(jīng)使黑色的巖礁露出一條淡淡的線條，也許只是漁夫撒下的張張漁網(wǎng)，排列成一條直線，實(shí)際上這些是小片云彩。此刻是青綠色的云海，在不知不覺中席卷了參加地上巨大革命的人們，人們?cè)诘厣舷喈?dāng)瘋狂，繼續(xù)進(jìn)行著他們那些革命和他們那些徒勞無益的戰(zhàn)爭(zhēng)，就象目前這場(chǎng)使法國(guó)流血的戰(zhàn)爭(zhēng)。此外，天空覺得不值得改變自己的時(shí)間差，就在燈火點(diǎn)點(diǎn)的城市上空，以這些近于藍(lán)色的色調(diào)，無精打采地延長(zhǎng)著遲遲不走的白晝；不斷望著死氣沉沉和過于美的天空，就感到頭暈?zāi)垦＃哼@不再是廣闊的海洋，而是在垂直的方向顏色由濃變淡的冰川。特羅卡德羅的那些塔樓，看起來同青綠色的臺(tái)階如此接近，實(shí)際上卻極為遙遠(yuǎn)，猶如瑞士某些城市中的兩座塔樓，人們以為是在遠(yuǎn)處，實(shí)際上就在山頂斜坡的近旁。
我半途折回，但剛離開殘老軍人院橋，天上就不再發(fā)亮，城里也幾乎沒有燈光，我的腳到處踢到那些垃圾箱，把一條小路錯(cuò)當(dāng)成另一條小路，我機(jī)械地在陰暗的街通構(gòu)成的迷宮里行走，不知不覺地來到了環(huán)城路。在那兒，我剛才產(chǎn)生的東方的感覺又重新出現(xiàn)，另一方面，在回憶了督政府時(shí)期的巴黎之后，又回憶起一八一五年的巴黎。就象在一八一五年那樣，協(xié)約國(guó)部隊(duì)的軍裝以極不協(xié)調(diào)的色彩魚貫而行，其中有穿著紅色短裙褲的非洲人，有頭裹白纏巾的印度人，這些人足以使我把我漫步的巴黎當(dāng)作一個(gè)想象中具有異國(guó)情調(diào)的東方城市，不但服飾和臉色同東方一模一樣，而且連周圍的環(huán)境也同隨意想象出來的相仿，猶如卡帕契奧①把自己生活的城市變?yōu)橐啡隼浠蚓刻苟”ぃ椒ㄊ窃谄渲屑尤胍蝗喝�，這群人穿著奇妙的玉顏六色的衣服，但顏色并不比現(xiàn)在這群人更為鮮艷。我走在兩個(gè)朱阿夫兵②的后面，看到一個(gè)高大、肥胖的男人，兩個(gè)兵好象并沒有注意這個(gè)男人，只見他頭戴軟氈帽，身穿寬袖長(zhǎng)外套，看到他淡紫色的臉，我感到猶豫，不知是否應(yīng)該給他加上一個(gè)演員或一個(gè)畫家的名字，這個(gè)演員或畫家都因無數(shù)次雞奸的丑聞而出名。不管怎樣，我確信自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)散步者。因此，當(dāng)他的目光和我的目光相遇之時(shí)，我十分驚訝地看到他神情尷尬，故意停住腳步，朝我走來，猶如一個(gè)男人想要表明，你決不會(huì)發(fā)現(xiàn)他正在干一件他希望不要聲張的事情。瞬間我心里在想，是誰在向我問好：原來是德·夏呂斯先生。人們可以說，在他看來，他疾病的發(fā)展或他惡習(xí)的劇變處于極端的狀態(tài)，在這一狀態(tài)中，個(gè)人原先最基本的人格和他祖先的品質(zhì)，完全被隨之而來的一般缺陷或疾病所掩蓋。德·夏呂斯先生來源于自我中盡可能遠(yuǎn)的地方，或者確切地說，他本人已被他目前變成的這種形象完全掩蓋起來，這種形象不屬于他一個(gè)人，而屬于其他許多性欲倒錯(cuò)者，因此，當(dāng)他在環(huán)城路上行走，走在這些朱阿夫兵的后面時(shí)，我一開始把他當(dāng)作朱阿夫兵中的一員，當(dāng)作另一個(gè)朱阿夫兵，而不是看作德·夏呂斯先生，不是看作一位大貴族，不是看作一個(gè)想象力豐富、風(fēng)趣幽默的人，此人和男爵的相象之處，只有這種眾人共有的神態(tài)，現(xiàn)在，他身上的這種神態(tài)掩蓋了一切，至少在全神貫注地對(duì)他進(jìn)行觀察之前是如此。
--------
①卡帕契奧（約1460—1525F1526），意大利文藝復(fù)興早期威尼斯畫派最偉大的敘事體畫家。
②朱阿夫兵是法國(guó)輕步兵，原由阿爾及利亞人組成，1841年起全部由法國(guó)人組成。
這樣，我本想去維爾迪蘭夫人家里，卻遇上了德·夏呂斯先生。當(dāng)然，我并非象過去那樣在她家里遇到他；他們的不和越發(fā)加深，維爾迪蘭夫人甚至利用目前發(fā)生的事件，使他更加威信掃地。她早就說過，她覺得他已經(jīng)衰退、完蛋，認(rèn)為他那些所謂的勇敢，比最為因襲守舊的作家還要陳腐，她現(xiàn)在對(duì)這種抨擊進(jìn)行概括，并厭惡他的一切想象，說他是“戰(zhàn)前的”貨色。在她的小圈子看來，戰(zhàn)爭(zhēng)用一條鴻溝把他和現(xiàn)在分割開來，使他退到死水一潭的過去之中。此外——這主要是對(duì)消息不太靈通的政界說的，她把他描述成“不倫不類”、“旁門左道”，在社交界的地位是如此，在智力上的才能也是如此。“他不去看望任何人，任何人也不接待他，”她對(duì)邦當(dāng)先生說，并輕而易舉地使邦當(dāng)先生相信她的話。不過，在這些話中也有真實(shí)的成分。德·夏呂斯先生的地位已經(jīng)發(fā)生變化。他對(duì)社交界的關(guān)心越來越少，又因性格桀驁不馴，同作為社會(huì)精華的大部分人鬧翻，并因意識(shí)到自己的社會(huì)地位，不愿同這些人重歸于好，因此，他過著相當(dāng)孤獨(dú)的生活，這種孤獨(dú)并不是因?yàn)橘F族階級(jí)的排斥，就象德·維爾巴里西斯夫人去世時(shí)的孤獨(dú)，但在公眾的眼中卻顯得更加糟糕，其原因有兩個(gè)。德·夏呂斯先生的壞名聲現(xiàn)已眾所周知，這就使那些不明情況的人認(rèn)為，大家是因此而不同他經(jīng)常來往的，他也就自動(dòng)拒絕和大家來往。因此，他易怒的性格所產(chǎn)生的印象，是他對(duì)人們發(fā)怒而蔑視他們。另外，德·維爾巴里西斯夫人有一道很大的屏障：家庭。而德·夏呂斯先生卻在家庭和他之間增添了許多不和。再說，家庭好象并未使他感到興趣，特別是在老區(qū)那邊，即古弗瓦西埃那邊。他與古弗瓦西埃家族相反，對(duì)藝術(shù)作過十分大膽的嘲諷，但他沒有覺察，一位貝戈特最能使他感到興趣的，是他同所有這個(gè)老區(qū)的親戚關(guān)系，是向他描述他那些堂姐妹從騎子街到波旁宮廣場(chǎng)和茜草田街所過的幾乎象外省一般的生活。
此外，維爾迪蘭夫人持有一種并非居高臨下，即更講求實(shí)際的觀點(diǎn)，她假裝認(rèn)為他不是法國(guó)人。“他到底是什么國(guó)籍，他是不是奧地利人？”維爾迪蘭夫人并無惡意地問道。——“不，完全不是，”莫萊伯爵夫人回答道，她本能的反應(yīng)服從于情理，而不是仇恨。——“不，他是普魯士人，”女主人說。
“不過我只是對(duì)您說說，我知道這事，他對(duì)我們說過好幾次，他曾是普魯士上議院的世襲議員，被稱為Durch－
laucht①�！薄叭欢�，那不勒斯王后曾對(duì)我說……”——“您知道，她是個(gè)可怕的女間諜，”維爾迪蘭夫人大聲說道，她沒有忘記這位退位的王后一天晚上在她家里所持的態(tài)度�！拔抑肋@事，而且十分確切，她就是靠這個(gè)生活的。如果我們有一個(gè)強(qiáng)有力的政府，這些家伙都應(yīng)該關(guān)到一個(gè)集中營(yíng)去。就得這樣！不管怎樣，您最好還是別去接待這群漂亮的人，因?yàn)槲抑纼?nèi)政部長(zhǎng)在監(jiān)視他們，您的公館會(huì)受到監(jiān)視。任何事都不會(huì)使我消除這種想法，即夏呂斯在兩年之中不斷在我家進(jìn)行間諜活動(dòng)�！本S爾迪蘭夫人也許在想，人們可能會(huì)產(chǎn)生懷疑，極為詳細(xì)地報(bào)告這個(gè)小圈子的組織，是否會(huì)引起德國(guó)政府的興趣，但她知道，她如果不提高嗓門，她說話的價(jià)值只會(huì)顯得更高，所以她帶著溫柔而敏銳的神色說：“我從第一天起就會(huì)對(duì)您說，我和丈夫說過：這個(gè)人被帶到我家的方式，我不滿意。這有點(diǎn)鬼鬼崇崇。我們?cè)谝粋�(gè)小海灣里面，在一個(gè)很高的地方，曾擁有一座花園住宅。德國(guó)人一定使那個(gè)地方變了樣，在那里建造一個(gè)潛艇基地。有些事在當(dāng)時(shí)曾使我感到驚訝，可現(xiàn)在我都明白了。開始時(shí)，他不愿同我的其他客人一起乘火車來。我很客氣地請(qǐng)他住在城堡的一個(gè)房間里�？伤灰樵缸≡跂|錫埃爾，那里有許多部隊(duì)。所有這些都使人清楚地聞到間諜活動(dòng)的味道�！�
--------
①德語，意思是“殿下”。
對(duì)于針對(duì)夏呂斯男爵的第一個(gè)指責(zé)，即指責(zé)他已經(jīng)過時(shí)，社交界人士會(huì)輕而易舉地認(rèn)為維爾迪蘭夫人說得對(duì)。其實(shí)，這些人是忘恩負(fù)義之徒，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬梢哉f是他們的詩(shī)人，曾從周圍的社交活動(dòng)中提取一種詩(shī)意，其中有歷史、美、秀麗、詼諧和淺薄的優(yōu)雅。但是，社交界人士無法理解這種詩(shī)意，所以在生活中也看不到任何詩(shī)意，就在別處尋找，并把那些比德·夏呂斯先生差無數(shù)倍的人，捧得比他高一千倍，那些人蔑視萬物，卻鼓吹社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些理論。德·夏呂斯先生十分樂意講述一些在無意中變成典型的詞語，并描寫蒙莫朗西公爵夫人優(yōu)雅得十分巧妙的服飾，把她看成美妙的婦女，這就使社交界的一些婦女把他當(dāng)作傻瓜，因?yàn)檫@些女人認(rèn)為蒙莫朗西公爵夫人是個(gè)無人注意的蠢女人，認(rèn)為那些裙子做出來可以穿，但別人一點(diǎn)不會(huì)顯出注意它們的樣子，她們認(rèn)為自己更加聰明，會(huì)跑到巴黎大學(xué)去聽課，或是到眾議院去聽德沙涅爾①演講。
--------
①德沙涅爾（1855—1922），法國(guó)政治家，曾兩次出任眾議院議長(zhǎng)（1898—1902，1912—1920），1920年當(dāng)選共和國(guó)總統(tǒng)。
總之，社交界的人們對(duì)德·夏呂斯先生感到厭煩，并非因?yàn)閷?duì)他罕見的智力才能了解過深，而是因?yàn)閺奈磳?duì)此進(jìn)行了解。人們認(rèn)為他是“戰(zhàn)前的”貨色，是過時(shí)貨，因?yàn)檫@些最不善于評(píng)論長(zhǎng)處的人，正是在給長(zhǎng)處進(jìn)行分類時(shí)最會(huì)采取時(shí)興的等級(jí)的那些人；他們未曾騷擾，甚至沒有觸動(dòng)過去一代人中有才能的人們，現(xiàn)在卻要抨擊所有這些人，因?yàn)檫@是新一代的標(biāo)記，人們不會(huì)對(duì)這一代人有更多的了解。
至于第二個(gè)指責(zé)，即指責(zé)他日耳曼化，社交界人士的中庸思想會(huì)使他們拒絕這種指責(zé)，但這種指責(zé)找到了莫雷爾這位堅(jiān)持不懈并特別殘酷的代言人，莫雷爾善于在報(bào)界乃至社交界保持自己的地位，而這種地位卻是德·夏呂斯先生兩次費(fèi)了同樣大的力氣才使他得到的，后來也沒有使他失去這種地位，但莫雷爾一直憎恨男爵，不管他曾和男爵保持過何種關(guān)系，由于他知道男爵心地善良卻又向許多人加以隱瞞，他的憎恨就更應(yīng)受到遣責(zé)。德·夏呂斯先生對(duì)小提琴師非常慷慨，十分體貼，對(duì)他顯示出從不食言的認(rèn)真態(tài)度，所以夏爾莉同他分手時(shí)對(duì)他的印象，并不是一個(gè)有惡習(xí)的人（他最多把男爵的惡習(xí)看作一種疾�。且粋�(gè)他從未見到過的高尚思想最多的人，一個(gè)極富有同情心的人，具有一種圣人的風(fēng)度。莫雷爾對(duì)此很少否認(rèn)，即使在同他鬧翻之后，還由衷地對(duì)親戚說：“你們可以把自己的兒子托付給他，他只會(huì)對(duì)你們的兒子產(chǎn)生最好的影響�！币虼�，當(dāng)他竭力用文章來折磨男爵時(shí)，他在思想上對(duì)男爵嘲諷的對(duì)象并不是惡習(xí)，而是美德。戰(zhàn)前不久，報(bào)上的專欄短文對(duì)熟悉內(nèi)情者來說是一目了然的，這些短文開始對(duì)德·夏呂斯先生進(jìn)行最嚴(yán)厲的中傷。有篇短文的標(biāo)題為：《名字以u(píng)s結(jié)尾、享有亡夫遺產(chǎn)的寡婦的不幸遭遇，男爵夫人過去的時(shí)日》，維爾迪蘭夫人買了五十份刊登這篇文章的報(bào)紙，以便把文章借給熟悉的人們看，而維爾迪蘭先生則表示，連伏爾泰也沒有寫得這樣好，并大聲朗讀這篇文章。自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，調(diào)子發(fā)生了變化。抨擊的并非只是男爵的性欲倒錯(cuò)，而且還有他所謂的德國(guó)國(guó)籍：“FrauBosch”，“FrauvondenBosch”①是德·夏呂斯先生通常的綽號(hào)。一篇具有詩(shī)意的文章從貝多芬的某些舞曲中借用了這個(gè)標(biāo)題：《一個(gè)德國(guó)女人》。最后是兩條消息：《美洲叔叔和法蘭克福姑媽》和《后方男子漢》，其校樣在小圈子內(nèi)閱讀時(shí)曾使布里肖本人感到高興，他大聲說道：“但愿十分高超、權(quán)勢(shì)很大的阿納斯達(dá)齊女士別對(duì)我們的文章進(jìn)行刪節(jié)②！”
--------
①德語，意思是：“德國(guó)佬太太”，“馮·德國(guó)佬太太”。
②那些文章本身要比滑稽可笑的題目更加微妙。它們的風(fēng)格來自貝戈特但是以一種也許只有我一個(gè)人才感覺到的方式來寫的，原因如下。貝戈特的作品根本沒有對(duì)莫雷爾產(chǎn)生過影響。多產(chǎn)現(xiàn)象是以一種十分特殊而又罕見的方式產(chǎn)生的，正因?yàn)槿绱耍也旁谶@里提及此事。我曾在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候提出，貝戈特說話時(shí)選擇和說出詞語的方式十分特別。莫雷爾曾長(zhǎng)期在圣盧家里遇到他，對(duì)他進(jìn)行了“模仿”，莫雷爾惟妙惟肖地模仿他的聲音，使用他也會(huì)使用的詞語。然而現(xiàn)在，莫雷爾為了寫作，把貝戈特式的談話記錄下來，但并未對(duì)談話進(jìn)行修改，就象貝戈特會(huì)做的那樣。同貝戈特談過話的人不多，所以人們無法辨認(rèn)談話的調(diào)子，這種調(diào)子與風(fēng)格不同。這種口頭多產(chǎn)的現(xiàn)象十分罕見，所以我想在此指出這點(diǎn)。這種現(xiàn)象只會(huì)產(chǎn)生不結(jié)果實(shí)的花朵�！髡咦�。
莫雷爾的法國(guó)血液在血管里沸騰，猶如貢布雷的葡萄汁發(fā)酵起泡一樣，他身在報(bào)社的辦公室，卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期呆在辦公室里沒有出息，所以最終投筆從戎，雖然維爾迪蘭夫人竭盡全力說服他留在巴黎。當(dāng)然，她感到氣憤的是，德·康布爾梅先生在他這樣年紀(jì)仍留在參謀部里，她在談到任何不去她家的人時(shí)說：“這個(gè)人是在什么地方想出辦法躲起來的？”要是有人斷言這個(gè)人從第一天起就在第一線，她會(huì)毫無顧忌地回答說撒謊，或者也許是她沒有弄錯(cuò)的習(xí)慣：“完全不是，他沒有離開過巴黎，他正在做一件事，這件事幾乎和陪一位部長(zhǎng)散步一樣危險(xiǎn)，這話是我對(duì)您說的，我對(duì)您打包票，我是通過一個(gè)看到他的人知道這件事的�！钡�，對(duì)待那些�？蛥s并非如此，她不愿讓他們上前線，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)非�！笆谷藷⿶馈�，會(huì)使他們疏遠(yuǎn)。因此，她進(jìn)行一切活動(dòng)使他們留下來，因?yàn)檫@樣她將會(huì)得到雙重的樂趣，一是同他們共進(jìn)晚餐，二是當(dāng)他們尚未到達(dá)或已經(jīng)出發(fā)之時(shí)，使他們對(duì)無所事事感到沮喪。不過必須使她的�？屯膺@種圈套式的安排，她看到莫雷爾硬要這樣做感到遺憾，同他談了很久，但白費(fèi)力氣：“不，您是在這個(gè)辦公室里出力，而且比在前線用處更大。需要的是有用處，真正成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，并參加進(jìn)去。有些人參加了進(jìn)去，另一些人則是遠(yuǎn)離火線工作的軍人。而您呢，您參加了進(jìn)去，請(qǐng)您放心，大家都知道，沒有人會(huì)譴責(zé)您�！彼诓煌那闆r下就是這樣，不過男人并非如此罕見，她也不必象現(xiàn)在那樣以女客為主，如果有一個(gè)男人失去了母親，她就會(huì)毫不猶豫地使他相信，他可以繼續(xù)出席她的招待會(huì)而不會(huì)有任何不便�！氨瘋旁谛睦�。您如果想去參加舞會(huì)（她是不舉辦舞會(huì)的），我會(huì)第一個(gè)勸您不要去，但在這里，在我星期三的小聚會(huì)中或者在一個(gè)樓下包廂里，無人會(huì)對(duì)此感到驚訝。人們十分清楚，您感到悲傷……”現(xiàn)在，男人更加罕見，喪事更加頻繁，甚至無須阻止他們出入社交界，戰(zhàn)爭(zhēng)就足以說明問題。維爾迪蘭夫人拼命拉住留下的那些男人。她想要使他們相信，他們留在巴黎對(duì)法國(guó)更有用處，就象過去她會(huì)對(duì)他們肯定地說，死者要是看到他們?cè)趭蕵窌?huì)感到更加高興。不管怎樣，她的男客很少；也許她有時(shí)后悔自己同德·夏呂斯先生關(guān)系破裂，而且已無法重歸于好。
但是，如果說德·夏呂斯先生和維爾迪蘭夫人不再進(jìn)行互訪，維爾迪蘭夫人卻繼續(xù)接待客人，而德·夏呂斯先生則繼續(xù)尋歡作樂，仿佛一切都沒有改變，只是有幾個(gè)無關(guān)緊要的小小區(qū)別。例如，在維爾迪蘭夫人家里，戈達(dá)爾現(xiàn)在參加招待會(huì)時(shí)身穿《夢(mèng)幻島》中的上校軍裝，相當(dāng)象一位海地海軍上將的軍裝，呢料上有一條天藍(lán)色的寬綬帶，使人想起“瑪利亞的子女們”的綬帶；德·夏呂斯先生過去喜愛成年男子，由于他現(xiàn)在所在的城市中成年男子都已銷聲匿跡，他就象某些法國(guó)人一樣，那些人喜歡在法國(guó)的女人，并住在殖民地里：他迫不得已，先是養(yǎng)成了玩男孩的習(xí)慣，后來開始喜歡男孩。
不過，這些特點(diǎn)中的第一個(gè)特點(diǎn)相當(dāng)迅速地消失了，因?yàn)閾?jù)報(bào)上說，戈達(dá)爾不久便“面對(duì)敵人”而死，雖說他沒有離開過巴黎，實(shí)際上是因年老過于勞累，不久以后維爾迪蘭先生也隨之而去，他的死只使一個(gè)人感到悲傷，據(jù)說此人就是埃爾斯蒂爾。我曾以一種可以說完美無缺的觀點(diǎn)研究過他的作品。但是，隨著年事漸高，他迷信地把自己的作品和曾經(jīng)為他提供模特兒的社會(huì)聯(lián)系起來；通過印象的煉金術(shù)，社會(huì)在他的筆下變成了藝術(shù)作品，為他提供了公眾和觀眾。他越來越象唯物主義者那樣相信，美的顯著部分存在于事物之中，所以他先是把埃爾斯蒂爾太太看作他曾在自己的繪畫中和一些掛毯中追求過、喜歡過的有點(diǎn)粗俗的美的典型，而維爾迪蘭先生的去世，使他看到社會(huì)背景，即行將消失的背景——同作為該背景組成部分的時(shí)裝式樣的過時(shí)一樣迅速——的最后一批殘余中的一種隨之消失，這種殘余可以扶植一種藝術(shù)，證明其可靠性，猶如法國(guó)大革命在摧毀十八世紀(jì)的優(yōu)雅時(shí)，可以使一位游樂圖的畫家感到難過，或是蒙瑪特爾高地和烘餅?zāi)シ坏南�，�?huì)使雷諾阿感到傷心；但是，維爾迪蘭先生的去世，尤其使他看到一雙眼睛和一個(gè)頭腦的消失，它們?cè)鴮?duì)他的繪畫作過最為中肯的評(píng)價(jià)，他的繪畫可以說是以令人喜歡的回憶這種狀態(tài)存在于它們之中。也許已經(jīng)出現(xiàn)一些同樣喜愛繪畫的年輕人，但他們喜愛的是另一種繪畫，他們不象斯萬那樣，不象維爾迪蘭先生那樣，得到過惠斯勒有關(guān)情趣的忠告，得到過莫奈有關(guān)真實(shí)的建議，這些忠告和建議能使他們正確評(píng)價(jià)埃爾斯蒂爾。因此，聽到維爾迪蘭先生的噩耗，埃爾斯蒂爾感到更加孤獨(dú)，雖說多年來他和維爾迪蘭先生并不和睦，對(duì)他來說，這猶如他作品中的一點(diǎn)美，隨著宇宙中存在的一點(diǎn)對(duì)這種美的意識(shí)的消失而黯然失色。
至于德·夏呂斯先生在尋歡作樂方面的變化，則仍然是斷斷續(xù)續(xù)的：他同“前線”保持著大量通信，因此并不缺少相當(dāng)成熟的休假軍人。
我過去相信別人說的話，當(dāng)聽到德國(guó)、保加利亞和希臘依次聲明自己的和平意愿時(shí)，我真想相信這些話。但是，自從同阿爾貝蒂娜和弗朗索瓦絲一起生活以來，我已習(xí)慣于猜測(cè)她們沒有明言的想法和計(jì)劃，所以我不讓威廉二世、保加利亞的費(fèi)迪南和希臘的康斯坦丁用任何冠冕堂皇的話來欺騙我的本能，我的本能可以猜到他們中任何一個(gè)策劃的陰謀。我同弗朗索瓦絲和阿爾貝蒂娜的爭(zhēng)吵，當(dāng)然只是私人間的爭(zhēng)吵，只會(huì)涉及一個(gè)人這樣的小小精神細(xì)胞的生活。但是，存在著動(dòng)物的軀體和人類的軀體，即細(xì)胞的組合，每個(gè)組合對(duì)于一個(gè)細(xì)胞來說猶如勃朗峰那樣高大；同樣，也存在著個(gè)人的有組織的巨大集合體，稱之為民族；集合體的生活只是在擴(kuò)大作為組合成分的細(xì)胞的同時(shí)重復(fù)細(xì)胞的生活；誰不能理解細(xì)胞生活的秘密、反應(yīng)和規(guī)律，誰在談?wù)撁褡逯g的斗爭(zhēng)時(shí)就只能空話連篇。但是，如果有人掌握這些個(gè)人的心理狀態(tài)，那末，這些由個(gè)人聚集起來的巨大群體在發(fā)生沖突時(shí)就會(huì)在他的眼里呈現(xiàn)出一種美，這種美要比只是由兩個(gè)性格剛強(qiáng)的人進(jìn)行沖突而產(chǎn)生的斗爭(zhēng)更為強(qiáng)烈；他將以這樣的比例看到它們，如同一群纖毛蟲看到一個(gè)身材高大的男人軀干，而裝滿一個(gè)放在旁邊的一立方毫米的容器，需要的纖毛蟲多達(dá)一萬多條。這就是近來法國(guó)的偉大形象和德國(guó)的形象，法國(guó)的形象連四周都充滿幾百萬個(gè)各式各樣的小多邊形，德國(guó)的形象則充滿更多的多邊形，這兩個(gè)形象之間具有這些爭(zhēng)吵中的兩種。因此，從這個(gè)觀點(diǎn)來看，德國(guó)的軀干和法國(guó)的軀干、協(xié)約國(guó)的軀干和敵人的軀干的表現(xiàn)，在某種程度上如同個(gè)人一般。但是，它們相互進(jìn)行的打擊，是受一種不可勝數(shù)的拳擊的支配，圣盧曾對(duì)我闡述這種拳擊的原則；因?yàn)榧词拱阉鼈兛醋魅�，它們�(nèi)匀皇莻�(gè)人的巨大集合體，所以爭(zhēng)吵就具有廣泛而壯麗的形式，猶如波濤萬千的海洋在翻騰，試圖沖垮一排百年的懸崖峭壁，猶如巨大的冰川，企圖以毀滅性的緩慢移動(dòng)，摧毀與它們鄰接的山坡。盡管如此，對(duì)于在這個(gè)故事中出現(xiàn)過的許多人來說，生活仍以幾乎相同的面貌繼續(xù)，對(duì)于德·夏呂斯先生和維爾迪蘭夫婦來說尤其如此，仿佛德國(guó)人并沒有離他們這樣近，正如一直威脅著的危險(xiǎn)，雖說現(xiàn)在未被消除，但我們?nèi)绻蝗ハ胨�，就�?huì)完全對(duì)此無動(dòng)于衷。通常，人們?nèi)g作樂時(shí)決不會(huì)想到，如果使其孱弱、減少活力的作用一旦中止，纖毛蟲的繁殖就會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)，即在幾天之內(nèi)激增到幾百萬，從一立方毫米增大到一個(gè)比太陽大一百萬倍的體積，同時(shí)摧毀了我們賴以生存的所有氧氣和物質(zhì)，這樣就不再有人類，不再有動(dòng)物，不再有地球，或者沒有想到，一種無法彌補(bǔ)、十分可能發(fā)生的災(zāi)難，在太空中將由不斷進(jìn)行的激烈活動(dòng)來決定，這種活動(dòng)被太陽表面的不變性所掩蓋：他們忙于自己的事情，無暇考慮這兩種世界，一種世界太小，另一種世界又太大，所以他們沒有看到因他們而籠罩在我們周圍的宇宙危險(xiǎn)。
就這樣，維爾迪蘭夫婦舉辦晚宴（不久之后由維爾迪蘭夫人一人舉辦，因?yàn)榫S爾迪蘭先生在不久后去世），德·夏呂斯先生則尋歡作樂，并沒有想到德國(guó)人——德國(guó)人確實(shí)因一道不斷更新的血的屏障而留在原地——離巴黎只有一小時(shí)汽車的路程。然而，后來有人說，維爾迪蘭夫婦想到了這點(diǎn)，因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)政治沙龍，每天晚上在沙龍討論形勢(shì)，不僅討論陸軍的形勢(shì)，而且討論海軍的形勢(shì)。他們確實(shí)想到那些一個(gè)團(tuán)一個(gè)團(tuán)被殲、旅客隨之遭殃的大屠殺；但是，一個(gè)相反的運(yùn)算大量增加與我們福利有關(guān)的事物，又用一個(gè)極大的數(shù)字來除以與我們福利無關(guān)的事物，以致幾百萬無名氏的死亡幾乎沒有使我們受到觸動(dòng)，即使有所觸動(dòng)，也不象穿堂風(fēng)那樣令人不快。維爾迪蘭夫人患偏頭痛，因不再有羊角面包可以浸泡在她的牛奶咖啡里而感到難受，她終于讓戈達(dá)爾開了處方，使她能在我們?cè)劦竭^的某家飯店里買到羊角面包。從當(dāng)局那兒得到這種處方，幾乎同一位將軍的任命一樣困難。早晨她又拿起第一只羊角面包，只見報(bào)上敘述盧西塔尼亞號(hào)①沉沒的經(jīng)過。她一面把羊角面包浸泡在牛奶咖啡里，一面用手指輕輕彈著她的報(bào)紙，使報(bào)紙能全部打開，又不必移動(dòng)那只浸泡面包的手。她說：“多可怕！這比最可怕的悲劇還要可怕�！钡牵羞@些溺水者的死亡，在她眼里想必已縮小到原來的十億分之一，因?yàn)樗炖锶麧M面包在發(fā)表悲痛的感想，臉部卻浮現(xiàn)出心滿意足的表情，這種表情也許是因治偏頭痛的良藥羊角面包的味道而產(chǎn)生的。
--------
①盧西塔尼亞號(hào)是英國(guó)班輪，一九一五年五月七日被德國(guó)潛艇擊沉，間接促使美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)。
至于德·夏呂斯先生，他的情況有點(diǎn)不同，但更加糟糕，他不但不熱情希望法國(guó)取得勝利，而且走得更遠(yuǎn)，暗中希望德國(guó)即使不取得勝利，也至少不要象大家希望的那樣被打垮。其原因是，在這些爭(zhēng)端中，稱之為民族的個(gè)人大群體的表現(xiàn)，在某種程度上同個(gè)人一樣。指導(dǎo)它們的推理方式是內(nèi)心型的，并不斷受到激情的改造，猶如卷入愛情糾紛或家庭糾紛的人們的推理方式一樣。例如兒子和父親爭(zhēng)吵，女廚師和女主人爭(zhēng)吵，妻子和丈夫爭(zhēng)吵。有錯(cuò)的民族卻認(rèn)為自己有理——就象對(duì)德國(guó)這個(gè)情況那樣——，而有理的民族往往理所當(dāng)然地提出一些論據(jù)，它認(rèn)為這些論據(jù)無可辯駁，只是因?yàn)樗鼈兎线@個(gè)民族的情感。在這些個(gè)人的爭(zhēng)吵中，要理所當(dāng)然地相信兩方中的任何一方，最好的辦法是屬于這一方，一個(gè)旁觀者決不會(huì)完全贊成一方。然而，在那些民族中，個(gè)人如真正屬于民族，就是民族一個(gè)人的一個(gè)細(xì)胞。洗腦子只是一句毫無意義的空話。如果有人對(duì)法國(guó)人說他們即將被打敗，任何法國(guó)人都不會(huì)象聽到別人說他即將被貝爾塔遠(yuǎn)射程炮打死那樣感到絕望。真正的洗腦子，是用希望對(duì)自己洗腦子，如果人們真是一個(gè)民族活的成員，洗腦子就是保存這個(gè)民族本能的一種方法。為了對(duì)德國(guó)一個(gè)人的事業(yè)的非正義性視而不見，對(duì)一個(gè)德國(guó)人來說，最好的辦法不是缺乏判斷力；為了隨時(shí)看到法國(guó)一個(gè)人的事業(yè)的正義性，對(duì)一個(gè)法國(guó)人來說，最好的辦法不是具有判斷力；對(duì)這兩者來說，最好的辦法是愛國(guó)主義。德·夏呂斯先生具有罕見的道德品質(zhì)，他富有同情心，慷概大方，對(duì)人友愛、忠誠(chéng)，然而，由于各種原因——其中之一是他的母親是巴伐利亞州的公爵夫人，這點(diǎn)可能會(huì)起作用——他沒有愛國(guó)主義。因此，他既屬于法國(guó)軀干，又屬于德國(guó)軀干。如果我缺乏愛國(guó)主義，不感到自己是法國(guó)軀干的一個(gè)細(xì)胞，我評(píng)價(jià)爭(zhēng)端的方式看來不可能象過去那樣。在我的少年時(shí)代，我完全相信別人對(duì)我說的話，我要是在當(dāng)時(shí)聽到德國(guó)政府表明自己的誠(chéng)意，一定會(huì)不加懷疑；但我早已知道，我們的思想并非總是和我們所說的話一致；有一天，我在樓梯的窗口里發(fā)現(xiàn)夏呂斯不象我過去想象的那樣，不僅如此，更重要的是我在弗朗索瓦絲身上，后來又在阿爾貝蒂娜身上，看到一些觀點(diǎn)和計(jì)劃的形成，這些觀點(diǎn)和計(jì)劃同她們所說的話截然不同，因此，我即使作為普通的旁觀者，也不會(huì)讓德國(guó)皇帝和保加利亞國(guó)王任何冠冕堂皇的話來欺騙我的本能，我的本能會(huì)象識(shí)破阿爾貝蒂娜那樣，來識(shí)破他們秘密策劃的陰謀。但說到底，我只能設(shè)想，如果我不是當(dāng)事人，如果我不是法國(guó)這個(gè)當(dāng)事人的一部分，我會(huì)做出什么事來，猶如我在同阿爾貝蒂娜爭(zhēng)吵時(shí)，我憂郁的目光或我透不過氣來的喉嚨是我個(gè)人的一部分，我個(gè)人則與我事業(yè)休戚相關(guān)：我無法漠不關(guān)心。德·夏呂斯先生的漠不關(guān)心是徹頭徹尾的。然而，自從他只當(dāng)一名旁觀者之時(shí)起，一切都應(yīng)使他成為親德派，從此他雖然生活在法國(guó)，卻不是真正的法國(guó)人。他十分靈敏，但在任何國(guó)家里，絕大多數(shù)人都是傻瓜；毫無疑問，他要是生活在德國(guó)，愚蠢而熱情地捍衛(wèi)一種非正義事業(yè)的德國(guó)傻瓜們并不會(huì)使他們生氣；但是，他生活在法國(guó)，愚蠢而熱情地捍衛(wèi)一種正義事業(yè)的法國(guó)傻瓜們卻使他生氣。激情的推理方式，即使服務(wù)于凜然大義，對(duì)缺乏激情的人來說也決非無可辯駁。德·夏呂斯先生靈敏地指出愛國(guó)者們每一個(gè)錯(cuò)誤的推理。充分的理由以及對(duì)成功確信無疑，使一個(gè)傻瓜感到滿意，卻會(huì)使你特別惱火。德·夏呂斯先生惱火是因?yàn)槿藗儗?duì)勝利抱樂觀主義，這些人不象他那樣了解德國(guó)及其力量，每個(gè)月都認(rèn)為德國(guó)會(huì)在下個(gè)月被打垮，一年以后，他們?nèi)匀幌嘈判碌念A(yù)測(cè)，仿佛他們未曾以同樣的自信作出同樣錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，不過他們已經(jīng)忘掉那些預(yù)測(cè)，如果有人對(duì)他們提起此事，他們就說情況并不相同。
最后，德·夏呂斯先生富有同情心，他想到戰(zhàn)敗者就感到難受，他總是站在弱者一邊，他不看報(bào)上的司法專欄，原因是他不想使自己因死囚焦急不安和無法殺死法官、劊子手以及高興地看到“正義已經(jīng)伸張”的人群而感到難受。不管怎樣，他確信法國(guó)不可能再被打敗，然而，他也知道德國(guó)人正受饑荒之苦，總有一天會(huì)被迫俯首投降。這一想法使他感到更加難受，原因是他生活在法國(guó)。他對(duì)德國(guó)的回憶不管怎么說已經(jīng)遙遠(yuǎn)，而那些以一種使他感到不快的高興談?wù)摰聡?guó)被打垮的法國(guó)人，是一些缺點(diǎn)為他熟知、面目令人討厭的人們。在這些情況下，我們同情的是自己不認(rèn)識(shí)的人們，是自己想象中的人們，而不是在我們身旁、在日常生活中十分熟悉的人們，除非那些人就是我們自己，我們同他們血肉相連；愛國(guó)主義創(chuàng)造了這一奇跡，人們擁護(hù)自己的國(guó)家，猶如人們?cè)趷矍榧m葛中擁護(hù)自己一樣。因此，對(duì)于德·夏呂斯先生來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種特別能產(chǎn)生仇恨的作物，在他身上，這些仇恨只在片刻中產(chǎn)生，持續(xù)的時(shí)間也很短，但在這段時(shí)間里，他會(huì)做出各種粗暴的事情。他在讀報(bào)時(shí)看到了專欄作者的勝利神色，他們每天報(bào)道德國(guó)已被打敗，是“走投無路、束手無策的野獸，”，而千真萬確的事實(shí)卻恰恰相反，他們這種愉快而又殘酷的胡說八道，使他勃然大怒。在當(dāng)時(shí)，報(bào)上的部分文章是由一些名人撰寫的，他們?cè)趫?bào)上找到了“重新服役”的一種方式，例如布里肖和諾布瓦這樣的人，還有莫雷爾和勒格朗丹。德·夏呂斯先生渴望見到這些人，并對(duì)他們竭盡諷刺、挖苦之能事。他一直對(duì)性方面的惡習(xí)特別了解，知道某些人有這種惡習(xí)，而這些人以為他們這種惡習(xí)不為人知，就熱衷于揭露“肉食帝國(guó)”的君主們和瓦格納等人有這種惡習(xí)。他渴望當(dāng)面見到他們，當(dāng)眾揭出他們的丑事，讓那些侮辱一個(gè)戰(zhàn)敗者的人名聲掃地、氣急敗壞。
其實(shí)，德·夏呂斯先生當(dāng)親德派還有更加特殊的理由。其中之一是他作為社交界人士，曾長(zhǎng)期生活在社交界人士、令人尊敬的人們和重視榮譽(yù)的人們中間，這些人決不會(huì)同一個(gè)壞蛋握手：他知道他們敏感而又冷酷，知道他們把一個(gè)男人趕出一個(gè)圈子或者拒絕和一個(gè)男人決斗時(shí)，對(duì)他的眼淚會(huì)無動(dòng)于衷，即使他們這種“道德上干凈”的行動(dòng)會(huì)使害群之馬的母親死去也在所不惜。雖然他十分欣賞英國(guó)，欣賞英國(guó)參戰(zhàn)的美妙方式，他仍然不由自主地感到，這個(gè)無可指摘、不會(huì)撒謊、不讓小麥和牛奶運(yùn)入德國(guó)的英國(guó)，有點(diǎn)象由重視榮譽(yù)的人、公認(rèn)的證人和決斗中的裁判組成的民族；同時(shí)他又知道，一些有惡習(xí)的人，一些壞蛋，如陀思妥耶夫斯基的某些人物，可能更好些，因此我一直無法理解，為什么作者把這些人比作德國(guó)人，靠欺騙和詭計(jì)不能預(yù)見到一顆善良的心，而德國(guó)人看來也沒有表現(xiàn)出這種善心。
德·夏呂斯先生的親德還有最后一個(gè)特點(diǎn)：通過一種十分奇怪的反應(yīng)，他親德的原因是他的“夏呂斯主義”。他認(rèn)為德國(guó)人十分丑陋，這也許是因?yàn)樗麄兺难売悬c(diǎn)過于接近；他狂熱地迷戀摩洛哥人，但特別迷戀盎格魯－撒克遜人，把他們看作菲迪阿斯①的活雕象。然而，他身上的樂趣帶有某種殘酷的想法，我當(dāng)時(shí)還不知道這種想法的全部力量：他喜歡的男人在他看來猶如美妙的劊子手。他要是表示反對(duì)德國(guó)人，就會(huì)感到自己采取了一種只有在肉體上得到快感時(shí)才會(huì)采取的行動(dòng)，就是說違背他可憐的本性，也就是為了讓惡引誘和壓倒貞潔的丑陋而充滿激情。在謀殺拉斯普丁②時(shí)仍是如此，人們看到謀發(fā)殺生在陀思妥耶夫斯基式的夜宵中，俄國(guó)色彩的印記又這么深，感到十分意外（如果公眾了解到所有這些事情中德·夏呂斯先生知道得十分清楚的細(xì)節(jié)，這種印象還會(huì)深刻得多），因?yàn)樯钍刮覀兎浅Ｊ�，使我們最終認(rèn)為，文學(xué)同生活毫無關(guān)系，并使我們極其驚訝地看到，書藉向我們指出的那些珍貴思想，無償而又自然地展現(xiàn)在日常生活之中，沒有損壞的危險(xiǎn)，例如一頓夜宵、一次謀殺這類俄國(guó)事件，有著某種俄國(guó)的東西。
--------
①菲迪阿斯（活動(dòng)時(shí)期約公元前490—前430），希臘雅典雕刻家，成名作是雅典衛(wèi)城的三座雅典娜紀(jì)念象和奧林匹亞宙斯神廟的巨大宙斯坐象，是理想主義的古典風(fēng)格的創(chuàng)始人。
②拉斯普丁（1864F1865—1916），沙皇尼古拉二世的寵臣，以具有治病的非凡本領(lǐng)聞名，1916年12月底，他在尤蘇波夫親王家吃子夜茶時(shí)被毒死。
戰(zhàn)爭(zhēng)無限期地持續(xù)下去，有些人曾在好幾年前根據(jù)可靠消息宣布和平談判業(yè)已開始，并列舉了和約的條款，現(xiàn)在這些人同你交談時(shí)，不會(huì)耗費(fèi)精神請(qǐng)你原諒他們不確實(shí)的消息。他們已經(jīng)忘掉那些消息，并準(zhǔn)備真心實(shí)意地傳播另一些消息，這些消息他們將會(huì)同樣迅速地忘掉。在這個(gè)時(shí)代，哥達(dá)式轟炸機(jī)經(jīng)常來進(jìn)行轟炸，所以空中一直有法國(guó)飛機(jī)警惕而響亮的嗡嗡聲。但有時(shí)會(huì)聽到警報(bào)聲，猶如女武神①——這是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來唯一能聽到的德國(guó)音樂——的刺耳呼喚，直至消防隊(duì)員宣布警報(bào)解除為止，而在他們身邊，軍號(hào)聲猶如一個(gè)看不見的調(diào)皮男孩，定時(shí)評(píng)論好的消息，并高興地叫得震天響。
--------
①《女武神》是瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇之一。
德·夏呂斯先生驚奇地看到，象布里肖這樣的人在戰(zhàn)前是軍國(guó)主義者，主要指責(zé)法國(guó)不夠軍國(guó)主義，這時(shí)不滿足于指責(zé)德國(guó)過于軍國(guó)主義，甚至指責(zé)它過于欣賞軍隊(duì)。只要是涉及減慢反德戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐，他們一定會(huì)改變看法，并用正當(dāng)?shù)睦碛勺l責(zé)和平主義者。但是，譬如說布里肖，雖然視力不佳，還是答應(yīng)去作講座，對(duì)中立出版社出版的某些作品進(jìn)行分析。他贊揚(yáng)一位瑞典作家的長(zhǎng)篇小說，小說嘲笑兩個(gè)孩子看到一條龍后作了象征性的贊賞而倒下，并把他們看作軍國(guó)主義的種子。這種嘲笑使德·夏呂斯先生感到不快還有其他原因，因?yàn)樗J(rèn)為龍可能是某種十分美的東西。但是，他尤其不能理解布里肖的贊揚(yáng)，如果說贊揚(yáng)不是針對(duì)這本男爵沒有讀過的書，至少是針對(duì)它的思想，這種思想和布里肖戰(zhàn)前的思想大相徑庭。當(dāng)時(shí)，一個(gè)軍人的所作所為都是好的，即使是德·布瓦德弗爾將軍的不法行為，迪·巴蒂·德·克拉姆上校的男扮女裝和陰謀詭計(jì)，亨利中校的偽造文書也不例外。這是何種異乎尋常的大轉(zhuǎn)變（這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上只是軍國(guó)主義者同一種十分高尚的熱情的另一側(cè)面，在反對(duì)德雷福斯時(shí)，它必須是愛國(guó)主義熱情，因?yàn)榈吕赘Ｋ怪髁x的傾向是反軍國(guó)主義，現(xiàn)在它反對(duì)的是超軍國(guó)主義的日耳曼，所以就幾乎變成反軍國(guó)主義的了）？只見布里肖大聲說道：“哦，這場(chǎng)面令人贊嘆不已，值得引起這一充滿暴行的世紀(jì)中的青年注意，因?yàn)樗麄冎恢莱绨荼┝Γ糊垼∥覀兛梢哉J(rèn)為，這將是一代人的大兵生活，這代人是在對(duì)這些暴力表現(xiàn)的崇拜中培養(yǎng)出來的。”因此，斯比特萊①想用這種大轉(zhuǎn)變來和軍刀高于一切的丑惡思想進(jìn)行對(duì)照，就象征性地把這個(gè)人物獨(dú)自一人放逐到樹林深處，對(duì)這個(gè)被他稱之為瘋狂的大學(xué)生的愛幻想的人物進(jìn)行嘲笑和中傷，而作者卻用動(dòng)人的方式使這個(gè)人物成為溫柔的化身，但可惜的是溫柔已經(jīng)過時(shí)，我們可以說，如果老神靈的殘酷統(tǒng)治不被推翻，和平時(shí)期的美妙溫柔很快就會(huì)被人遺忘。
--------
①斯比特萊（1845—1924），瑞士德語詩(shī)人、小說家，贊成英法協(xié)約，龍和瘋狂的大學(xué)生引自他的中篇小說《少女的仇敵》（1907）。
“瞧，”德·夏呂斯先生對(duì)我說，“您是了解戈達(dá)爾和康布爾梅的。我每次看到他們，他們就對(duì)我說德國(guó)特別缺乏直覺。我們之間說說，您是否認(rèn)為他們過去對(duì)直覺十分關(guān)心，他們現(xiàn)在又是否能表現(xiàn)出這種關(guān)心？不過您要相信，我不會(huì)夸大其詞。當(dāng)談到最偉大的德國(guó)人，談到尼采、哥德時(shí)，您將會(huì)聽到戈達(dá)爾說：‘帶有條頓民族的典型特點(diǎn)，即通常缺乏直覺’。當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中有些事使我更為難過，但您得承認(rèn)，這叫人難以忍受。諾布瓦比較敏銳，這點(diǎn)我承認(rèn)，雖說他從戰(zhàn)爭(zhēng)開始起就不斷出錯(cuò)。但是，那些文章煽動(dòng)全世界的狂熱，是什么意思？親愛的先生，對(duì)布里肖的才能，您同我一樣清楚，但我很喜歡他這個(gè)人，即使在教會(huì)分裂之后也是如此，教會(huì)分裂使我同他所屬的小教派分離，我見到他的次數(shù)也因此而大大減少。盡管如此，我對(duì)這位中學(xué)教師有某種敬意，他能說會(huì)道，受過很好的教育，另外在他這樣年紀(jì)，工資又這樣低，因?yàn)閹啄暌詠硭墓べY降低得十分明顯，他象自己所說的那樣，重新開始‘服役’，這是十分令人感動(dòng)的。但話要說回來，良好的愿望是一回事，才能是另一回事，而布里肖從未有過才能。我承認(rèn)自己同他一樣，對(duì)目前戰(zhàn)爭(zhēng)的某些偉大之處表示贊賞。但一個(gè)象布里肖那樣盲目崇拜古代文化的人，不去諷刺挖苦認(rèn)為工人家庭和煤礦比歷史上的一切宮殿更有詩(shī)意的左拉，或是把猶德羅捧得高于荷馬、把華托捧得高于拉斐爾的龔古爾，而是不斷對(duì)我們重復(fù)說，溫泉關(guān)①乃至奧斯特利茨都不能和沃夸②相提并論，這至少有點(diǎn)奇怪。再說這一次，曾抵制過文藝現(xiàn)代主義者的公眾，現(xiàn)在卻追隨戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)代主義者，因?yàn)檫@樣的思想方法是一種時(shí)髦，另外還因?yàn)槿狈Σ胖堑娜藗儾皇潜幻浪鶋旱�，而是被行�?dòng)的巨大規(guī)模所壓倒。人們從此把clolssal（巨大的）中的c寫成k，而實(shí)際上，人們膜拜的東西也確實(shí)巨大。說到布里肖③您是否見到過莫雷爾？有人對(duì)我說他想見我。只要他跨出第一步就行了，我年紀(jì)最大，這一步不應(yīng)該由我來走�！�
不幸的是就在第二天——我們先說這件事——德·夏呂斯先生在街上面對(duì)面地碰到莫雷爾。莫雷爾為了讓他挽留自己，就挽著他的手，對(duì)他講述多少有點(diǎn)真實(shí)的故事。德·夏呂斯先生果然聽得十分高興，想讓莫雷爾當(dāng)天晚上留在自己身邊，不要離開，但在這時(shí)，莫雷爾看到一位朋友，就向德·夏呂斯先生告辭，而德·夏呂斯先生想用威脅來留住莫雷爾，當(dāng)然這種威脅是不會(huì)付諸實(shí)施的，他對(duì)莫雷爾說：“你要當(dāng)心，我會(huì)報(bào)復(fù)的”，莫雷爾則笑著走了，一面拍拍那位感到驚奇的朋友的脖子，并摟住他的腰。
--------
①溫泉關(guān)是希臘中部東海岸卡利茲羅蒙山和馬利亞科斯灣之間的狹窄通道。公元前480年8月，希臘人和波斯人在此進(jìn)行激戰(zhàn)。希臘軍隊(duì)在關(guān)口狙擊南下的波斯軍達(dá)三天之久，但波斯人繞過山間的另一個(gè)關(guān)口，從側(cè)面進(jìn)攻，結(jié)果取得勝利。
②沃夸是法國(guó)默茲省的市鎮(zhèn)，在第一次世界大戰(zhàn)中曾多次發(fā)生激戰(zhàn)。
③布里肖是夏呂斯和莫雷爾決裂的見證。
德·夏呂斯先生對(duì)我說的那些關(guān)于莫雷爾的話，也許可以證明，愛情——男爵的愛情必須經(jīng)久不變——會(huì)使人（在變得極其富有想象力、極為敏感的同時(shí)）變得極其輕信、毫無自尊。但是，德·夏呂斯先生補(bǔ)充道：“這個(gè)小伙子迷上了女人，心里想的就是這個(gè)”，他說的這句話比他心里想的還要實(shí)際。他說這話是出于自尊，出于愛情，以便使別人都能認(rèn)為，莫雷爾對(duì)他愛戀之后，從未有過其他同類的愛戀。當(dāng)然，我對(duì)他的話全然不信，因?yàn)槲以吹侥谞枮榱宋迨ɡ啥w爾芒特親王過夜，德·夏呂斯先生一直不知道這件事�？吹降隆は膮嗡瓜壬哌^時(shí)，如果說坐在咖啡館露天座上的莫雷爾（除了在有些日子，他出于懺悔的需要，故意遇到男爵，以便有機(jī)會(huì)對(duì)男爵傷心地說：“唔！對(duì)不起！我承認(rèn)我過去對(duì)您態(tài)度惡劣”）同那幫朋友一起低聲叫喊，對(duì)男爵指指點(diǎn)點(diǎn)，并發(fā)出那種用來嘲笑老同性戀的格格笑聲，我確信這是為了掩蓋他的把戲；這些公開的揭發(fā)者要是被男爵單獨(dú)找去談，都會(huì)去做男爵要求他們做的一切。我弄錯(cuò)了。如果說一種獨(dú)特的感情曾使象圣盧那樣最厭惡此行的人們性欲倒錯(cuò)——這在一切階級(jí)中都是如此——一種相反的感情則促使慣于此行的人們不去做這種事。某些人的轉(zhuǎn)變是由于后來對(duì)信仰的宗教有所顧忌，在發(fā)生某些丑聞時(shí)思想上受到震動(dòng)，或是害怕染上那些并不存在的疾病，一些往往是門房或隨身男仆的親戚真心實(shí)意地使他們相信有這些疾病，而一些嫉妒的男情人則假心假意地使他們相信這點(diǎn)，并認(rèn)為可以用這種方法來獨(dú)占一個(gè)小伙子，而實(shí)際上他們已經(jīng)使這個(gè)小伙子脫離自己和他人。因此，巴爾貝克過去的電梯司機(jī)再也不會(huì)為金銀財(cái)物而接受這種建議，現(xiàn)在他們認(rèn)為，這種建議如同敵人提出來的一樣嚴(yán)重。至于莫雷爾，他毫無例外地拒絕所有人——德·夏呂斯先生曾背著他說出這種拒絕的真相，這既為他的幻想辯解，又將他們的希望摧毀——是由于他在離開德·夏呂斯先生兩年之后，愛上了一個(gè)女人，這個(gè)女人同他住在一起又比他厲害，把他管得百依百順。過去，德·夏呂斯先生給了莫雷爾很多錢，莫雷爾可以為五十法郎同蓋爾芒特親王過夜，現(xiàn)在莫雷爾決不會(huì)接受同一個(gè)人或其他任何人的任何東西，即使給他五十法郎也不會(huì)接受。他的“女人”給他灌輸?shù)娜绻皇菢s譽(yù)和無私，就是人的某種自重，這種自重并不排斥假充好漢和炫耀自己，如果有人要把世界上所有的錢都送給他，只要附加某些條件，他就會(huì)不屑一顧。這樣，各種不同的心理規(guī)律的作用得到了協(xié)調(diào)，以便調(diào)整人類繁榮的一切因素，這些因素能從一個(gè)方面或另一個(gè)方面，即用過�；虿蛔愕姆椒�，導(dǎo)致人類毀滅�；ɑ芤彩侨绱�，達(dá)爾文闡明的同一種適度調(diào)整著授粉的方式，同時(shí)又使其依次互相對(duì)照。
“再說，這是件奇怪的事情，”德·夏呂斯先生用他有時(shí)使用的刺耳尖嗓音低聲說道�！坝行┤撕戎烂畹碾u尾酒，樣子整天都是樂呵呵的，我聽到這些人說，他們無法活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們的心臟將會(huì)受不了，說他們現(xiàn)在不能去想其他事情，他們將會(huì)突然死去。最奇怪的是這種事確實(shí)在發(fā)生。這真有意思！這是不是飲食問題？是不是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在只能吃烹調(diào)粗糙的食物，或是因?yàn)樗麄優(yōu)榱俗C明自己的熱情，去從事那些徒勞無益、但完全改變他們過去的飲食制度的工作？不管怎樣，我記下了數(shù)目驚人的奇特早夭，這種早夭至少是符合死者意愿的。我記不得我對(duì)您說了什么，是說諾布瓦欣賞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且又是用如此奇特的方式來談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。首先，您是否發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)方式充斥其中？這些表達(dá)方式因每天使用——因?yàn)橹Z布瓦確實(shí)不知疲倦，我看是我嬸母維爾巴里西斯的去世使他恢復(fù)了青春——而最終變成陳詞濫調(diào)，并立即被其他陳詞濫調(diào)所代替。過去，我記得您把記載那些出現(xiàn)、保存、然后消失的言語表達(dá)法作為消遣：‘玩火者必自焚’；‘任憑群犬亂吠，商隊(duì)依然前進(jìn)’；‘路易男爵①說：你出好的政策，我就能搞好財(cái)政’；‘這里有些跡象，雖不能看得過于嚴(yán)重，但也要認(rèn)真對(duì)待’；‘為普魯士國(guó)王而工作’（這種說法倒是死而復(fù)生，這點(diǎn)十分可靠）。唉，可惜的是從此之后，我看到多少說法銷聲匿跡！我們?cè)f過‘破紙片’，‘食肉帝國(guó)’，‘旨在屠殺手無寸鐵的婦女和兒童的出色文化’，‘正如日本人所說，勝利屬于能比別人多忍受一刻鐘痛苦的人’，‘日耳曼－土蘭人’，‘科學(xué)的野蠻’，‘用勞埃德·喬治先生有力的話來說，如果我們想贏得戰(zhàn)爭(zhēng)’，這種話不知其數(shù)，還有‘部隊(duì)的銳氣’，‘部隊(duì)的膽量’。出色的諾布瓦連句法也因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生深刻的變化，就象面包的生產(chǎn)或運(yùn)輸?shù)乃俣纫粯�。這位出色的人物一心想把自己的愿望說成即將實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，卻又不敢使用純粹的將來時(shí)，怕這種將來時(shí)會(huì)同發(fā)生的事件互相矛盾，就采用動(dòng)詞savoir來作為這種時(shí)態(tài)的標(biāo)志②，這點(diǎn)您是否發(fā)現(xiàn)？”我對(duì)德·夏呂斯先生承認(rèn)，我不大清楚他這番話的意思。
--------
①路易男爵（1755—1837）曾任路易十八和路易—菲利浦的財(cái)政大臣。他的這個(gè)名句也許并不可靠，由基佐在《回憶錄》（1858）中援引。
②指使用動(dòng)詞savoir（會(huì)，可能）的條件式來代替簡(jiǎn)單將來時(shí)。
我必須在此指出，蓋爾芒特公爵完全不同意他弟弟的悲觀主義。其次，他親英的程度和德·夏呂斯先生反英的程度相同。最后，他把加約先生①槍斃一千次才能解恨。當(dāng)他弟弟要他拿出加約先生叛國(guó)的證據(jù)時(shí)，德·蓋爾芒特先生回答說，如果只能給那些在一張聲稱“我叛國(guó)”的紙上簽名畫押的人定罪，叛國(guó)罪就永遠(yuǎn)得不到懲罰。但是，我在沒有機(jī)會(huì)重提此事的情況下也將會(huì)指出，兩年以后，具有最純粹的反加約主義的蓋爾芒特公爵遇到了一位英國(guó)軍事專員及其妻子，并同這對(duì)學(xué)問淵博的夫婦交了朋友，就象在德雷福斯案件時(shí)期同三位可愛的夫人交上朋友一樣。從第一天起，在談到加約時(shí)，他就感到極為驚訝，因?yàn)樗J(rèn)為加約肯定會(huì)被判罪，其罪行是不容置疑的，而這對(duì)有學(xué)問而又可愛的夫婦則說：“但是他也許會(huì)被宣告無罪，目前沒有任何證據(jù)可以給他定罪�！钡隆どw爾芝特先生試圖援引別人的話，指出德·諾布瓦先生在證人陳述時(shí)曾看著嚇得發(fā)呆的加約說：“您是法國(guó)的喬利蒂②，對(duì)，加約先生，您是法國(guó)的喬利蒂�！钡@對(duì)有學(xué)問而又可愛的夫婦只是微微一笑，把德·諾布瓦先生當(dāng)作笑柄，并列舉他年老糊涂的證據(jù)，最后說他“在嚇得發(fā)呆的加約先生面前”說這番話是在《費(fèi)加羅報(bào)》上登的，實(shí)際上加約先生也許只是在冷嘲熱諷。德·蓋爾芒特先生立刻改變了自己的看法。把這個(gè)變化歸功于一個(gè)英國(guó)女人的影響，也并非異乎尋常，這就象在一九一九年，當(dāng)英國(guó)人把德國(guó)人稱為匈奴并要求嚴(yán)懲戰(zhàn)犯的時(shí)候，就已預(yù)卜先知這一變化一樣。這時(shí)，英國(guó)人的看法也已發(fā)生變化，他們贊成的任何決定，都會(huì)使法國(guó)感到傷心，都會(huì)助德國(guó)一臂之力。
--------
①約瑟夫·加約（1863—1944）由于首創(chuàng)征收直接稅（1906—1909），所以在富裕的階層中樹敵甚多。他曾同德國(guó)談判摩洛哥問題，在第一次世界大戰(zhàn)中被懷疑通敵。
②喬凡尼·喬利蒂（1842—1928），意大利政治家，其命運(yùn)同約瑟夫·加約相仿。
我們?cè)賮碚劦隆は膮嗡瓜壬��！皯?yīng)該懂，”他聽到我承認(rèn)聽不懂他的話，就回答道，“應(yīng)該懂：在諾布瓦的文章里，動(dòng)詞savoir是將來的標(biāo)志，即諾布瓦愿望的標(biāo)志，另外也是我們?cè)竿臉?biāo)志，”他補(bǔ)充道。他的話也許并非完全出于真心。
“您十分清楚，如果savoir沒有成為將來的唯一標(biāo)志，人們?cè)诒匾獣r(shí)就能認(rèn)為，這個(gè)動(dòng)詞的主語可以是一個(gè)國(guó)家。例如，每當(dāng)諾布瓦說：‘美國(guó)不會(huì)對(duì)這種不斷違反法律的行為熟視無睹’，‘雙頭君主國(guó)不會(huì)不悔過自新’的時(shí)候，這種話明顯地表達(dá)了諾布瓦的愿望（就象我的愿望，就象您的愿望那樣），但不管怎樣，這個(gè)動(dòng)詞ir，‘雙頭’君主國(guó)本身也會(huì)savoir（盡管總是‘缺乏直覺’）。但是，當(dāng)諾布瓦寫出：‘這些系統(tǒng)性的破壞不會(huì)使中立國(guó)相信’，‘湖泊地區(qū)不會(huì)不在短期內(nèi)落到協(xié)約國(guó)手中’，‘中立國(guó)的這些選舉結(jié)果不會(huì)反映國(guó)內(nèi)的大部分輿論’的時(shí)候，就不再有提出疑問的可能了。只這些破壞，這些地區(qū)和這些選舉結(jié)果，肯定是不會(huì)savoir（知道）的無生命的東西。通過這個(gè)用語，諾布瓦只是對(duì)中立國(guó)發(fā)出命令（我遺憾地看到，中立國(guó)似乎并不聽從這一命令），命令它們脫離中立，或是命令湖泊地區(qū)不再?gòu)膶儆凇聡?guó)佬’（德·夏呂斯先生在說‘德國(guó)佬’這個(gè)詞時(shí)十分大膽，就象過去在巴爾貝克的有軌電車上談?wù)撆d趣不在女人身上的男人一樣）。另外，您是否發(fā)現(xiàn)，從一九一四年起，諾布瓦總是以何等的計(jì)謀來開始他對(duì)中立國(guó)寫的文章？他在文章的開頭聲明，法國(guó)當(dāng)然無須干涉意大利（或羅馬尼亞或保加利亞等）的政策。這些國(guó)家要根據(jù)自己的民族利益，獨(dú)立自主地決定它們是否應(yīng)該脫離中立。但是，如果說文章開頭的這些聲明（這在過去稱之為開場(chǎng)白）是非常公正的話，那么文章的接續(xù)部分就遠(yuǎn)非如此了�！M管如此’，諾布瓦接著寫時(shí)大體上是這樣說的，‘十分明顯，從這場(chǎng)斗爭(zhēng)中取得物質(zhì)利益的，只能是那些站在公正和正義一邊的民族。人們只能期待協(xié)約國(guó)來報(bào)答那些因執(zhí)行以逸待勞政策而沒有用自己的劍效力協(xié)約國(guó)的民族，并把幾世紀(jì)以來它們受壓迫的兄弟一直在上面呻吟的土地給予它們�！@建議干涉的第一步跨出以后，諾布瓦就無所顧忌，不僅談到干涉的原則。而且還談干涉的時(shí)間，所提的建議也越來越不加掩飾�！�(dāng)然’，他說，并自詡為‘正人君子’，‘這要由意大利和羅馬尼亞自己來決定干涉的適當(dāng)時(shí)間和適當(dāng)形式。但它們不會(huì)不知道，猶豫的時(shí)間過長(zhǎng)，它們就有失去良機(jī)的危險(xiǎn)。俄國(guó)騎兵的鐵蹄已經(jīng)使日耳曼顫抖，感到一種無法形容的恐怖，十分明顯，那些只會(huì)在勝利——?jiǎng)倮臓N爛曙光已經(jīng)可以看見——時(shí)跑去援助的民族，將無權(quán)得到這種報(bào)答，但要是它們現(xiàn)在能迅速行動(dòng)，還為時(shí)未晚，等等。’這就象有人在劇院里說：‘遲到者注意：最后剩下的那些座位將會(huì)很快被人搬走�！@種說教諾布瓦每隔半年作一次，所以就顯得更加荒謬。他定期對(duì)羅馬尼亞說：‘羅馬尼亞是否愿意實(shí)現(xiàn)自己的民族愿望，作出決定的時(shí)刻已經(jīng)來到。如果還想等待，就可能為時(shí)過晚�！欢�，他這話說了三年，不僅這‘為時(shí)過晚’的時(shí)刻并未來到，而且對(duì)羅馬尼亞的開價(jià)不斷提高。同樣，他請(qǐng)法國(guó)等國(guó)作為保護(hù)國(guó)在希臘進(jìn)行干涉，因?yàn)橄ＥD和塞爾維亞簽訂的條約沒有得到履行。但是，說真心話，如果法國(guó)沒有參戰(zhàn)，不希望希臘的援助或善意的中立，它是否會(huì)想到以保護(hù)國(guó)的身份進(jìn)行干涉，是否會(huì)因希臘沒有對(duì)塞爾維亞履約而在道義上感到憤慨？當(dāng)談到羅馬尼亞和意大利明目張膽地違約，即象希臘那樣——我認(rèn)為是有道理的——沒有履行德國(guó)盟國(guó)的義務(wù)——這些義務(wù)不象人們所說的那樣必須履行，范圍也沒有這么廣泛——時(shí)，他不是立刻閉口不談了嗎？事實(shí)上，人們通過自己看的報(bào)紙來了解一切，他們本人并不了解報(bào)上談的那些人物和事件，怎么可能有其他看法呢？說來也怪，德雷福斯案件曾使您很感興趣，在那個(gè)時(shí)候，我們可以說如同相隔幾個(gè)世紀(jì)一般，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)家們使人相信，同過去的任何聯(lián)系都已斷絕，我當(dāng)時(shí)看不慣我家里的一些人對(duì)當(dāng)過公社社員的反教權(quán)主義者十分尊重，因?yàn)樗麄兊膱?bào)紙把這些人說成是反德雷福斯主義者，同時(shí)又使一位將軍蒙受恥辱，這位將軍出身名門，又是天主教徒，但贊成修改德雷福斯案件的判決。我現(xiàn)在同樣看不慣過去曾尊敬弗蘭茨－約瑟夫皇帝的所有法國(guó)人憎恨陛下，我可以對(duì)您說，他們過去這樣做是有道理的，我對(duì)陛下很了解，他也很想把我當(dāng)作堂兄弟。啊！自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，我沒有給他寫過信，”他補(bǔ)充道，猶如在大膽承認(rèn)一個(gè)他知道不會(huì)受人責(zé)備的過錯(cuò)�！安唬诘谝荒陮戇^，但只寫過一次。但是，我有什么辦法呢？這絲毫不會(huì)改變我對(duì)他的敬意，不過我在這里有許多年輕的親戚，他們?cè)谖覀兊那熬�打仗，我知道，要是我和一個(gè)同我們交戰(zhàn)的國(guó)家的元首保持不間斷的通信往來，他們會(huì)覺得非常不好。我有什么辦法呢？不管是誰想來批判我，”他補(bǔ)充道，猶如勇敢地讓我來進(jìn)行指責(zé)，“我也不愿讓一封署名為夏呂斯的信件在此刻寄到維也納。我要對(duì)這位老皇帝所作的最大批評(píng)，就是象他這樣地位的貴族，歐洲最古老、最著名的家族之一的首領(lǐng)，竟聽任一個(gè)土豪的擺布，威廉·德·霍亨索倫這個(gè)土豪確實(shí)十分聰明，但說到底只是個(gè)暴發(fā)戶而已。這是這次戰(zhàn)爭(zhēng)中最令人反感的反�，F(xiàn)象之一�！痹诘隆は膮嗡瓜壬闹�，貴族的觀點(diǎn)主宰一切，當(dāng)他用貴族的觀點(diǎn)來看待問題時(shí)，他立即會(huì)顯出奇特的稚氣，他說話的語氣，就象他對(duì)我談起馬恩河戰(zhàn)役或凡爾登戰(zhàn)役那樣，他對(duì)我說，有些事情重要而又十分有趣，如果有人要寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，就不應(yīng)該把這些事遺漏。“例如，”他對(duì)我說，“所有的人都不了解情況，以致無人指出這件十分突出的事：馬耳他騎士團(tuán)大爺是個(gè)純粹的德國(guó)佬，卻仍然生活在羅馬，并以我們騎士團(tuán)大爺?shù)纳矸衷谀抢锵硎苤瓮夥ㄌ貦?quán)。真有意思，”他補(bǔ)充道，那樣子象是對(duì)我說：“您看，您遇到了我，這個(gè)晚上沒有白白浪費(fèi)�！蔽覍�(duì)他表示感謝，他則顯出謙虛的樣子，就象不要報(bào)酬的人那樣�！拔覄偛旁趯�(duì)您說什么？噢，對(duì)了，是說人們看了他們的報(bào)紙，在恨弗蘭茨－約瑟夫。對(duì)于希臘國(guó)王康斯坦丁和保加利亞沙皇，公眾曾多次在反感和同情之間徘徊，因?yàn)閳?bào)上一會(huì)兒說他們站在協(xié)約國(guó)一邊，一會(huì)兒又象布里肖那樣稱他們?yōu)橹醒氲蹏?guó)。這猶如布里肖老是對(duì)我們說的那樣：‘韋尼澤洛斯①的末日即將來臨�！也粦岩身f尼澤洛斯先生是一位很有才能的政治家，但是誰對(duì)我們說希臘人如此渴望韋尼澤洛斯當(dāng)權(quán)呢？有人對(duì)我們說，他曾希望希臘對(duì)塞爾維亞履約。但是必須知道這是些怎樣的協(xié)定，它們是否超出意大利和羅馬尼亞認(rèn)為可以違反的范圍。我們對(duì)希臘執(zhí)行條約和遵守憲法的方式表示擔(dān)心，但要是這事不涉及我們的利益，我們肯定不會(huì)有這種擔(dān)心。如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒有爆發(fā)，您是否認(rèn)為那些擔(dān)保國(guó)會(huì)去注意議會(huì)的解散？我只是看到，有人在一個(gè)一個(gè)地收回對(duì)希臘國(guó)王的支持，以便在國(guó)王沒有軍隊(duì)能保護(hù)自己之時(shí)，把他驅(qū)逐出境或禁閉起來。我剛才對(duì)您說，公眾只是根據(jù)報(bào)紙來評(píng)論希臘國(guó)王和保加利亞國(guó)王。公眾既然不了解這兩位國(guó)王，對(duì)他們的看法怎么會(huì)和報(bào)紙不同呢？我曾多次看到他們，希臘國(guó)王康斯坦丁當(dāng)王太子時(shí)，我同他非常熟悉，他簡(jiǎn)直是個(gè)奇才。我一直認(rèn)為，尼古拉皇帝對(duì)他有過深厚的感情。當(dāng)然嘍，我這話是誠(chéng)心誠(chéng)意的。克利斯蒂昂公主曾公開談?wù)撨@點(diǎn)，不過她現(xiàn)在惡言傷人。至于保加利亞沙皇，簡(jiǎn)直象淫婦一樣，是一張活廣告，但十分聰明，是個(gè)出色的人。他很喜歡我�！�
--------
①韋尼澤洛斯（1864—1936），希臘首相，因擴(kuò)大了希臘的版圖，被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代希臘最偉大的政治家。
德·夏呂斯先生可以十分討人喜歡，但一涉及這些話題，就變得令人討厭。他對(duì)此感到滿意，但這種滿意猶如一個(gè)病人老是對(duì)你吹噓自己的身體如何之好一樣，已經(jīng)使人感到厭煩。我經(jīng)常在想，在巴爾貝克的小火車?yán)�，那些曾非常希望聽他用吐露真情來掩飾自己的常客，現(xiàn)在也許無法忍受他的炫耀，這種炫耀是一種癖好，使人感到拘束，猶如在病房里一樣沉悶，或者象看到吸毒者在你面前拔出注射器一樣難受，因?yàn)榈米屗麄儼阉麄冋J(rèn)為動(dòng)聽的知心話講完。此外，聽到別人指責(zé)所有的人也感到厭煩，況且這種指責(zé)往往毫無根據(jù)，指責(zé)者又把自己排除在這種特殊的類型之外，但聽者知道他自己就屬于這類人，而他卻非常樂意把其他所有人都?xì)w入此類。最后，他這個(gè)極其聰明的人就為此創(chuàng)造了一種狹隘的小哲學(xué)（其基礎(chǔ)也許是斯萬在“生活”中找到的一種微不足道的收藏品），用這些特殊的原因來解釋一切，而這種哲學(xué)，猶如每當(dāng)人們完全贊同他的缺點(diǎn)時(shí)那樣，不僅使他貶低自己，而且使他對(duì)自己特別滿意。這樣，他這個(gè)如此嚴(yán)肅、如此高貴的人，卻用最傻的傻笑來結(jié)束下面這句話：“由于存在著象費(fèi)迪南·德·科布格對(duì)威廉皇帝那樣的妄自尊大，這就可能是沙皇費(fèi)迪南站到‘食肉帝國(guó)’一邊的原因。其實(shí)，這是非常容易理解的，人們對(duì)妹妹寬宏大量，什么東西都會(huì)給她。我認(rèn)為，用這點(diǎn)來解釋保加利亞和德國(guó)結(jié)盟的原因，真是太棒了�！睂�(duì)這種愚蠢的解釋，德·夏呂斯先生笑了很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛他真的認(rèn)為解釋得十分巧妙：這種解釋即使有確實(shí)的事實(shí)作為依據(jù)，也顯得十分幼稚，就象德·夏呂斯先生以封建主的身分或以耶路撒冷圣約翰騎士的身分來談對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法那樣。他在結(jié)束時(shí)的看法倒比較正確�！笆谷烁械襟@訝的是，”他說，“公眾只根據(jù)報(bào)紙來評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事，卻確信是用自己的頭腦在進(jìn)行評(píng)論�！�
這一點(diǎn)，德·夏呂斯先生倒是說對(duì)了。有人對(duì)我說，必須看到德·福什維爾夫人沉默和猶豫的時(shí)刻，這些時(shí)刻不僅對(duì)個(gè)人看法的陳述是必要的，而且對(duì)個(gè)人看法的形成也是必要的，然后才用一種親密無間的語調(diào)說：“不，我不認(rèn)為他們會(huì)占領(lǐng)華沙”；“我不感到再會(huì)過第二個(gè)冬天”；“我所不希望的，是一種不穩(wěn)定的和平”；“如果您希望我告訴您，我感到害怕的是什么，那就是議會(huì)”；“不，我還是認(rèn)為我們能夠突破�！闭f這些話時(shí)，奧黛特顯出嬌滴滴的神態(tài)，這種神態(tài)達(dá)到登峰造極的地步，是在她說出下面這句話的時(shí)候：“這不是說德軍打不好仗，而是說他們?nèi)鄙偃藗兯f的膽量�！睘榱苏f出“膽量”這個(gè)詞（使只是為了說得“刻薄”），她用手做出揉面的姿勢(shì)，而眼睛呢，用一個(gè)畫室的術(shù)語來說，就象rapin（拙劣的畫師）那樣瞇著。她的言語中對(duì)英國(guó)人欣賞的痕跡，比過去更為明顯，她不必再象過去那樣，把英國(guó)人稱之為“外芒什的鄰居”，或者最多是“我們的英國(guó)朋友”，而是把他們稱為“我們忠實(shí)的盟友”。不用說，她不管談?wù)撌裁�，都不�?huì)錯(cuò)過引用fairplay（公平的比賽）的機(jī)會(huì)，以便指出英國(guó)人把德國(guó)人看作不按規(guī)則進(jìn)行比賽的對(duì)手，所以“必須做的事是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，就象我們正直的盟友所說的那樣”。她最多相當(dāng)笨拙地把她女婿的名字和涉及英國(guó)士兵的一切聯(lián)系起來，說他同澳大利亞人以及蘇格蘭人、新西蘭人和加拿大人親密無間地生活在一起感到十分高興。“現(xiàn)在，我女婿圣盧知道所有正直的tommies（英國(guó)兵）的切口，他能和來自最遙遠(yuǎn)的dominCions（英聯(lián)邦自治領(lǐng)）的英國(guó)兵友好相處，和他親如兄弟的既有統(tǒng)帥基層的將軍，又有地位最低的private（普通士兵）�！�
我在這里附帶說了些關(guān)于德·福什維爾夫人的離題話，當(dāng)我同德·夏呂斯先生肩并肩地順著環(huán)城路往下走的時(shí)候，我再來說一段談?wù)摼S爾迪蘭夫人和布里肖的關(guān)系的離題話，這段話更長(zhǎng)，但對(duì)描寫那個(gè)時(shí)代不無裨益。確實(shí)，可憐的布里肖被德·夏呂斯先生毫不寬容地進(jìn)行評(píng)論（因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬用翡J，同時(shí)又或多或少地在無意中親德），但他受到維爾迪蘭夫婦的冷遇還要厲害得多。維爾迪蘭夫婦當(dāng)然是沙文主義者，這點(diǎn)本應(yīng)使他們喜歡布里肖的文章，再說他的文章也不比維爾迪蘭夫人喜歡的許多文章寫得差。但是，首先，人們也許記得，在拉斯普利埃的時(shí)候布里肖在維爾迪蘭夫婦眼中，已經(jīng)不是過去的大人物了，如果說還沒有象薩尼埃特那樣成為測(cè)力器上挨打的土耳其人腦袋，那么至少已是他們不加掩飾地冷嘲熱諷的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，他至少仍然是�？椭械囊幻@就使他能得到一部分好處，這些好處是小圈子的章程以默認(rèn)的方式賦予所有創(chuàng)始人或合作者的。但是，也許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，或是由于一種如此長(zhǎng)期推遲的優(yōu)雅迅速結(jié)晶，這種優(yōu)雅的一切必要的、仍然看不見的成份早已充滿了維爾迪蘭夫婦的沙龍，這時(shí)沙龍已對(duì)新的人物開放，沙龍的常客在開始時(shí)作為新人物的誘餌，到后來受到的邀請(qǐng)?jiān)絹碓缴伲祭镄ひ渤霈F(xiàn)類似的現(xiàn)象。盡管他在巴黎大學(xué)和法蘭西研究院任職，他在戰(zhàn)前的名望沒有超越維爾迪蘭沙龍的范圍。但是，自從他幾乎每天寫那些華而不實(shí)——人們常�？吹剿麨槟切┯绣X的�？筒涣邌莸厥褂萌A而不實(shí)的詞藻——的文章時(shí)起，“上流社會(huì)”簡(jiǎn)直感到光彩奪目。另外，他有時(shí)也確實(shí)學(xué)識(shí)淵博，作為貨真價(jià)實(shí)的巴黎大學(xué)教授，他不想掩蓋這種淵博，盡管他使其具有某些有趣的外形。社交界再次去寵愛一個(gè)遠(yuǎn)非庸才的人，此人可以其多產(chǎn)的智慧和豐富的記憶引人注目。當(dāng)三位公爵夫人在維爾迪蘭夫人家里度過夜晚時(shí)，另外三位公爵夫人爭(zhēng)著要請(qǐng)這位大人物到自己家里吃晚飯，他接受了一位公爵夫人的邀請(qǐng)，感到無拘無束，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人對(duì)他的文章在圣日耳曼區(qū)受到歡迎感到惱火，所以每當(dāng)她請(qǐng)一位他還不認(rèn)識(shí)、急于同他交結(jié)的名流來家里作客時(shí)，就決不同時(shí)邀請(qǐng)布里肖。要是沒有維爾迪蘭夫人的話，新聞工作（在這一工作中，布里肖只是到很晚的時(shí)候才得到可觀的收入，并體面地獻(xiàn)出他整個(gè)一生毫無報(bào)酬、隱姓埋名地在維爾迪蘭夫婦的沙龍里浪費(fèi)的才能，因?yàn)樗≌劧植⿲W(xué)，所以他在寫文章時(shí)消耗的精力并不比在談話時(shí)多）可能會(huì)而且仿佛已經(jīng)給布里肖帶來無可爭(zhēng)辯的榮譽(yù)……當(dāng)然，布里肖的文章還遠(yuǎn)不如社交界人士認(rèn)為的那樣出色。他為人的庸俗不時(shí)以文人的學(xué)究氣這種形式表現(xiàn)出來。除了毫無意義的形象（“德國(guó)人不能再正視貝多芬的塑像；席勒想必在墳?zāi)怪蓄澏�；在比利時(shí)的中立上畫押的墨跡未干；列寧在說話，但全都讓大草原的風(fēng)吹走了”）之外，則是一些平淡無奇的話，如“兩萬俘虜，是一個(gè)數(shù)目，我們的指揮部將會(huì)睜大眼睛；我們想取得勝利，就是這樣”。不過，跟這些混雜在一起的，是如此多的知識(shí)，如此多的智慧和如此正確的推理！但是，維爾迪蘭夫人在開始看布里肖的一篇文章之前，總是預(yù)先帶有滿意的感覺，因?yàn)樗J(rèn)為將能從中找到一些笑料，她看的時(shí)候全神貫注，確信它們不會(huì)溜掉。然而，不幸的是，笑料在文章里確實(shí)有幾個(gè)。人們甚至不會(huì)想到它們已被找到。最幸運(yùn)的引語屬于一位知名度確實(shí)不高的作者，至少布里肖引用的那部作品是如此，這條引語被指責(zé)為最難以忍受的學(xué)究氣的證明，維爾迪蘭夫人則焦急地等待晚餐的時(shí)刻來到，以便讓她的客人們哈哈大笑�！皣啠銈儗�(duì)今晚的布里肖談了些什么？我在讀到居維埃①的引語時(shí)想到了你們。我發(fā)誓，我覺得他瘋了�！薄拔疫�沒有看過他的文章，”戈達(dá)爾說。——“怎么，您還沒有看過？那您就不知道您錯(cuò)過的是什么樂趣。就是說這滑稽得可以笑死人。”可是她心里非常得意，居然有人沒有看過布里肖的文章，這樣她就可以乘此機(jī)會(huì)親自闡明其中的笑料。維爾迪蘭夫人吩咐管家，把《時(shí)代報(bào)》拿來，親自大聲朗讀那篇文章，并夸張地讀出那些最為簡(jiǎn)單的句子。晚飯之后的整個(gè)晚上，這個(gè)反布里肖運(yùn)動(dòng)繼續(xù)開展，但帶有虛假的克制。“這事我不想說得聲音太響，因?yàn)槲遗履沁�，”她說著指了指莫萊伯爵夫人，“怕有人不大欣賞�！彼f話的聲音相當(dāng)高，竭力想讓莫萊夫人聽到，但同時(shí)又壓低聲音，企圖向莫萊夫人表示她不想讓夫人聽到自己的話。莫萊夫人膽小怕事，背叛了布里肖，說她實(shí)際上把布里肖和米什萊一視同仁。她認(rèn)為維爾迪蘭夫人說得有理，為了用維爾迪蘭夫人感到無可辯駁的話作為結(jié)尾，她就說：“無法使他收回的是白紙上的黑字�！薄澳J(rèn)為這文章寫得好？”維爾迪蘭夫人說，“而我認(rèn)為這象是一頭豬寫的，”這種大膽的說法使社交界人士哈哈大笑，特別是因?yàn)榫S爾迪蘭夫人仿佛自己也害怕說出豬這個(gè)字，就說得很輕，說時(shí)用手捂住嘴唇。她對(duì)布里肖猛烈攻擊的主要原因，是因?yàn)椴祭镄び字傻仂乓约菏艿綒g迎，并對(duì)此感到滿意，雖說書報(bào)檢查使他惱火，每當(dāng)他象在說話時(shí)那樣習(xí)慣地使用新詞，以便表明他的學(xué)究氣不是太足時(shí)，書報(bào)檢查官就“用墨水涂去”文章中的一個(gè)部分。
--------
①居維埃（1769—1832），法國(guó)動(dòng)物學(xué)家，創(chuàng)建了比較解剖學(xué)和古生物學(xué)。
在他的面前，維爾迪蘭夫人不過多地表示她看不起布里肖寫的文章，除非是在她不高興的時(shí)候，但靈敏度高一點(diǎn)的男人會(huì)從她的臉色中看出。她只有一次批評(píng)他的文章中“我”字寫得太多。而他也確實(shí)有不斷寫這個(gè)字的習(xí)慣，這首先是出于教授的習(xí)慣，他經(jīng)常使用一些習(xí)慣用語，諸如“我承認(rèn)”，甚至把“jeveuxbienque”（“我同意”）說成“jeveuxque”（“我希望”）：“我希望，戰(zhàn)線的大大擴(kuò)展必然導(dǎo)致，等等”，但尤其是因?yàn)檫^去是反德雷福斯主義的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前早已預(yù)感到德國(guó)在進(jìn)行備戰(zhàn)，所以就經(jīng)常寫道：“我在一八九十年就已揭露”，“我在一九○一年指出”；“我曾在如今已十分罕見的小冊(cè)子中提請(qǐng)注意（habentsuafatalibelli①）”；然后他保留了這種習(xí)慣。他聽到維爾迪蘭夫人批評(píng)后滿面通紅，因?yàn)榕u(píng)的調(diào)子十分尖銳�！澳f得對(duì)，夫人。法朗士是我們美妙的懷疑論的溫和大師，要是我沒有弄錯(cuò)的話，在洪水泛濫之前……他曾是我們的敵人。有的人盡管沒有讀過阿納托爾·法朗士的前言，卻既不喜歡耶穌會(huì)會(huì)士，也不喜歡孔布②先生，此人曾說，自我總是可憎的。”
--------
①拉丁文，意思是：“書籍有自己的命運(yùn)�！�
②孔布（1835—1921），法國(guó)政治家。青年時(shí)代曾學(xué)神學(xué)，但在任圣職前離開教會(huì)。出任總理期間（1902—1905）同意通過法律，把幾乎一切教團(tuán)逐出法國(guó)，并取消教會(huì)在某些重要方面（尤其在教育方面）的公共職能。
從此刻起，布里肖就用人們來代替我，但人們并不能防止讀者看出作者在談自己，卻能使作者不斷地談?wù)撟约�，評(píng)論自己最短的句子，用一篇文章來論述一個(gè)否定，并且一直在人們的掩護(hù)之下。例如，布里肖曾經(jīng)說過，即使是在另一篇文章中，他說德軍已失去自己的一些價(jià)值，他在開頭是這樣寫的：“人們不想在此掩蓋真相。人們?cè)f過，德軍已失去自己的一些價(jià)值。人們并沒有說德軍已不再有很大的價(jià)值。人們更不會(huì)寫，德軍已不再有任何價(jià)值。人們也不會(huì)說，優(yōu)勢(shì)取得以后，如果它不是，等等。”總之，只要寫出他不會(huì)說的一切，重提他曾在幾年前說過的一切，以及克勞茨維茲①、若米尼②、奧維德③和蒂阿納的阿波隆紐斯④等人在或多或少個(gè)世紀(jì)以前說的話，布里肖就可以輕而易舉地收集到一部巨作的材料。遺憾的是，他沒有把它們發(fā)表出來。因?yàn)檫@些內(nèi)容如此豐富的文章至今已無法找到。圣日耳曼區(qū)在維爾迪蘭夫人的叱責(zé)下，先是在她家里嘲笑布里肖，但一旦走出這個(gè)小圈子的范圍，就開始贊賞布里肖。后來，嘲笑他成為一種時(shí)髦的風(fēng)氣，就象過去欣賞他一樣，即使是那些在讀他的文章時(shí)繼續(xù)在暗中對(duì)他感到興趣的女人，也不再贊賞他，她們只要和別人在一起，就進(jìn)行嘲笑，以便顯得和別人一樣機(jī)靈。在小圈子內(nèi)，人們對(duì)布里肖的議論從未象那個(gè)時(shí)候這樣多，不過是用嘲笑的口氣議論。任何新來的客人是否聰明的標(biāo)準(zhǔn)，就是他對(duì)布里肖的文章看法如何；如果第一次回答得不好，人們就一定會(huì)教他，從什么地方可以看出這些人的聰明。
--------
①克勞茨維茲（1783—1810），普魯士將領(lǐng)、軍事戰(zhàn)略理論家。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中提出總體戰(zhàn)概念，對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)略思想具有深刻影響。
②若米尼（1779—1869），法國(guó)將領(lǐng)、軍事評(píng)論家、軍事史學(xué)家，由于系統(tǒng)闡述戰(zhàn)爭(zhēng)原理而被尊為現(xiàn)代軍事思想奠基人之一。
③奧維德（公元前43—公元18），古羅馬最偉大的詩(shī)人之一，其杰作《變形記》達(dá)到史詩(shī)的高度。
④蒂阿納的阿波隆紐斯（活動(dòng)時(shí)期1世紀(jì)），屬新畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，羅馬帝國(guó)時(shí)期成為神話式英雄。
“最后，我可憐的朋友，這一切都駭人聽聞，我們感到可悲的不光是那些令人厭倦的文章。人們?cè)谡務(wù)撈茐奈奈�，談�(wù)摫粴牡乃芟�。但是，那么多美妙的年輕人就是無與倫比的彩色塑像，他們的毀滅不也是破壞文物？一座城市如果失去了漂亮的人，不等于是一座所有的塑像都被毀滅的城市？當(dāng)我去飯店吃晚飯的時(shí)候，如果來接待我的不是頭戴圓錐形女帽，使我感到仿佛走進(jìn)迪瓦爾飲食店的女招待，就是象迪東神父①那樣仿佛渾身長(zhǎng)滿青苔的小丑，我會(huì)有什么樂趣呢？很好，我親愛的，我認(rèn)為我有權(quán)說這樣的話，因?yàn)槊涝诨畹奈镔|(zhì)中畢竟還是美。如果接待你的是佝僂病患者，戴著夾鼻眼鏡，從臉上就看得出享有免服兵役的權(quán)利，那真是巨大的樂趣！同過去一直發(fā)生的事情不同的是，如果你想在一家飯店里找到一個(gè)漂亮的人，就不應(yīng)該在接待顧客的堂倌中去找，而要在吃飯的顧客中去找。不過，人們會(huì)再次見到一個(gè)堂倌，雖說他們常常調(diào)動(dòng)工作，但你要去了解一下那個(gè)英國(guó)中尉是誰，什么時(shí)候會(huì)再來，他也許是第一次來這兒，也許明天就會(huì)被打死！正如《圣克萊爾修會(huì)修女》②的美妙作者、可愛的莫朗所敘述的那樣，波蘭的奧古斯都用一個(gè)團(tuán)的軍隊(duì)去換取一套中國(guó)瓷器大花瓶，依我看他做了一筆虧本的交易。您想想，那些身高兩米、站在我們最漂亮的女友們的樓梯邊作為裝飾的高大跟班都被打死。他們中的大部分是應(yīng)征入伍的，因?yàn)槿藗兎磸?fù)對(duì)他們說，戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)兩個(gè)月。�。∷麄兒臀也灰粯�，不知道德國(guó)的力量，普魯士民族的勇敢，”他忘乎所以地說道。后來，他發(fā)覺他過多地暴露自己的觀點(diǎn)，就說：“我為法國(guó)擔(dān)心的不光是德國(guó)，還有戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在后方的人們的想象之中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)巨大的拳擊賽，他們通過報(bào)紙?jiān)谶h(yuǎn)處觀看這場(chǎng)比賽。這可是毫不相干的。這是一場(chǎng)疾病，在一點(diǎn)上仿佛已經(jīng)治好，在另一點(diǎn)上卻再次惡化。今天努瓦榮③將要解放；明天，人們既沒有面包也沒有巧克力；后天，認(rèn)為自己十分安寧，在必要時(shí)可以被一顆他意想不到的子彈打中的那個(gè)人，將會(huì)驚恐萬分，因?yàn)樗麑膱?bào)上看到，和他在同一年應(yīng)征服役的那批人將被重新征召入伍。至于那些古建筑，一座象蘭斯④那樣在質(zhì)量上獨(dú)一無二的杰作，遭到毀滅也不會(huì)使我感到驚恐異常，使我感到驚恐的倒是看到這么多活的群體毀滅，因?yàn)樗麄兡苁狗▏?guó)最小的村莊變成優(yōu)美的楷模。”
--------
①迪東神父，即亨利·迪東（1840—1900），多明我會(huì)傳教士，以其在瑪?shù)氯R娜教堂的講道而著稱。
②《圣克萊爾修會(huì)修女》是法國(guó)作家保羅·莫朗的《溫柔的儲(chǔ)備》（1922）中的一個(gè)中篇小說，普魯斯特曾為該書作序。
③努瓦榮是瓦茲省區(qū)的首府，1914年9月至1917年3月和1918年3月至8月曾被德軍占領(lǐng)。
④指蘭斯大教堂，1914年9月曾發(fā)生火災(zāi)，在第一次世界大戰(zhàn)期間不斷遭到轟炸。
我立刻想到了貢布雷，但我在過去認(rèn)為，承認(rèn)我的家庭在貢布雷地位低下，就會(huì)在德·蓋爾芒特夫人的眼中貶低自己。我心里在想，勒格朗丹、斯萬、圣盧或莫雷爾是否沒有把我家的情況告訴蓋爾芒特夫婦和德·夏呂斯先生，但是，對(duì)我來說，過去的事不說出來要比說出來好受些。我只是希望德·夏呂斯先生不要談?wù)撠暡祭住?
“我不想說美國(guó)人的壞話，先生，”他繼續(xù)說道，“看來他們的慷慨是取之不盡的，由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有總指揮，每個(gè)國(guó)家都在另一個(gè)國(guó)家之后很久才進(jìn)入舞池，而美國(guó)人又是在我們幾乎完蛋的時(shí)候才開始參戰(zhàn)，所以他們士氣旺盛，而我們打了四年的仗，已經(jīng)沒有這樣的士氣。即使在戰(zhàn)前，他們也喜歡我們的國(guó)家、我們的藝術(shù)，他們出高價(jià)買進(jìn)我們的杰作，現(xiàn)在有許多在他們那兒。但是，這種背井離鄉(xiāng)的藝術(shù)，如同巴雷斯先生會(huì)說的那樣，卻正是法國(guó)不討人喜歡的原因。古堡可以說明教堂，由于教堂曾經(jīng)是朝圣的地方，所以教堂可以說明武功歌。我無須對(duì)我家族和姻親的名聲作過高的評(píng)價(jià)，另外這里涉及的也不是這點(diǎn)。但在最近，雖說家里和我的關(guān)系有點(diǎn)冷淡，我為了解決一個(gè)股權(quán)問題，還是去看望我那個(gè)住在貢布雷的外甥女圣盧。貢布雷在過去只是個(gè)小域，就象現(xiàn)在的許多小城一樣。但是，那里教堂的有些彩繪玻璃窗上，我們的祖先被畫成捐贈(zèng)者，在另一彩繪玻璃窗上，則畫有我們的紋章。我們?cè)谀莾河形覀兊慕烫茫形覀兊膲災(zāi)�。這座教堂被法國(guó)人和英國(guó)人摧毀了，因?yàn)樗坏聡?guó)人用作了望臺(tái)。殘存的歷史和藝術(shù)的這種混合體代表著法國(guó)，現(xiàn)在卻被摧毀，而這種事還沒有結(jié)束。當(dāng)然，我不會(huì)出于家族的原因，令人可笑地把貢布雷教堂被毀和蘭斯大教堂被毀相提并論，因?yàn)樘m斯大教堂猶如哥特式教堂中的一個(gè)奇跡，它自然地再現(xiàn)了古代雕塑藝術(shù)或亞眠雕塑藝術(shù)的純真。我不知道圣菲爾曼①高舉的手臂如今是否斷裂。如果是的話，那么信仰和毅力的最高證明就已從這個(gè)世界消失。”——“消失的是它的象征，先生，”我對(duì)他回答道。“我同您一樣，非常喜歡某些象征。但是，為了象征而犧牲它所象征的現(xiàn)實(shí)是荒謬的。教堂應(yīng)該受人喜愛，直至為了保護(hù)它們不得不放棄它們所教導(dǎo)的真理的那天。圣菲爾曼高舉手臂，樣子活象指揮官發(fā)號(hào)施令，仿佛在說：‘為了榮譽(yù)，我們可以粉身碎骨�！灰獮槟切┦穸鵂奚钊�，石雕的美是因?yàn)樵谄讨邪讶祟惖恼鎸?shí)固定下來�！薄拔依斫饽f的意思，”德·夏呂斯先生對(duì)我回答道，“巴雷斯先生雖說讓我們對(duì)斯特拉斯堡的塑像和戴魯萊德先生②之墓進(jìn)行過多的朝拜，但他寫出了蘭斯大教堂本身對(duì)我們來說不如我們步兵的生命寶貴這句話，卻令人感動(dòng)而又親切。在那兒指揮的德國(guó)將軍曾說，蘭斯大教堂對(duì)他來說不如一個(gè)德國(guó)兵的生命寶貴，因此巴雷斯的話使我們那些對(duì)德國(guó)將軍大發(fā)雷霆的報(bào)紙顯得可笑。再說，令人惱火而又痛心的是，每個(gè)國(guó)家都說出同樣的話。德國(guó)的工業(yè)聯(lián)合會(huì)宣布必須占有貝爾福地區(qū)，以免使他們的國(guó)家受到我們復(fù)仇思想的侵襲，其理由同巴雷斯為使我們不受德寇入侵愿望的影響而要求得到美因茲的理由一模一樣。為什么在法國(guó)看來，收回阿爾薩斯和洛林地區(qū)不是進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的一條充分理由，不是繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、每年宣戰(zhàn)一次的一條充分理由呢？您似乎認(rèn)為，勝利從此屬于法國(guó)，我衷心希望如此，您對(duì)此毫不懷疑。但是，自從協(xié)約國(guó)不管是否有理，認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券（從我來說，我當(dāng)然對(duì)這樣的結(jié)局感到高興，但我主要看到許多勝利停留在紙上，還有許多則是皮洛士式的勝利③，付出的代價(jià)沒有告訴我們），而德寇則不再認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券以來，人們看到德國(guó)試圖盡快媾和，法國(guó)則試圖延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；法國(guó)是正義的法國(guó)，有權(quán)使人聽到正義的聲音，但法國(guó)也是溫和的法國(guó)，應(yīng)該聽到可憐的聲音，即使只是為了它自己的子女，為了每當(dāng)春天來臨之際，開放的鮮花能使墓外之物增添光彩。您要說實(shí)話，我親愛的朋友，您曾經(jīng)對(duì)我講過一種理論，說萬物的存在全靠一種不斷重新開始的創(chuàng)造。您對(duì)我說，世界的創(chuàng)造并非一次完成，而必然是每天都在進(jìn)行。那末，如果您是真心誠(chéng)意的話，您就不能把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)排除在這種理論之外。我們出色的諾布瓦廢話連篇地寫道（同時(shí)拿出一件修辭道具，對(duì)他來說，這件道具同‘勝利的曙光’和‘嚴(yán)冬將軍’一樣珍貴）：‘現(xiàn)在德國(guó)要打仗，骰子擲出，大局已定’，而事實(shí)是每天早晨都在重新宣戰(zhàn)。因此，想繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的人同發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人同樣應(yīng)受遣貴，也許，更加應(yīng)受遣責(zé)，因?yàn)楹笳呖赡軟]有預(yù)見到戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切慘狀。然而，毫無跡象表明，一場(chǎng)如此持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使會(huì)有勝利的結(jié)局，也并非毫無危險(xiǎn)。很難談?wù)撋袩o先例的事情，以及對(duì)于人們首次嘗試的行動(dòng)的機(jī)制的影響。確實(shí)，一般來說，人們感到不安的新事物都進(jìn)展得十分順利。那些最聰明的共和政體擁護(hù)者曾認(rèn)為政教分離是荒謬的行為。但政教分離卻象把信扔進(jìn)郵局的信筒里那樣輕而易舉。德雷福斯恢復(fù)了名譽(yù)，比卡爾當(dāng)上陸軍部長(zhǎng)，也沒有人喊一聲‘喔唷’。然而，對(duì)于一場(chǎng)連續(xù)幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的那種勞累過度，令人擔(dān)心的事卻多的是！士兵們回去后將干什么？疲勞是否會(huì)使他們渾身無力或神魂顛倒？所有這些都可能朝壞的方向轉(zhuǎn)化，如果說不涉及法國(guó)，至少涉及政府，甚至可能涉及政府的形式。您曾讓我看莫拉斯④那篇美妙的《埃梅·德·瓜尼》。埃梅·德·瓜尼如果不從共和國(guó)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展中期待她在1812年從帝國(guó)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中期待到的東西，我將會(huì)感到十分驚訝。如果現(xiàn)在埃梅還活著，她的期望是否將會(huì)實(shí)現(xiàn)？我不希望如此。我們?cè)倩剡^來談戰(zhàn)爭(zhēng)，那首先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是否是威廉皇帝？我對(duì)此十分懷疑。如果是他的話，他不是做了同拿破侖一樣的事嗎？這種事我認(rèn)為十分可惡，但我驚奇地看到，如此的恐怖卻會(huì)給拿破侖的阿諛奉承之徒帶來靈感，這種人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之日象博將軍那樣大聲說道：‘我等待這一天已有四十年了。這是我一生中最美好的日子�！�(dāng)社會(huì)上把不相稱的地位賦予民族主義者和軍人時(shí)，當(dāng)任何藝術(shù)之友都被指責(zé)為從事給祖國(guó)帶來嚴(yán)重?fù)p害的事時(shí)，一切并非尚武的文明都是有害的，天曉得有誰曾提出比我更有力的抗議！幾乎沒有一個(gè)真正的社交界人士能同一位將軍相提并論。一個(gè)狂熱的女人差點(diǎn)把我介紹給西夫東先生。您一定會(huì)對(duì)我說，我當(dāng)時(shí)竭力維護(hù)的只是社交界的準(zhǔn)則。但是，從表面上看它們雖然毫無價(jià)值，它們卻也許可以阻止許多過火的事情發(fā)生。我一貫尊重捍衛(wèi)語法或邏輯的人們。人們?cè)谖迨曛髸?huì)知道，他們?cè)薮蟮臑?zāi)禍。然而，我們那些民族主義者對(duì)德國(guó)最為敵視，是最頑固的打到底主義者。但在十五年之后，他們的哲學(xué)已經(jīng)完全改變。實(shí)際上，他們大力促使戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，不過只是為了消滅一個(gè)尚武的民族，只是出于對(duì)和平的熱愛。因?yàn)樯形涞奈拿鳎此麄冊(cè)谑迥昵罢J(rèn)為很美的東西，現(xiàn)在卻使他們感到厭惡；他們不僅指責(zé)普魯士把國(guó)家的軍事力量放在主導(dǎo)地位，而且始終認(rèn)為軍事文明曾摧毀他們現(xiàn)在珍視的一切，不僅是藝術(shù)，而且甚至是獻(xiàn)殷勤。他們的批評(píng)者中的一個(gè)只要改信民族主義，就可以同時(shí)成為和平之友。他確信，在所有尚武的文明中，婦女的地位屈辱、低下。人們不敢對(duì)他回答說，中世紀(jì)騎士的‘夫人’和但丁的貝雅特里齊，也許曾坐在同貝克先生⑤的女主人公們一樣高的寶座上。我預(yù)計(jì)這幾天中的某一天能在一位俄國(guó)革命者之后坐到餐桌旁邊�；蛘咧皇窃谖覀兊囊晃粚④娭�，他們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，是為了懲罰一個(gè)民族培養(yǎng)一種理想，他們?cè)谑迥昵罢J(rèn)為這種理想是唯一的強(qiáng)壯劑。可憐的沙皇在幾個(gè)月前還受到尊重，因?yàn)樗匍_了海牙會(huì)議。但是，現(xiàn)在人們向自由的俄國(guó)致敬，就忘記了曾使他受到頌揚(yáng)的稱號(hào)。世界的車輪就是這樣轉(zhuǎn)的。然而，德國(guó)使用同法國(guó)一樣的詞句是那么多，以致使人認(rèn)為德國(guó)在引用法國(guó)的話，德國(guó)不厭其煩地說，它‘在為生存而斗爭(zhēng)’。當(dāng)我讀到：‘我們?yōu)榉磳?duì)殘忍的死敵而斗爭(zhēng)，直至我們?nèi)〉帽Ｕ衔覀儗聿皇苋魏吻致缘暮推剑员闶刮覀冇⒂碌氖勘难恢掳琢鲿r(shí)，我不知道這句話是威廉皇帝說的還是普恩加來先生說的，因?yàn)樗麄冊(cè)詭缀跸嗤恼f法，把這句話說了二十遍，雖然說實(shí)在話，我應(yīng)該公開承認(rèn)，這一次皇帝是共和國(guó)總統(tǒng)的仿效者。如果法國(guó)依然弱小，它也許就不會(huì)這樣希望延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但特別是如果德國(guó)依然強(qiáng)大，它也許就不會(huì)如此急于結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。就是說依然如此強(qiáng)大，因?yàn)檎f到強(qiáng)大，您會(huì)看到，它現(xiàn)在仍然強(qiáng)大�！�
--------
①根據(jù)傳說，菲爾曼是亞眠的第一位主教。
②戴魯萊德（1846—1914），法國(guó)作家、政治家。普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)入伍參軍。他的愛國(guó)詩(shī)歌《士兵之歌》（1872）曾流行一時(shí)。1882年創(chuàng)立愛國(guó)者同盟，旨在為法國(guó)敗于普魯士報(bào)仇雪恥。
③皮洛士（前319－前272），伊庇魯斯國(guó)王，曾不惜慘重犧牲而取得對(duì)馬其頓和羅馬的軍事勝利�！捌ぢ迨康膭倮币徽Z由此而來。
④莫拉斯（1868—1952），法國(guó)作家，擁護(hù)君主政體，曾在《法蘭西報(bào)》上評(píng)述埃梅·德·瓜尼的回憶錄（發(fā)表于1902年）。埃梅·德·瓜尼曾促使塔列朗背叛拿破侖。
⑤貝克（1837—1899），法國(guó)劇作家，他劇中描寫的婦女格調(diào)不高，如《巴黎女人》（1885）描寫一個(gè)有夫之婦同時(shí)有兩個(gè)情人。
他已經(jīng)養(yǎng)成在說話時(shí)大聲叫嚷的習(xí)慣，原因是感到煩躁，需要——由于從未研究過說話的技巧——為擺脫自己的印象而尋找出路，猶如飛行員擺脫自己的炸彈一樣，即使是在田野上空，在他的話語不會(huì)觸及任何人的地方，特別是在社交界，他更是信口開河，別人則因故作風(fēng)雅而傾聽他的談話，對(duì)他的話信以為真，而他對(duì)聽眾們卻極為專制，聽他說話可以說是迫不得已，甚至是出于敬畏。在環(huán)城路上，這種高談闊論也是對(duì)行人蔑視的一種標(biāo)志，他對(duì)行人既不壓低嗓門，也不讓出道路。但是，他的聲音在路上走了調(diào)，使行人感到驚訝，特別是使轉(zhuǎn)過頭來的人們聽清一些話，這些話可以使人們把我們誤認(rèn)為失敗主義者。我向德·夏呂斯先生指出了這點(diǎn)，但只是引得他發(fā)笑�！澳贸姓J(rèn)，這可能十分可笑，”他說。“總之，”他補(bǔ)充道，“人們永遠(yuǎn)無法知道，我們每個(gè)人都有可能在每天晚上成為第二天的社會(huì)新聞。再說，我為什么不會(huì)在萬森樹林的溝渠里被人槍殺呢？我的舅公當(dāng)甘公爵①就出了這種事，對(duì)貴族的血如饑似渴，會(huì)使某些群氓發(fā)狂，他們?cè)谶@方面顯得比獅子還要精明。您知道，對(duì)這些野獸來說，只要維爾迪蘭夫人的鼻子上擦破一點(diǎn)皮，它們就會(huì)朝她撲去。這種情況，在我年輕時(shí)人們稱之為大鼻子！”他說完就放聲大笑，仿佛我們倆單獨(dú)在一個(gè)大廳里一樣。
--------
①當(dāng)甘公爵（1772—1804），法國(guó)波旁公爵的獨(dú)生子，法國(guó)大革命后逃亡國(guó)外。1804年，第一執(zhí)政官拿破侖獲悉當(dāng)甘公爵陰謀推翻他，就將公爵關(guān)入萬森監(jiān)獄，并就地處決。
有時(shí)，在德·夏呂斯先生經(jīng)過時(shí)，一些形跡相當(dāng)可疑的人從陰暗處出來，并在離他有一段距離的地方聚集在一起，看到這種情況，我心里就想，我是離開他好還是不離開他好。就象一個(gè)人遇到一位癲癇經(jīng)常發(fā)作的老人，并從步履蹣跚中看出老人可能即將發(fā)病，心里就想，老人是希望他陪伴，以便有所依靠，還是不希望他陪伴，以便在發(fā)病時(shí)不讓人看到，也許只要有人在身邊就會(huì)加速癲癇的發(fā)作，而一個(gè)人心神安定反倒可能不會(huì)發(fā)病。但是，在病人身上，人們不知道是否應(yīng)避開的發(fā)病的可能性，通過病人象喝醉的人那樣所走的彎彎曲曲的路線顯露出來；這些不同的位置，是可能發(fā)生一個(gè)意外事件的征兆，我不知道德·夏呂斯先生希望還是不希望我的在場(chǎng)能阻止事件的發(fā)生，對(duì)他來說，這些位置仿佛經(jīng)過巧妙的導(dǎo)演，不是由筆直往前走的男爵本人來占據(jù)，而是由一批群眾演員來占據(jù)。不管怎樣，我現(xiàn)在還是認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)不想遇到熟人，因?yàn)樗盐規(guī)У揭粭l抄近道的街，這條街比環(huán)城路陰暗，在街上他不斷使各兵種和各國(guó)的士兵讓路，在他們向他涌來時(shí)當(dāng)然例外，年輕人的這種沖動(dòng)對(duì)德·夏呂斯先生來說是一種補(bǔ)償和安慰，使他不再對(duì)所有的軍人重返前線感到難過，而在動(dòng)員入伍的初期，前線曾使巴黎象抽出氣的輪胎那樣顯得空蕩蕩的。德·夏呂斯先生不時(shí)贊賞從我們面前掠過的華麗軍裝，這些軍裝使巴黎成為一座同港口一樣具有國(guó)際性、同畫家筆下的背景一樣實(shí)在的城市，畫家畫上幾座建筑物只是一種借口，以便把各式各樣、絢麗多彩的服裝匯集在一起。他對(duì)被指責(zé)為失敗主義者的貴婦們?nèi)匀皇菥磹�，猶如過去對(duì)被指責(zé)為德雷福斯派的貴婦們那樣。他感到遺憾的，只是她們降低身份來談?wù)撜危瑓s引起“記者們的論戰(zhàn)”。他對(duì)她們的態(tài)度絲毫沒有改變。因?yàn)樗妮p浮始終不變，所以貴族出身同美和其他魅力結(jié)合在一起，也是持久的東西，而戰(zhàn)爭(zhēng)就象德雷福斯案件那樣，是平凡而短暫的時(shí)髦。即使人們把蓋爾芒特公爵夫人槍決，以便同奧地利單獨(dú)媾和，他也會(huì)一如既往地把她看作高貴的女人，而不會(huì)把她看得象被判處斬首的瑪麗－安托瓦內(nèi)特那樣卑微。德·夏呂斯先生猶如圣法利�；蚴ッ犯裉m①那樣高貴，他說話時(shí)身體筆挺、一本正經(jīng)，說話嚴(yán)肅，在片刻間絲毫沒有顯出他那種人的舉止。然而，在這些人中為什么不能有一個(gè)具有完全合調(diào)的聲音呢？即使在此刻，即聲音最接近嚴(yán)肅之時(shí)，它也仍然不合調(diào)，需要調(diào)音師來調(diào)整。另外，德·夏呂斯先生簡(jiǎn)直不知道做什么好，他常常抬起頭來，對(duì)沒帶望遠(yuǎn)鏡感到遺憾，但即使有望遠(yuǎn)鏡也不管用，原因是齊柏林飛艇曾在前天晚上進(jìn)行空襲，引起了當(dāng)局的警惕，所以同平時(shí)相比，軍人的數(shù)目增加到最大的程度，連天上都有軍人。幾小時(shí)前我看到的飛機(jī)就象昆蟲那樣，在晚上的藍(lán)天中呈現(xiàn)棕色的斑點(diǎn)，現(xiàn)在這些飛機(jī)已進(jìn)入黑夜，猶如明亮的火船，而路燈部分熄滅，使黑夜更加深沉。這些人造流星使我們感受到的最大的美的印象，也許是使人凝視平時(shí)很少注目的天空。1914年，我看到巴黎的美幾乎是毫無防御地等待著敵人的威脅臨近，在這樣的巴黎，現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)一樣，當(dāng)然都有明朗得令人痛苦而又神秘的月亮那種不變的古老光華，在尚未受到破壞的古建筑物上投下其無用的優(yōu)美；何是，如同1914年那樣，甚至勝過1914年，還有另外一種東西，有各種各樣的光線，有斷斷續(xù)續(xù)的燈光，它們或者來自這些飛機(jī)，或者來自埃菲爾鐵塔上的探照燈，人們知道控制這些光線的是一種聰明的意志，是一種友好的警惕，這種警惕能產(chǎn)生我曾在圣盧的房間里，在軍隊(duì)內(nèi)院的單人房間里感受到的激動(dòng)，能激起我曾在這種環(huán)境里體會(huì)到的感激和寧?kù)o，有多少顆熱情而遵守紀(jì)律的心曾在那里經(jīng)受鍛煉，然后，他們正當(dāng)年輕力壯之時(shí)，毫不猶豫地在某一天作出犧牲。
--------
①圣法利埃是亨利二世的情婦迪安娜·德·普瓦提埃的父親，出現(xiàn)在維克多·雨果的歷史劇《國(guó)王尋樂》（1832）中；圣梅格蘭是大仲馬的歷史劇《亨利三世及其宮廷》（1829）中的人物，在劇中誘奸吉斯公爵夫人。
前天晚上空襲時(shí)，天空中比地面上更為動(dòng)蕩，空襲之后，天空平靜下來，就象風(fēng)浪平靜后的大海一樣。但是，猶如風(fēng)浪平靜后的大海，天空尚未恢復(fù)絕對(duì)的平靜。幾只飛機(jī)仍然飛到天上，就象火箭那樣去同星星會(huì)合，而探照燈則在分割成塊的天空中慢慢掃射，猶如天體和移動(dòng)的銀河中的蒼白星星。但是，那些飛機(jī)鑲嵌在星星中間，看到這些“新星”，人們感到仿佛置身于另一個(gè)半天球之中。德·夏呂斯先生對(duì)我說他欣賞這些飛行員，他一面否認(rèn)自己親德和其他習(xí)性，一面卻情不自禁地在這兩個(gè)方面大肆發(fā)揮：“另外，我要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是我同樣欣賞駕駛哥達(dá)式轟炸機(jī)的德國(guó)人。而駕駛齊柏林飛艇，又需要怎樣的勇敢！他們是不折不扣的英雄。炮臺(tái)朝他們開火，但要是民用飛機(jī)那可怎么辦呢？您是否害怕哥達(dá)式轟炸機(jī)和大炮？”我坦率地說不怕，也許我錯(cuò)了。也許是因?yàn)槲疑詰卸�，養(yǎng)成了習(xí)慣，總是把自己的工作一天又一天地拖到明天，所以在我的想象之中死亡也是如此。既然你相信大炮不會(huì)在這一天打中你，你怎么會(huì)害怕它呢？另外，扔下炸彈、可能死亡這些想法是分別形成的，沒有給我對(duì)德國(guó)飛行器經(jīng)過的印象增添任何悲慘的色彩，直到有一天晚上，其中的一架搖搖晃晃，在我目光的注視下被動(dòng)蕩的天空中一團(tuán)團(tuán)薄霧打得支離破碎，雖說我知道這架飛機(jī)是用來殺人的，我卻只是把它想象成天上的恒星，從這架飛機(jī)中我才看到朝我們?nèi)酉抡◤椀膭?dòng)作。因?yàn)橐环N危險(xiǎn)的最初現(xiàn)實(shí)，只有在這種新事物中才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這種新事物不能復(fù)原為人們已知的事物，被稱之為一種印象，而且往往象上述情況那樣，被概述成一行文字，這行文字能寫出一種愿望，并包含著完成時(shí)會(huì)變形的潛力；而在協(xié)和橋上，在那架既進(jìn)行威脅又受到圍捕的飛機(jī)周圍，香榭麗舍大街、協(xié)和廣場(chǎng)和杜伊勒里公園的噴水池仿佛映照在云端，探照燈射出的一條條明亮水柱在空中拐折，這一行行也充滿愿望，充滿著遠(yuǎn)見和保護(hù)的愿望，愿望來自聰明的權(quán)貴，對(duì)這種權(quán)貴，就象在東錫埃爾兵營(yíng)里的一個(gè)夜晚中那樣，我感謝他們的權(quán)勢(shì)，以這種如此優(yōu)美的準(zhǔn)確性煞費(fèi)苦心地守護(hù)著我們。
夜象1914年時(shí)一樣美，猶如巴黎象那時(shí)一樣受到威脅。月光仿佛是一種柔和、持續(xù)的鎂光，使人們最后一次攝取旺多姆廣場(chǎng)、協(xié)和廣場(chǎng)等優(yōu)美建筑群的夜景，我對(duì)那些也許會(huì)立即將它們摧毀的炮彈的恐懼，同它們尚未遭到破壞的優(yōu)美形成對(duì)照，反而使它們顯得更加風(fēng)采，仿佛它們朝前伸展自己的身子，聽任它們不設(shè)防的建筑物遭受打擊�！澳缓ε聠�？”德·夏呂斯先生重復(fù)道。“巴黎人沒有這種體會(huì)。有人對(duì)我說，維爾迪蘭夫人每天在家聚會(huì)。這事我只是聽別人說的，我對(duì)他們一無所知，我已經(jīng)完全斷絕往來，”他補(bǔ)充道。他不僅垂下眼睛，仿佛來了個(gè)送電報(bào)的，而且垂下腦袋和肩膀，然后舉起手臂，那動(dòng)作的意思，如果不是“我已經(jīng)洗手不干”，至少是“我對(duì)您無可奉告”（雖說我什么也沒有問他）�！拔抑滥谞柸サ拇螖�(shù)一直很多，”他對(duì)我說（這是他第一次對(duì)我重提此事）�！叭藗冋J(rèn)為他非常留戀過去，希望同我重歸于好，”他補(bǔ)充道。他一方面顯得在同圣日耳曼區(qū)的男人說“人們談?wù)摰煤芏�，說法國(guó)同德國(guó)進(jìn)行的對(duì)話比過去任何時(shí)候都多，還說談判甚至已經(jīng)開始”時(shí)一樣輕信，另一方面又顯得是最無禮的拒絕都無法使其相信的情人�！安还茉鯓�，如果他愿意這樣做，只要說出來就行了，我比他老，不能由我來采取主動(dòng)。”這種話也許不用說，事情太明顯了。另外，這話也并不誠(chéng)懇，正因?yàn)槿绱耍隆は膮嗡瓜壬腥耸譃殡y，因?yàn)槿藗兏械�，他在說不能由他來采取主動(dòng)這句話時(shí)，恰恰已經(jīng)走出了第一步，并期待由我來提出和負(fù)責(zé)這種重歸于好。
當(dāng)然，我了解有些人的這種幼稚的或虛假的輕信，這些人喜愛某個(gè)人，或者只是得不到某個(gè)人的邀請(qǐng)，就把即使在令人厭煩的請(qǐng)求下此人也沒有表現(xiàn)出來的愿望強(qiáng)加給這個(gè)人。但是，聽到德·夏呂斯先生突然用顫抖的聲音一個(gè)字一個(gè)字地說出這些話，看到他那在眼睛深處猶豫不定的模糊目光，我感到這不是一般的要求。我當(dāng)時(shí)并沒有弄錯(cuò)，我將立即說出兩個(gè)事實(shí)，來證明我過去的這種感覺（第二個(gè)事實(shí)發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，我提前許多年來講此事。然而，他是在很久之后才去世的，我們將有好多次機(jī)會(huì)再見到他，他同我們過去所了解的將有很大區(qū)別，特別是在最后一次，當(dāng)他完全忘掉莫雷爾的時(shí)候）。說到第一個(gè)事實(shí)，只是發(fā)生在那天晚上之后的兩至三年，那天晚上，我就這樣同德·夏呂斯先生一起沿著環(huán)城路往下走。因此，大約在那天晚上之后的兩年，我遇到了莫雷爾。我馬上想到德·夏呂斯先生，想到他再次見到小提琴手會(huì)十分高興，就再三請(qǐng)求莫雷爾去看他，即使去一次也好。“他過去對(duì)您好，”我對(duì)莫雷爾說，“他年紀(jì)已老，可能會(huì)去世，要消除老的糾紛，抹掉不和的痕跡。”對(duì)于希望緩和關(guān)系這點(diǎn)，莫雷爾看來完全同意我的意見，但他還是斷然拒絕去看望德·夏呂斯先生，即使是一次也不去�！澳@樣做不對(duì)，”我對(duì)他說。“是因?yàn)楣虉?zhí)、沒空，是懷有敵意，出于不必要的自尊心，出于道德（您放心，它不會(huì)受到抨擊），還是搭架子？”這時(shí)，小提琴手扭歪著臉，才說出看來使他極為難受的實(shí)話。只見他戰(zhàn)粟地對(duì)我回答道：“不，這不是因?yàn)樗羞@些中的任何一點(diǎn)；道德，我才不在乎呢；懷有敵意？恰恰相反，我已經(jīng)開始可憐他了；不是搭架子，這無濟(jì)于事；不是沒空，有幾天我整天無所事事。不，這不是因?yàn)樗羞@些中的任何一點(diǎn)。這是，您可千萬別對(duì)任何人說。我把這點(diǎn)告訴您可真是瘋了。這是，這是……這是……因?yàn)楹ε�！”他說完就開始手腳發(fā)抖。我坦率地對(duì)他說，我對(duì)此不理解�！安唬鷦e問我，咱們別再談了，您不象我那樣了解他，我可以說您完全不了解他�！薄暗�，他會(huì)對(duì)您有什么損害呢？另外，既然你們之間不會(huì)再有怨恨，他就更加不會(huì)傷害您。再說您心里也清楚，他人很好�！薄爱�(dāng)然嘍！我知道他人真好！還有體貼和正直。不過您走吧，別再對(duì)我說了，我求求您，這說出來難為情，我害怕！”
第二件事發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，有人把他留給我的幾件紀(jì)念品和一封連套三個(gè)信封的信交給我，這封信至少是在他去世前十年寫的。但是，他當(dāng)時(shí)得了重病，就作了善后的安排，接著他恢復(fù)了健康，后來又陷入一種狀況，我們將在蓋爾芒特親王夫人府的那個(gè)下午聚會(huì)上看到他處于這種狀況；而這封信就同他準(zhǔn)備遺贈(zèng)給幾位朋友的物品一起放在一個(gè)保險(xiǎn)箱里，在那里放了七年，在這七年中，他完全忘掉了莫雷爾。信上的字體纖細(xì)而又雄健，信是這樣寫的：
“我親愛的朋友，上帝走的道路是不為人知的。有時(shí)，他利用一個(gè)庸人的缺點(diǎn)來阻止一位正義之士的出類拔萃變?yōu)榕萦�。您了解莫雷爾，知道他的出身，知道我想使他達(dá)到怎樣高的地位，可以說是要他和我平起平坐。您知道，他寧愿重返的地方，不是任何男子，即真正的風(fēng)凰可以再生的灰燼，而是蛇蝎爬行的污泥。他自甘墮落，卻使我免于名譽(yù)掃地。您知道，我的紋章上刻有耶穌基督的座右銘：Inculcabissuperleonemetaspidem①，并畫有一個(gè)男人，腳底下踩著一只獅子和一條蛇，作為紋章兩旁的支撐形圖案。然而，我能把我自己這只獅子這樣踩在腳下，靠的全是那條蛇和它的謹(jǐn)慎，剛才我過于輕率地把謹(jǐn)慎稱之為一種缺點(diǎn)，因?yàn)楦Ｒ魰纳羁讨腔蹖⑺兂梢环N美德，至少對(duì)他人來說是一種美德。我們的蛇過去有一位施展魔力的誘惑者——他本人也受魔力誘惑——，所以它發(fā)出的咝咝的叫聲十分悅耳，它不僅是叫聲悅耳的爬行動(dòng)物，而且具有謹(jǐn)慎這一美德，在必要時(shí)可以變得怯懦，我現(xiàn)在把這種美德奉為神明。這種神明般的謹(jǐn)慎，使他抵制了我讓人轉(zhuǎn)達(dá)的請(qǐng)他來看望我的要求，而我只有對(duì)您吐露此事，才能在人間得到安寧，才能在陰間得到寬恕。在這件事上，他被天主的智慧當(dāng)作工具使用，因?yàn)槲壹热皇顾枚酥饕�，他就不�?huì)活著走出我的家門。必須讓我們兩人中的一個(gè)死去。我曾決定把他殺死。天主勸他謹(jǐn)慎，以便使我免犯殺人之罪。我現(xiàn)在相信，我的主保圣人、大天使米歇爾的說情，在這件事上起了很大的作用，我請(qǐng)求他原諒我在這么多年中對(duì)他如此忽視，并以如此差的方式來報(bào)答他為我做的無數(shù)善事，特別是在我同惡所進(jìn)行的斗爭(zhēng)中。我應(yīng)該感激天主的這位信徒，我懷著充分的信仰和智慧說，是天主示意莫雷爾不要來。因此，現(xiàn)在是我死去。您忠實(shí)的，Semperidem②，P．G．夏呂斯”
--------
①拉丁文，意思是“你腳踩獅子和蛇”。
②拉丁文，意思是“永遠(yuǎn)如此”。
這時(shí)我才明白莫雷爾為什么害怕；當(dāng)然，這封信顯得十分傲慢，又有不切實(shí)際的虛文。但它吐露的卻是真情。莫雷爾比我更加清楚，德·蓋爾芒特夫人發(fā)現(xiàn)她的小叔子“近于瘋狂的一面”，并非象我在此之前所認(rèn)為的那樣，只是那種在片刻間顯露出來的膚淺而無效的狂怒。
但是，我們得回到剛才所說的地方。我同德·夏呂斯先生一起沿著環(huán)城路往下走，這位先生剛才把我當(dāng)作打開他和莫雷爾的和解大門的中間人。看到我沒有回答他，他就說：“另外，我不知道他為什么不演奏，人們借口打仗就不再演奏，但人們還跳舞，還在市里設(shè)晚宴，婦女們?yōu)樽约旱钠つw創(chuàng)造了琥珀色。如果德國(guó)人還要向前推進(jìn)，那些歡樂的晚會(huì)也許將會(huì)充斥我們的龐培城的末日。這將把它從輕浮中挽救出來。只要某個(gè)德國(guó)維蘇威火山（他們海軍的炮火同一座火山一樣厲害）的熔巖在她們梳妝打扮的時(shí)候突然襲擊她們，中斷她們的動(dòng)作，并使其永遠(yuǎn)保存下來，以后的孩子們就能在有插圖的課本中看到莫萊夫人在去嫂子家赴晚宴之前即將抹上最后一層脂粉，或是索斯坦娜·德·蓋爾芒特正畫完她的眉毛，并從中得到教益；這將是未來的布里肖上課的內(nèi)容；一個(gè)時(shí)代的輕浮，在經(jīng)歷了十個(gè)世紀(jì)之后，就是最嚴(yán)肅的研究課題的內(nèi)容，特別是當(dāng)它通過火山爆發(fā)或炮彈射擊的同熔巖相似的物質(zhì)而完整無缺地保存下來。同維蘇威火山噴發(fā)出來的氣體相似的窒息瓦斯，象曾經(jīng)埋沒龐培城的崩塌那樣的崩塌，如能完整無缺地保存所有那些尚未將其繪畫和雕塑運(yùn)往巴約納①的最冒失的女人，對(duì)未來的歷史來說將是多么珍貴的資料！況且，一年以來，不是已經(jīng)部分地變?yōu)辇嬇喑牵棵刻焱砩�，這些人鉆到地窖里去，不是為了從里面拿出一瓶穆通·羅特希爾德或圣泰米利昂陳酒②，而是為了把他們最珍貴的東西和他們自己一起藏起來，就象赫拉克勒諾姆③的那些神父，在搬走圣器時(shí)突然死去。對(duì)物的依戀總是給占有者帶來死亡。巴黎并非如赫拉克勒諾姆那樣，是由赫拉克勒斯創(chuàng)建的。但卻如此相似！我們有這種清醒的認(rèn)識(shí)，并不意味著在我們的時(shí)代，每個(gè)女人都已具有這種認(rèn)識(shí)。如果我們現(xiàn)在認(rèn)為，我們明天的命運(yùn)可能和維蘇威火山附近的那些城市相同，那么這些城市在當(dāng)時(shí)也已感到自己正受到圣經(jīng)中被詛咒的兩個(gè)城市的命運(yùn)的威脅。有人在龐培城一幢房子的墻上發(fā)現(xiàn)具有啟示性的題詞：索多姆、戈摩爾。我不知道是否是索多姆這個(gè)地名以及它所喚起的想法，或者是對(duì)炮擊的想法，使德·夏呂斯先生在片刻間抬頭凝視天空，但他很快又低頭注視地面�！拔倚蕾p這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有英雄，”他說�！鞍�，我親愛的，那些英國(guó)兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)我對(duì)他們的看法有點(diǎn)輕率，把他們看作普通的足球運(yùn)動(dòng)員，卻相當(dāng)自負(fù)，以為自己能同職業(yè)隊(duì)進(jìn)行較量，而且又是怎樣的職業(yè)隊(duì)��！然而，光從美學(xué)的角度來看，他們只是希臘的競(jìng)技者，是希臘的，我親愛的，他們是柏拉圖筆下的年輕人，或者不如說是斯巴達(dá)人。我有個(gè)朋友去了魯昂，在那里有他們的營(yíng)房，我的朋友看到了奇跡，人們想象不到的真正奇跡。魯昂變了樣，變成了另一個(gè)城市。自然也有魯昂的古城，有大教堂中消瘦的圣徒。當(dāng)然嘍，這也很美，但這是另一回事。而我們那些長(zhǎng)毛的兵！我無法對(duì)您說我覺得我們長(zhǎng)毛的兵、那些小巴黎人有怎樣的味道，您瞧，就象那邊過去的那個(gè)，天不怕地不怕的樣子，機(jī)靈而又滑稽的神態(tài)。我常常叫住他們，跟他們談上幾句，是多么靈敏，多么通情達(dá)理！而外省的小伙子，用舌尖顫動(dòng)發(fā)r音，說話時(shí)帶方言的切口，又是那么有趣、可愛！我過去總是在鄉(xiāng)下住上很長(zhǎng)時(shí)間，在那些農(nóng)莊里過夜，所以我現(xiàn)在能同他們談話；然而，我們對(duì)法國(guó)人表示欣賞，不應(yīng)使我們因此而貶低我們的敵人，否則就等于是貶低我們自己。您不知道德國(guó)兵是怎樣的兵，因?yàn)槟幌笪夷菢涌吹竭^德國(guó)兵檢閱時(shí)走的步伐，走的鵝步，unterdenlinden④�！苯又�，他又重提他曾在巴爾貝克對(duì)我概述的陽剛典型，隨著時(shí)間的推移，他的這種典型具有一種哲理性更強(qiáng)的形式，他還使用荒謬的推理，有時(shí)，雖說他剛才還顯得才智過人，但這種推理卻使人感到擺出的理由過于牽強(qiáng)，是出自普通的社交界人士之口，雖然這位社交界人士聰明。“您看，”他對(duì)我說，“德國(guó)兵是極好的小伙子，有強(qiáng)健的體魄，心里只想到自己的國(guó)家偉大。
--------
①法國(guó)西南部大西洋—比利牛斯省專區(qū)政府所在地。
②穆通·羅特希爾德和圣泰米利昂均為法國(guó)波爾多的名葡萄酒。
③意大利南部坎帕尼亞區(qū)的古城，被公元79年維蘇威火山爆發(fā)所摧毀，后在火山爆發(fā)的熔巖上建立雷西納城，現(xiàn)名為埃爾科拉諾。
④德語，意思是“菩提樹下”，是柏林的一條大街。
Deutschlandüberalles①，這并不是那么蠢，而我們呢——當(dāng)他們?cè)谧麝杽偟挠?xùn)練時(shí)——我們卻沉溺于藝術(shù)愛好�！睂�(duì)于德·夏呂斯先生來說，藝術(shù)愛好這個(gè)詞的意思也許同文學(xué)相近，他可能想到我喜歡文學(xué)，并曾經(jīng)有過從事文學(xué)的愿望，所以立刻拍了拍我的肩膀（他在拍的時(shí)候乘機(jī)倚靠在我的肩膀上，把我壓得很疼，就象我過去服兵役時(shí)，七六式步槍的槍托反沖到肩胛骨上一樣疼），仿佛為了緩和他的指責(zé)，并對(duì)我說：“是的，我們沉溺于藝術(shù)愛好，我們都是這樣，您也一樣，您記得嗎？您可以同我一樣犯您的meaculpa②，我們過去太愛好藝術(shù)了�！蔽覍�(duì)他的指責(zé)感到突然，但又不能進(jìn)行敏捷的答辯，由于我尊重對(duì)話者，對(duì)他友好的善意表示感謝，就對(duì)他作了回答，仿佛象他對(duì)我要求的那樣，我也要拍打自己的胸脯，這樣做實(shí)在荒唐，因?yàn)槲医z毫不需要責(zé)備自己愛好藝術(shù)。
“好吧，”他對(duì)我說，“我在這兒同您分手（在遠(yuǎn)處伴送我們的那群人終于離開了我們），我去睡覺了，就象一位年紀(jì)很老的先生那樣，何況戰(zhàn)爭(zhēng)看來改變了我們所有的習(xí)慣，這是諾布瓦喜歡使用的愚蠢格言之一�！蔽乙仓�，回到家里之后，德·夏呂斯先生會(huì)因此而一直呆在士兵中間，因?yàn)樗寻炎约旱母∽優(yōu)檐娽t(yī)院，依我看，他這樣做不是服從于他想象豐富的需要，而是服從于他心地善良的需要。
--------
①德語，意思是“德國(guó)高于一切”。
②拉丁文，意思是“我的過錯(cuò)”。
那天夜里月光明媚，沒有一絲微風(fēng)；在我的想象中，塞納河在那些拱橋之間流著，應(yīng)該同博斯普魯斯海峽相象，而那些橋則由它們的平臺(tái)和河的反光構(gòu)成。月亮或者象征著德·夏呂斯先生的失敗主義所預(yù)言的入侵，或者象征著我們的穆斯林兄弟同法國(guó)軍隊(duì)的合作，那月亮又狹又彎，猶如一枚西昆①，仿佛將巴黎的天空置于東方的新月符號(hào)之下。
--------
①古代威尼斯金幣。
然而，他在同我告別時(shí)，一時(shí)間把我的手握得象要握傷一般，這是感覺象男爵一樣的人們的一種德國(guó)特點(diǎn)，他這樣緊緊地握著我的手有幾秒鐘之久，戈達(dá)爾看到了會(huì)說是在按摩，仿佛德·夏呂斯先生想使我的關(guān)節(jié)恢復(fù)尚未失去的柔軟。某些瞎子的觸覺可以在一定程度上代替視覺。我不太知道這時(shí)的觸覺可代替何種感覺，他也許只是覺得在握我的手，就象他也許覺得只是看到一個(gè)塞內(nèi)加爾人走到陰暗的地方，而沒有發(fā)覺是在欣賞此人。但是，在這兩種情況下，男爵都錯(cuò)了，他犯了握得過緊和看得過多的過錯(cuò)�！暗聞偂①M(fèi)羅芒丹、安格爾和德拉克洛瓦筆下的全部東方不就在其中？”他對(duì)我說，仍然因塞內(nèi)加爾人走過而一動(dòng)不動(dòng)�！澳�，我只是從畫家和哲學(xué)家的角度對(duì)事物和人發(fā)生興趣。再說我年紀(jì)也太老了。我們倆沒有一個(gè)是土耳其皇帝的姬妾，不能作為畫面的補(bǔ)充，多遺憾呀！”
男爵離開我之后，在我想象中開始縈繞的不是德剛乃至德拉克洛瓦筆下的東方，而是我曾十分喜愛的《一千零一夜》中的古老東方；我漸漸走進(jìn)這些網(wǎng)狀的黑暗街道，不由想起在巴格達(dá)的偏僻街區(qū)尋找艷遇的哈里發(fā)哈倫·賴世德。另外，天氣的炎熱和行走后的炎熱使我感到口渴，但所有的酒吧早已關(guān)門，而由于汽油匱乏，我所遇到的由東方國(guó)家的人或黑人駕駛的出租汽車，甚至對(duì)我叫車的手勢(shì)不予理睬。我唯一能喝點(diǎn)東西、恢復(fù)體力以便回家的地方是旅館。但是，我所在的街離市中心相當(dāng)遠(yuǎn)，自從哥達(dá)式轟炸機(jī)對(duì)巴黎扔下炸彈以來，這條街上的旅館都已停業(yè)。所有的商店也是如此，老板由于缺少店員或感到害怕而逃到鄉(xiāng)下，在店門上貼了一張用手寫的普通啟事，宣布商店將在一個(gè)遙遠(yuǎn)的日期重新開業(yè)，但是否能兌現(xiàn)卻很成問題。其他尚未停業(yè)的單位以同樣的方式宣布，每星期只開門兩次。人們可以感到，貧困、遺棄和害怕籠罩著整個(gè)街區(qū)。因此，我感到十分驚訝的，是看到這些被人遺棄的房屋之間有一幢房子恰恰相反，屋內(nèi)的生命仿佛戰(zhàn)勝了恐懼和倒閉，保持著活躍和富裕。從每個(gè)窗戶關(guān)閉的百葉窗后面，透出因警察條例而變得柔和的燈光，但卻顯示出完全不把節(jié)約放在心上。大門不時(shí)打開，以便讓某個(gè)新的客人進(jìn)去或出來。這是一座旅館（由于其產(chǎn)業(yè)主賺得到錢），應(yīng)該激起所有鄰近的商人嫉妒，同時(shí)也引起了我的好奇，因?yàn)槲以谶@時(shí)看到，在離我十五米遠(yuǎn)的地方，從旅館里迅速走出一名軍官，由于離我太遠(yuǎn)，我無法在黑夜中看得清楚。
然而，有某種東西使我感到驚訝，我驚訝的不是他的臉，因?yàn)槲覜]有看到，也不是他的軍裝，因?yàn)檐娧b外罩著一件寬袖長(zhǎng)外套，而是有兩點(diǎn)極不相稱，一是他身體經(jīng)過的各個(gè)點(diǎn)的數(shù)目是如此之多，二是他出來所用的秒的數(shù)目是如此之少，而他之所以出來，看來是被困在里面的一個(gè)人的意思。因此我認(rèn)為，如果我不是從外形上——我甚至也不會(huì)說從圣盧的模樣、苗條、步履和敏捷上——認(rèn)出他的話，那么是從一種他所特有的分身術(shù)上認(rèn)出他。能在如此少的時(shí)間里占有空間中如此多位置的軍人，已經(jīng)消失在一條橫馬路里，他沒有發(fā)現(xiàn)我，而我仍然在想是否應(yīng)該進(jìn)入這家旅館，旅館簡(jiǎn)樸的外表使我十分懷疑剛才從里面出來的人是圣盧。我不由回想起圣盧曾受到冤枉，卷入一樁間諜案，原因是在從一名德國(guó)軍官身上搜查出來的信件里發(fā)現(xiàn)了他的名字。后來軍事當(dāng)局為他徹底平了反。但是，我仍然不由自主地把這件往事和我現(xiàn)在看到的事聯(lián)系起來。這家旅館是否被間諜用作接頭地點(diǎn)？
軍官走后過了一會(huì)兒，我看到好幾個(gè)兵種的普通士兵走了進(jìn)去，這就更增加了我假設(shè)的分量。另外我當(dāng)時(shí)口渴到了極點(diǎn)。也許我能在這里找到喝的，我就趁此機(jī)會(huì)來滿足自己的好奇心，雖說其中也摻雜著不安。因此，我現(xiàn)在并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)是由于那次相遇產(chǎn)生的好奇心才決定登上只有幾個(gè)臺(tái)階的階梯，階梯上面是前廳，廳門開著，想必是因?yàn)樘鞜帷Ｎ移鸪跻詾槲疫@種好奇心是無法得到滿足的，因?yàn)槲艺驹陔A梯的陰暗處時(shí)，看到有好幾個(gè)人來訂房間，得到的回答都是全部客滿。然而，這些人訂不到房間，顯然只是因?yàn)樗麄儾皇情g諜窩中的一員，因?yàn)檫^了一會(huì)兒，一個(gè)普通的水手來要房間，服務(wù)臺(tái)急忙把二十八號(hào)房間給了他。我在陰暗處可以不被別人發(fā)現(xiàn)，卻能看到幾個(gè)軍人和兩個(gè)工人在一個(gè)悶熱的小屋里平靜地談話，小屋用雜志和畫報(bào)上剪下來的彩色女人肖像作為裝飾，顯得矯揉造作。
這些人平靜地談著話，正在闡述愛國(guó)主義思想：“你要我怎么辦呢？得象戰(zhàn)友們那樣去干，”其中一個(gè)說�！鞍�！我當(dāng)然希望不要被人打死，”另一個(gè)說。他是在回答一個(gè)我沒有聽到的祝愿，我聽出他第二天要重返一個(gè)危險(xiǎn)的哨所�！鞍。《䴕q的人，只干了六個(gè)月，真叫人難以相信，”他叫道，叫聲中不僅有活得長(zhǎng)久的愿望，而且更重要的是還有論理正確的意識(shí)，仿佛只有二十二歲這個(gè)事實(shí)能賦予他更多的不被人打死的機(jī)會(huì)，仿佛他被打死是一件不可能的事�！霸诎屠枵姘�，”另一個(gè)說，“看不出是在打仗。那你呢，絮洛，你“但是，霞飛是個(gè)跟所有部長(zhǎng)的老婆睡覺的男人，他沒做過什么好事�！薄奥牭竭@樣的事真掃興，”一個(gè)年紀(jì)稍大的飛行員說，并朝工人轉(zhuǎn)過身來，因?yàn)槟枪と颂岢鋈缦聞窀妫骸拔也幌Ｍ銈冊(cè)谇熬�這樣說話，長(zhǎng)毛的兵很快就會(huì)把你殺掉。”這些談話十分平常，所以我不想再聽下去；我要么再聽下去，要么就走下階梯，但正在這時(shí)，我聽到下面那些話，非但不再感到無動(dòng)于衷，而且感到顫抖：“太好了，老板還不回來，天哪，這么晚了，我真不知道他能從哪里弄到鏈條�！薄澳侨瞬皇且呀�(jīng)綁起來了。”——“他綁起來了，當(dāng)然嘍，他綁起來了，但又沒有綁起來，我要是這樣綁起來，就可以給自己松綁。”——“那掛鎖不是鎖上了�！薄爱�(dāng)然鎖上了，但鎖上了還是可以打開的。問題是鏈條不夠長(zhǎng)。你別對(duì)我解釋這是怎么回事，我昨天打了整整一夜，兩只手都打出了血�！薄敖裢硎悄愦�？”——“不，不是我。是莫理斯。但星期天是我，老板答應(yīng)過我�！蔽椰F(xiàn)在才明白，他們?yōu)槭裁葱枰值慕Y(jié)實(shí)手臂。如果他們讓安靜的資產(chǎn)者遠(yuǎn)離這兒，那么這個(gè)旅館就不是一個(gè)間諜窩。要是人們不能及時(shí)趕到，以便發(fā)現(xiàn)兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即將在此發(fā)生。但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現(xiàn)一種夢(mèng)幻和童話的色彩，因此，我既帶有證實(shí)的自豪，又懷著詩(shī)人的快感，斷然地進(jìn)入旅館。
我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場(chǎng)的人們雖說沒有離開座位，但都以不同的程度有禮貌地對(duì)我還了禮。“你們是否能告訴我，我應(yīng)該找誰？我想要一間房間，并讓人給我送點(diǎn)喝的來�！薄罢�(qǐng)您等一會(huì)兒，老板出去了�！薄邦^兒不是在上面，”其中一個(gè)談話者暗示道�！安贿^你很清楚，不能去打擾他。”——“您是否認(rèn)為會(huì)給我一間房間？”——“我想會(huì)的。”——“四十三號(hào)房間應(yīng)該空著，”那個(gè)相信因?yàn)樽约憾䴕q而不會(huì)被打死的青年說。他說完在長(zhǎng)沙發(fā)上稍微挪動(dòng)了一下，以便給我空出位置�！耙谴蜷_些窗子就好了，這兒都是煙！”飛行員說。確實(shí)，在座的每個(gè)人都在抽煙斗或香煙�！笆前�，可是，得先關(guān)上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開燈�！薄褒R柏林飛艇不會(huì)再來了。報(bào)上甚至暗示，它們都給打下來了�！薄安粫�(huì)再來了，不會(huì)再來了，你知道什么？等你象我一樣在前線呆上十五個(gè)月，打下你的第五架德國(guó)佬飛機(jī)，你才能談這個(gè)。不要相信報(bào)紙。昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個(gè)家庭主婦和她的兩個(gè)孩子�！薄耙粋�(gè)家庭主婦和她的兩個(gè)孩子！”那個(gè)不想被打死的青年說。他的眼睛里閃現(xiàn)怒火，臉上露出十分同情的神色。他的臉精神飽滿、寬廣開闊，非常討人喜歡�！叭藗儧]有是第一次�！薄八慕棠甘钦l？”——“就是那個(gè)管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點(diǎn)�！薄八麄�?cè)谝黄鹚X？”——“你在說什么呀？她是有夫之婦，最穩(wěn)重不過的了。她每個(gè)星期給他奇錢，是因?yàn)樗牡睾�。�。∷莻�(gè)穿著漂亮的女人�！薄澳敲矗阏J(rèn)識(shí)大絮洛？”——“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)！”二十二歲的青年熱情地答道�！八俏易钣H密的朋友之一。象他那樣我尊重的朋友不是很多。他又是個(gè)好伙伴，總是準(zhǔn)備幫別人的忙。��！他要是出了什么事，可真是天大的不幸�！庇腥颂嶙h玩一盤骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結(jié)果，兩眼直瞪瞪地盯著，不難看出，他具有賭徒的性格。我不大理解有個(gè)人后來對(duì)他說的話，只聽見他以深為同情的口吻大聲說道：“絮洛，靠女人賣娼的杈桿！就是說他說自己是個(gè)杈桿。不過他當(dāng)不了這種人。我看到他把錢付給自己的女人，對(duì)，把錢付給她。就是說，我并不是說阿爾及利亞姑娘霞娜沒給他什么，而是她給他的錢不超過五個(gè)法郎！而這個(gè)女人每天在妓院里賺的錢超過五十法郎。只拿到五個(gè)法郎！只有蠢得出奇的男人才會(huì)這樣�，F(xiàn)在她在前線，日子過得很苦，當(dāng)然嘍，她要多少就賺多少，不過，她一個(gè)子兒也不寄給他。��！絮洛是個(gè)杈桿？按這種說法，許多人都可以把自己稱為杈桿。他不僅不是杈桿，而且依我看，簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋�！边@幫人中年紀(jì)最老的人，也許由于他年紀(jì)大，老板允許他穿得比較整潔，他當(dāng)時(shí)去上廁所了，所以只聽到談話的結(jié)尾。但是，他不禁朝我看了一眼，并對(duì)他的穿著給我的印象表示明顯的不快。二十二歲的青年剛講完他對(duì)賣淫的理論性看法。年紀(jì)最老的人沒有專門指這個(gè)青年，而只是籠統(tǒng)地說道：“你們談得太多而且太響，窗子開著，有些人在這時(shí)已經(jīng)睡覺。你們很清楚，老板要是回來，聽到你們這樣在談話，他會(huì)不高興的。”
正在這時(shí)，聽到大門打開，大家都默不作聲，以為是老板來了，但來的只是個(gè)外國(guó)汽車司機(jī)，大家都對(duì)他熱情接待。但是，二十二歲的青年看到司機(jī)的外套上露出一條漂亮的表鏈，就用詢問和帶笑的目光對(duì)他看了一眼，接著皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴(yán)肅地眨了眨眼。我心里明白，第一個(gè)目光的意思是：“這是什么，是你偷的？我表示祝賀�！钡诙䝼�(gè)目光是說：“你什么也別說，因?yàn)檫@家伙我們不認(rèn)識(shí)。”突然，老板走了進(jìn)來，手里拿著好幾米長(zhǎng)的粗鐵鏈，可以拴好幾個(gè)苦役犯。他滿頭是汗，說：“我拿這么重的東西，要是你們不是這樣懶，我也不用自己去了。”我對(duì)他說，我想要一個(gè)房間。
“只要幾個(gè)小時(shí)，我沒叫到汽車，有點(diǎn)不舒服。但是，我希望能給我拿點(diǎn)喝的來�！薄氨劝Ａ_，到地窖去拿黑茶藨子酒，并且叫人把四十三號(hào)房間整理好。七號(hào)房間還在按鈴。他們說不舒服。不舒服，去你的，這些人是要吸可卡因，他們的樣子象是吸到一半，得把他們趕出去。二十二號(hào)房間里是否鋪了兩條床單？好！瞧，七號(hào)房間在按鈴，你跑去看看，來吧，莫理斯，你在那兒干嗎？你很清楚，有人在等你，到上面的十四號(hào)乙去。再快點(diǎn)�！蹦硭垢习遄叱銮皬d。老板見我看到他的鐵鏈，感到有點(diǎn)不安，就把鐵鏈拿走�！澳阍趺催@樣晚才來？”二十二歲的青年問那個(gè)司機(jī)�！霸趺�，這樣晚，我可早到了一個(gè)小時(shí)。不過走路太熱。我約好是半夜十二點(diǎn)來的�！薄澳悄闶菫檎l而來的？”——“為巫婆帕梅拉，”東方國(guó)家的司機(jī)笑著說，笑時(shí)露出漂亮的白牙齒。
“��！”二十二歲的青年說。
我很快被領(lǐng)到樓上四十三號(hào)房間，但是房間里的空氣使人感到很不舒服，我的好奇心又非常大，所以我喝完我的“黑茶藨子酒”后，就走下樓梯，這時(shí)又產(chǎn)生另一種想法，就又走上樓梯，但我走過了四十三號(hào)房間的那層，一直走到最高一層。突然，從走廊一端一間偏僻的房間里，傳出沉悶的呻吟聲。我迅速走到那里，把耳朵貼在門上�！拔仪笄竽�，饒了我，饒了我，可憐可憐，給我松綁，別把我打得這么重，”一個(gè)聲音說，“我吻您的腳，對(duì)您卑躬屈膝，我下次不干了。請(qǐng)您可憐可憐�！薄安�，混蛋，”另一個(gè)聲音回答說，“既然你大聲嚷嚷，跪在地上，就把你捆在床上，決不可憐�！蔽衣牭綋垡卤薜呐韭�，鞭子上也許有尖刺，因?yàn)榻又蛡鱽硖弁吹慕新�。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間的側(cè)面有個(gè)小圓窗，上面的窗簾沒有拉上；我悄悄地走到陰暗處，一直走到小圓窗旁，我從窗上看到，有個(gè)人被鏈條捆在床上，猶如普羅米修斯被捆在懸崖上，并挨著撣衣鞭的抽打，那鞭上確實(shí)有尖刺，打他的人是莫理斯，我看到那人已經(jīng)混身是血，身上全是瘀斑，說明受這樣的酷刑并非首次，我看到的那個(gè)人就是德·夏呂斯先生。
突然，房門打開，有個(gè)人走了進(jìn)去，幸好沒有看到我，此人是絮比安。他走到男爵身旁，帶著尊敬的神色和機(jī)靈的微笑問題：“嗨，您不需要我？”男爵請(qǐng)絮比安讓莫理斯出去片刻。絮比安毫不客氣地叫他出去。“不會(huì)有人聽到我們說話？”男爵問絮比安。絮比安說肯定不會(huì)。男爵知道，絮比安象作家一樣聰明，毫不講求實(shí)際，跟當(dāng)事人講話時(shí)總是使用無人會(huì)誤解的暗示和眾所周知的綽號(hào)。
“等一會(huì)兒，”絮比安打斷了話頭，因?yàn)樗牭饺?hào)房間按鈴的聲音。這是自由行動(dòng)黨①的一位議員要外出。絮比安不需要看旅客牌，因?yàn)樗牭贸鲎h員的鈴聲，議員每天都是午飯后來的。那天，議員不得不改變時(shí)間，因?yàn)樗畠褐形缭谙募s街心花園的圣彼得教堂舉行婚禮，因此他晚上才來，但很早就想走了，因?yàn)樗峭砘丶�，妻子很快就�?huì)感到擔(dān)心，特別是這些天飛機(jī)要來轟炸。絮比安一定要送他出門，以表示對(duì)議員的尊敬，而不是出于任何個(gè)人利益。這位議員放棄了《法蘭西行動(dòng)》②的夸張言詞（另外，他也無法理解夏爾·莫拉斯或萊翁·都德的片言只字），雖說他和部長(zhǎng)們關(guān)系很好，部長(zhǎng)們也樂于應(yīng)邀參加他的狩獵，但是絮比安同警察局發(fā)生糾紛時(shí)，決不敢請(qǐng)他幫半點(diǎn)忙。絮比安知道，他對(duì)這位鴻運(yùn)高照、膽小怕事的議員談起這件事是在冒險(xiǎn)，如果談起這種事，他就不可避免地要受到最為無害的“搜查”，但也會(huì)立刻失去最為慷慨的顧客。議員把帽子拉到眼睛上，把領(lǐng)子翻上來，覺得把自己的臉遮住了，走到門口就迅速溜走，就象他在進(jìn)行競(jìng)選時(shí)那樣。絮比安把議員送到門口，就上樓回到德·夏呂斯先生身邊，并對(duì)他說：“那是歐仁先生。”在絮比安的旅館里，就象在療養(yǎng)院里那樣，對(duì)顧客稱呼只叫他們的名字，而為了滿足常客的好奇心，或是提高療養(yǎng)院的聲譽(yù)，就又在耳邊悄悄說出他們的姓。但有時(shí)，絮比安不知道他那些顧客的真實(shí)身份，就憑想象說這是交易所的某個(gè)顧客，這是某個(gè)貴族，這是某個(gè)藝術(shù)家，由于這種暫時(shí)的錯(cuò)誤對(duì)于那些被叫錯(cuò)名字的人來說是令人高興的事，所以絮比安最終仍然無法知道誰是維克多先生。為了取悅于男爵，絮比安就養(yǎng)成了習(xí)慣，不按某些聚會(huì)中流行的做法行事。“我要向您介紹勒布倫先生”（在耳邊則說：“他讓別人叫他勒布倫先生，但實(shí)際上他是俄羅斯大公。”）相反，絮比安感到，把一個(gè)送牛奶的小伙子介紹給德·夏呂斯先生還不夠，他眨了眨眼睛，低聲對(duì)他說：“他是送牛奶的小伙子，但實(shí)際上卻是貝爾維爾最危險(xiǎn)的流氓之一�！保ū仨毧吹叫醣劝苍谡f“流氓”時(shí)用了放肆的語調(diào)。）這些介紹仿佛還不足夠，他就竭力補(bǔ)充幾條“語錄”：“他曾多次因偷竊和在別墅進(jìn)行盜竊被判刑，他曾去弗雷納進(jìn)行斗毆（也是放肆的調(diào)子），把一些過路人幾乎打成殘廢，他曾在非洲營(yíng)服役。他打死了自己的中士。”
--------
①自由行動(dòng)黨是雅克·皮烏創(chuàng)立的具有天主教傾向的政治組織，于1919年并入國(guó)民聯(lián)盟。
②法蘭西行動(dòng)是二十世紀(jì)前四十年中法國(guó)一個(gè)有影響的右翼反共和組織，成立于1899年，其首領(lǐng)莫拉斯提出一整套民族主義理論，要求恢復(fù)君主制度，日?qǐng)?bào)與該組織同名。
男爵甚至有點(diǎn)抱怨絮比安，因?yàn)檫@幢房子是他讓管家替他買下的，并叫一個(gè)下屬進(jìn)行管理，他知道，由于德·奧洛龍小姐的舅舅笨拙，這幢房子里所有的人都多少了解他的個(gè)性和名字（許多人認(rèn)為這只是個(gè)綽號(hào)，他發(fā)音不準(zhǔn)，把名字說得走了樣，因此，是他們自己的愚蠢保護(hù)了男爵，而不是絮比安的謹(jǐn)慎）。但是他認(rèn)為，讓自己放心，最簡(jiǎn)單的辦法莫過于自信，男爵知道別人不會(huì)聽到他們的談話，感到十分放心，就對(duì)絮比安說：“這個(gè)小伙子十分可愛，盡了自己的力，不過我不想在他面前說話。但是，我并不認(rèn)為他十分粗魯。他的臉討我喜歡，但他說我下流，仿佛有人教過他一樣�！薄芭叮〔�，任何人也沒有對(duì)他說過任何事情，”絮比安回答道，沒有發(fā)現(xiàn)這種說法難以置信�！傲硗猓诰S萊特的一個(gè)女門房?jī)礆钢惺艿綘窟B。”——“��！這相當(dāng)有意思，”男爵面帶微笑說�！安贿^我這里正好有個(gè)宰牛的，是在屠宰場(chǎng)做的，跟那個(gè)人很象，他是偶然過來的。您想試試嗎？”——“是的，很想試試�！蔽铱吹酵涝讏�(chǎng)的人走了進(jìn)去，此人確實(shí)有點(diǎn)象“莫理斯”，但是，更為奇怪的是，他們倆都具有一類人的某種特點(diǎn)，我個(gè)人從未明確看出這種特點(diǎn)，但我十分清楚地感到它存在于莫雷爾的面孔之中，他們倆若是不和我看到的莫雷爾有一定的相象之處，至少和某種臉型有一定的相象之處，這種臉型可以由一雙看到的莫雷爾同我不一樣的眼睛根據(jù)他的容貌勾勒出來的。我用回憶所取得的莫雷爾的相貌，在內(nèi)心中勾劃出他對(duì)另一個(gè)人可能呈現(xiàn)的形象，我立刻發(fā)現(xiàn)，他們雖說一個(gè)是珠寶店伙計(jì)，一個(gè)是旅館職工，但兩人都隱隱約約的是莫雷爾的替身。是否應(yīng)該從中得出下面的結(jié)論呢？就是說德·夏呂斯先生至少在他愛情的某種形式中對(duì)同一種類型的人是始終不渝的，而使他接連選擇這兩個(gè)小伙子的欲望，和使他在東錫埃爾火車站的月臺(tái)上把莫雷爾叫住的欲望是相同的。這三個(gè)人都有些象古希臘的青年男子，其外形凹雕在德·夏呂斯先生的眼睛這顆藍(lán)寶石上，使他的目光具有某種十分特殊的光彩，我到巴爾貝克的第一天曾因此而感到害怕。或是他對(duì)莫雷爾的愛情改變了他過去尋找的類型，為了不因失去莫雷爾而感到痛苦，他就尋找同莫雷爾相象的小伙子？我也作了一種假設(shè)，就是盡管有那些表面現(xiàn)象，在莫雷爾和他之間也許只存在友誼關(guān)系，而德·夏呂斯先生讓一些相當(dāng)象莫雷爾的青年到絮比安的旅館里來，是為了在同他們的相處中能產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛同莫雷爾在一起時(shí)那樣快樂。確實(shí)，想到德·夏呂斯先生為莫雷爾所做的一切，這種假設(shè)就會(huì)顯得不大可能，如果人們不知道愛情不僅會(huì)使我們?yōu)槲覀兯鶒鄣娜俗鞒鲎畲蟮臓奚�，而且有時(shí)還會(huì)使我們犧牲自己的欲望，而由于我們所愛的人感到我們愛得更深，這種欲望就更不容易如愿以償。也會(huì)使這樣的假設(shè)去掉乍一看來它似乎具有的不可靠性（雖然它也許并不符合實(shí)際）的因素，存在于德·夏呂斯先生神經(jīng)過敏的氣質(zhì)之中，存在于他那熱情深藏的性格之中，他的性格在這方面同圣盧的性格相似，它在他和莫雷爾發(fā)生關(guān)系的初期所起的作用，同他的侄子和拉謝爾發(fā)生關(guān)系的初期所起的作用相同，只是還有體面和消極的一面。同所愛的女人（這也可以擴(kuò)展到對(duì)一個(gè)男青年的愛情）保持精神戀愛的關(guān)系，可以出于另一種原因，而不是因?yàn)榕素懝?jié)或她激起的愛情不具有肉欲的性質(zhì)。這種原因可以是因?yàn)閼賽鄣哪凶訍鄣眠^深而過于急躁，不會(huì)裝出無動(dòng)于衷的樣子，以等待他將得到他希望得到的東西的時(shí)刻來到。他總是不斷進(jìn)攻，不斷寫信給他所愛的女人，他總是想見到她，而她則對(duì)他加以拒絕，他就感到絕望。從此以后她就知道，如果她同意和他作伴，和他友好相處，原以為已經(jīng)失去這些幸福的他就會(huì)感到心滿意足，她就可以不必再給予更多的東西，因?yàn)樗姴坏剿透械綗o法忍受，希望不惜一切代價(jià)來結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她就可以利用這樣的機(jī)會(huì)，把一種和平強(qiáng)加于他，而這種和平的首要條件，就是他們之間的關(guān)系應(yīng)具有精神戀愛的性質(zhì)。此外，在簽署這個(gè)和約之間的所有時(shí)間里，戀愛的男子總是憂心忡忡，不斷期待著一封回信、一個(gè)目光，所以就不再去想肉體上的占有，這種占有的欲望在開始時(shí)折磨著他，但以后卻在期待中衰退，并被另一種需要所代替，這種需要如果得不到滿足，就會(huì)變得更加痛苦。于是，曾在第一天期望的撫摸的愉悅，人們?cè)诤髞淼玫綍r(shí)卻已改變了性質(zhì)，變成友好的話語和見面的許諾，而在捉摸不定產(chǎn)生效果之后，有時(shí)只是在看了一眼之后，因?yàn)檫@種目光充滿著冷淡的迷霧，把愛戀的男子拒之于千里之外，使他認(rèn)為再也見不到她了，在這時(shí)，話語和許諾就會(huì)帶來精神上美妙的輕松。女人們都能猜到所有這些，并知道可以得到一種樂趣，就是永不委身于那些她們感到對(duì)她們有一種無法消除的欲望的男子，條件是他們?cè)谧畛鯉滋炖镞^于激動(dòng)，沒有對(duì)她們掩蓋這種欲望。女人感到極為滿意，因?yàn)樗桓冻鋈魏未鷥r(jià)，卻得到比她平時(shí)委身于別人時(shí)多得多的東西。這樣，那些神經(jīng)極其過敏的男子就相信他們崇拜的女人是貞節(jié)的。他們?cè)谂祟^部周圍所畫的光輪，是他們愛得過分的一種產(chǎn)物，但正如大家看到的那樣，這種產(chǎn)物是十分間接的。在女人中就存在著那種以無意識(shí)的狀態(tài)存在于藥物中的物質(zhì)，這些藥物在不知不覺中進(jìn)行欺騙，就象催眠藥、嗎啡那樣。對(duì)于它們給予睡眠的樂趣或一種真正的舒適的人們來說，它們并非是絕對(duì)必需的；用極高的價(jià)格來購(gòu)買它們，用病人所擁有的一切來換取它們的并不是這些人，而是另一些病人（他們也許是同樣的病人，但在幾年以后變成了另一種人），那些人服了藥后并不能入睡，也不能得到任何快感，但是只要他們沒有藥，他們就會(huì)感到煩躁不安，并希望用一切代價(jià)來消除這種折磨，即使自殺也在所不惜。
總之，德·夏呂斯先生的情況雖說因性別相同而具有這種微小的差別，卻也歸屬于愛情的普遍規(guī)律。對(duì)于他來說，他雖然出身于一個(gè)比卡佩家族還要古老的家族，雖然有錢，雖然是上流社會(huì)徒勞地尋求的對(duì)象，卻無濟(jì)于事，而莫雷爾在社會(huì)上毫無地位，他要是對(duì)莫雷爾說：“我是親王，我是為您好”也是白說，就象他對(duì)我說過的那樣，因?yàn)槿绻谞柌辉敢鈦�，占上風(fēng)的就是莫雷爾了。再說也許只要莫雷爾感到自己受人愛戀，就足以使他不愿意來。大人物對(duì)竭力想同他們交結(jié)的故作風(fēng)雅之徒感到厭惡，陽剛的男子對(duì)性欲倒錯(cuò)之徒感到厭惡，女人則對(duì)任何愛戀過深的男子感到厭惡。德·夏呂斯先生不僅擁有一切優(yōu)越的條件，而且一定會(huì)把其中的許多條件轉(zhuǎn)讓給莫雷爾。但是，這一切很可能被一種意志所摧毀。德·夏呂斯先生的情況可能是這樣，德國(guó)人的情況也是如此，而從血統(tǒng)來說，他屬于德國(guó)人，而在這時(shí)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中，正如男爵有點(diǎn)過于樂意地反復(fù)敘說的那樣，德國(guó)人是各條戰(zhàn)線上的勝利者。但是，既然在每次勝利之后，協(xié)約國(guó)更加堅(jiān)決地拒絕德國(guó)人希望得到的唯一東西，即和平與和解，那么他們的勝利對(duì)他們來說又有什么用處呢？拿破侖就是這樣進(jìn)入俄國(guó)，并寬宏大量地請(qǐng)當(dāng)局派人來見他。但是任何人也沒有來。
我下樓回到那小小的前廳，只見莫理斯正在那里和一個(gè)同伴打撲克，他不知道是否會(huì)把他叫去，絮比安也叫他等著，以防萬一。他們對(duì)地上撿到的一個(gè)十字軍功章感到十分不安，不知道是誰遺失的。應(yīng)該交還給誰，以免使軍功章的主人受到處分。接著，他們談到一位軍官的善良，軍官為了救勤務(wù)兵的性命，自己被人打死�！霸谟绣X人中間還是有好人。為了這樣的人，我情愿被人打死，”莫理斯說。顯然，他狠狠地鞭打男爵，只是出于一種機(jī)械的習(xí)慣，是教育不良的結(jié)果，是由于需要錢，并希望用一種比工作更為輕松的方法來賺到錢，也許用這種方法賺到的錢更多。但是，正如德·夏呂斯先生擔(dān)心的那樣，他也許是個(gè)心地十分善良的人，看來是個(gè)非常勇敢的小伙子。他在談到那位軍官之死時(shí)，眼睛里幾乎要流出淚來，二十二歲的青年也一樣激動(dòng)�！鞍�！是啊，這些人真棒。象我們這樣的窮光蛋，沒什么東西可丟的，但一位仆人成群的先生，每天六點(diǎn)可以喝上開胃酒，這才妙呢！開玩笑怎么開都行，但看到這樣的人死了，確實(shí)不好受。善良的上帝不應(yīng)該讓這樣的有錢人去死，首先，他們對(duì)工人的用處太大了。光是因?yàn)橄筮@樣的死亡，就該把德國(guó)佬統(tǒng)統(tǒng)殺掉，殺得一個(gè)也不剩。還有他們?cè)诒R萬①干的事，把小孩的手腕砍斷！不，我可不知道，我并不比別人好，但是，我情愿去吃幾顆子彈，也不愿服從于這種野蠻人，因?yàn)樗麄儾皇侨耍钦嬲囊靶U人，你也決不會(huì)對(duì)我說出相反的話�！笨傊�，這些小伙子都是愛國(guó)者。只有一個(gè)，就是手臂受了輕傷的那個(gè)，愛國(guó)心沒有其他人那樣強(qiáng)，因?yàn)樗芸炀鸵胤登熬�。他說：“當(dāng)然嘍，我受的不是好傷”（指能使軍人提前退役的傷），正如斯萬夫人過去所說的那樣：“我找到了能得討厭的流行性感冒的方法�！�
--------
①自由行動(dòng)黨是雅克·皮烏創(chuàng)立的具有天主教傾向的政治組織，于1919年并入國(guó)民聯(lián)盟。
大門打開了，到外面去散了一會(huì)兒步的司機(jī)走了進(jìn)來。
“怎么，已經(jīng)結(jié)束了？時(shí)間可不長(zhǎng)，”他看到莫理斯后說。他以為莫理斯還在打那個(gè)綽號(hào)叫“戴上鎖鏈的人”，這個(gè)綽號(hào)影射當(dāng)時(shí)出版的一份報(bào)紙①。——“你出去散步了，對(duì)你來說時(shí)間是不長(zhǎng)，”莫理斯回答道。他感到不快的是，有人看出他在樓上不討人喜歡�！暗悄阋蚕笪夷菢樱谶@樣熱的天氣，不得不用力抽打的話，那可就不同啦！要不是他給這五十個(gè)法郎……”——“另外，這個(gè)人談吐不凡，可以感到他有教養(yǎng)。他說這很快就會(huì)結(jié)束？”——“他說我們不能打敗他們，還說結(jié)果是沒有人能占上風(fēng)�！薄嫠麐尩�，他難道是個(gè)德國(guó)佬……”——“我已經(jīng)對(duì)你們說過，你們說話的聲音太響，”年紀(jì)最老的人看到了我，就對(duì)其他人說�！澳呀�(jīng)把房間用完了？”——“��！住嘴，你不是這里的當(dāng)家�！薄笆堑�，我用完了，我是來付錢的�！薄澳詈冒彦X付給老板。莫理斯，你去把老板叫來�！薄暗牵也幌肼闊┠��！薄斑@事不麻煩�！蹦硭股狭藰�，回來時(shí)對(duì)我說：“老板就下來。”我給了他兩個(gè)法郎作為酬謝，他高興得臉都紅了�！鞍。≈x謝。我把這錢寄給我兄弟，他當(dāng)了俘虜。不，他并不苦。這主要得看俘虜營(yíng)�！�
--------
①指克雷孟梭創(chuàng)辦的《自由人報(bào)》，1914年8月起改名為《戴上鎖鏈的人》。
這時(shí)，兩位十分優(yōu)雅的顧客出現(xiàn)在門口。他們身穿禮服，戴著白色的領(lǐng)帶，外面套著大衣，我從他們輕微的口音中感到，這是兩個(gè)俄國(guó)人。他們?cè)谏塘渴欠褚M(jìn)來�？磥硭麄兪堑谝淮蝸磉@兒，想必是有人把地點(diǎn)告訴了他們，他們仿佛在欲望、誘惑和極其害怕之間猶豫不決。兩人中的一個(gè)，是個(gè)漂亮的年輕人，他每隔兩分鐘就帶著一種一半是詢問一半是說服的微笑對(duì)另一位重復(fù)道：“怎么！總之，咱們不在乎？”但是，他徒勞地想以此來說出這樣的意思：總之，咱們對(duì)后果不在乎。可能他對(duì)此并非這樣不在乎，因?yàn)樵谶@句話之后沒有任何進(jìn)門的動(dòng)作，而只是對(duì)另一位再看一眼，接著是同樣的微笑和同樣的總之，咱們不在乎。這個(gè)總之，咱們不在乎，是一種美妙的言語一千例中的一例，這種言語和我們平常說的言語不大相同，在這種言語中，激動(dòng)使我們想說的意思發(fā)生偏差，并在原來的位置上充分展現(xiàn)出一個(gè)完全不同的句子，這個(gè)句子是從一個(gè)短語叢生的陌生的湖里冒出來的，這些短語同思想毫無關(guān)系，并因此而揭示思想。我記得有一次，阿爾貝蒂娜和我沒有聽到弗朗索瓦絲進(jìn)來，她進(jìn)來時(shí)，我的女友正好一絲不掛地和我抱在一起，阿爾貝蒂娜想告訴我，就不由自主地說：“瞧，漂亮的弗朗索瓦絲來了�！备ダ仕魍呓z的眼睛已經(jīng)看不大清楚，當(dāng)時(shí)也只是在離我們相當(dāng)遠(yuǎn)的地方穿過房間，本來可能什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。但是，“漂亮的弗朗索瓦絲”這樣反常的話，阿爾貝蒂娜以前從未說過，這話本身就表明了它們的根源；她感到這話是因激動(dòng)而偶然撿來的，不需要看任何東西就明白了一切，于是用她的方言低聲說道“poutana”①這個(gè)詞走了出去。另一次，是在很久之后，那時(shí)布洛克已經(jīng)成為一家之主，把一個(gè)女兒嫁給一個(gè)天主教徒，有一位不大禮貌的先生對(duì)她說，他好象聽別人說過她是猶太人的女兒，并問她姓什么。這位少婦在娘家是布洛克小姐，就回答說姓“Bloch”，但按照德語的發(fā)音說出來，猶如蓋爾芒特公爵那樣（不是把ch這個(gè)音發(fā)成c或k，而是把它發(fā)成德語的ch）。
--------
①即putain（婊子）。
我們?cè)倩剡^頭來看旅館的情景（兩個(gè)俄國(guó)人已決定進(jìn)入旅館：“總之，咱們不在乎”）。老板還沒有來，絮比安已經(jīng)進(jìn)來抱怨說他們講得太響，說鄰居們會(huì)埋怨的。但是，當(dāng)他看到我時(shí)，就驚訝地停住了。“你們?nèi)o我滾到樓梯平臺(tái)上去�！碑�(dāng)他們都已站起來時(shí)，我對(duì)他說：“最簡(jiǎn)單的辦法是讓這些年輕人留在這兒，我和您一起出去一會(huì)兒�！彼易吡顺鰜�，神色十分尷尬。我對(duì)他解釋我為什么會(huì)來。人們可以聽到有一些顧客在問老板，是否能給他們介紹一個(gè)跟班、一個(gè)侍童、一個(gè)黑人司機(jī)。所有的職員都會(huì)使這些老瘋子發(fā)生興趣，在部隊(duì)里則是各個(gè)兵種，以及各國(guó)的盟友。有些人特別需要加拿大人，也許是不在不知不覺之中受到微弱的口音的誘惑，不知道這是古老的法國(guó)口音還是英國(guó)口音。蘇格蘭人大受歡迎，是由于他們穿著襯裙，是因?yàn)閷?duì)湖泊的某些幻想往往同這種欲望結(jié)合在一起。由于任何怪癖都因環(huán)境不同而具有一些特點(diǎn)，甚至?xí)儽炯訁�，所以一個(gè)老人的好奇心如果都已得到滿足，他就會(huì)再三詢問，是否能給他介紹一個(gè)殘廢者。人們聽到樓梯上有緩慢的腳步聲，絮比安生性不能守口如瓶，忍不住對(duì)我說是男爵下樓來了，并說無論如何也不能讓他見到我，但是如果我愿意到與那些年輕人所在的前廳鄰接的房間里去，他就去打開氣窗。這個(gè)辦法是他想出來的，可以使男爵看到和聽到別人，卻不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。他對(duì)我說，他將讓我來監(jiān)視男爵。“只是您別動(dòng)�！彼盐彝频胶诎档姆块g里之后就走了。另外，他也沒有別的房間可以給我，雖說在打仗，他的旅館還是全部客滿。我剛離開的那個(gè)房間被古弗瓦西埃子爵租去了，子爵可以離開某某紅十字會(huì)兩天，就到巴黎來休息一個(gè)小時(shí)，然后回古弗瓦西埃城堡去見子爵夫人，并對(duì)她說，他沒能乘上準(zhǔn)點(diǎn)的火車。他沒有料到德·夏呂斯先生會(huì)在離他幾米遠(yuǎn)的地方，德·夏呂斯先生也沒有料到這點(diǎn)，因?yàn)槟芯魪奈丛谛醣劝驳穆灭^里遇到過這位堂弟，絮比安也不了解子爵精心隱瞞的個(gè)性。
確實(shí)，男爵很快就走了進(jìn)來，由于鞭傷走起路來相當(dāng)困難，不過他對(duì)自己被打傷想必習(xí)已為常。雖說他的歡樂已經(jīng)結(jié)束，他進(jìn)來也只是為了把他欠莫理斯的錢付清，他還是用溫柔和好奇的目光環(huán)顧所有這些聚集在一起的年輕人，并十分希望能有向每個(gè)人問好的樂趣，這種問好是精神戀愛式的，但帶有愛情的延伸。他在這群差點(diǎn)兒使他驚慌失措的男寵面前表現(xiàn)出一種活潑的輕浮，從所有這種輕浮之中，我再次在他身上看到上半身和腦袋的那種晃動(dòng)，看到他初次進(jìn)入拉斯普利埃時(shí)曾使我感到驚訝的高雅目光，這種高雅是我不認(rèn)識(shí)的某個(gè)祖母遺傳下來的，在日常生活中，它被臉上更為陽剛的表情所掩蓋，但在某些情況下，當(dāng)他一心想取悅于一個(gè)低級(jí)的階層時(shí)，擺出貴婦人派頭的欲望會(huì)使它以賣弄風(fēng)情的方式在臉上充分展現(xiàn)。
絮比安早已把他們介紹給和藹可親的男爵，并對(duì)他發(fā)誓，說他們都是貝爾維爾的“杈桿兒”。為了一個(gè)金路易可以給自己的親姐妹拉生意。另外，絮比安既在說謊又沒有說謊。這些人比他對(duì)男爵說的更好，更富有同情心，他們并不是一群野蠻人。但是，那些認(rèn)為他們野蠻的人，在對(duì)他們說話時(shí)還是懷有十分的善意，仿佛這些可怕的人也應(yīng)該具有同樣的善意。性虐待狂者不管怎樣認(rèn)為自己是和殺人兇手在一起，他那性虐待狂的純潔靈魂還是并未因此而改變，他對(duì)這些人的謊話感到十分驚訝，他們完全不是殺人兇手，但希望能輕而易舉地賺到一個(gè)五法郎的銀幣，他們的父親、母親或姐妹會(huì)死而復(fù)生，又會(huì)重新死去，因?yàn)樗麄兿氡M量取悅于顧客，所以在同顧客進(jìn)行談話時(shí)自相矛盾。顧客十分幼稚，就感到目瞪口呆，因?yàn)樗J(rèn)為小白臉犯有許多兇殺案，而且對(duì)此十分得意，他對(duì)小白臉有這種武斷的看法，就會(huì)對(duì)談話中發(fā)現(xiàn)的矛盾和謊言感到驚愕。
所有的人似乎都認(rèn)識(shí)他，只見德·夏呂斯先生在每個(gè)人的面前都停留很長(zhǎng)時(shí)間，并用他認(rèn)為是他們的語言來和他們說話，這既出于一種帶有地方色彩的極不自然的愛情，也出于一種參與荒淫無恥生活的性虐待狂的樂趣。“你真叫人惡心，我在奧林匹亞音樂廳前面看到你同兩個(gè)男人約會(huì)，是為了掙錢。你就這么來騙我�！甭牭竭@句話的人算是運(yùn)氣，因?yàn)樗麃聿患奥暶魉麤Q不會(huì)接受一個(gè)女人的錢，這樣倒會(huì)減弱德·夏呂斯先生的興奮，只見他把自己的異議留在句子的末尾，并且說：“哦！不，我沒有騙您�！边@句話使德·夏呂斯先生產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的樂趣；但由于同他的意愿相反，那種智慧，當(dāng)然是他的那種，是通過他所喜歡的小伙子產(chǎn)生的，所以他就朝絮比安轉(zhuǎn)過身來：“他真好，對(duì)我說了這話。他說得真好！這簡(jiǎn)直就象真的�？傊热蛔屛蚁嘈帕诉@點(diǎn)，是真是假又有什么關(guān)系呢？他兩只小眼睛多漂亮！喂，小伙子，為了這個(gè)我要好好地親你兩個(gè)嘴。你在戰(zhàn)壕里將會(huì)想到我的。那里不太苦吧？”——“��！怎么不苦！有幾天，當(dāng)一顆手榴彈扔到你身邊時(shí)……”這個(gè)青年接著就開始模仿手榴彈的爆炸聲，飛機(jī)的聲音等等�！暗�，還得和其他人一樣的干，您可以確信無疑，咱們一定打到底。”——“打到底！要是能知道打到怎樣的底就好嘍！”男爵憂郁地說，因?yàn)樗恰氨^主義者”�！澳鷽]有看到薩拉·貝爾納①在報(bào)上說過這話：“法國(guó)，一定會(huì)打到底。法國(guó)人，寧愿打到最后一個(gè)人。”——“我毫不懷疑法國(guó)人會(huì)英勇地打到最后一個(gè)人，”德·夏呂斯先生說，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的事，雖說他本人不想做任何事，但希望以此來糾正他在忘乎所以時(shí)給人留下的和平主義者的印象。“我對(duì)此并不懷疑，但我在想，薩拉·貝爾納夫人在何種程度上有權(quán)代表法國(guó)講話……但是，我感到，我不認(rèn)識(shí)這位可愛的，這位美妙的青年，”他在發(fā)現(xiàn)另一個(gè)青年時(shí)補(bǔ)充道。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)青年，或者說他從未見過這個(gè)青年。他對(duì)青年行了禮，猶如他在凡爾賽時(shí)對(duì)一位親王行禮那樣，并乘機(jī)多得到一個(gè)不花錢的樂趣——就象在我小的時(shí)候，我母親在布瓦西埃那兒或古阿施那兒②剛訂完貨，帳臺(tái)上的一位太太給我一粒糖，我就拿了，糖是在一只玻璃瓶里拿出來的，那些太太就端坐在幾只玻璃瓶之間——，他握住這個(gè)可愛的青年的手，并且久久地握著，用普魯士的方式握著，兩眼微笑地注視著青年，時(shí)間長(zhǎng)得毫無止境，就象以前的攝影師在光線暗淡時(shí)讓你擺姿勢(shì)的時(shí)間一樣長(zhǎng)：“先生，我很高興，我非常高興認(rèn)識(shí)您�！薄八^發(fā)漂亮，”他轉(zhuǎn)向絮比安時(shí)說。然后，他走到莫理斯跟前，以便把五十法郎交給他，但是首先摟住莫理斯的腰：“你從未對(duì)我說過，你用刀子捅過貝爾維爾的一個(gè)女門房�！闭f著，德·夏呂斯先生激動(dòng)得喘起氣來，并把自己的臉貼近莫理斯的臉。“哦！男爵先生，”由于別人忘了同他打招呼，小白臉就說，“您會(huì)相信這樣的事嗎？”也許這件事確實(shí)不是真的，也許事情倒是真的，但做這件事的人覺得事情干得可惡，必須加以否認(rèn)：“我會(huì)去傷害同我一樣的人？去傷害一個(gè)德國(guó)佬，那是可以的，因?yàn)樵诖蛘�，但傷害一個(gè)婦女，而且是老年婦女！”這種道德標(biāo)準(zhǔn)式的聲明給男爵的印象，猶如當(dāng)頭潑了一盆冷水一般，只見男爵冷冷地離開了莫理斯，但還是把錢交給了他，不過臉上顯出掃興的神色，仿佛是被人詐騙后不愿惹事就付了錢，但心里很不痛快。男爵的壞印象還因受惠者向他表示感謝的方式而增加，因?yàn)榇巳苏f：“我將把這錢寄給我年老的父母，還要給我兄弟留一點(diǎn)，他在前線�！边@些動(dòng)人的感情使德·夏呂斯先生失望的程度，幾乎同表達(dá)這種感情的話使他不快的程度相差無幾，這些話略帶傳統(tǒng)的農(nóng)民意識(shí)。絮比安有時(shí)告訴他們，要顯得更為反常。于是，有個(gè)人帶著承認(rèn)干過某件壞事的神態(tài)，大膽地說：“喂，男爵，您是不會(huì)相信我的，我小的時(shí)候，曾在鎖孔里看我的父母擁抱接吻。這樣不好，是嗎？您好象認(rèn)為這是騙人，不，我可以向您起誓，我對(duì)您說的是真話。”對(duì)于這種假裝反常的努力，德·夏呂斯先生既感到失望又感到惱火，因?yàn)檫@種反常的結(jié)果只是揭示出如此的愚蠢和無知。即使是最為果敢的小偷和殺人犯，他也不會(huì)感到滿意，因?yàn)樗麄儾粫?huì)談自己的罪行。另外，在性虐待狂者——不管他如何善良，不管他如何之好——身上，都有一種對(duì)惡的渴望，這種渴望是那些為了其他目的而作惡的人無法滿足的。
--------
①薩拉·貝爾納（1844—1923），法國(guó)女演員，因主演伏爾泰的《扎伊爾》、拉辛的《淮德拉》和雨果的《愛爾那尼》而名聲大振。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)雖已截去右下肢，仍赴前線慰問士兵。
②布瓦西埃和古阿施是兩家糖果店，前者位于嘉布遣會(huì)修女大街，后者位于馬德萊娜大街。
這個(gè)青年明白自己的錯(cuò)誤為時(shí)已晚，他說自己不喜歡警察，甚至斗膽對(duì)男爵說：“你給我約個(gè)地方”，但都無濟(jì)于事，因?yàn)轺攘σ呀?jīng)消失。人們感到他裝腔作勢(shì)，就象那些竭力想說切口的作者所寫的書那樣。青年徒勞地列舉他和老婆干的所有“骯臟事”，德·夏呂斯先生只是感到驚訝，這些骯臟事怎么如此之少。另外，這不光是不真誠(chéng)的問題。任何事都不象肉體的快感和性欲倒錯(cuò)那樣有局限性。從這個(gè)意義上看，如果改變?cè)挼暮x，人們確實(shí)可以說，人們總是在進(jìn)行性欲倒錯(cuò)的惡性循環(huán)。
如果說人們以為德·夏呂斯先生是親王，那末與此相反，旅館里的人們都對(duì)有個(gè)顧客去世感到惋惜，這個(gè)顧客的小白臉們說：“我不知道他的名字，他好象是個(gè)男爵”，此人不是別人，正是富瓦親王（圣盧的男友的父親）。他在妻子那兒說，他的許多時(shí)間是在俱樂部里度過的，但實(shí)際上，他好幾個(gè)小時(shí)都在絮比安那兒閑談，在一些二流子面前講述社交界的故事。他是個(gè)高大的美男子，就象他兒子一樣。奇怪的是德·夏呂斯先生不知道他和自己有相同的嗜好，這也許是因?yàn)槟芯舳际窃谏缃唤缈吹剿摹Ｈ藗兩踔琳f，他把那些小白臉捧得比自己的親生兒子還高，他兒子當(dāng)時(shí)還是初中生（圣盧的男友），不過這可能不是事實(shí)。恰恰相反，由于他十分了解許多人一無所知的習(xí)俗，所以他對(duì)兒子來往的朋友非常注意。有一天，一個(gè)出身低下的男于跟隨小富瓦親王一直走到他父親的府邸，小親王在府邸里把一封情書從窗口扔了出去，被他父親撿到了。但是，跟隨其后的男人，雖說不是和大富瓦親王一樣屬于貴族階級(jí)，但從另一個(gè)角度來看卻象是貴族的一員。他毫不費(fèi)力地在一些雙方共同的同謀中找到一個(gè)調(diào)解人，調(diào)解人把德·富瓦先生說得啞口無言，因?yàn)榇巳讼蛴H王證明，慫恿一個(gè)年齡大的男子作出這種大膽舉動(dòng)的正是小親王本人。這是可能的。因?yàn)楦煌哂H王要使兒子不交上壞朋友，可以通過自己的外力，但不能通過遺傳的內(nèi)因。另外，小富瓦親王同父親一樣，他那個(gè)圈子里的人對(duì)這方面的事一無所知，雖說他同另一個(gè)圈子的人們所干的事，比任何人都要厲害。
“他多么平易近人！任何時(shí)候都看不出他是男爵，”幾個(gè)常客在夏呂斯男爵出去后說。絮比安一直把男爵送到下面，男爵則不斷對(duì)絮比安抱怨這個(gè)青年的道德。絮比安想必事先對(duì)這個(gè)青年進(jìn)行過訓(xùn)練，從他不滿的神色中可以看出，他將把這個(gè)假殺人犯狠狠地訓(xùn)一頓�！斑@跟你對(duì)我說的完全相反，”男爵補(bǔ)充道，以便使絮比安能在下次吸取教訓(xùn)�！八笫巧陨屏迹瑢�(duì)自己的家庭表達(dá)了敬意�！薄暗�，他和父親的關(guān)系并不好，”絮比安反駁道，“他們住在一起，卻不在同一個(gè)酒吧間喝酒�！边@同兇殺相比，顯然是微不足道的罪孽，不過絮比安確實(shí)是措手不及。男爵再也沒說什么，因?yàn)樗m說想要?jiǎng)e人為他的歡娛作好準(zhǔn)備，卻又要使自己產(chǎn)生一種幻覺，仿佛他的歡娛并沒有準(zhǔn)備好�！八媸莻�(gè)強(qiáng)盜，他對(duì)您說這些話是要騙您，您也太幼稚了，”絮比安補(bǔ)充道，以便替自己辯護(hù)，但他的話只能刺傷德·夏呂斯先生的自尊心。
“看來他每天要花掉一百萬，”二十二歲的青年說，但他的這種說法連自己也感到無法相信。不久人們聽做汽車行駛的聲音，汽車是來接德·夏呂斯先生的。這時(shí)，我看到有個(gè)人走了進(jìn)來，那人步履緩慢，身邊有個(gè)軍人，那軍人顯然是和此人一起從隔壁房間里出來的，我感到那人是一位年紀(jì)相當(dāng)大的夫人，穿著黑色的裙子。但我很快發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了，那人是個(gè)神甫。神甫品行不端，是罕見的事，在法國(guó)更是絕無僅有。顯然，軍人正在嘲笑自己的同伴，說他的行為很不符合他的服裝，因?yàn)樯窀φ駪B(tài)嚴(yán)肅地把神學(xué)博士的手指舉向丑陋的面孔，并用說教的口吻說道：“您要我怎么樣呢？我又不是（我以為他會(huì)說‘圣徒’）女天使�！绷硗猓枰闹皇请x開這兒，就同絮比安告辭，絮比安送走男爵后剛從樓上下來，但品行不端的神甫由于健忘而忘了付自己的房錢。絮比安的頭腦從不糊涂，他平時(shí)把每個(gè)顧客的捐助放在一只箱子里，這時(shí)就搖動(dòng)箱子，把箱子搖得直響，并說：“禮拜的捐款，神甫先生！”這個(gè)淫亂的人連忙表示道歉，付了錢就走了。
絮比安到這個(gè)漆黑的地方來找我，而我在里面一動(dòng)也不敢動(dòng)�！罢�(qǐng)到我那些年輕人坐著的前廳去坐一會(huì)兒，我上去把房間的門關(guān)好，您是顧客，這樣十分自然�！崩习逶谀莾�，我就把錢付給了他。這時(shí)，一個(gè)身穿無尾常禮服的青年走進(jìn)門來，并威風(fēng)凜凜地向老板問道：“我明天中午在城里吃飯，明天上午我要萊翁的時(shí)間不是原定的十一點(diǎn)，而是改在十一點(diǎn)差一刻，行嗎？”——“這要看，”老板回答說，“神甫留他多少時(shí)間�！边@個(gè)回答看來并末使身穿無尾常禮服的青年感到滿意，他好象已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)神甫破口大罵，但當(dāng)他看到我后，他的怒氣就改變了方向，直接出到老板身上：“他是誰？這是什么意思！”他低聲說道，聲音雖低，卻怒氣沖沖。老板心里十分煩惱，但還是作了解釋，說我在場(chǎng)沒有關(guān)系，說我是一個(gè)顧客。身穿無尾常禮服的青年看來絲毫沒有因這一解釋而平息下來。他不斷重復(fù)道：“這叫人極不愉快，這種事是不該發(fā)生的，您知道我非常討厭這點(diǎn)，您這樣干我就再也不踏進(jìn)這兒的門�！钡牵@一威脅看來并沒有立即付諸實(shí)施，因?yàn)樗叩臅r(shí)候雖然怒氣沖沖，但還是要求萊翁盡量在十一點(diǎn)缺一刻時(shí)騰出身來，如有可能則在十點(diǎn)半。絮比安下樓來找我，同我一起走到街上。
“我不希望您對(duì)我有不好的看法，”他對(duì)我說，“這幢房子給我賺到的錢，并不象您認(rèn)為的那樣多，我盡量接待正派的顧客，當(dāng)然嘍，要是只接待這種顧客，就會(huì)虧本。這里同加爾默羅會(huì)①完全相反，美德是依靠惡習(xí)而生存的。不，我買下這幢房子，或者確切地說，是您剛才看到的代理人買下這幢房子，唯一的目的是替男爵效勞。讓他愉快地度過晚年。絮比安不想把談話局限在我所看到的那種性虐待狂的場(chǎng)景和男爵的惡習(xí)付諸實(shí)施的場(chǎng)景。即使是為了談話，為了和他作陪，為了打撲克，男爵也只喜歡和搜刮他的平民在一起。也許下等人的故作風(fēng)雅也和上等人的故作風(fēng)雅一樣會(huì)被人理解。再說這些人互相輪換，已長(zhǎng)期聚集在男爵周圍，而德·夏呂斯先生則找不到一個(gè)相當(dāng)優(yōu)雅的男子來進(jìn)行社交界的交往，也找不到一個(gè)流氓氣十足的人來進(jìn)行其他方面的交往�！拔覅拹褐虚g的類型，”他說，“資產(chǎn)階級(jí)的喜劇顯得浮夸，我需要的要么是古典悲劇中的公主，要么是粗俗的鬧劇。不要中間道路，要么是《淮德拉》要么是《街頭賣藝人》②。但到最后，這兩種故作風(fēng)雅之間的平衡被打破了。也許是因?yàn)槔先说膮捑耄苍S是因?yàn)槿庥麛U(kuò)展到最為平庸的交往，男爵就只同“下級(jí)”生活在一起，并不由自主地成了他某個(gè)老祖宗的接班人。拉羅什富科公爵、阿古爾親王和貝里公爵，在圣西門的筆下是同自己的仆人們一起生活的，而仆人們則從他們身上刮到一大筆錢，他們同仆人們一起打牌，那些大貴族去拜訪他們時(shí)，看到他們同仆人們親密無間地坐在一起打牌或喝酒，感到十分尷尬。絮比安補(bǔ)充道：“這主要是為了使他避免麻煩，因?yàn)檎缒吹降哪菢�，男爵是個(gè)大孩子�，F(xiàn)在他在這里想要什么就有什么，即使這樣，他有時(shí)還要淘氣。象他這樣慷慨，在現(xiàn)在這時(shí)候往往會(huì)出事。有一天，男爵答應(yīng)把許多錢送給一個(gè)旅館服務(wù)員，不過要他到男爵家里去，不就把他嚇得要死？（到男爵家里，多不謹(jǐn)慎�。┻@小伙子喜歡的只是女人，當(dāng)他了解要他干的事時(shí)，才放下心來。他聽到答應(yīng)給他這么多錢，還以為男爵是間諜。但當(dāng)他知道要他出賣的不是自己的祖國(guó)，而是自己的肉體時(shí)，他才感到松了口氣，這件事也許不大道德，但風(fēng)險(xiǎn)卻比較小，而且干起來更加容易�！蔽衣犞醣劝驳脑�，心里在想：“德·夏呂斯先生不是小說家或詩(shī)人，多可惜呀！不是為了描寫他將會(huì)看到的事，而是一個(gè)夏呂斯對(duì)性欲的態(tài)度，會(huì)使他周圍的人議論紛紛，迫使他嚴(yán)肅地對(duì)待生活，并把感情置于快感之中，使他不會(huì)停止、固定在一種對(duì)事物諷刺和外在的看法之中，并在他身上不斷接通痛苦的電流。當(dāng)他作出愛情的表示時(shí)，即使沒有進(jìn)監(jiān)獄的危險(xiǎn)，也幾乎每次都要受到當(dāng)眾侮辱�！贝蚨獠还馐墙逃⒆拥姆椒�，而且是教育詩(shī)人的方法。絮比安為男爵安排的這幢房子，大大減少了風(fēng)險(xiǎn)，至少是（因?yàn)榭偟脫?dān)心警察的搜查）對(duì)于某個(gè)個(gè)人所冒的風(fēng)險(xiǎn)，而要是在街上，男爵對(duì)這個(gè)個(gè)人的情緒就會(huì)心中無數(shù)。如果德·夏呂斯先生是小說家，這幢房子對(duì)他來說將會(huì)是一種不幸。但是，德·夏呂斯先生在藝術(shù)上只是個(gè)業(yè)余愛好者，并沒有想到要進(jìn)行寫作，也不具備寫作的才能。
--------
①加爾默羅會(huì)是中世紀(jì)天主教四大托缽修會(huì)之一。該會(huì)靠募款為生，戒律嚴(yán)格，鼓勵(lì)圣母崇拜。
②《街頭賣藝人》是（1831）法國(guó)作家泰奧菲爾·迪梅桑（1780——1849）的三幕喜劇。
“另外，我是否要向您承認(rèn)，”絮比安接著說，“我對(duì)于得到這類收入并沒有很大的顧忌？人們?cè)谶@兒干的事，我不能再對(duì)您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛好。然而，干人們并不認(rèn)為有罪的事而得到收入，難道是要禁止的？您讀的書比我多，您也許會(huì)對(duì)我說，蘇格拉底認(rèn)為不能用教書來賺錢。但是，在我們的時(shí)代，哲學(xué)教師們并不是這樣認(rèn)為的，那些醫(yī)生、畫家、劇作家和劇院經(jīng)理也不是這樣認(rèn)為的。您別以為干這行接觸的只是些流氓。當(dāng)然，這種機(jī)構(gòu)的經(jīng)理就象只大母雞那樣，只接待男人，但接待的是各種各樣杰出的男人，在社會(huì)地位相同的情況下，這些人一般屬于他們這行中最敏銳、最富有同情心、最和藹可親的男人。我可以肯定地對(duì)您說，“這幢房子很快就會(huì)變成一個(gè)思想事務(wù)所和一個(gè)新聞社�！钡�，我親眼看到的德·夏呂斯先生挨打的情景，仍然縈回在我的印象之中。
老實(shí)說，如果真正了解德·夏呂斯先生，了解他的自豪，他對(duì)社交界樂趣的厭煩，他那種十分容易變成對(duì)最下等、最壞的男人的恣意縱情的任性，人們就會(huì)十分清楚地知道，一個(gè)暴發(fā)戶得到一大筆財(cái)產(chǎn)感到心花怒放，是因?yàn)橛锌赡馨炎约旱呐畠杭藿o一位公爵，并邀請(qǐng)幾位殿下同自己一起打獵，而德·夏呂斯先生擁有這么多財(cái)產(chǎn)感到心滿意足，則是因?yàn)樗梢钥刂埔粋�(gè)乃至好幾個(gè)機(jī)構(gòu)，其中經(jīng)常有一些他喜歡廝混的男青年。為此他也許并不需要有惡習(xí)。他是這么多大貴族的繼承人，他們是王族成員或公爵，圣西門告訴我們，他們不同任何“有稱號(hào)的”人交往，而是把時(shí)間花在和仆人們打撲克上，并且把大筆大筆的錢送給仆人！
“在目前，”我對(duì)絮比安說，“這幢房子并非如此，它比瘋?cè)嗽哼�要瘋，因?yàn)殛P(guān)在瘋?cè)嗽豪锏寞傋影l(fā)瘋就象演戲那樣，是真實(shí)的再現(xiàn)，是顯而易見的事，而它簡(jiǎn)直是個(gè)魔窟。我過去象《一千零一夜》里的哈里發(fā)那樣，認(rèn)為可以及時(shí)趕到去救一個(gè)挨打的人，而我現(xiàn)在親眼看到的，卻是另一個(gè)《一千零一夜》的故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在這個(gè)故事里，一個(gè)女人變成了一條母狗，就自愿叫別人打她，以便恢復(fù)原形�！毙醣劝猜犃宋业脑�，顯得非常局促不安，因?yàn)樗牢铱吹搅四芯舭ご虻那榫�。他一時(shí)間默不作聲，而我叫住了一輛路過的出租馬車；然后，他突然靈機(jī)一動(dòng)，他在恢復(fù)本相時(shí)所具有的這種機(jī)靈，常常使我感到驚訝，這時(shí)他就象在我們那幢房子的院子里碰到弗朗索瓦絲或我時(shí)那樣，說出一番極為美妙的話來：“您談到《一千零一夜》中的許多故事，”他對(duì)我說，“但是，我知道其中的一個(gè)故事，這個(gè)故事同一本書的書名并非沒有關(guān)系，那本書我好象是在男爵那兒看到的（他指的是拉斯金的《芝麻與百合》的一個(gè)譯本，譯本是我寄給德·夏呂斯先生的）。如果您什么時(shí)候有興趣，譬如在某一天晚上，想要看的話，我不說有四十個(gè)，但有十來個(gè)小偷，您只要來這兒就行了；要想知道我是否在這兒，您只要看一下上面的窗子，我把自己的那窗小窗開著，里面點(diǎn)著燈，就說明我已經(jīng)回來，可以進(jìn)來了，這就是我的芝麻。我說的只是芝麻。因?yàn)殛P(guān)于百合，如果您想要的是百合，那就到別處去找。”他象海盜那樣指揮著貴族顧客和一幫青年，所以有點(diǎn)不拘禮節(jié)，這時(shí)他相當(dāng)放肆地對(duì)我行了禮，準(zhǔn)備同我告別，只聽到一聲巨響，但炸彈爆炸前并沒有發(fā)過警報(bào)，于是他建議我暫時(shí)和他留在一起。不久就開始了攔阻射擊，射擊是如此猛烈，使人感到德國(guó)飛機(jī)就在旁邊，就在我們的頭頂上。
片刻之間，街道變得一片漆黑。只是在有時(shí)，一架飛得相當(dāng)?shù)偷臄硻C(jī)照亮了它想扔炸彈的那個(gè)點(diǎn)。我無法再找到自己的路。我想起了那一天，就是我去拉斯普利埃的時(shí)候，我碰上了一架飛機(jī)，如同遇到了一位使我的馬匹直立起來的天神。我心里在想，要顯現(xiàn)在碰上的話就會(huì)不一樣，惡的天神就會(huì)把我殺死。我加快步伐，以便避開它，猶如被怒潮追逐的旅客，我在那些漆黑的廣場(chǎng)中兜圈子，再也無法從里面走出來。最后，一片火光照亮了我的路，我終于找到了自己的路，然而炮聲仍在不斷地劈啪作響。但是，我的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)物體。我在想絮比安的房子，它現(xiàn)在也許已化為灰燼，因?yàn)楫?dāng)我剛走出那幢房子時(shí)，一顆炸彈落在離我很近的地方，對(duì)于那幢房子，德·夏呂斯先生原可以預(yù)卜先知地寫出《索多瑪》，就象以同樣的預(yù)卜先知，或者在火山爆發(fā)、已經(jīng)釀成災(zāi)害的初期，龐培城那個(gè)不知名的居民所寫的那樣。但是，對(duì)于前來尋歡作樂的人們來說，警報(bào)和哥達(dá)式轟炸機(jī)又有什么關(guān)系？我們愛情的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，我們幾乎不去想它。海上驚濤駭浪，船只在前后左右顛簸，被風(fēng)刮得彎彎曲曲的水流從天上直瀉而來，但我們最多對(duì)這一望無際的環(huán)境賦予片刻的注意，以便避開風(fēng)浪給我們帶來的不便，在這個(gè)環(huán)境中，我們和我們?cè)噲D接近的肉體都顯得微不足道。預(yù)告轟炸的警報(bào)聲并沒有使絮比安的那些常客感到不安，就象一座冰山的存在不會(huì)使他們感到不安一樣。更有甚者，威脅肉體的危險(xiǎn)反而使他們解除了長(zhǎng)期來象疾病那樣糾纏著他們的擔(dān)心。然而，認(rèn)為擔(dān)心的大小同他們感到的危險(xiǎn)的大小相符是錯(cuò)誤的。人們可能會(huì)擔(dān)心睡不著覺，但決不會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)認(rèn)真的決斗、一只老鼠，也不會(huì)擔(dān)心一頭獅子。在幾個(gè)小時(shí)之中，那些警察只會(huì)去關(guān)心居民生活這樣的小事，所以沒有使他們敗壞名聲的危險(xiǎn)。好多人不僅恢復(fù)了放蕩不羈的本性，而且受到街上突然出現(xiàn)的黑暗的誘惑。天火已經(jīng)朝龐培城居民的身上紛紛落下，他們之中有幾個(gè)鉆到了象地下墓穴一樣暗的地鐵走廊里。他們確實(shí)知道里面還有別人。然而，作為一種新的環(huán)境而籠罩任何事物的黑暗，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某些人來說無法抗拒的誘惑，其結(jié)果是取消了快感的第一階段，使我們直接進(jìn)入撫摸的領(lǐng)域，而在平時(shí)，人們要過一段時(shí)間才能進(jìn)入這一領(lǐng)域。如果覬覦的對(duì)象確實(shí)是一個(gè)女人或一個(gè)男人，即使必要的前提是容易接近，又無須象在沙龍里那樣進(jìn)行沒完沒了的調(diào)情（至少在白天），在晚上（甚至是在一條燈光昏暗的街上）至少也有一個(gè)前奏，這時(shí)只有一雙眼睛在寅吃卯糧，而被追求者對(duì)過路人的擔(dān)心，使追求者只能用眼睛看用嘴巴說，而不能做其他事情。在黑暗中，這老一套的把戲全都可以廢除，手、嘴唇和身體可以首先進(jìn)入角色。如果對(duì)方不接受，就可以推托是黑暗的關(guān)系，以及因黑暗而引起的錯(cuò)誤。如果對(duì)方接受，身體就會(huì)立即作出回答，不是往后退縮，而是向前靠攏，這就使我們對(duì)自己在沉默中進(jìn)行交際的女人（或男人）產(chǎn)生一種看法，覺得她毫無偏見、充滿惡習(xí)，不由使幸福錦上添花，因?yàn)槟艹缘焦�，又不需先用眼睛覬覦，也不需征得對(duì)方的同意，已經(jīng)是一種幸福。但是，黑暗仍在持續(xù)；沉浸在這新的環(huán)境之中，絮比安的�？蛡兏械阶约航�(jīng)過了旅行，來觀察一種自然現(xiàn)象，例如潮汐或是日食，他們來享受的不是準(zhǔn)備就緒、固定不變的樂趣，而是在未知的事物中萍水相逢的樂趣，他們?cè)诨鹕奖l(fā)般的炸彈轟鳴聲中，在龐培城般藏垢納污場(chǎng)所的旁邊，在地下墓穴的黑暗之中來舉行秘密的儀式。
在同一個(gè)大廳里，許多不愿躲避的男子聚集在一起。他們互不相識(shí)，但可以看出，他們幾乎全都屬于有錢階層和貴族階層。每個(gè)人的外貌中都有某種令人厭惡的東西，想必是對(duì)有損名譽(yù)的歡樂采取的不抵抗主義。有一位身體龐大，臉上全是紅斑，象個(gè)酒鬼。我得知他起初并不是酒鬼，只是叫一些青年來喝酒取樂。但是，他一想到自己會(huì)被應(yīng)征入伍就感到害怕（雖說他看來已年過半百），由于他十分肥胖，他就開始不斷地喝酒，竭力使自己的體重超過一百公斤，因?yàn)轶w重超過一百公斤者即可退役�，F(xiàn)在，這種心計(jì)已變成嗜好，不管人們?cè)谀睦锿质�，不管人們�(nèi)绾螌?duì)他進(jìn)行監(jiān)視，人們總可以在一個(gè)酒店里再次見到他。但是，他一開始講話，我就看出，他雖然智力平平，卻具有很多知識(shí)，受過很多教育，是個(gè)很有教養(yǎng)的人。這時(shí)又進(jìn)來一個(gè)人，此人是社交界人士，十分年輕，外表極為高雅。說實(shí)在，在他的外表上還沒有留下惡習(xí)的任何痕跡，但令人不安的是他的內(nèi)心有惡習(xí)的痕跡。他身材十分高大，面孔討人喜歡，他說話時(shí)顯露的智慧，同他旁邊的酒鬼完全不同，可以毫不夸張地說，這種智慧確實(shí)出色。但是，他每說一句話，都要顯出一種表情，不過這種表情應(yīng)該和一句與此不同的話對(duì)應(yīng)。他雖然掌握人類臉部表情的全部寶庫(kù)，卻仿佛曾在另一個(gè)世界中生活，他用不該采用的次序來排列這些表情，他露出的微笑和目光仿佛是偶然采摘而來，和他聽到的話毫無關(guān)系。我對(duì)他的看法是，如果他還活著，這當(dāng)然是確定無疑的，他過去所受的折磨并不是長(zhǎng)期的疾病，而是短期的吸毒。如果向所有這些人索取名片，人們也許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)紝儆谏狭魃鐣?huì)。但是，某種惡習(xí)，而且是最大的惡習(xí)，即缺乏意志，使他們無法抗拒任何惡習(xí)，就聚集在這兒，當(dāng)然是在單獨(dú)的房間里，有人對(duì)我說是在每天晚上，這樣一來，雖然他們的名字為社交界女士們熟悉，這些女士卻漸漸看不到他們的面孔，并且再也沒有機(jī)會(huì)接待他們的來訪。他們?nèi)匀唤邮苎?qǐng)，但習(xí)慣使他們回到魚龍混雜、藏垢納污的場(chǎng)所。另外，他們并不隱瞞此事，相反，隱瞞此事的卻是供他們尋歡作樂的小服務(wù)員、工人等等。除了人們能猜到的許多原因之外，這可以用下列原因來解釋：對(duì)于工廠的雇員和仆人來說，到那兒去象被人認(rèn)為是正派的女人到妓院里去一樣；某些承認(rèn)去過那兒的人，則否認(rèn)自己后來又去過那里；絮比安本人也不說實(shí)話，以便保護(hù)他們的名譽(yù)，或者避免競(jìng)爭(zhēng)，只見他肯定地說：“哦！不，他不來我這兒，他不想來這兒�！睂�(duì)于社交界的先生來說，問題沒有這么嚴(yán)重，更何況不去那兒的社交界青年們也不知道那是什么地方，所以不去關(guān)心我們的生活。而在一個(gè)航空公司里，如果某些裝配工去過那兒，他們的同事就監(jiān)視他們的行動(dòng)，并且無論如何也不愿去那兒，原因是害怕被人發(fā)現(xiàn)。
我一面走近自己的住所，一面心里在想，意識(shí)停止和我們的習(xí)慣進(jìn)行合作是如此之迅速，它讓我們的習(xí)慣自由和發(fā)展，但不再去關(guān)心它們，從此之后我們會(huì)感到多么驚訝，如果我們只是從外部看到男人們的行動(dòng)，并設(shè)想個(gè)人已全部投入到這些行動(dòng)中去，這些人在道德上和智力上的才能可以不受約束地朝完全不同的方向發(fā)展。這當(dāng)然是教育上的一種缺陷，或者說是缺乏任何教育，再加上他們慣常的賺錢方式即使不算最為輕松（因?yàn)樵S多工作更加舒服，但是譬如說病人，雖然他認(rèn)為正在和他斗爭(zhēng)的疾病往往只是微恙，但由于怪癖、忌口和服藥，不正在為自己創(chuàng)造一種比疾病難受得多的生活？）至少是盡量少花力氣，這種方式使這些“年輕人”為了微薄的收入，可以說是無知地在干一些不給他們帶來任何樂趣的事情，這種事在開始時(shí)甚至使他們感到十分厭惡。①根據(jù)這點(diǎn)，人們?cè)梢哉J(rèn)為他們非常壞，但是他們不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾是出色的士兵、無與倫比的“勇士”，而且在平民生活中往往心地善良，即使不能說完全正派。他們對(duì)自己所過的生活道德還是不道德，早已失去了概念，因?yàn)樗麄冎車娜诉^的就是這種生活。這樣，當(dāng)我們研究過去歷史的某些階段時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)一些個(gè)性善良的人肆無忌憚地參加大屠殺和獻(xiàn)祭活人，對(duì)他們來說這也許是十分自然的事情。在兩千年后閱讀我們時(shí)代的歷史的人，也許將會(huì)感到某些溫柔和純潔的心靈同樣沉浸在一種生死攸關(guān)的環(huán)境之中，而這些心靈感到習(xí)以為常的環(huán)境，將會(huì)顯得象魔鬼一樣有害。另一方面，在我認(rèn)識(shí)的人中，很少有人，我甚至可以說沒有人，在智慧或敏感方面具有絮比安這樣的天賦；因?yàn)闃?gòu)成他談話的精神脈絡(luò)的這種美妙“知識(shí)”，并非來自任何中學(xué)的教育，也不是來自任何大學(xué)的教育，他要是受到這些教育，就可以成為出類拔萃的人物，而社交界的許多青年卻沒有從這些教育中得到任何好處。這只是他天生的感覺、自然的見解，他不過是在空閑的時(shí)間里，在無人指導(dǎo)的情況下，偶然閱讀少量書籍，卻能說出如此正確的話來，他的話顯示了語言的全部對(duì)稱，展現(xiàn)了它們的美。然而，他干的職業(yè)雖然理所當(dāng)然地被認(rèn)為是最有利可圖的行當(dāng)之一，但也是最為低劣的行當(dāng)。至于德·夏呂斯先生，他那貴族的自豪本應(yīng)使他對(duì)“別人的閑話”有某種蔑視，某種自愛感和自尊感怎么不能迫使他的淫蕩放棄某些看來只有完全癡呆才能得到原諒的滿足呢？但在他身上，就象在絮比安身上那樣，把道德和各種行為分開的習(xí)慣（另外，這也應(yīng)該存在在許多職務(wù)之中，有時(shí)在法官的職務(wù)中，有時(shí)在政治家的職務(wù)中，以及其他許多職務(wù)之中）應(yīng)該早就養(yǎng)成，因此習(xí)慣（從不向道德感征求意見）越來越加深，直至這個(gè)表示贊同普羅米修斯讓人用力量釘在純物質(zhì)的巖石上之日為止。
--------
①絮比安的房子被描寫成龐培城，使人回想起法國(guó)大革命的末期，所以這種描寫非常符合同督政府時(shí)期十分相似的時(shí)期，這一時(shí)期即將開始。新的舞會(huì)已在到處組織，而且是通宵達(dá)旦地跳舞，仿佛和平已提前實(shí)現(xiàn)，但這些舞會(huì)仍在暗中進(jìn)行，以便不過于公開地違反警察局的規(guī)定。除此之外，某些藝術(shù)觀點(diǎn)的反德傾向沒有戰(zhàn)爭(zhēng)初期那樣強(qiáng)烈，這些觀點(diǎn)得到了充分的發(fā)展，使被窒息的思想喘過氣來，但是，必須具備公民愛國(guó)證書，才有膽量介紹這些觀點(diǎn)。一位教授寫了本關(guān)于席勒的出色論著，報(bào)上對(duì)此作了報(bào)道。但是，在談?wù)撛摃髡咧�，先寫他參加過馬恩河戰(zhàn)役、凡爾登戰(zhàn)役，曾兩次受到嘉獎(jiǎng)，兩個(gè)兒子又陣亡，仿佛是為了取得出版許可證。然后才贊揚(yáng)他關(guān)于席勒的著作清晰、深邃，并說這本書可以被稱為偉大的著作，只要在書中不說“這個(gè)偉大的德國(guó)人”，而說“這個(gè)偉大的德國(guó)佬”。這是文章的口令，于是就立即放行。——作者注。
當(dāng)然，我清楚地感到，這是德·夏呂斯先生疾病的一個(gè)新階段，自從我發(fā)現(xiàn)他患病之后，根據(jù)我親眼看到的各個(gè)階段來看，他的病以越來越快的速度繼續(xù)發(fā)展�，F(xiàn)在，可憐的男爵離結(jié)局和死亡已不是十分遙遠(yuǎn)，即使并非象維爾迪蘭夫人預(yù)言和希望的那樣在死亡前受到監(jiān)禁，在他這樣的年齡，監(jiān)禁也只會(huì)加速死亡。不過，也許我說得不對(duì)：純物質(zhì)的巖石。在這個(gè)純物質(zhì)中，可能還會(huì)浮現(xiàn)出一點(diǎn)精神。不管怎樣，這個(gè)瘋子清楚地知道，他是一種瘋狂的獵物，他在這樣的時(shí)刻仍在玩耍，因?yàn)樗智宄蛩娜瞬⒉槐仍诖蛘痰挠螒蛑谐楹灣榈疆?dāng)“普魯士人”的小男孩更加兇惡，在這種游戲中，大伙兒都帶著真正的愛國(guó)主義熱情和假裝的憤怒之情朝小男孩沖去。一種瘋狂的獵物，這種瘋狂還是帶有德·夏呂斯先生的一點(diǎn)個(gè)性。即使在這些反常的行為中，人性（正如它在我們的愛情和我們的旅行中所做的那樣）仍用真實(shí)的要求來表露信仰的需要。我曾對(duì)弗朗索瓦絲談到米蘭——這座城市她也許永遠(yuǎn)不會(huì)去——的一所教堂或蘭斯大教堂——即使是談到阿拉斯①大教堂！——，這些教堂她不會(huì)看到，因?yàn)樗鼈円言诓煌潭壬媳淮輾А．?dāng)我談起這些教堂時(shí)，弗朗索瓦絲就羨慕有錢人能看到這樣的珍寶，并帶著一種思鄉(xiāng)的憂愁說道：“�。∵@該有多美！”她住在巴黎這么多年，卻從未有興趣去看看巴黎圣母院。這是因?yàn)榘屠枋ツ冈赫前屠璧慕M成部分，是弗朗索瓦絲的日常生活進(jìn)行的城市的組成部分，因此在這個(gè)城市里，我們的老女仆很難——如果對(duì)建筑的研究沒有在某些方面糾正我身上的貢布雷本能的話，我也很難——確定她夢(mèng)想的客體。在我們喜愛的人們身上，存在著他們固有的某種夢(mèng)想，這種夢(mèng)想我們不能始終看出，卻在繼續(xù)追求。我相信貝戈特和斯萬，就愛上了希爾貝特，我相信壞家伙希爾貝，就愛上了德·蓋爾芒特夫人。而在我對(duì)阿爾貝蒂娜的最痛苦、最嫉妒、看來是最具個(gè)性的愛情中，又蘊(yùn)藏著多么廣闊的海洋！另外，正是由于人們所熱衷的這種個(gè)性，對(duì)這些人的愛情已經(jīng)有點(diǎn)反常的味道（肉體的疾病，至少是那些與神經(jīng)系統(tǒng)關(guān)系較密切的疾病，難道不就是我們的器官和我們的關(guān)節(jié)染上的一些特殊愛好或特殊恐懼？它們對(duì)某些氣候產(chǎn)生一種無法解釋和難以改變的恐懼，就象某些男人對(duì)戴單片眼鏡的女人或?qū)R術(shù)的女人的偏愛一樣無法解釋和難以改變。這種欲望，在每次看到一個(gè)精通馬術(shù)的女人時(shí)都會(huì)被喚起，誰又能說它同哪一種持久的、無意識(shí)的夢(mèng)想聯(lián)系在一起？這種欲望是無意識(shí)的，又是神秘的，就象某一個(gè)城市對(duì)一個(gè)終生患哮喘病的人一樣神秘，這個(gè)城市在外表上同其他城市相似，卻能使他第一次自由地呼吸。
--------
①法國(guó)北部加來海峽省省會(huì)，最初由高盧—羅馬人建立。
然而，反常行為就象愛情一樣，其中病態(tài)的缺陷已將一切覆蓋，已將一切感染。愛情甚至和最瘋狂的反常行為也有相同之處。德·夏呂斯先生堅(jiān)持要?jiǎng)e人把他的手腳用牢固可靠的鏈條捆起來，要求戴上鐐銬，據(jù)絮比安對(duì)我說，男爵還要一些殘酷的刑具，這些刑具即使請(qǐng)水手幫忙也極難搞到——因?yàn)樗鼈冇糜诳嵝�，而酷刑在懲戒最�?yán)的船上也已廢除——這一切歸根結(jié)蒂，是德·夏呂斯先生身上有著陽剛的全部夢(mèng)想，這種夢(mèng)想在必要時(shí)可用粗暴的行為加以證實(shí)，他內(nèi)心還有一種我們看不到的彩色裝飾，他用這種方式來發(fā)出彩色裝飾的某些映象，有正義的十字，有封建的酷刑，都用他那中世紀(jì)的想象來加以裝飾。每當(dāng)他來到時(shí)，他就帶著同樣的感情對(duì)絮比安說：“今晚至少不會(huì)有警報(bào)，因?yàn)槲覐倪@里看到自己被這種天火煅燒，就象索多姆的居民那樣�！彼b作害怕哥達(dá)式轟炸機(jī)，并不是因?yàn)樗麑?duì)這種飛機(jī)有絲毫的害怕，而是為了等警報(bào)一響，就能以此為借口沖到地下鐵道的防空洞里，希望在里面得到在黑暗中摩肩接踵的某種樂趣，并帶有中世紀(jì)的地道和inpace①的模糊夢(mèng)想�？傊�，他被人用鏈子系住和挨打的欲望，以丑陋的形式表露出一種詩(shī)意的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想同其他人去威尼斯或供養(yǎng)舞蹈女演員的欲望一樣富有詩(shī)意。德·夏呂斯先生非常希望這種夢(mèng)想能使自己產(chǎn)生真實(shí)的錯(cuò)覺，所以絮比安只得賣掉四十三號(hào)房間中的木床，并用一張更適合鏈條捆綁的鐵床來代替。
--------
①拉丁文，意思是：修道院中監(jiān)禁終身禁錮者的地牢。
當(dāng)我回到家里時(shí)，軍號(hào)聲終于響了。消防隊(duì)員的聲音受到一個(gè)男孩的議論。我看到弗朗索瓦絲正和管家一起從地窖里出來。她以為我已經(jīng)死了。她對(duì)我說，圣盧來過，一面表示抱歉，一面想看看他上午來看我時(shí)是否把他的十字軍功章掉在這兒。因?yàn)樗麆偘l(fā)現(xiàn)自己的十字軍功章丟了，而他第二天上午要回部隊(duì)，所以想碰碰運(yùn)氣，看看是否在我這兒。他和弗朗索瓦絲到處都找遍了，但什么也沒有找到。弗朗索瓦絲認(rèn)為他可能是在來看我之前丟失的，因?yàn)閾?jù)他說，她感到她可以發(fā)誓，她在看到他時(shí)他沒有戴十字軍功章。這點(diǎn)她弄錯(cuò)了。這就是證詞和回憶的價(jià)值！不過，這并不十分重要。圣盧既受到軍官們的器重，又受到士兵們的愛戴，所以這件事很容易得到解決。另外，我見他們談?wù)撍麜r(shí)熱情不高，就立即感到，圣盧給弗朗索瓦絲和管家留下的印象不大好。也許是因?yàn)楣芗业膬鹤雍透ダ仕魍呓z的侄子作了一切努力，以便遠(yuǎn)離火線去做沒有危險(xiǎn)的工作，而圣盧卻成功地作出相反的努力，以便去冒生命的危險(xiǎn)。但是，弗朗索瓦絲和管家根據(jù)自己的判斷，卻不能相信這點(diǎn)。他們相信的是，有錢人總是躲在安全的地方。另外，即使他們知道羅貝爾英勇的真實(shí)情況，也不會(huì)受到感動(dòng)。他沒有說“德國(guó)佬”，而是對(duì)他們贊揚(yáng)德國(guó)人的勇敢，他也沒有把我們從第一天起就沒能打勝仗的原因歸咎于叛國(guó)。然而，這正是他們希望聽到的話，這正是他們所認(rèn)為的勇敢的標(biāo)志。因此，雖然他們?cè)诶^續(xù)尋找十字軍功章，我仍感到他們對(duì)談?wù)摿_貝爾顯得冷淡。我猜到這枚十字軍功章遺忘在何處①，就讓弗朗索瓦絲和管家去睡覺。但是，自從管家依靠戰(zhàn)爭(zhēng)而找到一種比驅(qū)逐修女和德雷福斯案件更為有效的折磨弗朗索瓦絲的方法以來，他從不急于離開她。那天晚上，以及我在去另一家療養(yǎng)院以前在巴黎逗留的幾天里，每當(dāng)我來到他們的身旁，我就聽到管家對(duì)驚恐失色的弗朗索瓦絲說：“當(dāng)然嘍，他們是不會(huì)著急的，他們?cè)诘却龝r(shí)機(jī)成熟，但到那一天，他們將拿下巴黎，而在那一天是不發(fā)慈悲的！”——“主啊，圣母瑪利亞！”弗朗索瓦絲大聲說道，“他們征服了可憐的比利時(shí)還不滿足。它可受苦了，這個(gè)比利時(shí)，在入浸②的時(shí)候。”——“這個(gè)比利時(shí)，弗朗索瓦絲，但相比之下，人們?cè)诒壤麜r(shí)干的事算不了什么！”戰(zhàn)爭(zhēng)在老百姓談話這個(gè)市場(chǎng)上拋出了大量術(shù)語，老百姓只是通過眼睛和閱讀報(bào)紙來熟悉這些術(shù)語，因此不知道它們的發(fā)音。只見管家補(bǔ)充道：“我不能理解，世界怎么會(huì)這樣瘋狂……您將會(huì)看到這點(diǎn)，弗朗索瓦絲，他們正在準(zhǔn)備一個(gè)比其他所有的進(jìn)攻規(guī)幕③更大的新的進(jìn)攻。”我忍不住出來打抱不平，如果說不是因?yàn)榭蓱z弗朗索瓦絲和顧及戰(zhàn)略常識(shí)，至少是為了語法的緣故，我說應(yīng)該說“規(guī)�！保玫降慕Y(jié)果只是在我每次進(jìn)入廚房時(shí)讓弗朗索瓦絲把這個(gè)可怕的句子再說一遍，因?yàn)楣芗乙环矫嬉試樆Ｗ约旱耐闉闃啡ぃ硪环矫鎺缀跻酝瑯拥臉啡は蛑魅吮硎�，他雖說是貢布雷的老園丁和普通的管家，按照圣安德烈教堂的教規(guī)卻依然是法國(guó)良民，他根據(jù)人權(quán)宣言有權(quán)不受任何約束說成“規(guī)幕”，也有權(quán)在一個(gè)不屬于他服務(wù)范圍的問題上不聽從別人的指揮，因此，在這個(gè)問題上，自從大革命以來，任何人也不能對(duì)他說三道四，因?yàn)樗臀乙宦善降取?
--------
①但是，那天晚上圣盧之所以漫不經(jīng)心到這種地步，只是因?yàn)樗诘却蚴撬挚释俅我姷侥谞�，就使用了他在軍�?duì)里的一切關(guān)系，來打聽莫雷爾在哪個(gè)部隊(duì)，以便能去看望，但他至此只收到一些互相矛盾的答復(fù)�！髡咦ⅰ�
②原文為envahition，是弗朗索瓦絲生造的詞，應(yīng)為envahissement（入侵）。
③原文為enverjure，是管家的發(fā)音錯(cuò)誤，應(yīng)為envergure（規(guī)模）。
因此，我憂郁地聽到他和弗朗索瓦絲談?wù)撘淮未蟆耙?guī)幕”的戰(zhàn)役，他堅(jiān)持要這樣說是為了向我證明，這樣發(fā)音并非是由于無知，而是出于一種深思熟慮的意愿。他用同樣的充滿懷疑的“人們”，把政府和各種報(bào)紙混為一談。他說：“人們對(duì)我們說德國(guó)佬的損失，人們不對(duì)我們說我們的損失，看來我們的損失是他們的十倍。人們對(duì)我們說，他們已精疲力竭，他們已沒有吃的東西，依我看，他們吃的東西是我們的一百倍�？偛辉搧砗弪_我們。如果他們沒有吃的東西，他們就不會(huì)這樣打仗，那天我們不到二十歲的小伙子給他們殺了十萬人�！彼瓦@樣不時(shí)夸大德國(guó)人的勝利，就象他過去夸大激進(jìn)派的勝利那樣；同時(shí)，他也敘述他們的殘酷，讓這些勝利使弗朗索瓦絲感到更加難受，弗朗索瓦絲則不斷地說，“��！天使的圣母！��！天主之母瑪利亞！”有時(shí)，為了以另一種方式使她感到難受，他就說：“另外，我們也并不比他們好，我們?cè)谙ＥD干的事并不比他們?cè)诒壤麜r(shí)干過的事漂亮。您會(huì)看到，我們將會(huì)讓所有的人來反對(duì)我們，我們將被迫同所有的國(guó)家打仗”，而實(shí)際情況恰恰相反。在捷報(bào)頻傳的日子里，他就進(jìn)行報(bào)復(fù)，對(duì)弗朗索瓦絲肯定地說，戰(zhàn)爭(zhēng)將要持續(xù)三十五年，而在預(yù)料可能的和平時(shí)則說，和平的時(shí)間不會(huì)超過幾個(gè)月，接下來還要打仗，相比之下，現(xiàn)在打的仗如同兒戲一般，而將來的仗打完之后，法國(guó)將蕩然無存。
看來，協(xié)約國(guó)的勝利如果不是即將來臨，至少是基本肯定，不幸的是必須承認(rèn)，管家對(duì)此感到遺憾。由于他把“世界性”的戰(zhàn)爭(zhēng)同所有其他事物一樣縮小為他同弗朗索瓦絲進(jìn)行的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)（盡管如此，他喜歡她，就象人們可以喜歡一個(gè)人，同時(shí)卻在玩多米諾骨牌時(shí)讓這個(gè)人輸?shù)�，高興地把這個(gè)人弄得每天都勃然大怒），所以在他眼里，勝利的實(shí)現(xiàn)就象在第一種談話時(shí)那樣，在這種談話中，他會(huì)痛苦地聽到弗朗索瓦絲對(duì)他說：“總算結(jié)束了，他們給我們應(yīng)該比七○年我們給他們的要多。”另外他也一直認(rèn)為，“這命中注定的日子是會(huì)來到的，因?yàn)橐环N無意識(shí)的愛國(guó)主義使他相信，就象所有和我患病以來一樣成為同一種幻想的犧牲品的法國(guó)人那樣，勝利——猶如我康復(fù)一樣——在第二天就會(huì)實(shí)現(xiàn)。他搶先對(duì)弗朗索瓦絲宣布，這個(gè)勝利也許會(huì)來到，但他的心會(huì)因此而流血，因?yàn)楦锩鼤?huì)緊接而來，然后是外國(guó)入侵。�。∵@場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有德國(guó)佬會(huì)很快恢復(fù)過來，弗朗索瓦絲，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)賺到幾千億法郎。但是，要他們吐給我們一個(gè)銅板，簡(jiǎn)直是開玩笑！這種事也許會(huì)登在報(bào)上，”他補(bǔ)充這點(diǎn)是出于謹(jǐn)慎，以防萬一，“以便安慰老百姓，就象說戰(zhàn)爭(zhēng)將在第二天結(jié)束已說了三年一樣。”弗朗索瓦絲過去相信的是那些樂天派而不是管家，她聽了這些話感到更加不安，是因?yàn)樗_實(shí)看到，她以為盡管有“入浸可憐的比利時(shí)”也會(huì)在兩星期內(nèi)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻一直持續(xù)著，也不能取得進(jìn)展，這種前線固定的現(xiàn)象，她不大理解其中的含義，再加上她那些不知其數(shù)的“教子”中的一個(gè)對(duì)她說，有人隱瞞了這樣的事、那樣的事，她在我們家掙到的錢全都給了那個(gè)教子�！八羞@些都將由工人來承擔(dān)，”管家總結(jié)道�！坝腥藭�(huì)把您的田拿去，弗朗索瓦絲�！薄鞍�！老天爺！”但是，他喜歡的不是這些遙遠(yuǎn)的不幸，而是更為臨近的不幸，因此他貪婪地閱讀各種報(bào)紙，希望能向弗朗索瓦絲宣布一個(gè)戰(zhàn)敗的消息。他等待壞消息就象等待復(fù)活節(jié)彩蛋一樣，希望情況不妙得足以嚇唬弗朗索瓦絲，但不足以使他自己確實(shí)感到難受。這樣，齊柏林飛艇的空襲可以使他看到弗朗索瓦絲躲到地窖里去而欣喜若狂，因?yàn)樗嘈�，在象巴黎那樣大的城市里，炸彈不�?huì)恰巧另外，弗朗索瓦絲開始不時(shí)恢復(fù)她在貢布雷時(shí)的和平主義。她幾乎懷疑“德國(guó)的殘酷”�！皯�(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，人們對(duì)我們說，這些德國(guó)人是殺人犯、土匪、真正的強(qiáng)盜、德德德國(guó)鬼子……”（她說德國(guó)鬼子這個(gè)詞時(shí)說了好幾個(gè)德，是因?yàn)樗X得把德國(guó)人說成殺人犯還是可以接受的，但說成德國(guó)鬼子就駭人聽聞，幾乎難以置信。只是很難理解，既然這是在戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，弗朗索瓦絲賦予“德國(guó)鬼子”這個(gè)詞以何種神秘可怕的含義，而她說出這個(gè)詞時(shí)又帶有懷疑的神色。因?yàn)閼岩傻聡?guó)人是罪犯可能確實(shí)沒有道理，但從邏輯的觀點(diǎn)來看，這種懷疑并不包含著矛盾。但是，既然德國(guó)鬼子這個(gè)詞在大眾語言中的意思正是德國(guó)人，怎么能懷疑他們是德國(guó)鬼子呢？也許她只是用間接引語來復(fù)述她當(dāng)時(shí)聽到的過火的話，這些話特別強(qiáng)調(diào)了德國(guó)鬼子這個(gè)詞。）“我相信了所有這些，”她說，“但我剛才在想，我們是不是和他們一樣也是壞蛋。”這種褻瀆神明的想法是管家陰險(xiǎn)地給弗朗索瓦絲培養(yǎng)出來的，但看到自己的女伴對(duì)希臘國(guó)王康斯坦丁有某種偏愛，就不斷對(duì)她說，在國(guó)王作出讓步之前，我們一直不給國(guó)王吃東西。因此，國(guó)王遜位使弗朗索瓦絲十分激動(dòng)，她甚至說：“我們并不比他們好。要是我們?cè)诘聡?guó)，我們也會(huì)做出同樣的事�！�
不過，在這幾天中，我很少見到她，因?yàn)樗Ｈケ硇值芗摇Ｓ幸惶�，媽媽在�?duì)我談起她的那些表兄弟時(shí)說：“你要知道，他們比你還要有錢�！比欢�，人們已經(jīng)看到，這種如此美好的事那個(gè)時(shí)代在全國(guó)是如此常見，如果有一個(gè)歷史學(xué)家使這種事永遠(yuǎn)流傳下來，那么它就會(huì)證明法國(guó)的偉大、它的偉大精神和它符合圣安德烈教堂的偉大，展現(xiàn)這種偉大的既有后方這么多幸免于死的老百姓，也有在馬恩河戰(zhàn)役中陣亡的士兵。弗朗索瓦絲的一個(gè)侄子在渡船貝里村①被打死，這個(gè)侄子也是弗朗索瓦絲那些百萬富翁表兄弟的侄子，她的表兄弟過去是大咖啡館的老板，發(fā)財(cái)后早已退隱。可他被打死了，這個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的小咖啡館的老板，他在二十五歲時(shí)應(yīng)征入伍，留下他年輕的妻子獨(dú)自管理小咖啡館，而他還以為過幾個(gè)月就會(huì)回來的。他被打死了。于是人們看到了下面的事。弗朗索瓦絲那些百萬富翁表兄弟，同這個(gè)年輕的婦女，即他們侄又不要賺一個(gè)子兒；每天上午六點(diǎn)，百萬富翁的妻子，一位真正的夫人，穿得同“她的吧女”一模一樣，準(zhǔn)備幫助自己的侄媳婦和表弟媳婦。將近三年以來，她們就這樣洗杯子、端飲料，從早上一直干到晚上九點(diǎn)半，連一天也不休息。在這本書中，沒有一件事不是虛構(gòu)的，沒有一個(gè)人物是“真實(shí)的”，全是由我根據(jù)論證的需要而臆造的，但我應(yīng)該在贊揚(yáng)我的國(guó)家時(shí)說，只有弗朗索瓦絲那些為幫助無依無靠的侄媳婦而離開退隱地的百萬富翁表兄弟，只有那些人才是實(shí)際存在的人。我確信他們的謙虛不會(huì)因此而受到損害，也因?yàn)樗麄儧Q不會(huì)讀到這本書，既然不能列舉其他許多想必作出同樣的事情并使法國(guó)得以幸存的人們的姓名，我就懷著孩提般的喜悅和深深的激情，在此寫出他們真實(shí)的姓：他們的姓是十分法國(guó)化的，叫做拉里維埃。曾經(jīng)有過幾個(gè)遠(yuǎn)離火線工作的卑鄙軍人，就象我在絮比安那兒看到的那個(gè)穿無尾常禮服的蠻橫青年，他們唯一關(guān)心的事是能否在十點(diǎn)半得到萊翁，“因?yàn)樗谑欣锍晕顼垺�，如果有過這樣的人，那么他們已被圣安德烈不可勝數(shù)的全體法國(guó)人贖救，已被我認(rèn)為能同那些拉里維埃媲美的所有崇高的士兵贖救。
--------
①1917年4月16日，法軍在該村附近首次使用坦克作戰(zhàn)。
管家為了煽風(fēng)點(diǎn)火，增加弗朗索瓦絲的不安，就把他找到的一些老掉牙的《大眾讀物》拿給她看，在這些刊物（是戰(zhàn)前出的幾期）的封面上畫著“德國(guó)皇室”。“這就是我們明天的主子”，管家指著“威廉”對(duì)弗朗索瓦絲說。她睜大眼睛，然后指著威廉旁邊的那個(gè)女人說：“這是女威廉！”
我離開巴黎的時(shí)間因一則消息而推遲，這消息使我感到悲傷，我因此在一段時(shí)間里無法啟程。我獲悉的是羅貝爾·德·圣盧的噩耗，他是在返回前線的第三天，在掩護(hù)他的士兵們撤退時(shí)被打死的。從未有人象他那樣沒有老百姓的那種仇恨（至于皇帝，他出于特殊的、也許是錯(cuò)誤的原因認(rèn)為，威廉二世與其說想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說想阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)）。他也不恨德語的特有表達(dá)方式：六天前，我聽到他嘴里說出的最后幾個(gè)詞，是舒曼一個(gè)歌曲開頭的幾個(gè)詞，他在我的樓梯上用德語對(duì)我哼著這些詞，以至我因?yàn)猷従拥木壒什蛔屗�。他因極其良好的教育而習(xí)慣于他的行為中清除任何贊揚(yáng)、任何斥罵和任何空話，因此他在敵人面前，猶如在應(yīng)征入伍時(shí)那樣，沒有說出本來可以保住他性命的話，而是在他人面前抹去自己，其象征是他的所有舉止，乃至他關(guān)上我馬車車門的舉止，每當(dāng)我走出他的家門，他就不戴帽子送我出來。好幾天，我都關(guān)在房間里想念他。我想起他第一次來到巴爾貝克的情景，他當(dāng)時(shí)身穿微白的毛衣，暗綠色的眼睛如大海一樣變動(dòng)，他穿過大廳，大廳同玻璃朝向大海的大餐廳相連。我想起這個(gè)我當(dāng)時(shí)感到與眾不同的人，想起這個(gè)我曾十分希望結(jié)交的朋友。這個(gè)希望的實(shí)現(xiàn)，超出了我所能想象的程度，但當(dāng)時(shí)幾乎沒有使我產(chǎn)生任何樂趣，而到后來，我才了解到隱藏在這種優(yōu)雅外表后面的所有大的優(yōu)點(diǎn)以及其他的東西。所有這些，好的東西和壞的東西一樣，他每天都毫不吝惜地獻(xiàn)出，而最后一件東西是在進(jìn)攻一條戰(zhàn)壕時(shí)獻(xiàn)出的，這是因?yàn)樗犊苡米约簱碛械囊磺衼頌樗诵�，就象有一天晚上他奔向餐廳的長(zhǎng)沙發(fā)，為的是不打擾我�？偟膩碚f我看到他的次數(shù)是那么少，又是在各式各樣的地方，在各種不同的情況下，每次的間隔時(shí)間又是如此之長(zhǎng)，如在巴爾貝克的那個(gè)大廳里，在里夫貝爾咖啡館里，在騎兵營(yíng)地和在東錫埃爾的軍人晚餐時(shí)，在他打了一個(gè)記者耳光的劇院里以及在蓋爾芒特親王夫人的府邸，但這只會(huì)使我對(duì)他的生產(chǎn)生更加強(qiáng)烈、更加清晰的印象，對(duì)他的死感到更加清醒的悲傷，我們對(duì)愛得很深的人們也往往沒有如此的印象和悲傷，這些人和我們一直有來往，所以我們?cè)陬^腦中保存的他們的形象，只是無數(shù)差別難以察覺的形象的一種模糊的平均值，而我們已得到滿足的友情，就不會(huì)象我們只是在并非由于他們和我們的緣故而沒有進(jìn)行到底的會(huì)見中見到過片刻的人們那樣，對(duì)可能產(chǎn)生更加親密的友情抱有幻想，得不到這種友情只是因?yàn)闆]有機(jī)遇。①我那天看到他戴著單片眼鏡在巴爾貝克的那個(gè)大廳里跑，在我的想象中他十分高傲，在那天之后沒過幾天，我在巴爾貝克海灘上第一次看到另一個(gè)栩栩如生的形象，這個(gè)形象現(xiàn)在也只是存在于回憶的狀態(tài)之中，這就是阿爾貝蒂娜，她在這第一個(gè)晚上腳踩沙灘，對(duì)眾人都漠不關(guān)心，她在海邊猶如一只海鷗。我很快就愛上了她，為了每天都能和她一起外出，我從未去看過在巴爾貝克的圣盧。但是，我同他交往的歷史，也為我有一段時(shí)間不再喜愛阿爾貝蒂娜提供了證明，我去東錫埃爾在羅貝爾身邊住了一段時(shí)間，是因?yàn)槲覒n郁地看到我對(duì)德·蓋爾芒特夫人的感情沒有得到回報(bào)。他的一生和阿爾貝蒂娜的一生，這么晚才為我熟知，而且都是在巴爾貝克，又是這么快就結(jié)束了，這兩種生活差一點(diǎn)交織在一起；是他，當(dāng)他看到年華的靈巧梭子在初看起來最不受束縛的我們回憶的經(jīng)紗之間編織著緯紗時(shí)，我反復(fù)在想，是他，在阿爾貝蒂娜離開我之后，被我派去見邦當(dāng)夫人的。后來發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)人的生活都有一種我沒有懷疑到的類似秘密。圣盧的秘密也許比阿爾貝蒂娜的秘密給我?guī)砀嗟谋瘋�，因�(yàn)樗纳钜淹液敛幌喔�。但是，我無法消除痛苦的是，她的一生和圣盧的一生會(huì)如此短暫。她和他都因關(guān)心我而經(jīng)常對(duì)我說：“您有病。”可現(xiàn)在他們死了，他們?cè)趹?zhàn)壕前和河流中的最后形象，與他們最初形象的間隔時(shí)間是如此短暫，所以我可以將這兩種形象進(jìn)行對(duì)照，而即使是阿爾貝蒂娜的最初形象，也只有在同海上日落的形象結(jié)合在一起時(shí)對(duì)我才有價(jià)值。
--------
①至于弗朗索瓦絲，她對(duì)德國(guó)人極其仇恨；這種仇恨只會(huì)因我們那些部長(zhǎng)使她產(chǎn)生的仇恨而減弱。因此我不知道她更加希望興登堡死還是克雷孟梭死�！髡咦ⅰ�
弗朗索瓦絲對(duì)他的死比對(duì)阿爾貝蒂娜的死更為同情。她立刻扮演起她那哭喪婦的角色，用哀號(hào)和悲痛欲絕的挽歌來悼念死者。她顯示自己的悲傷，只有當(dāng)我不由自主地露出悲傷的神色時(shí)，她才轉(zhuǎn)過頭去不哭，想裝出沒有看到我悲傷的樣子。因?yàn)檎缭S多神經(jīng)過敏的人那樣，別人的神經(jīng)過敏也許同她過于相象，就會(huì)使她惱火。她現(xiàn)在喜歡讓人發(fā)現(xiàn)她最輕微的脖子酸痛，她頭昏眼花，以及她給碰了一下。但是，如果我談到自己的一個(gè)病痛，她就重又變得淡漠、嚴(yán)肅，裝出沒有聽到的樣子。“可憐的侯爵，”她說，雖然她不禁會(huì)想，他本來可以設(shè)法不上前線，即使在應(yīng)征入伍之后，也可以設(shè)法避開危險(xiǎn)�！翱蓱z的夫人，”她想到德·馬桑特夫人時(shí)說，“她知道自己的孩子死了，大概哭了！要是她能再見到他就好了，不過也許最好還是見不到，因?yàn)樗谋亲右呀?jīng)斷成兩截，他已面目全非�！备ダ仕魍呓z的眼睛充滿了淚水，但透過淚水可以看出這個(gè)農(nóng)婦的殘酷好奇心。也許弗朗索瓦絲是真心實(shí)意地同情德·馬桑特夫人的痛苦，但她感到遺憾的是不知道這種痛苦以何種形式出現(xiàn)，也不能看到這種痛苦并為之傷心。由于她很想哭泣，很想讓我看到她哭，她就練習(xí)著說：“真叫我感動(dòng)！”在我身上，她也渴望地觀察著悲傷的痕跡，這種渴望使我在談?wù)摿_貝爾時(shí)裝出幾分冷漠。更確切地說也許是出于模仿心，同時(shí)也因?yàn)樗犎苏f過這話——在政府機(jī)關(guān)和文藝社團(tuán)中都有一些口頭禪——她不斷地說，并且多少帶有一個(gè)窮人的滿足：“他所有的財(cái)產(chǎn)沒能使他不象別人一樣死去，這些財(cái)產(chǎn)對(duì)他再也沒有用了�！惫芗覄t乘機(jī)對(duì)弗朗索瓦絲說，這當(dāng)然是件傷心事，但同政府竭力隱瞞的每天陣亡幾百萬士兵的事實(shí)相比，這就算不了什么了。但在這次，管家沒能象他預(yù)期的那樣增加弗朗索瓦絲的痛苦，因?yàn)樗龑?duì)他回答道：“確實(shí)，他們也雖為法國(guó)而死的，但這些人是陌生人，認(rèn)識(shí)的人門①總是更有意思。”在哭泣中得到樂趣的弗朗索瓦絲還補(bǔ)充道：“要是報(bào)上談到侯爵的死，可得注意告訴我一聲�！�
--------
①原文為genss，是弗朗索瓦絲的發(fā)音錯(cuò)誤，應(yīng)為gens（人們）。
在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前很久，羅貝爾常常悲傷地對(duì)我說：“哦！我的生命，咱們別談它，我是個(gè)提前被判死刑的人�！彼欠裨诎凳舅诖酥安m過眾人但他自己了如指掌的惡習(xí)？他也許夸大了這種惡習(xí)的危險(xiǎn)性，就象第一次作愛或在此以前獨(dú)自尋找這種樂趣的孩子們，把自己想象成撒出花粉之后就會(huì)立刻死去的植物。對(duì)于圣盧和孩子們來說，這種夸大的原因，也許就象想到尚未熟悉的罪孽那樣，是由于一種全新的感覺有一種幾乎是可怕的、接著又逐漸減少的力量；或者說他在必要時(shí)用他那相當(dāng)年輕就被奪去生命的父親的死來加以證實(shí)，預(yù)感到自己的早夭？也許這種預(yù)感看來并不可能。然而，死亡顯然服從于某些規(guī)律。例如，人們往往會(huì)說，父母去世得很晚或很早，他們的子女也幾乎必然會(huì)在同樣的年齡死去，父母帶著憂郁和不治之癥一直活到一百歲，他們的子女雖然生活幸福，身體健康，都在一個(gè)不可避免而又過早的日期，被一種病痛奪去生命，這種病痛來得非常及時(shí)又十分意外（不管它在體質(zhì)中有何種深刻的根源），仿佛它只是使死亡變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的必要形式。難道不可以說，意外的死亡——就象圣盧之死，他的死同他性格有聯(lián)系的原因也許更多，所以我認(rèn)為不必一一列舉——本身也已被預(yù)先記錄下來？這種死亡只為神衹知曉，凡人是看不出來的，但通過一種一半是無意識(shí)、一半是有意識(shí)的悲傷顯示出來（在后一種情況下，甚至完全真誠(chéng)地向他人表達(dá)出來，人們通常用這種真誠(chéng)來宣布他們?cè)趦?nèi)心深處認(rèn)為已經(jīng)避開、但將確實(shí)發(fā)生的不幸），這種悲傷是帶有悲傷而又不斷在自身中象看到一個(gè)座右銘、一個(gè)致命的日期那樣看到悲傷的人所特有的。
他在那最后的時(shí)刻想必十分美。在這一生之中，他即使是坐著，即使是在一個(gè)客廳里走路，也仿佛總是懷著沖鋒的激情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最后他進(jìn)行了沖鋒。封建領(lǐng)主古堡的墻角塔，里面的書被搬走之后，又用來打仗。這位蓋爾芒特死去時(shí)更象他自己，或者確切地說更象他家族的成員，他曾同這個(gè)家族融為一體，在這個(gè)家族中他只是一位蓋爾芒特，就象在貢布雷的圣伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性地看到的那樣，教堂里全都張掛著黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，只有蓋爾芒特的G以紅色顯現(xiàn)出來，因?yàn)樗ㄟ^死又變?yōu)樯w爾芒特。
這個(gè)葬禮并沒有立即舉行，但葬禮之前，我就寫信給希爾貝特。我也許應(yīng)該給蓋爾芒特公爵夫人寫封信，但我心里在想，她對(duì)羅貝爾之死會(huì)無動(dòng)于衷，就象我看到她對(duì)其他許多看來同她的生活有著十分密切聯(lián)系的人們的死表現(xiàn)出無動(dòng)于衷一樣，我又想，她具有蓋爾芒特家族的性格，也許甚至?xí)吡Ρ砻鳎⒉幻孕叛y(tǒng)關(guān)系。我當(dāng)時(shí)過于難過，所以不能寫信給所有的人。我過去認(rèn)為，她和羅貝爾在相愛，即社交界人士所說的那種相愛，也就是說，他們相互傾訴他們當(dāng)時(shí)感到的溫情柔意。但是在遠(yuǎn)離她時(shí)，他就毫不猶豫地說她愚蠢，如果說她有時(shí)感到一種想見到他的自私樂趣的話，我卻看到她無法使出最小的勁兒，無法稍微使用自己的一點(diǎn)影響來幫他一個(gè)忙，甚至使他免遭不幸。羅貝爾重返摩洛哥時(shí)，她不愿把他推薦給德·圣約瑟夫?qū)④�，她�?duì)他表現(xiàn)的這種惡意證明，她在他結(jié)婚時(shí)表示的忠心，只是一種不花她一點(diǎn)力氣的報(bào)答。因此，我十分驚訝地獲悉，由于羅貝爾被打死時(shí)她身體不適，人們認(rèn)為不得不在好幾天時(shí)間里，以最最虛假的理由作為借口，把那些可能使她獲悉這一噩耗的報(bào)紙通通藏起來，以便使她不至于因此受到打擊。但是，我更加驚訝的是，我獲悉在人們最終只得向她說出真相之后，公爵夫人哭了一整天，又病倒了，并且花了很長(zhǎng)時(shí)間——有一個(gè)多星期，這在她來說是很長(zhǎng)的時(shí)間——才得以恢復(fù)。當(dāng)我得知這種痛苦時(shí)，我被感動(dòng)了。這種痛苦使所有的人都會(huì)說，我也會(huì)肯定地說，在他們之間曾有過深厚的友誼。但是，當(dāng)我想起這種友誼包含著這么多惡言中傷，為朋友幫忙又如此缺乏誠(chéng)意時(shí)，我心里就想，社交界的這種深厚友誼實(shí)在算不了什么。
此外，在不久之后，在一個(gè)歷史上更為重要的情況下，不過這種情況并不能使我的心更受感動(dòng)，德·蓋爾芒特夫人的表現(xiàn)更能博得別人的好感。大家還記得，她在當(dāng)姑娘時(shí)，曾對(duì)俄國(guó)皇室說過許多大膽放肆的話，在出嫁之后，也一直毫無拘束地同他們談話，這種無拘無束，有時(shí)被人指責(zé)為不知輕重。在俄國(guó)革命之后，也許只有她一人對(duì)那些大公夫人和大公表現(xiàn)出無限的忠心。她在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的那一年，曾使符拉季米爾大公夫人非常惱火，因?yàn)樗偸前驯Ａ_大公平民出身的妻子霍亨費(fèi)爾森伯爵夫人稱為“保羅大公夫人”。盡管俄國(guó)革命沒有真正爆發(fā)，我們?cè)诒说帽さ拇笫拱腿R奧洛格先生（在外交界是“巴萊奧”，外交界和社交界一樣，有著自以為風(fēng)趣的縮略語），還是不斷收到蓋爾芒特公爵夫人發(fā)來的電報(bào)，因?yàn)楣舴蛉讼氲玫浆旣悺づ练蚵遘侥扰蠊南�。在很長(zhǎng)時(shí)間里，這位公主不斷得到的同情和尊敬的唯一表示，只是來自德·蓋爾芒特夫人一人。
圣盧如果說不是因?yàn)樗乃�，至少是由于他去世前的幾個(gè)星期里所做的事，引起的悲傷比公爵夫人的悲傷還要大。其實(shí)，在我看到他的那個(gè)晚上的第二天，即男爵對(duì)莫雷爾說“我是要報(bào)仇的”之后過了兩天，圣盧為找到莫雷爾而進(jìn)行的活動(dòng)有了結(jié)果，就是說他活動(dòng)的結(jié)果是莫雷爾應(yīng)該服役的那個(gè)部隊(duì)的將軍得知莫雷爾是逃兵，就派人尋找并逮捕了莫雷爾，將軍為了對(duì)圣盧感興趣的人即將受到的處罰向圣盧表示歉意，就寫信給圣盧以便把這件事告訴他。莫雷爾相信他被捕的原因是德·夏呂斯先生懷恨在心。他想起了“我是要報(bào)仇的”這句話，認(rèn)為這就是報(bào)仇，就表示希望揭出真相。他說：“我是開了小差。但我走上了邪路，這難道全是我的錯(cuò)？”他敘述了有關(guān)德·夏呂斯先生以及和他同樣鬧翻的德·阿爾讓古爾先生的一些故事，老實(shí)說這些故事和他并沒有直接的關(guān)系，但是這兩個(gè)人通過情人和性欲倒錯(cuò)者的雙重媒介對(duì)他敘說的，這就使德·夏呂斯先生和德·阿爾讓古爾先生都被逮捕。這一逮捕給他們倆帶來的痛苦，也許要小于他們各自得知對(duì)方是自己的情敵這個(gè)一直不知道的事實(shí)時(shí)的痛苦，預(yù)審結(jié)果表明，他們有大量默默無聞、平平常常和街上找來的情人。不過他們很快就被釋放。莫雷爾也是如此，因?yàn)閷④妼懡o圣盧的信退了回來，上面批了“已去世，死于戰(zhàn)場(chǎng)�！睂④娤霝樗勒咦鲂┦�，就只是把莫雷爾送到前線，莫雷爾在那里表現(xiàn)勇敢，逃脫了所有的危險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后戴著十字軍功章回來，為了這枚十字軍功章，德·夏呂斯先生以前曾徒勞地為他求情，圣盧則間接地為此付出了生命。從此之后，當(dāng)我回想起那枚丟失在絮比安那兒的十字軍功章時(shí)，我經(jīng)常在想，要是圣盧還活著，他一定會(huì)輕而易舉地在戰(zhàn)后舉行的選舉中被選為議員，戰(zhàn)爭(zhēng)留下了愚蠢的泡沫和榮譽(yù)的光輝，如果消除幾個(gè)世紀(jì)的偏見，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一個(gè)手指的人可以通過出色的婚姻進(jìn)入一個(gè)貴族家庭，如果十字軍功章是在參謀部的處室里獲得的，就足以使人通過勝利的選舉進(jìn)入眾議院，甚至法蘭西學(xué)院。圣盧由于有“神圣的”家族，他的當(dāng)選就會(huì)使阿蒂爾·梅耶先生的眼淚和墨水如泉水一般涌出。但是，也許他對(duì)人民的愛過于真摯，不會(huì)去奪取人民的選票，而人民也一定會(huì)因貴族居住區(qū)的利益而原諒他的民主思想。當(dāng)然，那些英雄是會(huì)理解他的，幾位罕見的商人也是如此。但是，由于國(guó)民聯(lián)盟的幼稚輕信，政界的那些老混蛋也被找了回來，并且總是再次當(dāng)選。那些未能進(jìn)入飛行員議院的老混蛋，至少得進(jìn)入法蘭西學(xué)院，就哀求元帥們、共和國(guó)總統(tǒng)、眾議院議長(zhǎng)等人的選票。那些老混蛋是不會(huì)贊成圣盧的，但他們贊成絮比安的另一位�？�，即自由行動(dòng)黨的眾議員，此人在無競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下再次當(dāng)選。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，他卻仍然穿著本土保衛(wèi)軍軍官的軍裝。對(duì)他的當(dāng)選表示高興的有一致提他的名的所有報(bào)紙，有貴族夫人和富裕的女士，她們只穿破舊的衣服是出于禮節(jié)和害怕捐稅，而交易所人士則不斷購(gòu)買鉆石，這并不是為了他們的妻子，而是因?yàn)樗麄兪チ藢?duì)任何人民的信任，就把這種摸得著的財(cái)產(chǎn)當(dāng)作自己的避難所，這樣就使比爾股票上漲了一千法郎。這么多的蠢事使人感到有點(diǎn)不快，但人們對(duì)國(guó)民聯(lián)盟的抱怨反而減少，因?yàn)槿藗兺蝗豢吹搅瞬紶柺簿S主義的犧牲品，一些大公夫人衣衫襤褸，她們的丈夫被殺死在兩輪車?yán)�，她們的兒子沒有吃的，還要挨別人扔來的石塊，他們?cè)诔傲R聲中被迫勞動(dòng)，被人扔到井里，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他們?nèi)旧狭耸笠�，�?huì)傳給別人。那些得以逃脫的人突然重新露面……
我新住進(jìn)的那家療養(yǎng)院給我治病的療效，并不比第一家療養(yǎng)院好，過了許多年之后我才離開這家療養(yǎng)院。我在乘火車回巴黎的途中，想到自己沒有文學(xué)才能，而我過去在蓋爾芒特那邊卻發(fā)現(xiàn)自己有這種才能，但我在天黑前好多時(shí)間，在回當(dāng)松維爾吃晚飯之前，每天同希爾貝特一起散步時(shí)，更加傷心地認(rèn)識(shí)到這種沒有文學(xué)才能的想法，在離開這塊領(lǐng)地的前夕，我在閱讀龔古爾兄弟的幾頁日記時(shí)，幾乎把這種想法同虛榮心和文學(xué)的欺騙性等同起來，這種想法也許不大痛苦，但更為憂郁，如果我賦予它的客體不是我自身的病弱，而是我曾相信的理想并不存在，這種想法已有很久沒有在我的腦中再現(xiàn)，現(xiàn)在卻重又使我激動(dòng)，而且?guī)в幸环N從未有過的悲哀的力量。我記得那是在火車停在鄉(xiāng)下的時(shí)候。陽光一直照到鐵道沿線一排樹木的樹干一半的地方。我想：“樹木，你們已無話可對(duì)我說，我心灰意懶再也不會(huì)聽到你們說話。但是，我在這里是在大自然之中，那末，我的眼睛是冷漠而又無聊地看到你們發(fā)亮的前額和你們陰暗的軀干之間的分界線。如果說我曾以為自己是詩(shī)人，那末我現(xiàn)在知道自己不是詩(shī)人。在我的生命即將開始但已枯竭的新的部分之中，人們也許會(huì)賦予我大自然不再給予我的啟示。然而，我也許能對(duì)大自然進(jìn)行謳歌的那些年代已經(jīng)一去不復(fù)返了�！钡牵译m然用可能對(duì)人進(jìn)行的觀察取代不可能得到的啟示這點(diǎn)來安慰自己，卻知道自己尋求的是給自己一種安慰，而我自己也知道這種安慰毫無價(jià)值。如果我真的有藝術(shù)家的靈魂，在這排被落日照亮的樹木面前，在邊坡上幾乎一直長(zhǎng)到車廂踏板高度的那些小花面前，我將會(huì)感到何種樂趣？我可以數(shù)出這些小花的花瓣數(shù)，但我不想描繪它們的顏色，而許多文章寫得好的人卻會(huì)這樣去做，因?yàn)槿藗兪欠衲苤竿炎x者沒有感覺到的樂趣轉(zhuǎn)達(dá)給讀者呢？不久之后，我又以同樣的冷漠看到一幢房子的窗戶上有金色和橙色的玻璃；最后，由于時(shí)間已晚，我看到另一幢房子仿佛是用一種相當(dāng)奇特的玫瑰紅材料建造的。但是，我作出這些不同的發(fā)現(xiàn)都極其冷漠，就象在一個(gè)花園里同一位女士一起散步時(shí)我看到一個(gè)玻璃片，在稍遠(yuǎn)處又看到一個(gè)同大理石相仿的一種物質(zhì)構(gòu)成的物體，它那不同尋常的顏色決不會(huì)使我擺脫最為無精打采的煩惱，但是出于對(duì)這位女士的禮貌，為了說些話，也為了表示我已發(fā)現(xiàn)這種顏色，我就在路過時(shí)指了指那片有色玻璃和那塊仿大理石的毛粉飾。同樣，為了問心無愧，我對(duì)自己就象對(duì)某個(gè)可能會(huì)陪伴我并從中得到比我更多的樂趣的人那樣，指出了玻璃窗上火一般的反光和房子被抹上透明的玫瑰紅色。但是，通過我而發(fā)現(xiàn)這些奇特印象的同伴，生性也許不象許多看到這種景象會(huì)欣喜若狂的心情愉快的人們那樣熱情，因?yàn)樗吹竭@些顏色時(shí)沒有任何喜悅。
我長(zhǎng)期不在巴黎，但由于我的名字留在老朋友們的名單上，所以他們?nèi)匀恢倚墓⒐⒌亟o我寄來請(qǐng)?zhí)�，我回來時(shí)看到這些請(qǐng)?zhí)�，其中一份是拉貝瑪為女兒和女婿舉辦的茶點(diǎn)，另一份是第二天在蓋爾芒特親王府舉行的下午聚會(huì)。我在火車上進(jìn)行的悲傷的思考，并不是促使我去參加聚會(huì)的微不足道的原因之一。我心里想，放棄社交界人士的生活確實(shí)沒有必要，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來我每天都希望在第二天開始的這件了不起的“工作”，我不適合去做，或者說不再適合去做，也許這個(gè)工作不符合任何現(xiàn)實(shí)。老實(shí)說，這個(gè)理由完全是消極的，只是使那些可能使我不去參加這個(gè)社交界音樂會(huì)的理由失去價(jià)值。但是，促使我去參加聚會(huì)的原因是蓋爾芒特這個(gè)姓，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期以來，它一直在我的腦海之外，所以當(dāng)我在請(qǐng)?zhí)峡吹剿鼤r(shí)，它對(duì)我來說重新具有我在貢布雷時(shí)發(fā)現(xiàn)的魅力和意義，當(dāng)時(shí)我在回家途中路過鳥街，從外面看到象一個(gè)深顏色的漆器那樣畫有壞家伙希爾貝即蓋爾芒特老爺?shù)牟世L玻璃窗。一時(shí)間，蓋爾芒特家族的成員又使我感到和社交界人士完全不同，和他們無法比擬，和任何活著的人都無法比擬，即使是君主也是如此；這些人出自我度過童年的陰郁城市貢布雷中帶酸味的流通空氣，出自人們?cè)诔鞘行〗值牟世L玻璃窗上看到的過去。我想要前往蓋爾芒特府邸，仿佛這應(yīng)該使我接近我的童年和我在其中看到童年的記憶深處。于是我繼續(xù)重讀請(qǐng)?zhí)�，直至那些組成這個(gè)如此熟悉、如此神秘的姓的字母起來造反，并同貢布雷這個(gè)名稱一樣，重新取得自己的獨(dú)立性，在我疲倦的眼睛前顯現(xiàn)時(shí)猶如一個(gè)我不知道的名稱。①
--------
①媽媽正好去薩士拉夫人家吃茶點(diǎn)，她事先就知道這個(gè)聚會(huì)十分乏味，所以我就可以毫無顧忌地前往蓋爾芒特親王夫人的府邸�！髡咦ⅰ�
我乘上一輛車，以便前往蓋爾芒特親王府，親王住的已不是過去的府邸，而是他在布洛尼街建造的一座豪華府邸。社交界人士的一個(gè)錯(cuò)誤，就是不懂得他們要我們相信他們，首先得相信自己，至少得尊重我們信仰的基本要素。在我相信——即使我知道事實(shí)恰恰相反——蓋爾芒特家族根據(jù)繼承權(quán)住在某個(gè)宮殿里的時(shí)候，進(jìn)入巫師或仙女的宮殿，讓那些不念咒語無法打開的大門在我面前打開，對(duì)我來說仿佛和獲準(zhǔn)同巫師或仙女談話一樣困難。對(duì)我來說，沒有什么事比別人使我相信更加容易，如相信前一天雇來的或由博代爾及夏博食品雜貨店提供的老仆人是有大革命前早就服侍這個(gè)家族的那些仆人的兒子、孫子或后代，所以我懷著無限的誠(chéng)意把上一個(gè)月在小貝內(nèi)姆那兒買來的肖像畫稱之為祖先們的肖像畫。但是，魅力不能轉(zhuǎn)讓，回憶不能分割，現(xiàn)在蓋爾芒特親王搬到布洛尼街居住，就自己打破了我信仰的幻想，所以親王已變得無關(guān)緊要。當(dāng)仆人通報(bào)了我的姓名之后我擔(dān)心會(huì)塌下來的天花板，下面本應(yīng)還會(huì)對(duì)我呈現(xiàn)出許多昔日的魅力和敬畏，現(xiàn)在卻庇護(hù)著我不感興趣的一個(gè)美國(guó)女人的夜晚。當(dāng)然，事物本身并無能力，既然這種能力是我們賦予它們的，某個(gè)年輕的資產(chǎn)階級(jí)出身的中學(xué)生此刻站在布洛尼街的這座公館前面，想必會(huì)有我過去在蓋爾芒特親王舊公館前面時(shí)那樣的感覺。這是因?yàn)樗�處于信仰的年齡，而我已超過這個(gè)年齡，所以我失去了這種特權(quán)，猶如過了十年時(shí)代就失去了兒童把吸入的牛奶離解成易消化的成分的能力，因此成年人為了謹(jǐn)慎起見，只吃少量的牛奶，而兒童卻可以一口氣吸入無限量的牛奶。蓋爾芒特親王府易地對(duì)我來說至少有這個(gè)好處：來接我送我去的車，即我在里面產(chǎn)生這些想法的車，必須穿過那些通往香榭麗舍大街的街道。當(dāng)時(shí)，這些街的路面很差。但我一進(jìn)入這些街道，我還是因一種特別溫柔的感覺而擺脫自己的想法，產(chǎn)生這種感覺，一般是在車突然開得不費(fèi)力、緩慢和沒有聲音的時(shí)候，猶如花園的柵欄門打開之后，人們走到鋪滿細(xì)沙或枯葉的小徑上面；事實(shí)上并非如此，但我突然感到外面的障礙都已消失，因?yàn)閷?duì)我來說再也沒有適應(yīng)或注意的努力，就是我們?cè)诓恢挥X之中在新事實(shí)面前所做的努力：我這時(shí)經(jīng)過的街道，就是我過去和弗朗索瓦絲一起去香榭麗舍大街時(shí)走過的街道，這些街道早已被我遺忘。地面本能地知道應(yīng)該通向何處，它的阻力也就被克服。我就象一個(gè)在此之前一直在地面費(fèi)力地滑行的飛行員突然“起飛”，慢慢地上升到回憶的寧?kù)o高空。在巴黎，這些街道將永遠(yuǎn)用一種和其他街道不同的材料清楚地展現(xiàn)在我的心中。我來到王家街的街角，這里過去有個(gè)露天商販在賣弗朗索瓦絲喜歡的照片；這時(shí)，我感到車被幾百個(gè)古代的活動(dòng)攻城塔拉著，只能在原地轉(zhuǎn)動(dòng)。我穿過的不是和那天在外面散步的人們一樣的街道，而是一個(gè)面滑、悲傷和溫柔的過去。另外，這個(gè)過去又由如此多不同的過去組成，我由于傷感難以看清，這種傷感是因?yàn)橛栘愄貋淼姆较蜃呷�，又怕她不來，是因�(yàn)樽呓骋淮狈孔樱谀抢镂以犝f阿爾貝蒂娜已和安德烈一起走了，還是因?yàn)橐粭l道路仿佛具有哲理空虛的含義，這條路人們已走過一千次，并懷著一種不會(huì)再維持下去、也沒有得到結(jié)果的熱情，就象我曾在午飯后走過的那條路，我當(dāng)時(shí)如此匆忙、如此興奮地奔跑，是為了去看漿糊未干的《淮德拉》和《戴風(fēng)帽的黑色長(zhǎng)袍》①的海報(bào)。來到香榭麗舍大街之后，由于我對(duì)蓋爾芒特府舉行的音樂會(huì)不大想從頭聽到尾，所以我就讓車停了下來，我正準(zhǔn)備下車走幾步，卻驚奇地看到有一輛車也正在停下來。一個(gè)男人兩眼發(fā)呆，駝背，說他在車?yán)镒共蝗缯f是放在里面，他為了立直身子所做的努力，就象人們要孩子聽話時(shí)孩子所做的努力一樣。
--------
①《戴風(fēng)帽的黑色長(zhǎng)袍》（1837）是法國(guó)作曲家埃斯普里·奧貝（1782—1871）的三幕喜歌劇，也是他最成功的歌劇之一。
但是，他的草帽下露出完全發(fā)白、難以制服的豎起的頭發(fā)；他下巴上長(zhǎng)出的白胡子就象雪在公園河里的雕象上增添的胡子。只見絮比安在他身邊忙個(gè)不停，而此人就是德·夏呂斯先生，他中風(fēng)之后正在康復(fù)，但我不知道他得過中風(fēng)（我只是聽說他眼睛瞎了，然而這只是暫時(shí)的視覺障礙，因?yàn)樗F(xiàn)在又能看得十分清楚），除非他在此之前染了發(fā)，除非有人禁止他繼續(xù)疲于染發(fā)，這中風(fēng)猶如產(chǎn)生一種化學(xué)沉淀，使得現(xiàn)在由純銀構(gòu)成的一綹綹頭發(fā)和胡子，如同一個(gè)個(gè)間歇熱噴泉那樣，射出業(yè)已飽和的金屬，并使所有這些金屬變得顯而易見、光彩奪目，而且還強(qiáng)行把莎士比亞戲劇中李爾王的威嚴(yán)，賦予這位失勢(shì)的老親王。眼睛并未處于頭部的這種全局性的動(dòng)亂和冶金質(zhì)變之外，但由于一種反向的現(xiàn)象，它們已失去全部的光彩。但是，最令人激動(dòng)的是，人們感到這種失去的光彩是精神上的自豪，正因?yàn)槿绱耍隆は膮嗡瓜壬奈镔|(zhì)生活乃至精神生活能在貴族的自豪感消失后繼續(xù)存在，人們?cè)谝粫r(shí)間曾認(rèn)為這種自豪感和他的物質(zhì)生活及精神生活融為一體。這時(shí)，德·圣德費(fèi)爾特夫人乘四輪敞篷馬車經(jīng)過，她可能也是去蓋爾芒特親王府，男爵曾認(rèn)為這位夫人對(duì)他來說不夠漂亮。絮比安象照顧小孩一樣照顧他，這時(shí)在他耳邊低聲說這是個(gè)熟人，是德·圣德費(fèi)爾特夫人。德·夏呂斯先生象一個(gè)希望顯示自己能完成對(duì)他來說還是困難的所有動(dòng)作的病人那樣，立即極其艱難但又十分認(rèn)真地脫帽鞠躬，向德·圣德費(fèi)爾特大人致意，其尊敬的程度就象她是法國(guó)王后一般。在德·夏呂斯先生作這種致意的艱難之中，也許在他看來包含著作出此事的原因，他知道自己這種行為更能感動(dòng)別人，因?yàn)檫@種對(duì)病人來說痛苦的行為可以兩面討好，行為的發(fā)出者令人贊嘆，行為的接受者感到高興，可見病人們對(duì)禮節(jié)的夸張如同國(guó)王們一樣。在男爵的動(dòng)作中也許還有那種因脊髓和大腦的障礙而引起的運(yùn)動(dòng)失調(diào)，所以他的動(dòng)作超越了他的意圖。對(duì)我來說，我從中看到的不如說是一種近于肉體的溫柔，一種對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的超脫，這種溫柔和超脫在那些已經(jīng)在死亡的陰影下徘徊過的人身上出現(xiàn)是非常激動(dòng)人心的。頭發(fā)中銀礦的裸露所顯示的變化，沒有社交界無意識(shí)的謙卑那樣深刻，這種謙卑顛倒了一切社會(huì)關(guān)系，在德·圣德費(fèi)爾特夫人面前，也會(huì)在最卑賤的美國(guó)女人（她最終也會(huì)使用男爵的那種禮節(jié)，即她在此以前無法使用的禮節(jié)）面前，使看起來最為豪放的故作風(fēng)雅變得謙卑，男爵一直在生活，一直在思考，所以他的智力未受影響。男爵對(duì)德·圣德費(fèi)爾特夫人殷勤而又謙卑的致意，要比索�？死账沟哪硞�(gè)合唱隊(duì)可能對(duì)奧狄浦斯被壓抑的驕傲所作的評(píng)論，要比死亡本身和對(duì)死亡的任何悼詞，更能說明對(duì)世上榮華富貴的喜愛和人類的一切驕傲是何等脆弱和無法持久。德·夏呂斯先生在此之前不會(huì)同意和德·圣德費(fèi)爾特夫人共進(jìn)晚餐，現(xiàn)在卻對(duì)她一鞠躬到底。①接受德·夏呂斯先生的敬意，對(duì)她來說全是故作風(fēng)雅，就象男爵過去拒絕向她表示敬意也全是故作風(fēng)雅一樣。然而，德·夏呂斯先生得以使德·圣德費(fèi)爾特夫人這位對(duì)他來說重要的人物相信的這種無法理解而又珍貴的本性，卻被他用竭力裝出的羞怯和他脫帽時(shí)提心吊膽的熱情一下子化為烏有，而在他出于恭敬并以博敘埃②般的說服力不戴帽子的全部時(shí)間里，他銀發(fā)的洪流從帽子底下涌現(xiàn)出來。當(dāng)絮比安扶著男爵下了車，我對(duì)男爵行過禮之后，他對(duì)我說話的速度很快，聲音又是那么細(xì)微，以致我聽不清他對(duì)我說的話，當(dāng)我第三次請(qǐng)他重復(fù)時(shí)，他不由做出不耐煩的手勢(shì)，但使我感到驚訝的是，他的臉在開始時(shí)毫無表情，這也許是因?yàn)樗�有一點(diǎn)癱瘓的癥狀。但是，當(dāng)我終于習(xí)慣這種喃喃而語的最低音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這位病人完整無損地保存著自己的智力。另外，至少存在著兩個(gè)德·夏呂斯先生。在這兩個(gè)人之中，理智的那位一直在抱怨他會(huì)得失語癥，他老是把一個(gè)詞、一個(gè)字母當(dāng)作另一個(gè)詞或字母說出來。但是，當(dāng)他確實(shí)這樣做時(shí)，另一個(gè)潛意識(shí)的德·夏呂斯先生立即出現(xiàn)，這位先生非常想使我羨慕，就象第一位非常想使人憐憫一樣，并有著第一位不屑一顧的殷勤。這時(shí)，這位先生猶如一個(gè)樂師們不知所措的樂隊(duì)中的指揮，馬上停止說出已開始的句子，并極為巧妙地把接下來的話和已經(jīng)說出的詞連接在一起，這個(gè)已經(jīng)說出的詞實(shí)際上是當(dāng)作另一個(gè)詞來說的，但現(xiàn)在卻象是他有意選擇的一樣。甚至他的記憶也完整無損，因此他還要獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，但并非沒有顯出最為專心致志時(shí)的疲勞，他的殷勤就是回憶過去的某一件事，這件事并不重要，但同我有關(guān)，并會(huì)向我表明，他保存著或已恢復(fù)頭腦的完全清醒。他的腦袋和眼睛保持不動(dòng)，也不用改變音調(diào)來改變自己的語速，他對(duì)我說出這樣的話，例如：“這是一根柱子，上面貼了一張廣告，同我第一次看到您時(shí)您在看的那張廣告相似，那是在阿弗朗什，不，我弄錯(cuò)了，是在巴爾貝克�！倍@確實(shí)是一張介紹同一種產(chǎn)品的廣告。
--------
①他這樣鞠躬也許是因?yàn)椴恢浪瞎娜说纳矸荩ㄉ鐣?huì)法典的條文就象記憶的其他任何部分一樣會(huì)因發(fā)病而消失），也許是因?yàn)閯?dòng)作失調(diào)，這種失調(diào)用表面的謙卑來表達(dá)他對(duì)這位路過的女士的身份的疑慮，沒有表面的謙卑，這種疑慮就會(huì)變得高傲。他對(duì)她鞠躬，猶如被母親叫來害羞地向大人們問好的孩子們那樣彬彬有禮。而他現(xiàn)在所變的，是一個(gè)失去了孩子們自豪感的孩子�！髡咦ⅰ�
②博敘埃（1627—1704），法國(guó)天主教教士、演說家，支持法王路易十四，鼓吹絕對(duì)君權(quán)論。
在開始時(shí)我?guī)缀趼牪磺逅f的話，就象人們?cè)谝粋�(gè)窗簾全部拉上的房間里開始時(shí)看不清楚東西一樣。但是，如同在昏暗中的眼睛一樣，我的耳朵很快習(xí)慣于這種最低音。我也認(rèn)為，男爵說話時(shí)聲音逐漸提高，也許他聲音低的部分原因是神經(jīng)性的懼怕，這種懼怕在他被第三者分心而不再想到它時(shí)就會(huì)消失，也許恰恰相反，他聲音低符合他的實(shí)際情況，而他在談話時(shí)說話暫時(shí)有力，是由于一種假裝的、短暫的乃至致命的興奮，這種興奮會(huì)使外人說：“他已經(jīng)好點(diǎn)了，不該讓他去想自己的病”，但他那會(huì)立刻復(fù)發(fā)的病也可能反而會(huì)更加嚴(yán)重。不管怎樣，男爵在此刻（甚至考慮到讓我適應(yīng)）拋出的話語更加有力，猶如潮汐在天氣惡劣的日子拋出彎彎的小浪花。他最近中風(fēng)發(fā)作的后遺癥，使人在他話語的深處聽到一種卵石的聲音。另外，他繼續(xù)對(duì)我談?wù)撨^去，也許是為了向我清楚地表明他沒有失去記憶，他回憶過去是以舉行葬禮的方式，但沒有悲傷。他不斷列舉他家族中或他階層中所有那些已經(jīng)去世的人們，看來他與其說因他們不在人世而感到悲傷，不如說對(duì)自己比他們活得長(zhǎng)久感到滿意。他在回憶他們的去世時(shí)看來更加意識(shí)到自己在恢復(fù)健康。他以一種幾乎是凱旋而歸的冷酷無情，用微微結(jié)巴、帶有墳?zāi)拱愠翋灮芈暤那宦傻穆曇糁貜?fù)道：“漢尼拔·德·布雷奧代，死了！安托萬·德·穆西，死了！夏爾·斯萬，死了！阿達(dá)爾貝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰納·德·杜多維爾，死了！”每一次，“死了”這個(gè)詞落到這些死人身上，猶如想把他們?cè)趬災(zāi)估锫竦酶畹木蚰谷巳映龅囊荤P更加沉重的泥土。
萊杜維爾公爵夫人不去參加蓋爾芒特親王夫人府的聚會(huì)，因?yàn)樗貌傆�。這時(shí)，她步行從我們身邊經(jīng)過，看到了男爵，但不知道他最近發(fā)過中風(fēng)，就停下腳步向他問好。但是，她不久前患過的病，并不能使她更加理解他人的疾病，卻使她對(duì)他人的疾病更不耐煩，而且產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的惡劣情緒，這種情緒里也許帶有許多憐憫。她聽到男爵有幾個(gè)詞的發(fā)音困難、錯(cuò)誤，手臂活動(dòng)吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我們對(duì)一個(gè)如此令人不快的現(xiàn)象作出解釋。由于我們什么也沒有對(duì)她說，她就對(duì)德·夏呂斯先生投射出長(zhǎng)久的目光，這目光充滿悲傷，但也充滿責(zé)備。她的樣子象是對(duì)他表示不滿，責(zé)備他同她一起在外面的姿態(tài)和平時(shí)如此不同，就象他外出時(shí)不戴領(lǐng)帶或不穿皮鞋那樣。聽到男爵又有個(gè)發(fā)音錯(cuò)誤，公爵夫人的痛苦和憤怒就同時(shí)增大，她對(duì)男爵說“巴拉梅德！”帶有詢問和惱怒的聲調(diào)，就象那些過于神經(jīng)質(zhì)的人們連等上一分鐘也受不了那樣，要是你讓他們立該進(jìn)去，并抱歉地說剛梳洗完畢，他們就會(huì)挖苦地對(duì)你說：“那么，是我打擾了您！”這不是為了自責(zé)，而是為了責(zé)怪你，仿佛被打擾的人犯了罪一樣。最后，她帶著一種越來越傷心的神情離開了我們，并對(duì)男爵說：“您最好還是回家�！�
他要求在一張扶手椅上坐下來休息，絮比安和我則一起走幾步路，只見他吃力地從口袋里掏出一本書，我感到這是本作禱告的書。我從絮比安那兒得知男爵健康狀況的許多細(xì)節(jié)，并不感到厭煩�！拔液芨吲d同您談話，先生，”絮比安對(duì)我說，“但我們只能走到圓形廣場(chǎng)。謝天謝地，現(xiàn)在男爵身體好了，但我不敢讓他一個(gè)人呆得很久，他還是那樣，他心腸太好了，會(huì)把自己所有的東西都送給別人；另外還不止這點(diǎn)，他還象年輕人那樣好色，我只好處處留心�！薄貏e是因?yàn)樗暳σ呀?jīng)恢復(fù)，”我回答道�！拔衣犝f他喪失了視力，感到非常難過。”——“他確實(shí)曾風(fēng)癱到這種地步，他當(dāng)時(shí)完全看不見了。您想想，在治療期間，他的視力有好幾個(gè)月就象先天性盲人一樣，不過治療對(duì)他很有好處�！薄斑@樣您至少不必一直留心他了？”——“完全不是這樣，他剛到一個(gè)旅館，就問我某個(gè)服務(wù)員怎樣。我對(duì)他說都長(zhǎng)得難看。但他清楚地感到不會(huì)到處都一樣，感到我有時(shí)會(huì)撒謊。您瞧，這個(gè)小頑童！另外，他有一種嗅覺，也許是根據(jù)說話的聲音，我可不知道。于是，他作好安排，派我去進(jìn)行急需的采購(gòu)。有一天——請(qǐng)您原諒我對(duì)您說這事，但您既然偶然來到下流的殿堂，我就什么也不必向您隱瞞（另外，他展示自己掌握的秘密，總是有一種相當(dāng)不討人喜歡的滿意感）——我進(jìn)行了這種急需的采購(gòu)之后回來，因?yàn)槲抑肋@是故意安排的，所以很快就回來了，當(dāng)我走近男爵的房間里，我聽到一個(gè)聲音在說：‘什么？’——‘怎么，’男爵回答說，‘這難道是第一次？’我沒敲門就走了進(jìn)去，我真害怕極了！因?yàn)檎f話的聲音確實(shí)比這種年齡的人通常的說話聲音要響，所以男爵弄錯(cuò)了（當(dāng)時(shí)男爵完全瞎了），他過去喜歡成年人，現(xiàn)在卻和一個(gè)不到十歲的男孩在一起。”
有人對(duì)我說，在那個(gè)時(shí)候，他幾乎每天都要發(fā)抑郁癥，其特點(diǎn)不是真正的胡言亂語，而是在一些第三者面前大聲地吐露真情，他此刻忘記了他們?cè)趫?chǎng)或他們的嚴(yán)厲，他吐露的又是自己平時(shí)隱瞞的看法，如他的親德。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他長(zhǎng)期埋怨德國(guó)人的失敗，因?yàn)樗炎约嚎醋鞯聡?guó)人的一員，并自豪地說：“然而，我們不進(jìn)行報(bào)復(fù)是不可能的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)證明，最能吃苦耐勞的是我們，組織得最好的也是我們。”或者他吐露真情帶有另一種基調(diào)，他就狂怒地大聲說道：“X勛爵或某某親王別來重復(fù)他們昨天說過的話，因?yàn)槲医吡酥谱约�，不�?huì)對(duì)他們回答道：‘你們十分清楚，你們的處境至少不比我好�！边@里無須補(bǔ)充，當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬谌藗兯f的思想不大集中的時(shí)刻，吐露出親德言論或其他真情時(shí)，在場(chǎng)的熟人，不管是絮比安還是蓋爾芒特公爵夫人，通常都會(huì)打斷那些輕率的話語，并在那些比較疏遠(yuǎn)、口風(fēng)又不緊的第三者面前，對(duì)這些話作出牽強(qiáng)而又體面的解釋�！鞍。炷�！”絮比安大聲說道，“我不想讓我們分開很有道理，你看，他已經(jīng)設(shè)法和一個(gè)當(dāng)園丁的小伙子談上了。再見，先生，我最好還是離開您一刻也不讓我的病人獨(dú)自呆在那兒，他現(xiàn)在可是個(gè)大孩子�！�
我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠(yuǎn)的地方又下了車，再次開始想起前一天我在以法國(guó)最美的農(nóng)村之一著稱的地方，試圖把樹木上明暗之間的分界線記錄下來的那種厭倦和煩惱。當(dāng)然，我從中得出的有關(guān)智力的結(jié)論今天并沒有使我感到同樣的痛苦。這些結(jié)論依然不變，但是，每當(dāng)我不得不改變自己的習(xí)慣，在另一個(gè)時(shí)間外出，到一個(gè)新的地方，我就會(huì)感到一種強(qiáng)烈的樂趣。我今天感到，這種樂趣純粹是一種無聊的樂趣，即去德·蓋爾芒特夫人府邸參加下午聚會(huì)的樂趣。但是，既然我現(xiàn)在知道自己只能得到無聊的樂趣，又何必把它們拒之門外呢？我心里又想，我在試圖作出這種描寫時(shí)，對(duì)雖不是有才能的唯一標(biāo)準(zhǔn)，卻是有才能的首要標(biāo)準(zhǔn)的熱情，絲毫也沒有感覺到。我現(xiàn)在試圖從我的記憶中取出其他的“快鏡照片”，特別是它在威尼斯攝取的快鏡照片，但只是這個(gè)詞把它變得象攝影展覽會(huì)那樣乏味；我現(xiàn)在要描寫我過去看到的東西，我昨天也以細(xì)膩而憂郁的目光觀察事物，并想在當(dāng)時(shí)就把它們描繪出來，但我感到我的鑒賞力和才能同昨天相比并沒有增長(zhǎng)。片刻之后，我好久沒有看到過的許多朋友也許會(huì)要求我不再這樣離群索居，和他們一起消磨時(shí)光。我沒有任何理由拒絕他們的要求，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有證據(jù)表明，我不再有任何用處，文學(xué)也不能再給我?guī)砣魏螛啡�，這也許是我的過錯(cuò)，因?yàn)槲也拍芴。苍S是它的過錯(cuò)，如果它帶有的實(shí)在性確實(shí)比我過去認(rèn)為的要少的話。
我想到貝戈特曾對(duì)我說：“您有病，但人們不必可憐您，因?yàn)槟徐`魂的樂趣”，他對(duì)我的看法是多么錯(cuò)誤！在這種不出成果的清醒之中，樂趣又是如此之少！我甚至要補(bǔ)充說，如果說我有時(shí)有一些（并非是智力的）樂趣，我總是為一個(gè)不同的女人來耗費(fèi)它們；因此如果命運(yùn)讓我多活一百年，而且不帶殘疾，它也只是在一個(gè)縱向的生命中增添連續(xù)延長(zhǎng)的部分，而人們甚至看不出再延長(zhǎng)這種生命有何意義，更何況還要延長(zhǎng)其存在的時(shí)間。至于“智力的樂趣”，我是否能這樣來稱呼我敏銳的目光或我正確的推理毫無任何樂趣地得到的，仍然是不出成果的那些冷漠的觀察呢？
然而有時(shí)，恰恰就在我們感到山窮水盡的時(shí)候，一線生機(jī)豁然出現(xiàn)；我們敲遍一扇扇并不通往任何地方的門扉，唯一可以進(jìn)身的那扇門，找上一百年都可能徒勞無功，卻被我們于無意間撞上、打開了。我懷著剛才說的綿綿愁思，走進(jìn)蓋爾芒特公館的大院，由于我心不在焉，竟沒有看到迎面駛來的車輛，電車司機(jī)一聲吼叫，我剛來得及急急讓過一邊，我連連后退，以至止不住撞到那些鑿得粗糙不平的鋪路石板上，石板后面是一個(gè)車庫(kù)。然而，就在我恢復(fù)平靜的時(shí)候，我的腳踩在一塊比前面那塊略低的鋪路石板上，我沮喪的心情溘然而逝，在那種至福的感覺前煙消云散，就象在我生命的各個(gè)不同階段，當(dāng)我乘著車環(huán)繞著巴爾貝克兜風(fēng)，看到那些我以為認(rèn)出了的樹木、看到馬丹維爾的幢幢鐘樓的時(shí)候，當(dāng)我嘗到浸泡在茶湯里的小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，以及出現(xiàn)我提到過的其它許許多多感覺，仿佛凡德伊在最近的作品中加以綜合的許多感覺的時(shí)候我所感受到的那種至福。如同我在品嘗馬德萊娜點(diǎn)心的時(shí)候那樣，對(duì)命運(yùn)的惴惴不安，心頭的疑云統(tǒng)統(tǒng)被驅(qū)散了。剛才還在糾纏不清的關(guān)于我在文學(xué)上究竟有多少天份的問題，甚至關(guān)于文學(xué)的實(shí)在性問題全都神奇地撤走了。我還沒有進(jìn)行任何新的推理、找到點(diǎn)滴具有決定意義的論據(jù)，剛才還不可解決的難題已全然失去了它們的重要性�？墒�，這一回，我下定決心，絕不不求甚解，象那天品味茶泡馬德萊娜點(diǎn)心時(shí)那樣甘于不知其所以然。我剛感受到的至福實(shí)際上正是那次我吃馬德萊娜點(diǎn)心時(shí)的感覺，那時(shí)我沒有當(dāng)即尋根刨底。純屬物質(zhì)的不同之處存在于它們所喚起的形象之中。一片深邃的蒼穹使我眼花繚亂，清新而光彩艷艷的印象在我身前身后回旋飛舞。只是在品味馬德萊娜點(diǎn)心的時(shí)候，為了攫住它們，我再也不敢挪動(dòng)一下，致力于使它在我心中喚起的東西直至傳達(dá)到我身上，這一次卻繼續(xù)顛簸著，一只腳踩在高的那塊石板上，另一只腳踩著低的那塊，顧不得引起那一大群司機(jī)的哂笑了。每當(dāng)我只是物質(zhì)地重復(fù)踩出這一步的時(shí)候，它對(duì)我依然一無裨益�？墒牵热粑夷茉谕鼌s蓋爾芒特府的下午聚會(huì)的同時(shí)，象這樣踩著雙腳找回我已曾有過體驗(yàn)的那種感覺的話，這種炫目而朦朧的幻象便重又在我身邊輕輕飄拂，它仿佛在對(duì)我說；“如果你還有勁兒，那就趁我經(jīng)過把我抓住，并且努力解開我奉上的幸福之謎吧�！庇谑牵�?guī)缀趿⒓窗阉J(rèn)了出來，那是威尼斯，我為了描寫它而花費(fèi)的精力和那些所謂由我的記憶攝下的快鏡從來就沒有對(duì)我說明過任何問題，而我從前在圣馬克圣洗堂兩塊高低不平的石板上所經(jīng)受到的感覺卻把威尼斯還給了我，與這種感覺匯合一起的還有那天的其它各種不同的感覺，它們佇留在自己的位置上，佇留在一系列被遺忘的日子中，等待著，一次突如其來的巧合不容置辯地使它們脫穎而出。猶如小馬德萊娜點(diǎn)心使我回憶起貢布雷。然而，為什么貢布雷和威尼斯的形象竟能在此時(shí)或彼時(shí)給予我如同某種確實(shí)性那樣的歡樂，足以使我在沒有其它證據(jù)的情況下對(duì)死亡都無動(dòng)于衷呢？
我一邊思考著這個(gè)問題并且下決心今天要弄它個(gè)水落石出，一邊步入蓋爾芒特公館，因?yàn)槲铱偸前盐覀兺獗砩显诎缪莸慕巧糜谖覀儍?nèi)心所需完成的工作之前，而那天，我的角色是賓客。但是當(dāng)我來到二樓的時(shí)候，一位膳食總管讓我進(jìn)一個(gè)毗鄰餐廳的小書房客廳里稍候，要我等到那首正在演奏的樂曲告終，樂曲演奏的時(shí)候親王夫人不允許任何人開門進(jìn)去。也就在這個(gè)時(shí)候，第二個(gè)提示出現(xiàn)了，它前來加強(qiáng)那一高一低兩塊鋪路石板給予我的啟迪，激勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持自己的探索。其實(shí)是一個(gè)仆人把湯匙敲在碟子上了，他竭力不要發(fā)出聲響卻又總是做不到。與高低石板所給予我的同一類型的至福油然產(chǎn)生。那些感覺仍來自酷熱，但迥然不同，熱氣中混合著煙味，它已被森林環(huán)境中清新的氣息所沖淡。我發(fā)現(xiàn)，使我感到如此賞心悅目的仍然是那行樹木，那行因?yàn)槲乙^察和描繪而令我厭煩的樹木，我曾在那行樹木前打開我?guī)г谲噹锏囊恍∑科【�；剛才，一時(shí)間迷迷糊糊，那實(shí)在是湯匙敲擊在碟子上的聲音使我產(chǎn)生錯(cuò)覺，在未及清醒之前，我還以為那是當(dāng)初我們?cè)谀瞧淞诌呁＼嚨臅r(shí)候鐵路員工用錘子錘打車輪調(diào)整什么東西的聲音。這一天，當(dāng)使我擺脫氣餒、恢復(fù)文學(xué)信念的好兆頭，真可以說是一心一意地紛爭(zhēng)沓至。一位在蓋爾芒特親王府幫傭多年的膳食總管認(rèn)出了我，他給我端來各式精美的小花式蛋糕，送到我所在的那個(gè)書房，免得我到餐廳里去。我用他給我的餐巾擦了擦嘴巴，立即在我眼前呈現(xiàn)出又一個(gè)太虛幻影，猶如《一千零一夜》中的那位人物，無意中正好做完那種神秘儀式，于是一名只有他才能夠看見的馴順的精靈顯身現(xiàn)形，隨時(shí)準(zhǔn)備把他送往遙遠(yuǎn)的地方。然而這片蒼穹純凈、蘊(yùn)含鹽份，它高高鼓起象一個(gè)個(gè)蔚藍(lán)色的乳房，這種印象是那么地強(qiáng)烈，使我覺得那曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)刻就是即時(shí)即刻。那天我懷疑蓋爾芒特親王夫人是否真的會(huì)接待我，會(huì)不會(huì)功虧一簣，今天我更愚鈍。我依稀覺得仆人剛才打開了朝向海灘的窗戶，天地萬物召喚我下去沿防洪堤散步，我拿來擦拭嘴巴的餐巾恰恰又上了漿，那么硬，就象我剛到巴爾貝克那天在窗前用過的、老擦也擦不干的那條。而現(xiàn)在，面對(duì)著蓋爾芒特親王府的這間書房，它在每一個(gè)角、第一條褶口上象孔雀尾巴般地展開大海洋的綠瑩瑩、藍(lán)瑩瑩的羽翎。我不只感到這種色澤上的享受，而是享有我生命的整整一個(gè)瞬間，它無疑曾是對(duì)那些色澤的向往，也許是某種倦怠或憂傷的感覺妨礙了我在巴爾貝克就享有它們。而現(xiàn)在，它已擺脫外界感知中的不足，純凈飄逸而無物質(zhì)之累贅，使我的內(nèi)心充滿喜悅。
那首正在演奏的樂曲隨時(shí)都可能終止，我隨時(shí)都可能不得不走進(jìn)客廳。所以，我力求盡快地看清在剛才幾分鐘內(nèi)三番感受到的同一歡悅的性質(zhì)，繼爾理出我應(yīng)該吸取的教益。我并不停留在我們對(duì)某事物的真實(shí)印象和我們?cè)诮吡貞涍@一事物時(shí)所產(chǎn)生的贗造印象之間的極其巨大的差異上。斯萬在談到他過去被人所愛的日子時(shí)真不能算是無動(dòng)于衷，因?yàn)樵谀蔷湓捪旅嫠吹侥切┤兆又獾臇|西，而凡德伊的三言兩語在使他復(fù)得與以前同樣感受的那些日子的同時(shí)，突如其來地給他造成痛苦。我多少次回憶起此情此景，因而我也太理解踩在一高一低的石板上的感覺、餐巾的漿硬感和小馬德萊娜點(diǎn)心的味道在我心中喚醒的東西，它與我經(jīng)常借助單一的記憶力求回憶起來的威尼斯、巴爾貝克、貢布雷之間毫無關(guān)系；我還理解生活盡管在某些時(shí)刻顯得花好月圓，是能夠被稱作平淡乏味的，我們之所以作出這樣的判斷和詆毀是因?yàn)樗罁?jù)的完全是生活本身之外的東西，依據(jù)了絲毫沒有保留下生活痕跡的形象。最多我附帶地注意到存在于各個(gè)真實(shí)感受之間的差異——說明生活的某種單一描繪之所以不可能與生活相象的種種差異——恐怕就取決于這個(gè)原因，在我們生活中的某個(gè)時(shí)期說過的片言只語、做過的最無關(guān)痛癢的動(dòng)作均處于包圍之中，其本身帶著邏輯上與之并無關(guān)連的事物的反射光，這些事物之間間隔著才智，才智根本就用不著靠它們來滿足推理的種種需要，然而在它們中間——這里是鄉(xiāng)村飯店的花卉墻，夜晚在墻上反射出來的玫瑰色光彩，饑餓的感覺，對(duì)女人的欲望、奢華的樂趣；那里是晨曦中大海的藍(lán)色煙波，遮掩著猶隱猶現(xiàn)的水妖肩膀般的悅耳的語句——那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)最簡(jiǎn)單的行為依然被封閉著，仿佛被裝進(jìn)無數(shù)只蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的瓶子里，而每個(gè)瓶子都將被裝滿東西，各個(gè)瓶子所裝的東西其顏色、氣味、溫度截然不同、更何況這些瓶子被高高地?cái)R置在我們的年歲之上，在這年年歲歲間我們?cè)诓粩嗟刈兓呐轮皇亲儞Q著夢(mèng)幻和思想，這些瓶子所處的高度是很不一致的，并且給予我們極其不同的氛圍的感覺。確實(shí)，我們是在不知不覺中完成那些變化的；但是，在驀然而至的回憶和我們的現(xiàn)狀之間，就象在不同年月、不同地點(diǎn)、不同時(shí)刻的兩個(gè)回憶之間一樣存在看很大的距離，其距離之大即便剔除某件特有的怪事也足以使它們變得互相不可比擬。是的，如果說多虧了遺忘，使回憶沒能夠在它和現(xiàn)時(shí)之間建立任何聯(lián)系、設(shè)置任何環(huán)節(jié)，如果它依然停留在它的位置、它的日期上，如果它在谷底峰巔保持它的距離、它的孤獨(dú)，那么，它會(huì)使我們突然呼吸到一種新鮮空氣，因?yàn)檫@正是我們從前曾被呼吸的空氣；這種比詩(shī)人們枉費(fèi)心機(jī)力圖使之充斥天堂的更純凈的空氣只有在已曾經(jīng)呼吸過的情況下才可能給予那種深刻的更新感，因?yàn)�，真正的天堂是我們失去了的天堂�?
隨之，我還注意到，在我雖尚未有意識(shí)地下定決心、卻感到自己已準(zhǔn)備著手進(jìn)行的藝術(shù)作品的創(chuàng)作中將會(huì)遭遇巨大的困難。因?yàn)槲覍⒉坏貌皇褂眠m合于構(gòu)成早晨的海濱或午后的威尼斯的回憶迥然不同的素材制作作品的各個(gè)連續(xù)部分，倘若我想描繪在里夫貝爾度過的那些夜晚，描繪在門窗朝花園打開的餐廳里，暑熱開始解體、衰退、離去，淡淡的余輝尚映照著飯店墻上的玫瑰，天邊還能看到日光最后的幾抹水彩的話，我將使用清晰新穎的，具有一定的透明度、特有的響亮度、厚實(shí)、醒人耳目和玫瑰色的素材。
我在這一切上匆匆而過，因?yàn)槲腋惹械匦枰獙ふ疫@種至福的起因、使這種至福勢(shì)在必行的可靠特性的來源，這是從前未及進(jìn)行的探索。而這個(gè)起因，我在用那些最令人愉快的感受進(jìn)行比較的時(shí)候猜測(cè)到了它，那些感受正具有這一共同之點(diǎn)，我在即刻和某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻同時(shí)感受到它們，直至使過去和現(xiàn)在部分地重迭，使我捉摸不定，不知道此身是在過去還是在現(xiàn)在之中。確實(shí)，此時(shí)在我身上品味這種感受的生命，品味的正是這種感受在過去的某一天和現(xiàn)在中所具有的共同點(diǎn)，品味著它所擁有的超乎時(shí)間之外的東西，一個(gè)只有借助于現(xiàn)在和過去的那些相同處之一到達(dá)它能夠生存的唯一界域、享有那些事物的精華后才顯現(xiàn)的生命，也即在與時(shí)間無關(guān)的時(shí)候才顯現(xiàn)的生命。這便說明了為什么在我無意間辨別出小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味時(shí)我對(duì)自身死亡的憂慮竟不復(fù)存在的原因，因?yàn)榇藭r(shí)，這個(gè)曾是我本人的生命是超乎時(shí)間的，他對(duì)未來的興敗當(dāng)然無所掛慮。這個(gè)生命只是在與行動(dòng)無關(guān)，與即時(shí)的享受無關(guān)，當(dāng)神奇的類似使我逃脫了現(xiàn)在的時(shí)候才顯現(xiàn)，才來到我面前。只有它有本事使我找回過去的日子，找回似水年華，找回我的記憶和才智始終沒有找到過的東西。
而剛才，如果說我覺得貝戈特在談到精神生活的歡樂時(shí)說的話不對(duì)，那也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)把與“精神生活”、與此時(shí)存在于我身上的東西并沒有關(guān)系的邏輯推理稱作為“精神生活”——完全就象當(dāng)初我竟覺得社交界和生活令人厭倦那樣，因?yàn)槲覍?duì)它們妄加斷語的依據(jù)是那些缺乏真實(shí)性的回憶，而現(xiàn)在我生的欲望如此強(qiáng)烈，以至剛才，過去的某個(gè)真實(shí)的時(shí)刻在我心中三次復(fù)蘇。
僅僅是過去的某個(gè)時(shí)刻嗎？也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。某個(gè)東西，它同時(shí)為過去和現(xiàn)在所共有，比過去和現(xiàn)在都本質(zhì)得多。在我生命的歷程中，現(xiàn)實(shí)曾多少次地使我失望，因?yàn)榧丛谖腋兄臅r(shí)候，我的想象力，這唯一使我得以享用美的手段無法與之適應(yīng)。我們只能想象不在眼前的事物，這是一條不可回避的法則。而現(xiàn)在，這條嚴(yán)峻的法則因?yàn)樽匀皇钩龅囊粋�(gè)絕招而失去和中止了它的效力。這個(gè)絕招使某種感覺——餐叉或鐵錘敲打的聲音、相同的書名等等——同時(shí)在過去和現(xiàn)在發(fā)出誘人的光彩。它即使我的想象力領(lǐng)略到這種感覺，又使我的感官因?yàn)槁曇�，因�(yàn)椴剂系慕佑|等等而產(chǎn)生確實(shí)的震動(dòng)，為想象的夢(mèng)幻補(bǔ)充了它們通常所缺少的東西，存在的意識(shí)，而且，幸虧有這一手，使我的生命在瞬息之間能夠取得、分離出和固定它從無體會(huì)的東西：一段處于純凈狀態(tài)的時(shí)光。當(dāng)我?guī)е腋５娜绱思ち业念澙�，聽到湯匙碰撞餐碟和鐵錘敲打車輪所共有的聲音，在德·蓋爾芒特親王府的大院里和圣馬克教堂洗禮所感到腳下一高一低的鋪路石板等等，此時(shí)復(fù)蘇的那個(gè)生命只從事物的本質(zhì)汲取養(yǎng)料，也唯有在事物的本質(zhì)中他才能獲得自己的養(yǎng)分、他的歡樂。他在現(xiàn)時(shí)的觀察中日趨衰弱，現(xiàn)時(shí)的感官不可能為他提供本質(zhì)；他在對(duì)過去的思考中日趨衰弱，理智擠干了這個(gè)過去的水份；他在未來的期待中日趨衰弱，主觀意愿用現(xiàn)在和過去的片斷拼湊成這個(gè)未來，它還抽去其中部分真實(shí)，只保留其中符合于功利主義的結(jié)局，狹隘的人的結(jié)局，意愿為它們指定的結(jié)局。然而，通常隱蔽的和永遠(yuǎn)存在的事物本質(zhì)一旦獲釋，我們真正的我，有時(shí)仿佛久已死亡實(shí)際上卻并非全然死去的我，在收受到為他奉獻(xiàn)的絕世養(yǎng)料時(shí)，蘇醒、活力漸增，曾經(jīng)聽到過的某個(gè)聲音或者聞到過的一股氣味立即會(huì)被重新聽到或聞到，既存在于現(xiàn)在，又存在于過去，現(xiàn)實(shí)而非現(xiàn)時(shí)，理想而不抽象。逾越時(shí)間序列的一分鐘為了使我們感覺到這一分鐘，在我們身上重新鑄就越出時(shí)間序列的人。而這個(gè)人，我們知道他對(duì)自己的歡樂是有信心的，即使一塊馬德萊娜點(diǎn)心的普普通通的滋味邏輯上似乎并不包含著這種歡樂的全部理由，我們理解“死亡”這個(gè)詞對(duì)他是沒有意義的；既然已處于時(shí)間之外，前途中又有什么能使他感到害怕的呢？
然而，這個(gè)把與現(xiàn)在不可調(diào)和的過去的一刻放置在我身邊的假象是不會(huì)持久的。當(dāng)然，我們可以延續(xù)有意識(shí)的記憶中的場(chǎng)景，它并不比瀏覽一部畫冊(cè)更需要我們費(fèi)勁。從前，比如我第一次到德·蓋爾芒特親王夫人府去的那天就是這樣，從我巴黎寓所的陽光燦爛的院落，我百無聊賴地隨意觀望，時(shí)而看一看貢布雷的教堂廣場(chǎng)，或者巴爾貝克的海灘，仿佛翻閱一部在我去過的各個(gè)地方寫下的水彩畫冊(cè)便能闡明眼下的這一天。而且，我還帶著收藏家的自私的樂趣，一邊將自己記憶的插圖如此這般地分門別類，一邊對(duì)自己說：“我這輩子畢竟還看到過美的事物�！边@時(shí)我的記憶無疑在肯定感覺的差異，但它所做的無非是組合同質(zhì)因素。我剛才進(jìn)行的三次回憶，其情況已不復(fù)如此，它們不是使我對(duì)自我有比較快慰的看法，恰恰相反，我?guī)缀鯌岩善疬@個(gè)自我在當(dāng)前的實(shí)在性了。正如我把馬德萊娜點(diǎn)心浸泡在熱茶湯里的那天，在我所在的那個(gè)地方，不管這個(gè)地方是哪兒，例如那天，在我巴黎的臥室里，或如今天，此時(shí)此刻，在德·蓋爾芒特親王的書房，前不久，在親王府的大院里，我體驗(yàn)到一種感覺（浸泡后馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，金屬撞擊聲、腳下的感覺），它在我周圍輻射出一個(gè)小小的區(qū)域，這個(gè)感覺對(duì)我所在的地方和另一個(gè)地方（奧克達(dá)夫姨媽的房間，火車車廂，圣馬克教堂付洗所）是共有的。而就在我如此思索的時(shí)候，水管子發(fā)出刺耳的聲響，這種與夏夜有時(shí)從巴爾貝克附近海面?zhèn)鱽淼挠未镍Q叫完全一樣的聲音使我感受到（就象有一次在巴黎一家大餐館里，盛暑下豪華餐廳座席半空的景象曾使我感到過的那樣（比僅僅只是在巴爾貝克傍晚時(shí)分的感覺內(nèi)容豐富得多，那時(shí)，一張張餐桌全部已鋪上了桌布，擺上了銀餐具，寬闊的玻璃門窗朝海堤大大敞開著，沒有一點(diǎn)間隔，只有一版“完全敞亮”的玻璃或石頭，太陽正緩緩沉落海上，游船開始鳴叫，我只要邁過比腳踝稍高的木門檻便能同在大堤上散步的阿爾貝蒂娜和她的女友們相聚，為了旅館通風(fēng)，所有的玻璃全都一塊并一塊地滑動(dòng)到門框的連結(jié)處。然而，曾與阿爾貝蒂娜歡愛的痛苦回憶并不攙雜到這感覺中去。只有對(duì)已作古的人們的痛苦回憶。即對(duì)死者的回憶也迅速泯滅，只剩下他們墳塋周圍大自然的美色，靜寂純凈的空氣。況且，剛才水管子的聲響使我感覺到的不僅僅是過去某種感覺的反響、復(fù)制品，而是這種感覺本身。與前幾次一樣，這一次共有的感覺也曾力求在它周圍重建舊時(shí)的場(chǎng)所，但頂替它位置的現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所竭盡全部抗力反對(duì)遷入諾曼海灘或鐵路道坡邊的某家巴黎旅館。巴爾貝克的海濱餐廳曾企圖用它為了接受夕陽余輝而漿洗得象準(zhǔn)備鋪在祭臺(tái)上的緞紋桌布，力求撼動(dòng)固若金湯的德·蓋爾芒特親王府，撞開它的門扉，它曾一度使我周圍的長(zhǎng)沙發(fā)搖搖晃晃，有一天它也曾使巴黎餐館的餐桌搖晃過。在那幾次復(fù)活中，在共有感覺周圍產(chǎn)生的年代遙遠(yuǎn)的場(chǎng)所總有一時(shí)同現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所相匹敵，象一名角斗士。勝者總是現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所，但我總覺得敗者更美，美得使我在一高一低的鋪路石板上或面對(duì)一杯茶水神不守舍，在它顯現(xiàn)的時(shí)候力圖保留住它，在它離我而去的時(shí)候又力圖使它再現(xiàn)，這個(gè)貢布雷，這個(gè)威尼斯，這個(gè)巴爾貝克，它們好侵入我的心扉又被壓抑在我的心底，它們飛揚(yáng)而起，從而把我拋棄在這些新的、然而能被過去所滲透的場(chǎng)所。而倘若現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所沒有立即成為勝者，那么，我相信我會(huì)失去意識(shí)；因?yàn)�，那些�?fù)活了的過去，在它們所持續(xù)的一瞬間是那么地完整，致使它們不只是迫使我們的眼睛看不見近在咫尺的房間，而去觀望夾在樹木間的道路或者上漲的海潮；它們還強(qiáng)迫我們的鼻子去呼吸時(shí)隔久遠(yuǎn)的場(chǎng)所的空氣，強(qiáng)迫我們的意愿在這些場(chǎng)所向我們提議的種種計(jì)劃中作出抉擇，強(qiáng)迫我們?nèi)硇牡叵嘈抛约禾幱谒鼈兊陌鼑�，或者至少相信自己蹣跚在它們與現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所之間，因?yàn)殡y以斷定而暈頭轉(zhuǎn)向，宛如有時(shí)行將入睡前出現(xiàn)難以名狀的幻覺的時(shí)候所感到的那樣迷惘。
所以，三番四次在我身上復(fù)蘇的那個(gè)生命剛才體味到的也許正是逃脫了時(shí)間制約的存在片斷，只是這種靜觀雖說向來就有，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。然而，我感到在我的生活中，它難得給予我們的歡樂卻是唯一豐富和真實(shí)的。其它種種歡樂的不現(xiàn)實(shí)征兆表現(xiàn)不充足，它們或者顯得不可能使我們得到滿足，例如社交界的歡樂，至多導(dǎo)致由于攝入粗制濫造的食物而引起的不適，友誼是一種虛與應(yīng)酬，藝術(shù)家為了同朋友交談一小時(shí)而拋下一小時(shí)工作，這么做不管是出于何種道義上的理由，他知道自己是在為某種并不存在的東西（在生命流程中，只有處于這種溫柔的瘋狂時(shí)朋友才成其為朋友，我們?nèi)菔苓@種瘋狂行徑，而在我們的心靈深處卻很清楚只有瘋子才會(huì)誤認(rèn)為家具有生命并對(duì)它們喋喋不休）犧牲某個(gè)現(xiàn)實(shí)，或者表現(xiàn)為隨著它們的滿足而來的憂傷，就象我被介紹給阿爾貝蒂娜的那天所曾感受到的那樣，因?yàn)槲覟榱双@得某事物——結(jié)識(shí)那位少女——作出了努力，然而是頗不足道的努力，這一事物之所以微小，是因?yàn)槲乙呀?jīng)獲得了它嗎？即使是一種更為深刻的歡樂，例如我在熱戀阿爾貝蒂娜的時(shí)候應(yīng)能夠感受到的那種，實(shí)際上也只是相反地通過她不在的時(shí)候我心中的焦慮不安才有所感知的，因?yàn)樵谖掖_知她即將來到時(shí)，例如她從特羅卡德羅博物館回來的那天，除了隱隱約約的煩惱，我仿佛不曾有過其它感覺，然而，我懷著就我而言不斷增長(zhǎng)的喜悅逐漸深化餐刀撞擊聲，或是逐漸深化使萊奧妮姨媽的房間以及隨之而來的整個(gè)貢布雷和它兩側(cè)的建筑進(jìn)入我寢居的泡茶味道的意義，與此同時(shí)，我也變得越來越興奮。所以，這種事物本質(zhì)的靜觀，我現(xiàn)在決心全力以赴地進(jìn)行，我決心把它固定下來，然而，如何固定下來呢？通過怎樣的手段？即在繃硬的餐巾還我巴爾貝克的時(shí)候，它無疑有過一時(shí)使我的想象力感到滿意，這并不僅僅是因?yàn)榭吹较竽翘煸绯磕菢拥拇蠛�，還因?yàn)橛蟹块g的氣味、風(fēng)的速度、午餐的欲求以及在各種各樣散步間的猶豫不決，這一切全都同餐巾中的感覺相連結(jié)，仿佛天使們無數(shù)的翅膀，——也許，即在兩塊高低不平的鋪路石板從各個(gè)方向，在各個(gè)維數(shù)上延伸了威尼斯和圣馬克在我心中干涸和單薄的形象的同時(shí)，還有我在那里體驗(yàn)過的種種感覺，連接廣場(chǎng)和教堂、碼頭和廣場(chǎng)、運(yùn)河和碼頭以及肉眼看到的一切和只有靈魂能夠看到的欲念世界的種種感覺，——我真恨不得，由于季節(jié)的緣故，即使不能重游對(duì)我說來尤其春光明媚的威尼斯水鄉(xiāng)，至少也要重返巴爾貝克。但我沒有在這種想法上停留片刻。這不只是因?yàn)槲抑滥切┑胤讲⒉幌笏鼈兊拿纸o我描繪的那樣美，而現(xiàn)在也只有在睡覺的時(shí)候，在夢(mèng)中才難得地在我面前展現(xiàn)出由我們所見、所觸摸的共有事物的十分清晰純凈的物質(zhì)構(gòu)成的某個(gè)地方，我回憶起這些地方時(shí)構(gòu)成它們的物質(zhì)。然而，即使是關(guān)于這些尚屬于另一類型的形象，回憶中的形象，我也知道，巴爾貝克的美色，在我身處其中的時(shí)候，我并沒有意識(shí)到，甚至它給我留下的美感已不再是我再度小住巴爾貝克時(shí)所重新獲得的。我不可能在現(xiàn)實(shí)中達(dá)到自己心靈深處的境地，這樣的體驗(yàn)我太多了。我十分清楚地知道，已經(jīng)不是在圣馬克廣場(chǎng)，不是在重游巴爾貝克或重返當(dāng)松維爾的時(shí)候能看到希爾貝特，重現(xiàn)似水年華的了，而旅行也只能再一次地給予我幻覺，使我以為舊時(shí)的那些印象存在于我自身之外、存在于某廣場(chǎng)的一隅，旅行不可能是我所尋找的手段。我也不愿意再一次地上當(dāng)碰壁，因?yàn)閷?duì)我說來問題是要弄清楚自己最終是否真的可能達(dá)到我以前以為不可能實(shí)現(xiàn)的目的，因?yàn)橐坏┑搅四切┑胤剑鎸?duì)著那些人，我始終是大失所望的（盡管有一次，凡德伊的奏鳴曲似乎反駁了我這種觀點(diǎn)）。因此，我不會(huì)再到那條我早就知道的絕徑上去作無益的的嘗試。我所力求固定的印象一碰上沒有本事使它們產(chǎn)生的直接享樂只能是煙消云散。能夠使我們更充分地品味它們的方法唯有盡可能比較完整地認(rèn)識(shí)它們，在它們所在的地方，即在我的心中，盡量使它們明朗化，直到它們的深處都變得清晰可見。我在巴爾貝克時(shí)身在樂中不知樂，也沒有認(rèn)識(shí)到與阿爾貝蒂娜共同生活的幸福，事后我才對(duì)此有所覺悟。而我對(duì)自己既已成為過去的生活的一次次失望的回顧、使我認(rèn)為其現(xiàn)實(shí)應(yīng)存在于行動(dòng)之外的一次次失望作的回顧，并不以純屬偶然的方式和按我生活所處的各個(gè)境遇與各個(gè)各自不同的失望進(jìn)行對(duì)照。我清楚地感覺到，對(duì)旅行的失望和對(duì)愛情的失望之間并沒有什么不同，它們只有外表的變化，是我們?cè)谖镔|(zhì)享受和實(shí)際行動(dòng)中無法實(shí)現(xiàn)自我的這種無能隨著與之相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)而采取的變化的外表。而回頭再想到這種或者由湯匙的撞擊聲、或者由小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味引起的超越時(shí)間的歡樂時(shí)，我對(duì)自己說：“它是否就是奏鳴曲的那個(gè)短樂句象錯(cuò)誤地把它和愛情的歡樂視作同類、不善于在藝術(shù)創(chuàng)造中獲得它的斯萬提示的那種幸福？它是否就是那首七重奏的神秘的紅色召喚使我預(yù)感到的似乎比奏鳴曲的短樂句更超脫塵世的那種幸福？斯萬未能領(lǐng)略到這種召喚，因?yàn)樗懒�，象許許多多人那樣，在為他們而產(chǎn)生的真諦未及向他們揭曉前便死去了。再者，這個(gè)真諦也未必一定能為他所用，因?yàn)檫@個(gè)樂句盡可以象征一聲召喚，卻不可能產(chǎn)生力量和使不是作家的斯萬變成作家�！�
然而，過了一會(huì)兒，在我想到記憶的那幾次起死回生之后，我發(fā)覺有時(shí)，并且已曾在蓋爾芒特那邊的貢布雷出現(xiàn)過這樣的情況，某些模模糊糊的印象曾以另一種方式撩撥我的思維。它們似隱約的回憶，但并不隱藏往昔的某個(gè)感覺，而是一條新的真理，一個(gè)我力求揭露的可貴形象。我想著我們?yōu)榛貞浧鹗裁礀|西而作的那種努力，似乎我們那些最美的想法象一首首樂曲，即使從來沒有聽到過的也會(huì)油然而生，我們努力聆聽，力求把它們破譯出來。我心情愉快地進(jìn)行回憶，因?yàn)檫@說明我此時(shí)已是當(dāng)初的那個(gè)人，說明它在恢復(fù)我本性中的一個(gè)基本特征；然而當(dāng)我想到自那以來我一直沒有進(jìn)步，想到即在貢布雷我就已經(jīng)小習(xí)翼翼地在腦海中固定我被迫正視的形象，一片云、一個(gè)三角形、一座鐘樓、一朵花、一塊礫石，感到在這些跡象下也許還隱藏著什么與我應(yīng)該力求發(fā)現(xiàn)的截然不同的東西時(shí)，一種思想，它們以象形文字的方式表達(dá)的某種思想，我們?cè)詾樗鼈冎皇谴碇恍┚唧w的東西，現(xiàn)在想到此我又不免悲哀。要把它們破譯出來當(dāng)然很難，但也只有如此才能讓我們讀到什么真理。因?yàn)�，由智慧直接地從充滿光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某個(gè)印象迫使我們獲得的真理更深刻和必要，這個(gè)印象是物質(zhì)的，因?yàn)樗ㄟ^我們的感官進(jìn)入我們心中，然而我們卻能從中釋放出精神�？傊还苁窃谑裁辞闆r下，不管是涉及如馬丹維爾諸多鐘樓的景致給予我的那種印象，還是如兩格踏步高低不平的感覺或馬德萊娜點(diǎn)心的滋味給我留下的模糊回憶，我都必須努力思考，也就是說使我所感覺到的東西走出半明不明的境地，把它變換成一種精神的等同物，從而把那種種感覺解釋成那么多的法則和思想的征兆。而這種在我看來是獨(dú)一無二的方法，除了制作一部藝術(shù)作品外還能是什么呢？此時(shí)，種種推論已經(jīng)涌上我的腦海，因?yàn)椴还苁悄：幕貞�，諸如餐叉的碰擊聲或者馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，或者借助我力求探索其涵義的那些外形，在我的頭腦里組成一部絢麗復(fù)雜的天書的鐘樓、野草之類的外形書寫下的那條條真理，它們的首要特性都是我沒有選擇它們的自由，它們?nèi)恳员緛砻婺砍尸F(xiàn)在我眼前。而我感到這大概就是它們確實(shí)性的戳記。我沒有到那個(gè)大院里去尋找那兩塊絆過我腳的高低不平的鋪路石板。然而，使我們不可避免地遭遇這種感覺的偶然方式恰恰檢驗(yàn)著由它使之起死回生的過去和被它展開的一幅幅圖象的真實(shí)性，因?yàn)槲覀兏杏X到它向光明上溯的努力，感覺到重新找到現(xiàn)實(shí)的歡樂。這種感覺還是由同時(shí)代的印象構(gòu)成的整幅畫面的真實(shí)性的檢驗(yàn)，這些同時(shí)代的印象是它以記憶或有意識(shí)的觀察永遠(yuǎn)都不可能得知的，它們按光明和陰影、突出與疏漏、回憶與遺忘間的那種絕不會(huì)錯(cuò)的比例隨它之后再現(xiàn)。
至于內(nèi)心書本上的那些不認(rèn)識(shí)的符號(hào)（似乎是一些被強(qiáng)調(diào)的符號(hào)，我的注意力在勘探我的無意識(shí)中會(huì)如測(cè)探中的潛水員那樣尋找、碰撞、回避的符號(hào)），誰都無法用任何規(guī)則幫助我去辨認(rèn)它們，這種閱讀即是一次創(chuàng)作行動(dòng)，誰也不能越俎代庖，甚至不可能與我們合寫。所以，有多少人對(duì)撰寫這樣的作品退避三舍！每次事件，不管是德雷福斯案，還是戰(zhàn)爭(zhēng)，都為作家不去辨讀這部書提供托辭；他們要保證正義取得勝利，重建全民族的思想一致，所以沒有時(shí)間考慮文學(xué)。但這無非是些托辭，因?yàn)樗麄儧]有、或已經(jīng)沒有了才情，也就是說本能。本能要求我們克盡職責(zé)，智慧卻提供推卸職責(zé)的借口。只是在藝術(shù)中，托辭沒有任何地位，意向則無足輕重，任何時(shí)候，藝術(shù)家都應(yīng)聽從他的本能，這樣，藝術(shù)才成為最最真實(shí)的東西，成為生活最嚴(yán)格的學(xué)校，和真正的最后審判。所有書籍中最難辨讀的這部書，也是唯一的由現(xiàn)實(shí)授意我們撰寫的書，由現(xiàn)實(shí)本身給我們留下“印象”的唯一的一部書。不管生活給我們留下的是怎樣的概念，它的物質(zhì)外形，它給我們留下的印象痕跡，依然是它必不可少的真實(shí)性的保證。由純粹的智慧造就的那些概念只具有某種邏輯的真實(shí)、可能的真實(shí)性，它們的選定是任意的。并不由我們涂寫出來的形象文字的書卻是我們唯一的書。那倒不是因?yàn)槲覀兪怪尚蔚哪切└拍钸壿嬌喜豢赡苁钦_的，而是我們不知道它們是否真實(shí)。唯有印象，盡管構(gòu)成它的材料顯得那么單薄，它的蹤跡又是那么不可捕捉，它才是真實(shí)性的選拔結(jié)果，因此，也只有它配受心靈的感知。心靈倘若能從中釋出真實(shí)，真實(shí)便能使心靈臻于更大的完善，并為它帶來一種純潔的歡樂。印象之于作家猶如實(shí)驗(yàn)之于學(xué)者，區(qū)別在于，智慧上的工作對(duì)學(xué)者來說在前，對(duì)作家來說則在后，用不著我們個(gè)人費(fèi)勁辨讀和闡明的東西，在我們之前便已清清楚楚的東西不屬于我們所有。唯有我們從自身的陰暗角落，不為人知的陰暗處提取出來的東西才來自我們自身①。
--------
①夕陽的一抹斜照即時(shí)使我回想到以我還從未想到過的一個(gè)時(shí)期。那時(shí)我還年幼，萊奧妮姨媽發(fā)燒，貝斯比埃醫(yī)生怕她得的是傷寒，所以他們讓我到教堂廣場(chǎng)歐拉莉的小房間去暫住一星期。那個(gè)房間只有就地鋪了一領(lǐng)草席，窗戶上掛著薄紗窗簾，在陽光里老是颯颯作響，叫我好不習(xí)慣�？吹綄�(duì)舊時(shí)女仆的那個(gè)小房間的回憶陡然為我過去的生活增添了和余者如此不同、如此美妙的廣闊疆域，對(duì)比之下，我想到，在最最闊綽的豪門府邸中度過的最最奢華的喜慶佳節(jié)在我們的生活中留下的印象的微不足道。歐拉莉的那個(gè)房間其唯一的不足之處是毗領(lǐng)旱橋，晚上聽得到貓頭鷹叫般的火車嘶鳴。不過，由于時(shí)期象猛犸這樣的野獸橫沖直撞中發(fā)出的吼叫那樣�！髡咦�。
這樣，我已能得到結(jié)論，即我們?cè)谒囆g(shù)作品面前無絲毫自由，我們不能隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作。然而，鑒于它先我們而存在，還因?yàn)樗仁潜仨毜挠质请[蔽的，所以我們得去發(fā)現(xiàn)它，就象為發(fā)現(xiàn)一條自然法則那樣去做。然而，藝術(shù)能夠使我們做到的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上不正是對(duì)我們最應(yīng)珍貴的東西的發(fā)現(xiàn)嗎？這種東西在通常情況下是我們永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)的，我們真正的生活，如我們已感覺到了那樣的現(xiàn)實(shí)，它同我們所以為的差別如此之大，以至當(dāng)一次巧合給我們帶來真正的回憶時(shí)，我們心里會(huì)充滿如此巨大的幸福感。即是所謂的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的虛假使我對(duì)以上看法深信不疑，要不是我們?cè)谏钪叙B(yǎng)成習(xí)慣，總愛給自己所感覺到東西一個(gè)如此不達(dá)意的習(xí)語，并且時(shí)隔不久還把這個(gè)習(xí)語即當(dāng)作現(xiàn)實(shí)本身的話，這種所謂的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)還不會(huì)是那么謊話連篇。我感到自己大可不必拘泥于曾有一時(shí)使我心煩意亂的各種文學(xué)理論——尤其是在德雷福斯案件那段時(shí)期的評(píng)論界得到發(fā)展、戰(zhàn)爭(zhēng)期間卷土重來、主張“使藝術(shù)家走出象牙塔”、論述既非無意義又不多愁善感的主題的那些理論，它們要藝術(shù)家描繪宏大的工人運(yùn)動(dòng)，并且，在缺少人群的情況下，至少別去寫那些毫無可取之處的浪子（布洛克說：“說實(shí)話，描寫那些廢物的作品引不大起我的興趣”），而要寫崇高的知識(shí)分子，或者英雄。況且，即在就這些理論的邏輯內(nèi)涵進(jìn)行探討之前，我就已經(jīng)覺得能在它們的擁護(hù)者身上找到說明它們低劣的證據(jù)，就象一個(gè)確實(shí)有良好教養(yǎng)的孩子被派去一家人家做客吃午飯，聽到那家人家的人說：“我們毫不隱諱，我們心直口快”時(shí)覺得這種思想品德實(shí)在不如什么都不說才是不折不扣的德行。真正的藝術(shù)用不著那么多的聲明，它在默默中完成。再者，這些理論的倡導(dǎo)者運(yùn)用完全現(xiàn)成的習(xí)熟語，特象他們所貶斥的低能兒使用的習(xí)熟語。而且也許，從美學(xué)類型進(jìn)行估計(jì)還不如從言語優(yōu)劣去判斷智力和精神的成就達(dá)到了什么程度為好�？墒抢碚摷覀儏s相反地認(rèn)為大可不必為這種言語的優(yōu)劣而費(fèi)心①，那些贊賞理論家的人們則輕松地認(rèn)為言語的優(yōu)劣并不能說明作品具有重大的智力價(jià)值，為了鑒別真?zhèn)�，他們需要看到這種價(jià)值被直接地表示出來，他們并不從形象的美進(jìn)行歸納，撰寫智力作品對(duì)作家的誘惑力便明顯地來自于此。不堪粗俗。一部寫有理論條條的作品就象一件保留著標(biāo)價(jià)牌的物品。每當(dāng)我們沒有力量強(qiáng)制自己使某個(gè)印象通過最終導(dǎo)向它的固定和表現(xiàn)的各個(gè)連續(xù)狀態(tài)的時(shí)候，我們便進(jìn)行推理，也就是思維的游弋。我現(xiàn)在明白了，需要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)并不存在于主體的外表，而在于與這個(gè)外表關(guān)系不大的一定深度，就如那湯匙碰擊在碟子上的聲音、餐巾漿硬的觸感所象征的，對(duì)我精神上的更新而言，它們比那么多次的人道主義、愛國(guó)主義、國(guó)際主義和形而上學(xué)的交談還要珍貴。當(dāng)時(shí)我聽到有人說：“不再要文筆，不再要文學(xué)，要生活！可以想象，自大戰(zhàn)以來，就連諾布瓦先生反對(duì)“笛子演奏者”那樣簡(jiǎn)單的論說都得以東山再起、如此興旺發(fā)達(dá)，因?yàn)椋腥狈λ囆g(shù)感，也就是不知道服從內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的人都可以具有對(duì)藝術(shù)沒完沒了地進(jìn)行推理的能力。而且，只要他們稍稍沾點(diǎn)外交官或金融家的邊，介入了現(xiàn)時(shí)的“實(shí)際”，他們便樂于認(rèn)為文學(xué)是一種將逐漸趨于淘汰的精神游戲。有的人希望小說是事物的一種電影式的展示，這種觀點(diǎn)是荒謬的，再也沒有比這樣的電影式的視界更會(huì)離我們所感知的現(xiàn)實(shí)而遠(yuǎn)去的東西了。
--------
①研究性格法則也一樣，用嚴(yán)肅的或者毫無價(jià)值的主題都能夠進(jìn)行，就象解剖實(shí)驗(yàn)室助手在低能兒的尸體或天才尸體上都能研究解剖規(guī)律、重大的精神區(qū)別，——作者注。
正好，由于我在走進(jìn)這個(gè)書房的時(shí)候，想起龔古爾兄弟說過的，這個(gè)書房里有一些精美的初版圖書，我想正可趁被關(guān)在這里的時(shí)候可以趁機(jī)一飽眼福。我一邊繼續(xù)自己的思索，一邊把那些珍本一一抽出來，其實(shí)并不太注意它們，就在我漫不經(jīng)心地打開其中一本：?jiǎn)讨巍ど５摹稐墐焊ダ噬场返臅r(shí)候，我頗不痛快地產(chǎn)生仿佛受到某種與我當(dāng)前的種種想法太不和諧的印象打擊的感覺，直至我激動(dòng)得都快淚水漣漣地意識(shí)到這個(gè)印象與那些想法何其合拍。就象在靈堂里，正當(dāng)殯儀工準(zhǔn)備搬走靈柩，曾為國(guó)效力的死者的兒子在和魚貫而行的最后幾位朋友握手，窗下突然響起銅管樂，他感到憤慨，以為這是有人在嘲弄他的哀慟；然而他尚能自制，直至弄明白自己聽到的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的軍樂，他們前來吊唁，向他父親的遺體告別，這時(shí)，他再也控制不住自己的眼淚。我剛才意識(shí)到在德·蓋爾芒特親王的書房里看到那本書的書名時(shí)所感受到的痛苦的印象和我當(dāng)前的想法是那么協(xié)調(diào)一致，其過程就是這樣。這個(gè)書名使我想到文學(xué)確實(shí)給予我們這個(gè)我在它身上再也找不到了的神秘世界。而這還不是一部十分了不起的杰作，這是《棄兒弗朗沙》。可是這個(gè)名字，就象蓋爾芒特家庭的姓氏，對(duì)我說來不同于我自那以來所結(jié)識(shí)的那些姓名。媽媽給我念過喬治·桑的這部作品，《棄兒弗朗沙》這個(gè)書名喚醒了我回憶，使我記起這部書的主題中我當(dāng)時(shí)覺得不可解釋的內(nèi)容（就象蓋爾芒特家族這個(gè)姓氏，當(dāng)我好久沒見到蓋爾芒特一家的時(shí)候，它對(duì)我說來會(huì)蘊(yùn)含著那么多封建主義的內(nèi)容那樣，《棄兒弗朗沙》這個(gè)書名蘊(yùn)含著那部小說的實(shí)質(zhì)），這個(gè)回憶一時(shí)間取代了對(duì)喬治·桑的那些貝里小說的極其普通的看法。在一次晚餐中，當(dāng)這種想法始終浮于表面的時(shí)候，我無疑還能談到《棄兒弗朗沙》和蓋爾芒特家庭，盡管他們誰都不是貢布雷人�？僧�(dāng)我一人獨(dú)處，象現(xiàn)在這樣的時(shí)候，我潛入的便是更深的地方了。當(dāng)時(shí)，想到我在社交界結(jié)識(shí)的某某女士是德·蓋爾芒特夫人這么一位神燈人物的表姊妹時(shí)我會(huì)覺得不可理解，同樣，想把我讀過的那些最美的圖書與那部不同凡響的《棄兒弗朗沙》說成不相上下——我不說它們寫得更好，盡管實(shí)際上他們是更好些——也是不可思議的。這是很久很久前留下的印象，其中親切地?fù)胶椭旰图彝サ幕貞�，我竟沒有立即意識(shí)到。初時(shí)我還惱怒地尋思是哪個(gè)外人跑來傷害我。那個(gè)外人正是我自己，是那部小說剛在我心中喚起的孩童時(shí)代的我，因?yàn)樵谖疫@一生中，它只認(rèn)識(shí)那個(gè)孩童的我，它當(dāng)即叫喚的正是那個(gè)孩童，因?yàn)樗辉笧樗哪克�，為他的心所愛，它只愿�?duì)他說話。所以，母親在貢布雷幾乎通宵達(dá)旦給我誦讀的這部小說為我保留著那個(gè)夜晚的全部魅力。當(dāng)然，喬治·桑的“筆”，用老愛說書是用“警人之筆”寫成的布里肖的話來說，她的“筆”在我看來絕非如母親以前一直認(rèn)為的那樣是一支神筆，母親的文學(xué)情趣后來也隨我而產(chǎn)生了潛移默化。然而，那卻是我無意中使之帶上電流的筆，就象中學(xué)生鬧著玩兒常做的那樣，而現(xiàn)在，貢布雷的那些雞毛蒜皮的小事兒，我很久以來已不再注意到的數(shù)不清的小事全都輕輕松松地自己跳將出來，一件件一樁樁首尾相接沒完沒了地連成一氣，吊在磁化的筆尖上，還帶著回憶的顫栗。
某些喜愛神秘的人愿意相信在各種物品上保留著觀望過它們的目光中的什么東西，呈現(xiàn)在我們面前的紀(jì)念碑和圖畫無不戴著情感的帷幕，這是幾個(gè)世紀(jì)中無數(shù)崇拜者用愛和瞻仰的目光織成的。如果他們把這個(gè)奇談怪想搬移到各人唯一現(xiàn)實(shí)的范疇、自身感覺的范疇中去的話，那它就會(huì)變成真實(shí)的了。是的，在這個(gè)方面，也只有在這個(gè)方面（然而它大得多），一件我們從前觀望過的東西，如果我們?cè)俅慰吹剿�，�?huì)把我們從前注視過它的目光連同當(dāng)時(shí)把它裝得滿滿的所有形象送還我們。那是因?yàn)槭挛铩徊考t封面的書或別的任何東西——即在我們看到它們的時(shí)候就變成某種非物質(zhì)的東西留在我們心中，與這一時(shí)期我們各種各樣的掛慮或感覺性質(zhì)相同，并與它們不可離析地?fù)诫s在一起。從前在一部書里讀到的某個(gè)名字，在它的音節(jié)間包藏著我們閱讀這部書的時(shí)候刮過的疾風(fēng)和燦燦的陽光，以至滿足于“描寫事物”、滿足于只是可憐巴巴地給一些事物的線條和外表作些記錄的文學(xué)，雖則自稱為現(xiàn)實(shí)主義，卻離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)，它最能使我們變得貧乏、可悲，因?yàn)樗回Ｇ袛喱F(xiàn)時(shí)的我與過去、未來的一切聯(lián)系，而過去的事物保持有本質(zhì)，未來，它們又將促使我們?nèi)ブ匦缕肺哆@種本質(zhì)。正是這種本質(zhì)才是配稱作藝術(shù)的藝術(shù)所應(yīng)該表現(xiàn)的內(nèi)容，而且，如果它表現(xiàn)失敗，我們還能從它的虛弱無能中引出教訓(xùn)（在現(xiàn)實(shí)主義的成就中卻絲毫都汲取不到），須知這個(gè)本質(zhì)部分地是主觀的和不可言傳的。
更有甚者，我們?cè)谀硞�(gè)時(shí)期看到的一樣?xùn)|西，讀過的一本書并不永遠(yuǎn)只和我們周圍的事物相結(jié)合，它還同當(dāng)時(shí)的那個(gè)我們忠實(shí)地相結(jié)合，只有通過感覺，通過當(dāng)時(shí)的那個(gè)我們，它才可能被再度回顧；假如在書房里我重又拿起，哪怕只是想這么做，拿起《棄兒弗朗沙》，在我心里立即便會(huì)有一個(gè)孩子站出來，取代我的位置，只有他才有權(quán)讀出這部書的書名：《棄兒弗朗沙》，他還象當(dāng)年那樣讀出這個(gè)書名，同樣帶著當(dāng)年花園里的天氣留下的影響，帶著他當(dāng)時(shí)對(duì)各地情況和生活的遐思?jí)粝耄瑤е鴮?duì)明天的焦慮不安。要是我見到的是另一時(shí)期的另一事物，挺身而出的又會(huì)是一名年輕人。而今天的我只剩下一片被廢棄的彩石場(chǎng)，它以為自己蘊(yùn)藏的全都是差不多的東西，單調(diào)無奇，然而，每一個(gè)回憶都象一名希臘雕塑家，從這片采石場(chǎng)采出無數(shù)雕塑象。我之所以說我們重又見到的每樣?xùn)|西，是因?yàn)闀诖怂鸬淖饔门c那些東西是一樣的：書脊散開的方式，紙張的紋理與書中的語句本身一樣，能保留下同樣強(qiáng)烈的回憶，象我當(dāng)時(shí)想象威尼斯和想去威尼斯的愿望一樣強(qiáng)烈。甚至更為強(qiáng)烈，因?yàn)橛袝r(shí)語句會(huì)造成約束，它們就象某人的那些照片，望著那些照片還不如只靠思念能把他回憶得更清楚。當(dāng)然，對(duì)我童年時(shí)代的許多書是如此，唉，即對(duì)貝戈特此人的某些書也是如此，有時(shí)，夜晚我感到疲倦，于是我拿起它們，然而那無非就如我去搭乘火車，借變換的景色和呼吸往日的空氣求得休憩。可有時(shí)，這種難得的浮現(xiàn)會(huì)因?yàn)槟巢繒喿x時(shí)間的延續(xù)反而遭受障礙。貝戈特有一部書就使我出現(xiàn)過這種情況（在親王書房里的那部書上還寫有一段極盡阿諛奉承之能事的題銘）。有一年，一個(gè)冬日，我沒辦法去看望希爾貝特，那天我讀了這部書，可這次，我怎么也找不到那些我特別喜愛的句子。有些詞看似相識(shí)，似乎就是那些句子，可那是不可能的。它們過去使我領(lǐng)略到的美在哪兒？我讀這本書的那天覆蓋著的香榭麗舍的皚皚白雪還是那么厚厚地沒有化掉，舊景依然歷歷在目。
正因?yàn)檫@個(gè)緣故，倘若我想當(dāng)一個(gè)象德·蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話，我一定會(huì)以特殊的方式行事，但也不會(huì)忽略屬圖書簿籍本身價(jià)值的那種獨(dú)立無羈的美，對(duì)業(yè)余藏書家來說，這種美來源于對(duì)書籍所經(jīng)過的那些書房的了解，產(chǎn)生于知曉這本書是哪位君王在哪樣的時(shí)機(jī)下賞賜給哪位名人的。這種可以說是書籍的歷史的美對(duì)我說來也不會(huì)失落。但是，我更愿它是我自身生命的歷史，也就是說，我不只是作為一般的獵奇者去釋出這種美。我一般不會(huì)把這種美連結(jié)在具體某個(gè)版本上，而是象這部《棄兒弗朗沙》，連結(jié)在作品上，在我第一次讀得廢寢忘食的作品上，在貢布雷我的小房間里，那也許是我一生中最恬適、最憂傷的夜晚，唉�。菚r(shí)，我覺得神秘莫測(cè)的蓋爾芒特一家實(shí)在難以接近）那晚，我第一次使我父母棄權(quán)讓位，從他們的這次讓位，我能標(biāo)出我的健康狀況開始惡化、我的意志力開始削弱的日期，我日益失去完成艱巨使命的信念。今天，恰恰是在蓋爾芒特家的書房，在這最晴朗和美的日子里，我重又見到這部作品，從而不僅使我以往摸索中的思想豁見光明，還照亮了我生活的目標(biāo)，也許還是藝術(shù)的目標(biāo)。況且，就這一冊(cè)冊(cè)書的本身而言，在目前使用的意義上，我還是能對(duì)它們發(fā)生興趣的。我覺得作品的第一版比其它各版珍貴，可我更愿把第一版理解為我第一次讀到的版本。我會(huì)去尋覓初版本，我所指的是這部作品給我留下最原始印象的版本。在小說方面，我會(huì)去尋覓舊時(shí)的裝幀，我剛開始閱讀小說時(shí)的那種裝幀的版本，它們多少次聽到過爸爸對(duì)我說：“別歪著身子。”就象我們第一次看到一個(gè)女人時(shí)她穿的裙子，它們將幫助我找回我當(dāng)年的愛，找回美，被我在上面重疊起那么多使我愈來愈不喜歡的形象的美，以找回最初的美，我已不是當(dāng)年看到它時(shí)的那個(gè)我了，如果我要召喚我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那件事物，我就應(yīng)讓位給當(dāng)初的那個(gè)我，因?yàn)榻裉斓倪@個(gè)我根本就不認(rèn)識(shí)它。
我象這樣為自己組建起來的書庫(kù)，其價(jià)值甚至還會(huì)更大；因?yàn)槲疫^去在貢布雷、威尼斯閱讀的書，現(xiàn)今得到我記憶的充實(shí)，著上代表圣希勒里教堂、代表停泊在圣喬治大教堂腳下的畫舫、閃爍著藍(lán)寶石光芒的大運(yùn)河的浩淼色彩，那些書會(huì)變得堪稱“影象書”、繡象經(jīng)典，它們是時(shí)光之作，收藏者打開這些書絕不會(huì)是為了閱讀書中的文章，而是為了再一次為有富蓋那樣的富翁在書里添加的色彩而欣喜，正是這些色彩構(gòu)成作品的全部?jī)r(jià)值。然而，哪怕只是為了看一眼以前閱讀的時(shí)候還沒有插入的影象而打開這些書都讓我感到十分危險(xiǎn)，以至即使在這個(gè)我唯一能夠理解的意義上，我都可能會(huì)失去當(dāng)珍本收藏家的愿望。我太清楚了，心靈留下的那些影象那么易于被心靈抹去。新的影象取代舊的，不再具有那種起死回生的能力。如果那晚母親從外祖母將在我過生日時(shí)送給我的那包書里抽出來的那本《棄兒弗朗沙》還在，我絕不會(huì)看一看它，因?yàn)槲視?huì)非常害怕，太怕書中漸漸摻入我今天的印象，望著它就此變成一件現(xiàn)時(shí)的物品，以致當(dāng)我希望它復(fù)活那個(gè)在貢布雷的小房間里辨讀它的書名的孩子時(shí)，孩子認(rèn)不出它的口音，不再答應(yīng)它的呼喚，從而永遠(yuǎn)埋沒在遺忘之中。
民眾藝術(shù)的概念和愛國(guó)藝術(shù)的概念一樣，即使不曾有過危害，也讓我感到它滑稽可笑。如果是為了使它能為民眾所接受而犧牲形式上的“適于有閑者”的精雕細(xì)琢，那就錯(cuò)了。我和上流社會(huì)的人們交往頗多，我知道他們才是十足的無知無識(shí)，而不是電氣工人。就此而言，所謂的民眾藝術(shù)在形式方面倒象是去為賽馬俱樂部的成員們服務(wù)，而不是給總工會(huì)會(huì)員們的。至于內(nèi)容，老百性覺得通俗小說挺無聊，就象孩子們對(duì)專為他們寫的書感到厭倦。人們?cè)陂喿x中尋求脫離自己的處境，工人渴望了解王公貴族們?cè)鯓由�，王公貴族對(duì)工人的情況也有同樣的好奇心。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的時(shí)候巴雷斯先生就曾說過，藝術(shù)家（提香型的）首先應(yīng)該為祖國(guó)的榮譽(yù)服務(wù)�？墒撬挥谐蔀樗囆g(shù)家才能為祖國(guó)的榮譽(yù)服務(wù)，也就是說在他研究那些法則、進(jìn)行那些探索和作出與科學(xué)發(fā)明同樣精妙的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，除了在他面前的真理他絕不能想到別的事物——即使是祖國(guó)也不行。不要仿效那些革命黨，他們出于“公民責(zé)任感”，即便不能說摧毀，也是在蔑視華托和拉都的作品，而這兩位畫家為法國(guó)帶來的榮譽(yù)勝過所有大革命中的人物。溫柔多情的人如果能選擇的話，他大概不會(huì)選擇解剖。這不是他正直的心靈之所愿，他的愿望十分博大，正是這種愿望使肖德洛·德·拉克洛寫出了《危險(xiǎn)的關(guān)系》；這也不是他對(duì)大小資產(chǎn)者的興趣，使福樓拜選定《包法利夫人》和《情感教育》的主題的那種興趣。有人說，一個(gè)趕得匆忙的時(shí)代，它的藝術(shù)的壽命也長(zhǎng)不了，好象戰(zhàn)前預(yù)言這仗打不長(zhǎng)久的人們。因此鐵路將結(jié)束靜觀，緬懷驛車時(shí)代也是枉然，然而汽車擔(dān)負(fù)起驛車的職司，重又把游客載至被廢棄的教堂。
那時(shí)，生活呈現(xiàn)的一幅圖象實(shí)際上給我們帶來多種不同的感覺。例如，在一部已經(jīng)讀過的書的封面上、標(biāo)題字母之間，視覺編織進(jìn)了很久以前某個(gè)夏夜的皓月流光。早晨牛奶咖啡的味道使我們產(chǎn)生那種對(duì)大好天氣的朦朧希望，從前，當(dāng)我們用凝脂般打著鄒褶的白瓷碗喝牛奶咖啡的時(shí)候，盈實(shí)的白晝還完好無缺，當(dāng)時(shí)這種朦朧的希望曾有那么多次在晨曦明確的不可預(yù)料中向我們綻開笑靨。一個(gè)小時(shí)并不只是一個(gè)小時(shí)，它是一只玉瓶金尊，裝滿芳香、聲音、各種各樣的計(jì)劃和雨雪陰晴，被我們稱作現(xiàn)實(shí)的東西正是同時(shí)圍繞著我們的那些感覺和回憶間的某種關(guān)系——一個(gè)普通的電影式影象便能摧毀的關(guān)系，電影影象自稱不超越真實(shí)，實(shí)際上它正因此而離真實(shí)更遠(yuǎn)——作家應(yīng)重新發(fā)現(xiàn)的唯一關(guān)系，他應(yīng)用它把那兩個(gè)詞語永遠(yuǎn)地串連在自己的句子里。我們可以讓出現(xiàn)在被描寫地點(diǎn)的各個(gè)事物沒完沒了地相互連接在一篇描寫中，只是在作家取出兩個(gè)不同的東西，明確提出它們的關(guān)系，類似科學(xué)界因果法則的唯一的藝術(shù)世界里的那個(gè)關(guān)系，并把它們攝入優(yōu)美的文筆所必不可少的環(huán)節(jié)之中，只是在這個(gè)時(shí)候才開始有真實(shí)的存在。它甚至象生活一樣，在用兩種感覺所共有的性質(zhì)進(jìn)行對(duì)照中，把這兩種感覺匯合起來，用一個(gè)隱喻使它們擺脫時(shí)間的種種偶然，以引出它們共同的本質(zhì)。就這個(gè)觀點(diǎn)而言，自然并沒有把我放上藝術(shù)的道路，它本身不就是藝術(shù)的開始嗎？它往往要我在另一事物中才讓我認(rèn)識(shí)到某事物的美，在貢布雷的鐘聲中才讓我認(rèn)識(shí)它的中午，在我們的水暖設(shè)備的嗝兒聲中才讓我認(rèn)識(shí)東錫埃爾的早晨。這種比較關(guān)系可能不那么有趣，事物可能平庸無奇，文筆可能拙劣，然而，只要沒有它，那就什么都沒有了。
然而還不止于此。如果現(xiàn)實(shí)便是這種經(jīng)驗(yàn)的殘屑，對(duì)誰都差不多是一樣的，就象當(dāng)我們說：一種壞天氣、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)汽車站、一家燈火輝煌的餐館、一座鮮花盛開的花園的時(shí)候，誰都知道我們所指的是什么；如果現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)，那么，無疑，有這些事物的某種電影膠卷也就足夠了，而離開了一般主題的“文筆”，“文學(xué)”也便成了人為的附加部分。但是，這真的就是現(xiàn)實(shí)嗎？如果我在某事物給我們留下一定印象的時(shí)候力圖弄清究竟發(fā)生了什么事情，例如那天走過維福納橋，一朵白云投在水波上的陰影使我高興地跳著叫道“見它的鬼！”；又如我聽著貝戈特說某句話，我印象中所見的，“實(shí)在奇妙”這句話并不與他特別適合；或如為某個(gè)惡劣行為激怒的布洛克竟說出與俗不可耐的意外事件大相徑庭的言語：“讓他們這么做吧，我覺得這畢竟異異異異想天開”；或如蓋爾芒特家的盛情款待使我受寵若驚，而且他家的酒已使我喝得微帶醉意，在離開他們的時(shí)候我禁不住獨(dú)自低語道：“這些人真算得上禮賢下士，能同他們一起過一輩子定是很愉快的”；那么，我發(fā)現(xiàn)這部最重要的書，真正獨(dú)一無二的書，就通常意義而言，一位大作家并不需要杜撰，既然它已經(jīng)存在于我們每個(gè)人的身上，他只要把它轉(zhuǎn)譯出來。作家的職責(zé)和使命也就是筆譯者的職責(zé)和使命。
然而倘若，當(dāng)問題涉及的比如說是自尊心的不確切用語的時(shí)候，對(duì)扭曲的內(nèi)心語言（它離最初的中心印象正越來越遠(yuǎn)）的矯正，直至能與應(yīng)發(fā)自印象的直線混淆一氣的內(nèi)心語言的矯正，如果說這種矯正恰是我們的惰性不樂意干的令人不舒服的事情，那么，還存在著另外一些情況，例如在愛情問題上同是這種矯正便成為痛苦的事情了。我們假裝的種種無動(dòng)于衷的表現(xiàn)，我們對(duì)他撒得那么自然的謊言、與我們自己撒的如出一轍的謊言所感到的全部憤慨，簡(jiǎn)言之，每當(dāng)我們感到不幸或被人拋棄的時(shí)候，我們?nèi)圆粩嗟貙?duì)心愛的人訴說的一切，不僅對(duì)心愛的人，而且在見到他之前沒完沒了地對(duì)我們自己訴說的一切，有時(shí)還會(huì)高聲說出來，打破房里的寧?kù)o：“不，真的，這樣的行為實(shí)在叫人受不了”，或者：“我曾想最后接待你一次，并且我將不否認(rèn)這件事使我挺難受”，把這一切引回到所感受到的已離得那么遠(yuǎn)的真實(shí)上來，這是對(duì)我們最珍惜的一切的毀滅，這在我們同自我單獨(dú)相處的時(shí)候，在寫信或采取行動(dòng)的瘋狂計(jì)劃中，造成了我們同自我的熾烈的交談。
即便在人們正是為了獲得藝術(shù)創(chuàng)作的歡樂所給予的印象而悉意追求的這種歡樂之中，我們?nèi)匀粫?huì)盡可能快地設(shè)法把恰恰是這種印象本身的內(nèi)容視作不可言傳的東西而放過一邊，并致力于能夠讓我們不求甚解地感受到它的樂趣和相信能用它感染別的可與之對(duì)話的有興趣者的行為，因?yàn)槲覀儗?duì)他們講一件對(duì)他們和對(duì)我們具有同樣意義的東西，既然我們自身印象的為個(gè)人所有的根被砍去了。即使是在我們對(duì)自然、社會(huì)、愛情和藝術(shù)作最無動(dòng)于衷的旁觀的時(shí)候，由于任何印象都是雙重的，一半包裹在客體之中，另一半延伸到我們身上，只有我們自己能夠了解，我們急急忙忙地把這一半忽略了，也就是忽略了我們本來應(yīng)該挖掘的唯一的東西，卻只考慮另一半，我們沒想到那另一半是不能予以深挖的，因?yàn)樗┞对谕�，用不著我們花吹灰之力，而一棵山楂樹或一座教堂的景象在我們心中耕過的小小犁溝，這條犁溝我們會(huì)覺得很不容易看出來。但是我們卻在重新演奏那首交響樂，回頭重游那座教堂，直至——在這遠(yuǎn)離我們不敢正視的自身生活并美其名曰博學(xué)的逃逸中——我們依法炮制，做到與頗有造詣的音樂愛好者或考古愛好者一樣內(nèi)行。由此可見，從自己的印象里什么也不提取的人對(duì)此是多么重視了，他們就象藝術(shù)的單身漢在不滿足中虛度年華！他們懷著童貞女和懶漢的憂愁，只有生兒育女或工作能使他們得到解脫。他們對(duì)待藝術(shù)作品比真正的藝術(shù)家還興奮，因?yàn)樗麄兊呐d奮不是由一場(chǎng)艱苦深入的耕耘引起的，它流露在外，刺激他們的交談，使他們臉紅脖子粗。他們以為扯直嗓門尖叫便是在完成業(yè)績(jī)，演完一曲他們喜愛的作品便聽到他們大聲嚷嚷：“好哇，好哇！”而如此表現(xiàn)之后并不一定需要他們陳明自己喜愛的性質(zhì)，他們也并不清楚性質(zhì)之所在。這種未被用上的愛甚至潮涌進(jìn)他們最平心靜氣的談話，使得他們只要一談到藝術(shù)便指手劃腳、眉飛色舞、搖頭晃腦。“我去聽了一場(chǎng)音樂會(huì)，他們演奏了一段樂曲，老實(shí)說，我不敢恭維。開始是四重奏。嗯哪，哎呀呀！它變了（此時(shí)音樂愛好者臉上顯出惶惶不安的表情，他大概在想：“我可看到了火星，聞到了糊味兒，著火了�！保┨鞖⒌�，那玩意兒真叫我聽了生氣，寫得很糟糕，可又乖乖了不起，可不是一部隨哪個(gè)都寫得出來的作品�！比欢还苡卸嗝纯尚�，他們畢竟還有不容輕視的地方。他們是想要造就藝術(shù)家的自然的初次嘗式，他們就象先于現(xiàn)有各類動(dòng)物的原生動(dòng)物一樣沒有定型、生命力不強(qiáng)，生來不能持久。這些有愿望沒有行動(dòng)、有花無果的業(yè)余愛好者仍當(dāng)令我們感動(dòng)。他們就象最初建造的飛機(jī)，離不開地面，還不成其為尚待開發(fā)的、神秘的手段，但已包藏著飛翔的欲望。那位業(yè)余愛好者挽住你的手臂補(bǔ)充說：“老兄，我已經(jīng)第八次去聽這部作品了，而且我向您發(fā)誓，這絕不是最后一次。”實(shí)際上，由于他們并沒有吸收藝術(shù)中真有滋養(yǎng)的物質(zhì)，且食欲過盛，肚子永遠(yuǎn)都填不飽，所以他們每時(shí)每刻都需要藝術(shù)創(chuàng)作的歡樂。于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)期他們連續(xù)不斷地去為同一作品捧場(chǎng)，還以為他們的到場(chǎng)就是完成了一種職責(zé)、一項(xiàng)業(yè)績(jī)，就象人家參加一次辦公會(huì)議或一場(chǎng)葬禮那樣。接著出現(xiàn)別的、甚至與此相悖的作品，不管是文學(xué)上的、美術(shù)上的，或是音樂上的。因?yàn)�，提出概念、體系，尤其是把它們化為己有，具有這種能力的人總比具有真正鑒賞力的人多得多，即使在自己也搞創(chuàng)作的人中間也是如此。然而這種能力獲得較可觀發(fā)展卻在文學(xué)雜志和報(bào)刊大幅度增長(zhǎng)以后（作家和藝術(shù)家故作多情的天命說也隨之增多）。因而，青年中最優(yōu)秀、最聰明和最超凡脫俗的這部分從此只喜愛在倫理道德、社會(huì)學(xué)、甚至宗教方面具有重大意義的作品。他們以為那便是衡量作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，從而重蹈大衛(wèi)們、謝納法們、布呂納蒂埃們的覆轍。貝戈特筆下那些膾灸人口的句子實(shí)際需要深刻得多的反躬自省才寫得出來，可人們不喜歡他的作品，卻喜歡一些正因?yàn)樗囆g(shù)水平較低才顯得比較深刻的作家，他文字上的故弄玄虛無非為了迎合凡夫俗子們的口味，就象民主黨人把蕓蕓眾生捧得天花亂墜一樣。然而，一旦愛問個(gè)究竟的智者愿意著手評(píng)一評(píng)藝術(shù)作品的價(jià)值時(shí)，那里面一點(diǎn)值得肯定、經(jīng)得住推敲的東西都沒有了：你想怎么說它，就能怎么說它。而真正的才華卻是一宗經(jīng)天緯地的財(cái)富，后天獲得的萬能的品質(zhì)，我們首先應(yīng)該明確它存在于思想和文筆的表面狀態(tài)下，評(píng)論界便依據(jù)這些表面狀態(tài)評(píng)定作者。它把一個(gè)并不帶有新啟示的作家捧為先知，因?yàn)樗跉鈱M，并對(duì)在他之前的流派表示明顯的輕蔑。評(píng)論界的這種謬誤是那么頑固，致使作家大概會(huì)更愿意接受廣大讀者的評(píng)判（如果讀者能夠理解藝術(shù)家，包括后者在他們不熟悉的研究范疇作出的努力）。因?yàn)樵谧x者公眾的本能生活和一位大作家才華之間存在著更多的類似之處，作家的才華無非是一種在強(qiáng)加于他人頭上的沉默中得以宗教式地聽從的本能，一種臻于完善和得到理解的本能，加上膚淺的空話和頭銜顯赫的鑒賞家們多變的標(biāo)準(zhǔn)。他們連篇累牘的空話每十年更新一番（因?yàn)檫@架萬花筒并不只是由世俗人眾組成，而是由社會(huì)、政治、宗教的思想觀點(diǎn)匯綜而成的，它們由于自身在廣大民眾中的折射得到暫時(shí)的廣度，然而，盡管如此，它們畢竟還是受思想觀點(diǎn)生命短促的局限，觀點(diǎn)的新穎只能吸引一些對(duì)證據(jù)是否確鑿要求不高的人）。黨派和學(xué)派就是這樣生生滅滅的，致使那些有識(shí)之士老在對(duì)它們進(jìn)行攻訐，總是那么幾個(gè)比較聰明的人，他們終身刻板，這是那些比較謹(jǐn)慎多慮、而實(shí)際上對(duì)證據(jù)的要求卻很苛刻的智者所自戒的。不幸的恰恰是其他那些人均屬半瓶子醋，他們需要用行動(dòng)加以充實(shí)，他們比優(yōu)秀的有識(shí)之士更需要這么做，把人們吸引在自己周圍，不僅藉此造成名不符實(shí)的聲譽(yù)和毫無根據(jù)的輕蔑，還挑起內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)，稍微有點(diǎn)兒保守意識(shí)的自我批評(píng)精神，這種事兒也就能夠避免了。
至于一位大師的杰出思想能給予一名完全公正的智者、一顆真正有生命力的心靈的享受無疑是十分健康的，只是真正能夠消受這種享樂的人是那么罕見（二十年間有過幾個(gè)這樣的人？），這種享樂畢竟要他們淪落到全盤接受另一個(gè)人的意識(shí)的地步。如果某人為了得到一個(gè)只會(huì)給他帶來不幸的女人的愛什么都做了，可他，盡管數(shù)年如一日反復(fù)努力，連同這個(gè)女人的一次約會(huì)都沒有得到，他沒有尋求訴說他的痛苦和陳述他逃過了的危險(xiǎn)，卻洋洋灑灑地為她寫了“百萬言”，在記下自己生活中這些最感人肺腑的憶念的同時(shí)，不斷反復(fù)品味拉布呂耶爾的這個(gè)見解：“男人常常想愛，卻又總達(dá)不到目的，他們尋求自己的失敗，卻總遭遇不上，如果我冒昧這么說的話，他們是無可奈何地處于不受約束之中。”對(duì)于寫下這句話的人來說，我們且不管他這種見解是否包含著這方面意思（若要使它包含這個(gè)意思，最好得用“被愛”代掉“愛”，這樣就更美了），可以肯定的是那位多愁善感的文人使這一見解在自己身上活學(xué)活用，他使它充滿涵義，滿得幾乎要炸裂了，他每重說一遍便喜不自禁，他覺得這種見解千真萬確和高明卓絕，然而，不管怎樣，他不曾加入絲毫新的內(nèi)容，那仍然只是拉布呂耶爾的見解。
筆記文學(xué)怎樣才能具有某種價(jià)值呢？既然它所記錄的都是瑣碎小事，現(xiàn)實(shí)便如它所指出的蘊(yùn)含在這些小事里（在遠(yuǎn)處的飛機(jī)轟鳴聲中和圣勒里鐘樓的線條中的偉大，在馬德萊娜點(diǎn)心的滋味中的往昔等等），而倘若我們不把這些現(xiàn)實(shí)清理出來的話，那些小事本身則并無意義。逐漸保留在記憶中的是那些不確切的詞語的連接系列，我們的真實(shí)感受蕩然無存，這些感受才構(gòu)成我們的思想、我們的生活和對(duì)我們而言的現(xiàn)實(shí)。而正是那種謊言一味復(fù)制所謂“情節(jié)真實(shí)”的藝術(shù)，它同生活一樣簡(jiǎn)單平淡、沒有美，我們的眼睛所見和我們的才智所確認(rèn)的東西被令人生厭和徒勞無功地一用再用，不禁讓人納悶，從事這種使用的人在什么地方找到的歡樂和原動(dòng)力的火花，使他精神抖擻地推進(jìn)自己的工作。相反，真正的藝本，諾布瓦先生會(huì)稱之為文學(xué)愛好者的游戲的藝術(shù)，其偉大便在于重新找到、重新把握現(xiàn)實(shí)，在于使我們認(rèn)識(shí)這個(gè)離我們的所見所聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，也隨著我們用來取代它的世俗認(rèn)識(shí)變得越來越稠厚、越來越不可滲透、而離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)我們很可能至死都不得認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)正是我們的生活。真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言同樣地每時(shí)每刻地存在在藝術(shù)家和每個(gè)人的身上。只是人們沒有察覺它而已，因?yàn)槿藗儾⒉幌氚阉獋�(gè)水落石出。他們的過去就這樣堆積著無數(shù)的照相底片，一直沒有利用。因?yàn)椴胖菦]有把它們“沖洗”出來。我們的生活是這樣，別人的生活也是這樣；其實(shí)，文筆之于作家猶如顏色之于畫師，不是技巧問題，而是視覺問題。它揭示出世界呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)所采用的方式中的性質(zhì)的不同，這是用直接的和有意識(shí)的方式所做不到的，如果沒有藝術(shù)，這種不同將成為各人永恒的秘密。只有借助藝術(shù)，我們才能走出自我，了解別人在這個(gè)世界，與我們不同的世界里看到些什么，否則，那個(gè)世界上的景象會(huì)象月亮上有些什么一樣為我們所不知曉。幸虧有了藝術(shù)，才使我們不只看到一個(gè)世界、我們的世界，才使我們看到世界倍增，而且，有多少個(gè)敢于標(biāo)新立異的藝術(shù)家，我們就能擁有多少個(gè)世界，它們之間的區(qū)別比已進(jìn)入無限的那些世界間的區(qū)別更大，不管這個(gè)發(fā)光源叫倫勃朗還是叫弗美爾，它雖然已熄滅了多少個(gè)世紀(jì)，它們卻依然在給我們發(fā)送它們特有的光芒。
藝術(shù)家的這項(xiàng)在物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)、詞匯下努力挖掘某種不同事物的工作，與當(dāng)我們違心地生活的時(shí)候，自尊、偏見、才智以及習(xí)慣每時(shí)每刻在我們身上完成的工作恰恰相反，后者在我們的真實(shí)印象上積聚起各類術(shù)語，積聚起被我們誤稱為生活的實(shí)用目標(biāo)，以完全掩蓋我們的真實(shí)印象�？傊�，這種復(fù)雜如斯的藝術(shù)正是唯一生氣勃勃的藝術(shù)。只有它能向人表述我們的生活，也使我們看到自己的生活，即無法“觀察”到的、對(duì)我們所看到的它的表象需要加以翻譯和往往需要逆向閱讀和極難辯識(shí)的那種生活。我們的自尊、偏見、模擬力、抽象的才智和習(xí)慣所做的那項(xiàng)工程正是藝術(shù)要拆除的，它將使我們逆向行進(jìn)、返回隱藏著確實(shí)存在過卻又為我們所不知的事物的深處。重建真正的生活、恢復(fù)印象的青春，這無疑是一大誘惑。但它也需要有形形色色的勇氣，甚至感情上的勇氣。因?yàn)槟鞘紫纫穸ㄗ约鹤钫滟F的幻覺，不再相信自己所制訂的東西的客觀性，并且，與其一百次地用這樣的話哄騙自己說：“她真可愛”，不如真截了當(dāng)?shù)卣f：“我喜歡親吻她”。當(dāng)然，在愛的時(shí)刻里我所感受到的東西，別人也同樣感受得到。我們感受，然而我們所感受到的卻象一些負(fù)片，不把它們湊近燈光看便只見一抹黑，而且它們還得反過來看，不把它們湊近才智，就不知道上面是些什么玩意。因此只有當(dāng)才智把它照亮了，使它理智化了，我們才有可能十分艱難地辨認(rèn)出所感事物的面貌。
然而我還發(fā)現(xiàn)，最初我因希爾貝特而領(lǐng)略過的那種痛苦，意識(shí)到我們的愛情并不屬于激起愛情的人的痛苦，這種痛苦作為解決問題的輔助手段卻不無補(bǔ)益（因?yàn)�，雖說我們的生命如白駒過隙，卻只有在痛苦的時(shí)候，我們的，可以說是顛簸在永恒不斷的變化和起伏曲折之中的思想才能象在一場(chǎng)風(fēng)暴中那樣，把那整個(gè)地受法規(guī)調(diào)節(jié)的無限泛升起來，達(dá)到一定高度，讓我們能看到它，這是我們停留在角度不佳的窗戶前所不曾看到的，因?yàn)樾腋５膶庫(kù)o使它平淡無奇和地勢(shì)過低；這種起伏，也許只對(duì)某些偉大的天才才始終存在，對(duì)他們來說不需要痛苦的顛簸；然而，當(dāng)我們欣賞他們歡快的作品的寬廣而有規(guī)律的發(fā)展時(shí)，我們是不會(huì)那么肯定地傾向于根據(jù)作品的歡樂去推測(cè)生活的歡樂，恐怕相反，生活往往是痛苦的）——然而，主要原因在于，如果說我愛的不只是某個(gè)希爾貝特（我們因此而痛苦異常），那不是因?yàn)槲覀冞�愛某個(gè)阿爾貝蒂娜，而是因?yàn)閻凼俏覀冹`魂的一部分，它比我們身上那些先后泯滅的、自私地希望挽留這個(gè)愛的自我更加經(jīng)久不衰，而且，不管這樣做會(huì)給我們?cè)斐啥啻蟮耐纯啵ㄆ鋵?shí)是有益的痛苦），它必得脫離具體的人以便從中逸出一般性并把這種愛、對(duì)這種愛的理解給予每一個(gè)人，給普遍的人，而不是給某個(gè)、接著又是某個(gè)我們先后作為某個(gè)、按著又是某個(gè)男人希望與之結(jié)合的女人。
出現(xiàn)在我周圍的最細(xì)微的跡象（蓋爾芒特家庭、阿爾貝蒂娜、希爾貝特、圣盧、巴爾貝克，等等），我必須把習(xí)慣使我忽略了的含義還給它們。而在我們達(dá)到現(xiàn)實(shí)之后，為了表述現(xiàn)實(shí)，保住現(xiàn)實(shí)，我們將撇開與現(xiàn)實(shí)相異的東西，撇開習(xí)慣所獲得的速度不斷地給我們帶來的東西。首先我將擯棄那些說來容易卻并不是心靈選中的話語，擯棄那些插科打諢，如我們用在交談中的那種語言，繼與人長(zhǎng)談之后繼續(xù)矯揉造作地對(duì)自己說下去，使我們的思想充斥謊言，那些純屬物質(zhì)的、在墮落到就是寫寫話的作家那里伴隨著淺笑和皺眉蹙額搔首弄姿的話語，它們無時(shí)不在篡改例如圣伯夫這樣的人說過的話。真正的著作不應(yīng)是光天化日和夸夸其談的產(chǎn)物，而是黑暗與沉默結(jié)下的果實(shí)。而由于藝術(shù)嚴(yán)格地重新組合生活，我們?cè)谧约荷砩弦呀?jīng)達(dá)到的真實(shí)周圍便會(huì)始終漂浮著詩(shī)的氣氛，洋溢著某種神秘帶來的恬適，那無非是我們不得不從中穿過的冥冥的殘痕，象高度表一樣正確標(biāo)出的作品的深度指示（這個(gè)深度并不屬某些主題所固有，如一些唯物主義的唯靈論小說家所以為的那樣，既然他們不可能深入到表象世界的下面去。而且，就象那些不愿作些許善行的善士常作的道德文章，他們所有崇高的意向也不應(yīng)妨礙我們注意到他們連擺脫產(chǎn)生于模仿的形式上的種種平庸之處的意志力都沒有）。
至于才智——即使是最卓越的才智——所稀疏采擷的真情實(shí)話，在它面前，昭然若揭，它們的意義可能十分重大；但是它們的輪廓不大柔和，它們比較平坦，由于要達(dá)到這些真實(shí)不用逾越什么深度，由于它們并不是再創(chuàng)造出來的，所以，它們沒有深度。有些作家到了一定的年齡后，心中不再產(chǎn)生那種神秘的真實(shí)，從此時(shí)起，他們往往就憑借越來越有力的才智進(jìn)行寫作，鑒于這個(gè)原因，他們成熟時(shí)期的作品比他們年輕時(shí)的作品更蒼勁有力，然而它們失去了往日的甘美。
不過，我覺得也不能對(duì)那些由才智從現(xiàn)實(shí)中直接引出的真實(shí)科以全盤否定，因?yàn)樗鼈內(nèi)阅芾秒m不那么純，卻依然浸透了精神的材料，鑲嵌過去和現(xiàn)時(shí)的感覺所共有的要素不受時(shí)限地給我們帶來的那些印象。只是，由于這些印象比較珍貴，也十分稀少，致使藝術(shù)作品不可能全部由它們構(gòu)成。既然它們能被利用于此，于是乎我感到這些與情感①、性格、習(xí)俗有關(guān)的真實(shí)紛紛涌上心頭，感知它們給予我歡樂。然而我依稀記得它們中間有不止一個(gè)是我在痛苦中發(fā)現(xiàn)的，另有一些則發(fā)現(xiàn)于勉強(qiáng)的歡娛之中。在這種情況下，它們無疑不如使我意識(shí)到藝術(shù)作品是找回似水年華的唯一手段的那個(gè)真實(shí)燦爛輝煌，我心中升起又一股光焰。我大悟，文學(xué)作品的所有這些素材，那便是我以往的生活；我大悟，它們?cè)诟\的歡悅中、在慵懶中、在柔情中、在痛苦中來到，被我積存起來，未及預(yù)期它們的歸宿，甚至不知道它們竟能幸存，沒想到種子內(nèi)儲(chǔ)存著將促使植物成長(zhǎng)的各種養(yǎng)料。我就象那種子，一旦植物發(fā)育成長(zhǎng)，我便會(huì)死去，而且我覺得自己無意中就是為它而生存的，沒有想到我的生命有一天會(huì)同我欲撰寫的那些書籍發(fā)生關(guān)系，過去，當(dāng)我在書案前坐下時(shí)，我竟想不出寫些什么好。因此，我的生活既能又不能歸結(jié)為這個(gè)命題：感召。它不能這么歸結(jié)，因?yàn)槲膶W(xué)在我的生活中并沒起到過任何作用。它能這么歸結(jié)則是在于這個(gè)生活、它的傷心事、它的快事的回憶構(gòu)成了類似胚乳的儲(chǔ)存，留在花木的胚珠中，胚珠從中汲取營(yíng)養(yǎng)以變成種子，植物胚胎便在我們尚一無所知的這段時(shí)間里發(fā)育起來了，而這個(gè)胚胎卻是發(fā)生化學(xué)反應(yīng)和秘密但又十分活躍的呼吸現(xiàn)象的地方。我的生活就是象這樣與它的成熟所導(dǎo)致的變化相適應(yīng)的。
--------
①每個(gè)曾使我們痛苦的人都有可能被我們奉若神明，而他們其實(shí)只是神性的部分反映，最高階段；神性（理念），靜觀之就能即刻賜予我們歡樂，而不是我們承受過的痛苦。生活的全部藝術(shù)在于把造成我們痛苦的人只當(dāng)成能讓我們進(jìn)入他們的神明外形的臺(tái)階，從而愉快地使我們的生活充滿各種神性�！髡咦�。
在這個(gè)問題上，同樣的對(duì)照，如果以它們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)，則它們是錯(cuò)誤的，如果以它們?yōu)榻K止，則它們是真實(shí)的。文士墨客艷羨畫師，也想去畫畫速寫，搞搞寫生，他如果這樣做了，那就會(huì)一敗涂地。可當(dāng)他寫作的時(shí)候，他筆下人物的動(dòng)作、癖好、口音、無不是他的記憶授意于他的靈感的。在一個(gè)虛構(gòu)人物的名字下，沒有不能放上六十個(gè)他見到過的人物的名字，他們有的做出一副怪相、有的獻(xiàn)出一只單片眼鏡，某人是怒氣沖沖的模樣，某人又只剩下自命不凡的手勢(shì)等等。此時(shí)，作家發(fā)覺，他那當(dāng)畫師的夢(mèng)想是不可能有意識(shí)地如愿以償?shù)模�，這個(gè)夙愿卻已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，作家在不知不覺中也完成了他的速寫本。因?yàn)椋谒陨砭哂械谋灸艿耐苿?dòng)下，作家，遠(yuǎn)在他自信有朝一日能成為作家之前就已經(jīng)在有規(guī)律地疏漏那么多為別人所注意的東西，致使別人責(zé)備他心不在焉，而他也以為自己既不善于聽，又不善于觀察，然而卻正是在這段時(shí)間里，他授意自己的眼睛、耳朵永遠(yuǎn)地抓住那些在別人看來實(shí)屬無謂的瑣碎小事，某時(shí)某人講某句話時(shí)所用的語調(diào)、臉上的神色以及聳肩動(dòng)作，此人其它方面的情況他可能一無所知，如此行事已有多年，而這是因?yàn)榉N種語調(diào)他早已聽到過了，或者預(yù)感到他還會(huì)再聽到，覺得這是一種可更新的、能持久的東西。因?yàn)樗皇窃谄渌切┤四敲从薮阑蛘吣敲疮偘d地鸚鵡學(xué)舌、重復(fù)與他們品性相似的人的話語，從而甚至使自己成為先知鳥、成為一條心理法則的代言人的時(shí)候，他才聽取他們說的話。他只記住一般的東西。別人的生活便是以諸如此類的語調(diào)、諸如此類的表情動(dòng)作再現(xiàn)在他心中的，盡管那是他遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代的所見所聞，而后來，當(dāng)他寫作的時(shí)候，別人的那種生活便會(huì)前來協(xié)作行動(dòng)，以一個(gè)為許多人所共有的，象解剖者記入工作手冊(cè)的內(nèi)容一樣真實(shí)的肩部動(dòng)作進(jìn)入他的作品，只是在這里要表達(dá)的是某個(gè)心理真實(shí)，并且在他肩上裝接著另一個(gè)人的頸部動(dòng)作，各人擺出自己的瞬間姿勢(shì)①。
--------
①在文學(xué)作品的創(chuàng)作過程中，并不能肯定想象力和敏感性是兩種不可互換的資質(zhì)，并不能說后者就不能無甚重大弊端地取代前者，象胃不行的人讓他們的腸道承擔(dān)消化功能那樣。一個(gè)生性敏感卻缺乏想象力的人同樣能寫出令人拍案稱好的小說。別人給他造成的痛苦、他為防止這種痛苦而作出的努力，他與殘酷的第二個(gè)人物所制造的沖突，這一切經(jīng)智慧的巧妙闡述完全能成為一部作品的素材，這部作品不僅不會(huì)比它如是想象杜撰的遜色，而且如果它能聽任自身的發(fā)展，同樣能越出作者的夢(mèng)幻和妙趣橫生，同樣會(huì)象想象力不可捉摸的任性波瀾起伏，出乎自己的意外�！髡咦�。
最愚笨的人在他們的動(dòng)作、言語和無意間流露出來的情感中表現(xiàn)出某些規(guī)律，這些規(guī)律他們自己并未覺察，然而它們卻被藝術(shù)家抓住了。凡夫俗子認(rèn)為作家的這種觀察可惡，他們錯(cuò)怪了作家。因?yàn)樵谝粋�(gè)滑稽可笑的人身上，藝術(shù)家看到的是一種完美的概括，他并不把錯(cuò)誤歸咎于這個(gè)被觀察的人，就象外科醫(yī)生并不蔑視相當(dāng)常見的循環(huán)紊亂病人一樣。所以，他并不比誰更瞧不起那些笑話簍子�？上В牟恍腋鼊儆谒目蓯�，當(dāng)事情牽涉到他自個(gè)兒的情感時(shí)，雖說他也一樣地清楚這些情感的概括性，要超脫它們所造成的痛苦就不那么容易了。當(dāng)一個(gè)蠻橫無禮的人侮辱我們，無疑，我們更愿意他稱贊我們，尤其是當(dāng)我們心愛的女人背離我們的時(shí)候，我們?yōu)榍蟮昧硪环N結(jié)局什么代價(jià)不愿意付出呢！然而，此時(shí)此刻受侮辱的感覺、被拋棄的痛苦會(huì)成為我們從來都不曾涉足的土壤，它的發(fā)現(xiàn)對(duì)別人是那么痛苦，對(duì)藝術(shù)家卻變得難能可貴。惡毒和忘恩負(fù)義的人會(huì)由不得他、也由不得他們自己出現(xiàn)在他的作品里，抨擊文章作者非本意地把他痛斥的卑劣小人和他的榮譽(yù)聯(lián)系起來。在任何一部作品中我們均能辨認(rèn)出藝術(shù)家最憎惡的人，嗚呼，同樣也有他曾熱戀的女人。對(duì)藝術(shù)家而言，她們也只是在違背他的意愿、使他痛苦萬分的那一刻里擺了個(gè)姿勢(shì)。即在我戀著阿爾貝蒂娜的時(shí)候我就清楚地知道她并不愛我，我曾不得不甘心領(lǐng)受她讓我領(lǐng)略的唯一的東西，即什么是感覺痛苦，什么是體驗(yàn)愛，甚至，在開始的時(shí)候還有幸福是什么。
而當(dāng)我們力求從自己的憂傷中萃取概要，加以述寫的時(shí)候，我也許還會(huì)因?yàn)橐粭l與我在這里列舉的不同的理由而得到些許慰藉，那就是，一般地思考和述寫對(duì)作家而言是正當(dāng)?shù)暮捅匾穆氊?zé)，克盡職責(zé)使我快樂，就象訓(xùn)練、汗水、沐浴之于運(yùn)動(dòng)員一樣。說實(shí)在的，我對(duì)此還略作抗拒。我空自以為生活的至上真諦存在于藝術(shù)之中，另一方面，雖然我已沒有能力或?yàn)閻蹜侔栘惖倌然驗(yàn)橥纯薜耐庾婺缸鞒龌貞浰璧呐Γ覅s還在考慮一部他們不可能知道的藝術(shù)作品對(duì)于他們，對(duì)這兩位已然作古的可憐女性的命運(yùn)是否也能算是一種完成。我曾無動(dòng)于衷袖手旁觀在我身邊彌留和咽氣的外祖母��！在我這部作品完成之后，我這已受了無可救藥的創(chuàng)傷、眾叛親離，在死去之前但愿能經(jīng)受住長(zhǎng)期痛苦以補(bǔ)贖罪孽吧！再者，我甚至還十分可憐那些不怎么親密、甚至沒什么交往的人，憐憫那么多人，我的思想在力求理解他們的命運(yùn)時(shí)，總之曾經(jīng)利用他們的痛苦的人，或者僅僅是那些滑稽可笑的人。所有這些曾為我揭示真諦的已經(jīng)不在世間的人，我仿佛覺得他們只是為了給我?guī)砝娑孢^，并且仿佛是為我而死的。想到被我看得這么重的我的愛情，在我的作品里將那么輕快超脫，并且被各種各樣的讀者實(shí)施在他們對(duì)其他女人的感受中，于我實(shí)屬可悲，然而我該為這身后的不忠大發(fā)憤慨嗎？我須為某人或某人可能用一些不認(rèn)得的女人作為我這種情感的對(duì)象而大發(fā)憤慨嗎？這種不忠，這種在好幾個(gè)人之間的愛的瓜分是我生前、甚至是在我撰寫此書之前就已經(jīng)開始的呀！我曾一個(gè)接一個(gè)地為希爾貝特、德·蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜而深深地痛苦過。我又一個(gè)接一個(gè)地把她們拋置腦后，唯有我奉獻(xiàn)給各種各樣的人們的愛經(jīng)久不敗。我的那些回憶之一將遭到某些陌生讀者的褻瀆，其實(shí)在他們之前我就已經(jīng)把這個(gè)回憶糟蹋了。我都已經(jīng)快使自己感到可憎惡了，就象某個(gè)國(guó)家主義政黨，以它的名義繼續(xù)著敵對(duì)行為，為它的利益而進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么多高貴的受害者在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受磨難和尸填溝壑，連爭(zhēng)斗的結(jié)局都不知道（對(duì)我的外祖母來說這至少可以算是某種補(bǔ)償），這個(gè)政黨或許也會(huì)憎惡自己。而對(duì)于她不知道我終于著手創(chuàng)作我唯一的慰藉便在于（這就是屬于死者的份額），如果說她已不能為我的進(jìn)步而高興，她卻早已不再認(rèn)為我無所事事，早已相信我不會(huì)虛度一生，我的無為和虛度年華曾造成她那么巨大的痛苦。當(dāng)然那里不會(huì)只有我的外祖母和阿爾貝蒂娜，還有許多我只吸收了一句話、一道目光的人，只是作為個(gè)體的人我已記不起來了。一部作品便是一片廣闊的墓地，大多數(shù)墓碑上的名字已被磨去，無法再辨認(rèn)。有時(shí)相反，名字倒記得很清楚，卻不知道這個(gè)人是否有什么存活在書頁中。那位眼窩深陷的姑娘，說話慢條斯理，她在不在這里呢？倘若她確實(shí)安息在這里，那又在哪一部分呢？我已經(jīng)不知道了，人在花叢底下，怎么找得到？然而，既然我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些個(gè)體的人而生活，既然我們最強(qiáng)烈的感情，諸如我對(duì)外祖母的愛、對(duì)阿爾貝蒂娜的愛經(jīng)過幾年后我們已不再有所感受，既然它們已經(jīng)只是我們一個(gè)不理解的詞，既然在我們所愛的一切已經(jīng)死去的時(shí)候，我們還能對(duì)世人、還樂于到他們家去和他們講講那些故人，那么，如果還有什么能使我們學(xué)會(huì)理解那些被遺忘的詞的方法，這個(gè)方法我們不該把它用起來嗎？需不需要為此而先把它們譯寫成通用的、至少將是持久的語言，能使逝去的人們?cè)谒麄冏钫鎸?shí)的本質(zhì)上變成所有人的永恒獲得物的語言呢？甚至，那條使這些詞變得不可理解的變化法則，如果我們能做到把它解釋清楚的話，我們的短處不又變成一種新的力量了嗎？
況且，憂傷協(xié)助我們寫下的作品還能被理解為是我們未來的痛苦的兇象和慰藉的喜兆。事實(shí)上，如果說愛情和憂傷曾為詩(shī)人效力，曾幫助他營(yíng)造自己的作品，如果說那些連最起碼的都沒料到的陌生女人，或出于惡意，或?yàn)榱顺芭�，每人都曾為這她們不會(huì)見到的宏偉建筑物的營(yíng)造添上自己的磚石，人們卻沒有充分地考慮到作家的生活并不隨著他作品的完成而結(jié)束，那曾使他經(jīng)受了巨大的、已寫入他作品中的痛苦磨難的天性，在他完成作品之后繼續(xù)存在，使他有可能在相同境遇中愛上別的女子，如果時(shí)間在環(huán)境、主體本身，在他的愛的欲念和對(duì)痛苦的抗力上引起的種種變異并沒有導(dǎo)致這種境遇出現(xiàn)些微偏差的話。從這第一個(gè)觀點(diǎn)來看，作品應(yīng)被視作一次不幸的愛情，它必然是其它幾次愛情的預(yù)兆，它將使生活與作品相仿，使詩(shī)人幾乎用不著再寫作，在他已經(jīng)寫下的東西里他完全能找到未來事件的先期形象。猶如我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛，區(qū)別再大也早已記入我對(duì)希爾貝特的戀情之中，在那些幸福的日子里，當(dāng)我第一次聽到她姨母說出阿爾貝蒂娜的名字和描繪她的容顏，那天，我并沒有料到這微不足道的萌芽有朝一日竟會(huì)發(fā)展和延續(xù)到我整個(gè)的一生。
然而從另一角度來看，作品是幸福的朕兆，因?yàn)樗嬖V我們，在任何一次愛情中，即在特殊旁邊存在著一般，并且通過把憂傷的起因略過不管、為深化其本質(zhì)加強(qiáng)對(duì)憂傷的抵抗力的鍛煉，完成從特殊到一般的過渡。事實(shí)上，就象我后來所體驗(yàn)到的那樣，即使在愛的時(shí)刻、痛苦的時(shí)刻，如果感召終于在我們的工作中變成現(xiàn)實(shí)，此時(shí)，我們會(huì)十分清楚地感到心愛的人溶化在更加廣闊的現(xiàn)實(shí)中，竟至使我們不時(shí)把他忘卻，我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候不再為愛情感到痛苦，似乎那只是某種純屬肉體的疼痛，與我們心愛的人完全不搭界，好象是一種心臟疾患。確實(shí)這是個(gè)瞬息即逝的問題，如果工作開始得更遲一些的話，后果似乎更加是相反的。因?yàn)槟切┤顺鲎运麄兊膼�，出自他們的毫無價(jià)值，置我們的反對(duì)于不顧，破壞了我們的幻覺，自己也化為烏有，并且脫離了我們?yōu)樽约鸿T造的愛的幻想，如果此時(shí)我們著手進(jìn)行工作，我們的心靈，出于我們自我剖析的需要，會(huì)重新把他們抬得高高的，抬到有可能愛我們的地位上，在這種情況下，擺脫了愛的幻覺重新開始工作的文學(xué)便會(huì)給某些已不復(fù)存在的感情以某種死亡后的繼續(xù)存在。當(dāng)然，我們會(huì)不得不以醫(yī)生在自己身上再一次注射有害針劑的勇氣去重新領(lǐng)略那種特有的痛苦。然而，與此同時(shí)，我們還必須對(duì)它進(jìn)行某種一般形式下的思考，這在某種速度上能使我們逃過它的壓抑，使所有的人都來分擔(dān)我們的痛苦，甚至還能給予一定的歡樂。生活在什么地方筑起圍墻，智慧便在那里鑿開一個(gè)出口。因?yàn)槿绻f不存在醫(yī)治單相思的藥物，人們卻能從確認(rèn)痛苦中逸出，哪怕只是從中引出它包含有的后果。智慧并不考慮沒有出路的生活的那些封閉局面。
所以，我必須接受這樣的觀念，即使是最親密的人，也只能給作家擺個(gè)姿勢(shì)，就象在畫室里那樣，因?yàn)槿魏螙|西只有在變成一般和靈魂棄絕自我后才能夠持久。
有時(shí)，當(dāng)一個(gè)痛苦的片斷尚處于毛坯狀態(tài)的時(shí)候，一段新的柔情、新的苦痛已然萌生，使我們能夠完成和充實(shí)那個(gè)片斷。至于那些有用的深切哀傷，我們還不能太抱怨，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)失誤，也不會(huì)讓我們久久等待①。只是得趕快利用，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。我們或者會(huì)自我安慰，當(dāng)它們太強(qiáng)大，而如果我們的心臟已不很強(qiáng)健，承受不了，那我們就會(huì)死去。因?yàn)橹挥行腋２庞幸嬗谌怏w的健康，而憂傷卻是培養(yǎng)精神的力量。況且，它不是每次都要給我們揭示出一條法則嗎？這也是使我們一次次返回真理，拔去習(xí)慣、懷疑、輕率、冷漠的雜草，迫使我們認(rèn)真對(duì)待事物所不可或缺的呀！確實(shí)，這條真理難以與幸福、健康兼容并存，也并不總是與生活同在。憂傷過度必至殞命。每當(dāng)新的苦難過于深重，我們便會(huì)感到又有一條血管鼓了起來，順著一側(cè)太陽穴，彎彎曲曲延伸到我們的眼睛底下。大家對(duì)老年倫勃朗、老年貝多芬不以為然，他們那憔悴不堪的可怕面容就是這樣逐漸逐漸形成的。倘若沒有心靈的痛楚，那眼囊和額頭皺紋根本就算不了什么。但是，既然一些力可以轉(zhuǎn)化為另一些力，既然持續(xù)的熱能會(huì)變成光、霹靂中的電可用來照相，既然我們心靈的鈍痛能于自身之上建立起每出現(xiàn)新的憂傷便象樓臺(tái)般顯見的形象的永久穩(wěn)定，那么，就讓我們接受它賜予的肉體的痛苦以獲取它帶來的心靈的認(rèn)識(shí)吧！讓我們的肉體去分崩離析，既然這一回脫落下來的每一小塊都燦燦放光，一清二楚，以其他天分較高的人所不需要的痛苦磨難為代價(jià)來補(bǔ)充作品的不足，它們被加進(jìn)我們的作品，隨著種種激情碾碎我們的生命而使它更加堅(jiān)實(shí)。思想是憂傷的替代物，就在一次次的憂傷變成一個(gè)個(gè)觀念的同時(shí)，它們部分地喪失了對(duì)我們心靈有害的作用，剛開始的時(shí)候，轉(zhuǎn)化本身甚至?xí)廴会尦鰵g樂。況且，它們僅僅是時(shí)間范疇內(nèi)的替代物，因?yàn)�，第一要素似乎該是觀念，憂傷只是某些觀念首先進(jìn)入我們心靈所采用的方式。然而在這觀念群里又存在著好幾種類別，有些類別的觀念即刻便成歡樂。
--------
①在愛情中，我們幸運(yùn)的對(duì)手，或者可以說我們的敵人也是我們的恩公。他當(dāng)即在一個(gè)只是激起我們微不足道的肉欲的人身上，添加了一種極大的價(jià)值，與她不相干，卻又被我們混為一談的價(jià)值。如果我們沒有情敵，尋歡作樂便不會(huì)變成愛情，如果我們沒有，或者如果我們不相信有情敵的話。因?yàn)閷?shí)際上并不一定需要他們存在。足以對(duì)我們有所裨益的是那種幻覺生活，我們對(duì)并不存在的情敵產(chǎn)生的猜疑和妒嫉導(dǎo)致的幻覺生活�！髡咦�。
上述種種思考使我獲得對(duì)自己經(jīng)常有所預(yù)感的真理的更強(qiáng)烈和更確切的意識(shí)，尤其是當(dāng)康布爾梅夫人在尋思著我怎么能夠?yàn)榱税栘惖倌榷ダ渎浒査沟贍栠@樣一位杰出人物的時(shí)候，即便從理智的觀點(diǎn)去看我也感到她錯(cuò)了，可我又不清楚低估了什么：我們就是帶著種種教訓(xùn)開始學(xué)當(dāng)文人的。藝術(shù)的客觀價(jià)值于此微乎其微。需要使之水落石出，真相大白的是我們的感覺、我們的激情，也就是每個(gè)人的感覺和激情。一個(gè)我們需要的，使我們備受折磨的女人引起我們心中陣陣喜怒哀樂，這與我們的利害相關(guān)的上司可能引起的喜怒哀樂別樣地深切、別樣地生命攸關(guān)。尚需弄明白的是，按照我們生活的面，我們是否覺得，一個(gè)使我們感到痛苦的女人的離棄與這種離棄為我們揭示的真理相比之下是微不足道的，這些真理對(duì)于因?yàn)榻o人造成痛苦而喜滋滋的女人是不大能理解的。不管怎樣，這種背叛都不為少見。作家可以著手他的宏篇巨著，不必?fù)?dān)憂。讓才智開始他的作品，進(jìn)行過程中自會(huì)有足夠的憂傷負(fù)責(zé)把它完成。至于幸福，它幾乎只有一個(gè)用途，使不幸變得可能。我們應(yīng)當(dāng)在幸福中鑄就十分甜美、十分有力的信賴和眷戀關(guān)系，以便使這種關(guān)系的中斷足以導(dǎo)致被稱作不幸的那么珍貴的痛苦。如果你不曾有過幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便談不上殘酷，從而也結(jié)不出果實(shí)。
而這對(duì)作家猶勝于對(duì)畫家，為了獲得容量和濃度、獲得概括性和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，就象畫家需要見到過許多教堂才能畫出一座那樣，作家也需要接觸許多人才能描述出一種感覺。因?yàn)�，如果說藝術(shù)長(zhǎng)存生命短促，那么相反我們卻可以說，如果靈感短促，它應(yīng)該描繪的那些感覺也不會(huì)持續(xù)多久①。當(dāng)靈感重新出現(xiàn)，當(dāng)我們又能夠進(jìn)行工作的時(shí)候，曾為某種感覺在我們面前擺出姿態(tài)的女子已不再使我們體會(huì)到這種感覺。要繼續(xù)描繪出這種感覺就得依據(jù)另一個(gè)女子，而如果說這是對(duì)前者的背叛，那么，從文學(xué)角度來看，則正是由于我們情感間的相似性，使一部作品既是我們對(duì)舊愛的憶念，又是我們對(duì)親歡的預(yù)期的相似性，這樣的替代倒并沒有什么大不了的不妥。有的人在研究作品中總想猜度作者說的是誰，那么那便是導(dǎo)致這種研究徒勞無功的原因之一。因?yàn)�，一部作品，即使是直言不諱的懺悔錄至少也是被夾在作者好幾件生活小事之間，在前的曾給作品以啟迪，在后的少不得與作品相仿，后來的愛情是前幾次愛情的翻版。因?yàn)槲覀儗?duì)愛之至深的人并不象對(duì)自己那樣地忠貞不渝，或遲或早我們會(huì)忘掉她們——既然這是我們的特點(diǎn)之一——好再去愛別人。我們愛得那么深的女人最多也只是為這次戀情添加一種特殊的形式，使我們即便在不忠之中依然忠實(shí)于她。對(duì)于后來的女人我們也會(huì)需要作同樣的早晨漫步，或同樣的夜晚陪送，或給她出百倍的金錢（這種金錢的流轉(zhuǎn)實(shí)屬一大怪事，我們把錢給女人，她們因此使我們不幸，也就是說使我們能夠?qū)懗鰰鴣�，我們竟可以說，作品就象自流井，痛苦把我們的心挖掘得越深，作品的內(nèi)容就越豐富）。這些替代給作品增添了某種不偏不倚、使之更具普遍意義的東西，它還是一個(gè)嚴(yán)肅的忠告，告誡我們應(yīng)該致力的不是那些人，不是那些實(shí)際存在，因而也易于表述的人，而是觀念。而且還得加快速度，使在身邊有這些模特兒可供支配的時(shí)候不致坐失良機(jī)。因?yàn)槟切槲覀償[出幸福姿態(tài)的人一般不會(huì)表演多次，而為我們擺出痛苦姿態(tài)的人，那痛苦也是稍縱即逝的。況且，即使她在給我們揭開痛苦的真面目的時(shí)候并沒有為我們提供寫作素材，對(duì)我們的寫作她仍是有促進(jìn)作用的。想象、思考，其本身便可以成為絕妙的工具，但它們也可能失去活力。此時(shí)，痛苦便來啟動(dòng)它們。而那些為我們擺出痛苦姿態(tài)的人們則在只有這種時(shí)期我們才去的畫室、我們內(nèi)心的畫室里為我們作出重復(fù)過那么多次的表演！這些時(shí)期仿佛是一幅圖片，畫著我們生活中各種各樣的痛苦。因?yàn)�，它們也包含著形形色色的痛苦，并且就在我們以為事情已�?jīng)平息的時(shí)候，新的痛苦又冒了出來。就各種意義而言的新痛苦：也許是因?yàn)椴豢赡媪系奶幘称仁刮覀冞M(jìn)入與自我的更深層的接觸。愛情不時(shí)使我們陷入的窘境教育我們、一而再再而三地為我們揭示構(gòu)成我們的是什么材料。所以，當(dāng)弗朗索瓦絲看到阿爾貝蒂娜隨時(shí)隨地都能走進(jìn)我家，象條狗一樣到處亂跑、把什么都弄得亂糟糟的，把我毀了，還把我弄得那么傷心的時(shí)候?qū)ξ艺f（因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)寫過幾篇文章，譯過一些東西）：“��！先生要是不接待這個(gè)女人，而是用一個(gè)教養(yǎng)有素的小秘書，幫助先生整理整理這些文稿有多好！”我也許不該覺得她說話明哲有理。阿爾貝蒂娜使我浪費(fèi)了時(shí)間，使我傷心，可她也許比能幫助我整理文稿的小秘書更有助于我，即使是從文學(xué)角度考慮。不過，一個(gè)人的形體再丑陋（而在常理上，這個(gè)人可能是男人），也不可能愛而沒有痛苦，也得經(jīng)受磨難才能得知真理，這種人的生活最后必會(huì)變得令人厭煩不堪。幸福的歲月即是虛度的年華，我們等待痛苦，以便進(jìn)行工作。先決痛苦的概念與工作的概念聯(lián)在一起，當(dāng)我們想到要構(gòu)思一部作品首先得備受痛楚，我們就會(huì)害怕每一部新作。而由于我們明白了痛苦是我們?cè)谏钪心苡錾系淖蠲篮玫臇|西，我們就會(huì)毫不畏懼地想到死，簡(jiǎn)直就象想到一種解脫。
--------
①為作品勾勒輪廓的是我們的激情，把它們撰寫出來的是兩次激情間的寧息。——作者注。
然而，如果說我對(duì)此有些反感，那么，還必須注意的是我們往往把生活看得過于嚴(yán)肅，沒有為著書立說把人們利用起來，而是完全相反。唉！我的情況可不同于維特，那么崇高。我沒有一分一秒相信過阿爾貝蒂娜的愛，卻二十次地愿為她奉獻(xiàn)生命，為她丟棄家產(chǎn)，為她毀了健康。當(dāng)問題涉及到寫作的時(shí)候，我們十分謹(jǐn)慎，細(xì)細(xì)觀察、剔除一切非真實(shí)的東西，可一旦只涉及生活，我們便為虛妄的謊言去破產(chǎn)、生病和自殺。確實(shí)，我們只能從謊言粗糙的外表中去提煉出一點(diǎn)兒真理（如果當(dāng)詩(shī)人的年齡已過）。憂傷哀愁是卑微和被憎惡的仆傭，我們向它們作斗爭(zhēng)，在它們的鉗制下我們每況愈下。它們是兇狠殘忍的仆傭，卻又無法替代，它們引導(dǎo)我們穿過地道走向真理和死亡。在遇上死亡前先遇上真理的人是幸運(yùn)兒，真理的鐘聲先死亡的鐘聲為他們敲響，那怕它們間隔的時(shí)間是那么短！
從我過去的生活我還意識(shí)到，即使是那些雞毛蒜皮的瑣碎小事也都曾為給予我今天將利用的理想主義的教誨而通力協(xié)作。例如，我同夏呂斯男爵的幾次邂逅，即便是在他給我這種教訓(xùn)的親德行為之前，就已經(jīng)使我信服材料無足輕重到何等程度，通過思維什么都能用上，那幾次邂逅的作用甚至勝過我對(duì)蓋爾芒特夫人或阿爾貝蒂娜的愛，勝過圣盧對(duì)拉謝爾的愛。性欲倒錯(cuò)現(xiàn)象如此不為理解，遭到那么多勞而無功的指責(zé)，實(shí)際情況是這種現(xiàn)象的擴(kuò)大竟更勝于已了如指掌的愛情現(xiàn)象。愛情現(xiàn)象為我們揭示出美色在我們不再眷戀的女人身上轉(zhuǎn)瞬即逝，它又去駐定在一張別人會(huì)覺得是最丑陋的臉上，這張臉本應(yīng)、有朝一日也必然會(huì)使我們自己也感到討厭。然而，更令人震驚的是看到她在獲得一位大貴族毅然拋開美麗的公主而奉獻(xiàn)給她全部敬意的時(shí)候，她竟然跑到一個(gè)公共汽車查票員的大蓋帽底下去了。每當(dāng)我在香榭麗舍、在街上、在海濱再次見到希爾貝特、蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜的面孔，我的驚訝不正證明回憶只會(huì)朝著與印象不同的方向延伸嗎？它先與印象相吻合，繼而離它越來越遠(yuǎn)。
作家不應(yīng)因?yàn)樾杂瑰e(cuò)者給他筆下的女主角裝上副男性面孔而感到氣惱。這種有點(diǎn)畸變的特殊情況只能使性欲倒錯(cuò)者繼而得以把自己的全部概括性給予他讀到的內(nèi)容。拉辛還曾有一時(shí)把古代的費(fèi)德爾塑造成冉森派教徒，以便使她充分地獲得普遍意義。同樣，倘若夏呂斯先生不給繆塞的《十月之夜》和《回憶》中使他傷心落淚的那個(gè)“不忠實(shí)的女人”戴上莫雷爾的面模，他既不會(huì)哭泣，也不會(huì)理解，他實(shí)在是通過這條狹窄曲折的唯一道路進(jìn)入愛的真諦的。作家只是沿襲慣例用寫序言和題獻(xiàn)的那種言不由衷的語言說了個(gè)：“我的讀者”。實(shí)際上，讀者在閱讀的時(shí)候全都只是自我的讀者。作品只是作家為讀者提供的一種光學(xué)儀器，使讀者得以識(shí)別沒有這部作品便可能無法認(rèn)清的自身上的那些東西。讀者能從書本所云中做到自身的識(shí)別證明這本書說的是真話，反之亦然，兩篇文章間的不同，至少在某種程度上，往往不能歸咎于作者，而應(yīng)歸咎于讀者。再者，對(duì)于頭腦簡(jiǎn)單的讀者，作品還可能太深?yuàn)W、太晦澀，就象推著給他一塊模糊的玻璃，讀者無法用它來閱讀。然而，另外有些特殊情況（例如倒錯(cuò)）可能造成讀者需要用某種方式才能讀懂：作者不應(yīng)為此氣惱，而是相反，給讀者留有最大的回旋余地，對(duì)他說：“您自個(gè)兒瞧吧，用這塊鏡片是不是能看得清楚些，或者這一塊，要不那一塊�！�
如果說我對(duì)人們?cè)谒咧兴玫膲?mèng)總是那么感興趣，難道不正是因?yàn)樗鼈円詮?qiáng)度補(bǔ)償時(shí)間的短促，能夠幫助你更好地理解某一事物，如愛情中屬于主觀的內(nèi)容嗎？它們通過簡(jiǎn)單的事情——卻以驚人的速度——完成俗稱“談對(duì)象”的行為，甚至在僅僅幾分鐘的一場(chǎng)春夢(mèng)中使我們?nèi)缒z似漆地愛上一名丑女，這在現(xiàn)實(shí)生活中往往需要數(shù)年的習(xí)慣、數(shù)年的姘居——而且，它們好象是哪一位神醫(yī)發(fā)明的針劑，可以靜脈注射愛情，同樣可以靜脈注射痛苦。它們反復(fù)向我們作出的愛的啟示又以同樣的速度煙消云散，有時(shí)，不僅夜夢(mèng)中的秋水伊人因?yàn)橹赜肿兂墒熘某笈粡?fù)引起我們的情愫，而且某種更可貴的東西也蕩然無存，如綣繾柔情、快感、朦朧隱掩的惋惜組成的整幅良辰美景、駛往情濃意蜜的西泰爾島①的全部準(zhǔn)備、還有我們還想記下它那美妙真實(shí)的細(xì)微色調(diào)，以備不暇之虞，而它卻象一幅色澤褪失、無法修復(fù)的圖畫也泯滅殆盡。夢(mèng)之所以曾把我懾服或許還因?yàn)樗c時(shí)間聯(lián)手發(fā)出的高招。我不是常常在一個(gè)夜晚、某個(gè)夜晚的某一分鐘見到已經(jīng)遙遠(yuǎn)的各個(gè)年代嗎？這些年代被擱置在那里，隔著萬水千山，我們已辨味不出當(dāng)時(shí)體驗(yàn)過的喜怒哀樂，此時(shí)，它們卻向我們?nèi)贀鋪恚鼈兊墓饷⒄盏梦覀冄刍ǹ潄y，好象它們是一群大型飛機(jī)，而不是我們?cè)瓉硪詾橐呀?jīng)淡沒的星辰，使我們重又見到它們對(duì)我們而言所蘊(yùn)含的全部?jī)?nèi)容，從而給予我們激情、沖擊和近在咫尺的它們發(fā)出的光芒——一旦我們從夢(mèng)中蘇醒，那些年代便重又回到它們一度神奇地飛越的萬水千山之外，直至使我們以為，其實(shí)是錯(cuò)誤地以為，這些夢(mèng)是復(fù)得似水年華的方式之一。
--------
①神話中的島嶼，維納斯曾在那里有過一段戀情，如同我國(guó)的巫山。
我發(fā)現(xiàn)，唯有粗淺的、似是而非的感知才寄一切于客體中，其實(shí)它們此時(shí)全存在于心靈間。我真正失去我的外祖母是在她去世后好幾個(gè)月，我見到過一些人，他們隨著我和另一些人對(duì)他們的看法變換面貌，僅僅一個(gè)人，有多少人望著他，他就成了多少人（例如初時(shí)的斯萬，對(duì)第一主席而言的盧森堡親王夫人），即便對(duì)一個(gè)人而言，隨著歲月推移也會(huì)有變化（對(duì)我而言的蓋爾芒特這個(gè)姓氏，不同的斯萬）。我看到過愛情把只有在正戀愛著的人身上才有的東西放到某人身上。當(dāng)我把客觀現(xiàn)實(shí)與愛情之間的距離延展到最大限度的時(shí)候，我對(duì)此的了解更深了（拉謝爾之對(duì)圣盧和我，阿爾貝蒂娜之對(duì)我和圣盧，莫雷爾或公共汽車司機(jī)之對(duì)夏呂斯或?qū)ζ渌�，盡管如此還有夏呂斯對(duì)繆塞的詩(shī)篇的偏愛，等等）。最后，在一定程度上，夏呂斯先生的親德觀念、圣盧看阿爾貝蒂娜的相片時(shí)的目光，即便沒有助我擺脫自己對(duì)德國(guó)的敵視，卻至少有過一時(shí)幫助我掙脫自己對(duì)仇德觀念的純粹客觀性的信念束縛，使我想到，也許愛和恨一樣都是客觀的，即在此時(shí)，在法國(guó)對(duì)它認(rèn)為喪盡人性的德國(guó)抱有極度仇恨之中，首先便存在著感情的客觀化問題，就如那種使拉謝爾和阿爾貝蒂娜，前者對(duì)圣盧、后者對(duì)我而言顯得如此寶貴的感情那樣。實(shí)際上，那種邪惡并不完全是德國(guó)所固有的本質(zhì)，所以能夠這么說是因?yàn)�，這與個(gè)人的情況是一樣的，我曾接二連三地有過幾次愛情，這幾次愛情結(jié)束之后，我覺得愛的對(duì)象沒什么價(jià)值。我在法國(guó)已經(jīng)看到過接二連三的仇恨，它們導(dǎo)致一些法奸的出現(xiàn)，他們把法國(guó)出賣給德國(guó)人，他們比德國(guó)人壞一千倍；它們也導(dǎo)致產(chǎn)生一批象雷納克那樣的德雷福斯派，今天愛國(guó)者們與雷納克通力合作，反對(duì)一個(gè)全然由撒謊者、衣冠禽獸和笨伯蠢貨組成的國(guó)家，除了那些與法國(guó)同仇敵愾的德國(guó)人，象羅馬尼亞國(guó)王、比利時(shí)國(guó)王和俄國(guó)女皇這樣的人。誠(chéng)然，反德雷福斯派們會(huì)反駁我說：“這不是一碼事�！贝_實(shí)，這從來就不是一碼事，而且也不是同一個(gè)人：要不然，在同一現(xiàn)象前受它之騙的人便只有責(zé)怪自己的主觀狀況欠佳了，也只能認(rèn)為或優(yōu)或劣皆在客體之中。以此差異為基礎(chǔ)，智者不費(fèi)吹灰之力便能創(chuàng)立一種理論（按照激進(jìn)黨人的觀點(diǎn)修會(huì)成員反對(duì)自然天性的教育，猶太人種民族化的不可能性，德意志民族對(duì)拉丁民族的世代冤仇，地位得到恢復(fù)的黃種人）。況且這種主觀方面的作用還明顯地表現(xiàn)在中立者的交談中，例如當(dāng)有人對(duì)親德派述及德國(guó)人在比利時(shí)的暴行時(shí)，親德派有本事停止一時(shí)的理解、甚至聽覺功能（可那些暴行卻千真萬確：不管是在仇恨或是在觀點(diǎn)本身中我所注意到的主觀意識(shí)都不妨礙客體可能具有實(shí)在的長(zhǎng)處或缺憾，并且絲毫都不會(huì)使現(xiàn)實(shí)泯滅在純粹的相對(duì)主義之中）。而如果說，那么多歲月流逝了，那么多時(shí)間丟失了，我才感覺到這個(gè)最重要的影響，直至它在國(guó)際關(guān)系中的表現(xiàn)，那么，在我生活的開始階段，當(dāng)我在貢布雷的花園里閱讀貝戈特的那種小說的時(shí)候，對(duì)此我是否已有所揣測(cè)呢？縱然是今天，如果我瀏覽了那已被遺忘的幾頁，看到書上惡棍的陰謀詭計(jì)，我仍然會(huì)跳過一百頁，直至在快要結(jié)尾的地方得以肯定那個(gè)惡人必然落得可悲的下場(chǎng)，惡貫滿盈，終于明白他那些陰險(xiǎn)的計(jì)謀已徹底失敗，這才掩卷。因?yàn)椋乙呀?jīng)記不清楚那些人物的遭遇，這便使他們與今天下午出現(xiàn)在蓋爾芒特夫人家的那些人們分不清楚了，這里的客人們中間至少有好幾個(gè)，他們過去的生活經(jīng)歷我已模糊不清，就好象是我在一部忘了一半的小說中讀到的。
阿格里讓特親王最后是否娶了X小姐？或者應(yīng)該說X小姐的兄弟是否娶了阿格里讓特親王的妹妹？或許是我把它與過去讀過的一部作品或者最近做過的一場(chǎng)夢(mèng)混淆在一起了？
夢(mèng)還是我生活中的那些事件之一，它總在給予我最強(qiáng)烈的震動(dòng)，它最有效地使我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的純屬心態(tài)的性質(zhì)，它的幫助是我在作品的撰寫過程中不容掉以輕心的。當(dāng)我稍稍不那么冷漠地為一次愛情而生活的時(shí)候，夢(mèng)會(huì)奇特地使這次愛情越過似水年華構(gòu)成的萬水千山，使我與我的外祖母、阿爾貝蒂娜靠攏；我重又愛起阿爾貝蒂娜來了，因?yàn)樗谖业乃瘔?mèng)中為我提供了關(guān)于那個(gè)洗衣女工的情事的一種解說法，而且是緩解的說法。我想，有時(shí)它們就象這樣使我接近真實(shí)、接近印象，這些真實(shí)和印象單憑我的努力，或者甚至是大自然的機(jī)遇都不可能使我看到，他們會(huì)喚醒我心中的欲念，使我為某些不存在的東西抱憾，這便是工作的條件，擺脫習(xí)俗、擺脫具體事物的條件。我不會(huì)輕慢這第二位繆斯，這位有時(shí)取另一位而代之的黑夜的繆斯。
我看到過一些名門貴胄，當(dāng)他們的靈魂象蓋爾芒特公爵的那樣鄙俗時(shí)，他們自己也變得庸庸碌碌（戈達(dá)爾大夫就可能會(huì)說：“您不覺得局促不安”）。我在德雷福斯案中和戰(zhàn)時(shí)都看到過有以為某種事實(shí)就是真理的，他們認(rèn)為部長(zhǎng)們就擁有真理，只要毋需解釋的一個(gè)是或不是，便能使當(dāng)權(quán)者知道德雷福斯是不是有罪，知道薩拉伊有沒有辦法與俄國(guó)人同時(shí)進(jìn)軍①（不必為此派羅克去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查）。
--------
①當(dāng)然，我肯定會(huì)把自己要寫的某些東西與那張臉連接起來，仍象我在海濱第一次瞥見的那副模樣。從某種意義上說，我把她與那些東西連在一起是有道理的，因?yàn)椋热裟翘鞗]有上堤，倘若我不曾認(rèn)識(shí)她，那么，這種想法便發(fā)展不起來（除非它們已憑藉另一個(gè)女人得到了發(fā)展）。我也有錯(cuò)，因?yàn)槿藗冺氃谂似恋哪樀吧险业降倪@種旨在生兒育女的樂趣，回過頭來想一想，均來自于我們自己的感官：實(shí)際上，我后來寫下的那些篇章，可以肯定，阿爾貝蒂娜，尤其是當(dāng)時(shí)的阿爾貝蒂娜是理解不了的。然而恰恰是因?yàn)檫@個(gè)（而這也向我們指出了不能生活在太理智的氛圍中），因?yàn)樗c我是那么地不同，才使她能用憂傷使我充實(shí)起來，甚至開始只是通過為想象與自己的不同之處而作的一般性努力。這些篇章，如果她能夠理解，那么，即由此可見，寫作這些篇章的靈感并非由她所得�！髡咦�。
總之，細(xì)細(xì)想來，我的經(jīng)驗(yàn)的素材，也即我后來的作品的素材來自于斯萬，這不僅通過有關(guān)他本人和希爾貝特的一切，而且正是他從貢布雷時(shí)代起就給了我前往巴爾貝克的欲望，如非如此，我父母是絕不會(huì)產(chǎn)生要我去巴爾貝克的念頭的，我也就不會(huì)結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜，同樣還有蓋爾芒特家族，因?yàn)槲彝庾婺笡]有再見到過德·維爾巴里西斯夫人，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)圣盧和德·夏呂斯先生，從而不可能認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特公爵夫人以及她的內(nèi)侄女。因此正是斯萬導(dǎo)致我此時(shí)此刻來到蓋爾芒特親王府，并且剛才，就在這里，突然產(chǎn)生我作品的設(shè)想（所以我多虧了斯萬使我不僅有了題材，而且有了決心）。用以支撐我整個(gè)生命的幅度的這枝莖也許還稍嫌羸弱（在這個(gè)意義上，“蓋爾芒特家那邊”便起源于“斯萬家那邊”）。然而，為我們的生活制造這種種外表的那個(gè)人往往是個(gè)比斯萬低劣得多的平庸不過的凡夫俗子。只要有哪個(gè)伙計(jì)告訴我可以到巴爾貝克去贏得某位佳麗（很可能我在那里碰不上），不就足以使我到那里去了嗎？事情往往如此，我們邂逅一位不盡人意的朋友，無奈與之握一握手，然而如果有一天細(xì)細(xì)回想起來，那只是他對(duì)我們說過的一句無稽之談，一句“您真該去巴爾貝克一行”，于是我們的全部生活和作品便脫穎而出。我們并不為此對(duì)他感恩戴德，這也并不能證明我們忘恩負(fù)義。因?yàn)檠哉邿o心，他絕不會(huì)想到這句話將對(duì)我們產(chǎn)生至關(guān)緊要的后果。是我們的感覺和才智因勢(shì)利導(dǎo)，而這種勢(shì)態(tài)，一旦獲得第一個(gè)推動(dòng)力便連綿不絕地環(huán)環(huán)相生，他絕不會(huì)預(yù)見到同阿爾貝蒂娜的同居，以及在蓋爾芒特府上的化裝晚會(huì)。他的推動(dòng)力無疑是不可或缺的，因而我們生活的外部形式、作品的素材本身均依他而定，沒有斯萬，我父母絕不會(huì)想到派我到巴爾貝克去（況且，對(duì)間接地因他而給我鑄成的痛苦他并不負(fù)有責(zé)任，痛苦是由我的軟弱引起的；他的軟弱已經(jīng)使他自己因奧黛特而回腸百轉(zhuǎn)）。然而，即在如此這般確定我們的生活道路的同時(shí)，他從而也把我們本可能經(jīng)歷的其它生活道路統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。如果斯萬沒跟我說起巴爾貝克，我就不會(huì)認(rèn)得阿爾貝蒂娜，不會(huì)到那座府邸的餐廳，也不會(huì)認(rèn)識(shí)蓋爾芒特家的人。但是，我會(huì)到別的地方去，認(rèn)識(shí)另外一未能感受的新奇，誘惑我，令我抱憾怎不奔它而去；而阿爾貝蒂娜、巴爾貝克的海灘還有利夫貝爾，還有蓋爾芒特家族，我不會(huì)永遠(yuǎn)無緣結(jié)識(shí)的。
嫉妒是一位盡職的招募人，當(dāng)我們的畫面上出現(xiàn)空白的時(shí)候，它便會(huì)在街上為我們尋找所需的靚女，她已沒有了姣好的風(fēng)姿，由于我們嫉妒她，她重又花容月貌，她將填補(bǔ)那個(gè)空白。一旦我們壽終正寢，這幅如此補(bǔ)全的圖畫便不再給我們歡樂。但是這種想法絲毫也不令人喪氣。因?yàn)槲覀兏械缴畋任覀冋f的更復(fù)雜一些，勢(shì)態(tài)也一樣。指出這種復(fù)雜性是迫在眉睫的需要。如此管用的嫉妒肯定不是產(chǎn)生于一脈秋波，或者一段故事，或者一番內(nèi)心的反省，我們可能在一本年鑒中發(fā)現(xiàn)它正對(duì)我們劍拔弩張，這種書在巴黎叫《巴黎一覽》，在鄉(xiāng)下叫《城堡年鑒》。我們聽到那位變得愛理不理的靚女說起過她得到敦刻爾克附近的加來海峽去幾天，去看望她的姐姐，我們沒有在意。我們還漫不經(jīng)心地想到，以前，那個(gè)很可能對(duì)這位靚女大獻(xiàn)過殷勤的E先生，她同他永遠(yuǎn)也不會(huì)見面了，因?yàn)樗辉俚剿麄儚那耙娒娴哪莻�(gè)酒吧間去了。她姐姐是干什么的？好象是當(dāng)女傭的吧？出于謹(jǐn)慎我們沒有問起過她。接著，就在我們隨手翻開《城堡年鑒》的當(dāng)兒，我們發(fā)現(xiàn)E先生的城堡便在敦刻爾克附近的加來海峽。再也沒有什么可懷疑的了，他為了討那位靚女的歡心，把她姐姐收為貼身女仆，如果說姑娘不再到酒吧間去與他會(huì)面，那是因?yàn)樗屗纤胰�，他一年到頭都住在巴黎，然而即使只是在加來海峽住上那么幾天他也少不了她。蘸滿了惱怒和愛的畫筆描繪著、描繪著。然而，如果不是那么一回事呢？如果E先生并沒有再見到過那位靚女，而只是出于一片熱心把她姐姐介紹給他長(zhǎng)年住在加來海峽的兄弟呢？以至她也許同樣是出于偶然在E先生不在加來的時(shí)候去那里看看姐姐，因?yàn)樗麄円惨巡辉侔褜?duì)方放在心上。甚至，如果那位姐姐并非在城堡或其它地方當(dāng)女傭，而是在加來海峽有親戚呢？后面的那幾種假設(shè)平息了嫉妒，初時(shí)的痛苦消失了。但是，這有什么關(guān)系？隱匿在《城堡年鑒》字里行間的嫉妒來得正是時(shí)候，使畫布上的那個(gè)空缺現(xiàn)在被填沒了。而幸虧有那個(gè)我們已不再嫉妒、不再眷戀的靚女，有因她而起的嫉妒所造成的存在，才使這幅畫的格局十分協(xié)調(diào)。
此時(shí)，總管來對(duì)我說，第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完，我可以離開書房到客廳里去了。這才使我又回想起了自己在什么地方。然而，我剛剛開始的推理絲毫也沒有被一場(chǎng)社交聚會(huì)這個(gè)事實(shí)所攪亂，社交聚會(huì)、回歸社會(huì)為我提供了我在孤獨(dú)中不可能找到的走向新生活的起點(diǎn)。這一事實(shí)并沒有什么可以奇怪的，因象我過去曾以為的那樣，就象它過去可能已曾對(duì)我有過的那樣，就象它本來還應(yīng)該如此，如果我發(fā)展得很協(xié)調(diào)，并不曾有過那段看似終止的長(zhǎng)久停頓的話）。因?yàn)�，�?dāng)偶然給予我一個(gè)現(xiàn)時(shí)的感覺，哪怕它有多么微不足道，我心中便會(huì)自發(fā)地重現(xiàn)一種類似的感覺，使那種現(xiàn)時(shí)的感覺延伸擴(kuò)展，同時(shí)涵蓋她幾個(gè)時(shí)期，并充滿我的心靈，由于我僅僅只找到那個(gè)美的印象，而那些特殊的感覺還在那里留下巨大的空白，實(shí)際上，一般沒有理由不許我接受諸如此類的感覺，不管是在自然界，還是在社交界，既然它們系偶然所賜，而且這種偶然還有特殊的沖動(dòng)相助，在我們處于生活的激流之外的日子里，這種沖動(dòng)能導(dǎo)致甚至是最普通的東西都重新給予我們某些感覺，·習(xí)·慣使我們的神經(jīng)系統(tǒng)積存下來的感覺�？峙虑∏≈挥羞@類感覺才會(huì)導(dǎo)向藝術(shù)作品，我這就繼續(xù)我在書房里沒有停止過的環(huán)環(huán)相扣的思緒，努力尋找它的客觀理由，因?yàn)槲腋械浆F(xiàn)在在我身上，精神生活已經(jīng)有力地開始了，完全能夠象獨(dú)自在書房里那樣在客廳、賓客們中間繼續(xù)進(jìn)行思考。在這一點(diǎn)上，我覺得即使有那么多人在場(chǎng)，我仍能保住自己的孤獨(dú)。因?yàn)�，就象一些重大事件并不能從外界影響我們精神力量的�?qiáng)弱，一名平庸的作家即使生活在驚心動(dòng)魄的時(shí)代依然只能是一名平庸的作家，出于同樣的理由，世上危險(xiǎn)的是人們所作的社交安排。然而就它本身而言，它并不能使你變得平庸，就象一場(chǎng)可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)把一個(gè)蹩腳詩(shī)人變得超凡出眾一樣�？傊�，不管它在理論上是否有用，藝術(shù)作品便是這樣構(gòu)成的，而就在我完成這個(gè)問題的考察，象我馬上要做的那樣之前，我不能否認(rèn)，就我個(gè)人而言，一些真正的美學(xué)印象都是隨著這類感覺之后才在我身上產(chǎn)生的。在我這一輩子中，它們確實(shí)也相當(dāng)罕見，然而它們卻左右著我這一生，我能從往昔里重新找到那些高峰中的某幾座，我曾錯(cuò)誤地把它們忽略了（我希望今后不要再出現(xiàn)這樣的忽略）。而且我已經(jīng)能夠說，如果那是在我家里，因?yàn)樗鼛狭霜?dú)有的重要性，一個(gè)屬我個(gè)人所有的特點(diǎn)的話，那么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它與某些作家身上的一些雖不那么顯見、卻還能夠識(shí)別的特點(diǎn)，實(shí)際上還挺相似的特點(diǎn)互為昆仲的時(shí)候，我放心了�！赌雇饣貞涗洝分凶蠲赖牟糠植徽侵兄乖谝环N與馬德萊娜小點(diǎn)心相類似的感覺上的？“昨晚我正獨(dú)自散步……一只棲息在樺樹枝椏頂巔的斑鶇啁啾鳴叫，把我從沉思中喚醒。這富于魔力的啼聲當(dāng)即使我眼前重現(xiàn)父親的封邑。我忘掉了不久前目擊的一場(chǎng)場(chǎng)劫難，被突兀帶回舊時(shí)，重又見到我聽?wèi)T了斑鶇啁啾的田野�！倍谶@部回憶錄最美的兩、三句中有一句不正是：“從一小方塊蠶豆花盛開的田里，散發(fā)出天芥菜甜絲絲的香味；給我們送來芳馨的不是故國(guó)的微風(fēng)，而是紐芬蘭狂野的風(fēng)，與謫居的作物沒有關(guān)系，沒有令人喜悅的淡淡的回憶和快感。在這沒有經(jīng)過美呼吸的、沒有在美的胸臆中純化的、沒有散布在美的痕跡上的芳菲中，在這滿負(fù)著晨曦、文化和人世的芳菲中，棲止著所有悔恨、離別和青春的傷感�！狈▏�(guó)文學(xué)的杰作之一，熱拉爾·德·奈伐爾的《茜爾薇》與和貢堡有關(guān)的那部《墓外回憶錄》完全一樣，擁有似馬德萊娜小點(diǎn)心的味道和“斑鶇的啁啾鳴叫”一類的感覺。最后，在波德萊爾的作品中，這種淡淡的回憶數(shù)量更多，它們顯然不再那么偶發(fā)，因而，依我看來，也就具有決定性意義。這是詩(shī)人本身占有更多的選擇余地、帶著更多的怠惰，有意識(shí)地在一個(gè)女人的例如頭發(fā)、乳房的氣息中覓尋給人靈感的類比，啟迪他寫出“廣袤而渾圓的穹蒼”和“火焰旗和檣桅濟(jì)濟(jì)的港埠”。我恰待竭力回憶起波德萊爾的那些詩(shī)篇，作為上述那種被搬移的感覺之基礎(chǔ)的詩(shī)篇，以便最終把自己歸入如此高貴的師承關(guān)系之中，從而獲得信念，確信我不再躊躇、積極撰寫的作品值得我將為之花費(fèi)氣力，我已從書房下樓，來到樓梯底下。一下子已身臨大客廳，在一片歡慶中，我很快感到這次聚會(huì)與我從前參加過的大不相同，它將對(duì)我?guī)咸厥獾纳{(diào)，具有嶄新的含義。確實(shí)，我一走進(jìn)大客廳，盡管我心中一直那么毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持我剛制定的計(jì)劃，卻出現(xiàn)了一次戲劇性的變化，對(duì)我所致力的事業(yè)提出最嚴(yán)重的異議。無疑我將擊敗這種異議，然而，就在我繼續(xù)斟酌自己身上創(chuàng)作這部作品的條件的時(shí)候，它卻以重復(fù)百遍的例子，道出最善于使我猶豫不決的考慮，不時(shí)打斷我的思路。
剛開始的時(shí)候，我不懂自己為什么遲疑不敢認(rèn)出這家的主人和賓客，我不懂為什么他們?nèi)挤路稹盎藠y”，那普遍地?fù)淞朔鄣哪X袋使他們的模樣全變了。親王在接待客人的時(shí)候仍然象我第一次見到他時(shí)所感到的那樣，帶著童話國(guó)王那種傻愣愣的善良樣子，但是這一回，他不只要求來賓帶上這種標(biāo)簽，自己也依法炮制，他給自己裝上了一部白色的胡子①，雙腳似乎穿著沉重的鉛鞋步履緩慢，仿佛承擔(dān)起了表現(xiàn)某個(gè)“人生時(shí)期”的任務(wù)。說實(shí)在的，我是靠著一番推理，從他在某些部位尚存的舊時(shí)模樣推斷本人正身，才把他認(rèn)出來的。我不知道小弗桑薩克往自己臉上抹了些什么玩意，可就在別人有的把胡子一半染成白色，有的則只是把唇髭染成白色的時(shí)候，他卻不受這些顏料的約束，居然找到法子使自己臉上堆滿了皺紋，眉毛一根根豎起。況且，這一切同他全然不相稱，結(jié)果他的臉仿佛變得飽經(jīng)滄桑，黑黝黝的，一本正經(jīng)。這使他顯得老氣橫秋，叫人一點(diǎn)都看不出他是個(gè)年輕人。更使我感到驚訝的是，即在此時(shí)，我聽到有人叫一個(gè)蓄著銀白色的外交官唇髭的小老頭夏特勒羅公爵。在這個(gè)小老頭身上，唯有目光中殘余的那點(diǎn)依然如舊的神色使我得以認(rèn)出我在維爾巴里西斯夫人家作客時(shí)見過一面的那個(gè)年輕人。象這樣，盡力撇開喬裝改扮的內(nèi)容，憑藉記憶的努力補(bǔ)充殘存的本來面目，我終于鑒別出了第一個(gè)人；對(duì)他，我的第一個(gè)想法，也許只是在不到一秒鐘時(shí)間里出現(xiàn)過的想法是向他表示祝賀，祝賀他那么活龍活現(xiàn)地化裝成老人，使我在認(rèn)出他之前先猶豫了一下，那些大藝術(shù)家，扮演與他們本人迥然不同的角色登上舞臺(tái)、出現(xiàn)在觀眾面前的時(shí)候，觀眾盡管已經(jīng)從節(jié)目單上得知真情，在爆發(fā)出掌聲之前，仍然會(huì)感到猶豫，驚訝一陣子。
--------
①他的上髭也是白色的，仿佛在上髭后面仍然是小拇指的故事中冰凍的森林。它似乎使變僵硬了的嘴唇不便開合，而一旦效果產(chǎn)生，他大概該把它摘下來。——作者注。
就這一點(diǎn)而言，所有那些人中最不同凡響的是我個(gè)人的對(duì)頭，阿讓庫(kù)爾先生，這次午后演出會(huì)上貨真價(jià)實(shí)的頂兒尖兒。他不僅裝上了一部不同凡響的白得不象真實(shí)的胡子，取代了他那剛剛花白的胡子，而且（有許多細(xì)微而具體的變化能把一個(gè)人變得瘦小或魁偉，更能改變其外表特征、品性），這個(gè)人竟成了個(gè)老叫化子，再也沒有絲毫令人尊敬之處，他往日的一本正經(jīng)、死板生硬的樣子我記憶猶新，使他那老糊涂的腳色顯得那么真實(shí)的還有，他的四肢在微微地顫抖，平昔高傲的臉上肌膚松馳，還不時(shí)傻乎乎地露出至福的憨笑。事情做到這種地步，化妝藝術(shù)已超出了原來的限度，成了人格的徹底改變。實(shí)際上，某些微不足道的細(xì)節(jié)枉自向我肯定他就是阿讓庫(kù)爾，是他讓人觀賞到這滑稽可笑的畫中景象，我若要找回自己熟悉的那個(gè)阿讓庫(kù)爾的面容，就得穿透一張臉上連續(xù)多少個(gè)變化，但他還是只擁有他自己的那具軀體，可臉部已與他本人迥然不同！這顯然已是他在不毀壞自身的情況下可能引導(dǎo)它到達(dá)的極限；最自負(fù)的面孔、最挺拔的身軀只剩下抖抖索索的稀巴爛布片�；叵肫饛那霸诎⒆寧�(kù)爾臉上偶爾露出的、一時(shí)沖淡他那高傲神態(tài)的笑容，我們才得以在真正的阿讓庫(kù)爾身上勉強(qiáng)找到我曾看到過那么多次的形象，我們才可能勉強(qiáng)弄明白這位智力衰退的老舊衣商的微笑曾存在于以前那個(gè)衣冠楚楚的紳士臉上。然而，假定阿讓庫(kù)爾所以微笑的意向是一致的，由于他的臉相發(fā)生了不可思議的變化，他目光中用以表達(dá)這個(gè)意向的材料是如此地不同。結(jié)果表達(dá)出來的意思完全不同，甚至竟象是另一個(gè)人的表情。面對(duì)這副惟妙惟肖的老糊涂相，我發(fā)出一陣狂笑，他對(duì)自己友善的丑化與夏呂斯先生遭了雷劈還彬彬有禮的悲壯方式如出一轍，使他倆都得到了軟化�；頌榛拇顾勒叩陌⒆寧�(kù)爾先生仿佛是個(gè)被拉比什夸張了的勒尼亞①，同正經(jīng)八百地向所有給他打招呼的不值一提的人們脫帽答禮的李爾王夏呂斯先生一樣平易近人、和藹可親。然而，我并不想對(duì)他呈現(xiàn)的離奇幻影說出我的贊賞。并不是積怨阻止我這么做，因?yàn)樗棺兊门c本人的差異那么大，使我產(chǎn)生了幻覺，覺得在我面前的是另一個(gè)人，他慈眉善目、忠厚老實(shí)、與人為善，而往日的阿讓庫(kù)爾目空一切、誓不兩立、鷹視狼步。他完全變成了另一個(gè)人，變化之大使我一看到這難以表于言辭的怪相、滑稽可笑的白色人物，堆成返老還童的杜拉吉納將軍模樣的雪人兒，一看到這就覺得人能象某些昆蟲那樣進(jìn)行脫胎換骨的蛻變。我仿佛正透過自然博物館富有教益的玻璃櫥窗，觀看最敏捷、對(duì)自己的外形最有信心的昆蟲能變成什么樣子。面對(duì)著這只與其說是蠕動(dòng)，不如說在顫動(dòng)的軟體蛹，我已無法喚起我心中歷來感受到的對(duì)阿讓庫(kù)爾先生的那種情感了。然而我緘口不語，我并不稱道阿讓庫(kù)爾先生讓我們看到這樣一種景象，它仿佛拓寬了允許人體轉(zhuǎn)換變態(tài)的界限。
--------
①讓—弗朗索瓦·勒尼亞（1655—1709），法國(guó)詩(shī)人，曾把一筆豐厚的遺產(chǎn)用于旅行，這里普魯斯特把他與佩里雄·德·拉比什相比。
而在后臺(tái)，或在化妝舞會(huì)上，人們夸大辨認(rèn)喬裝改扮者的難度，甚至一口咬定認(rèn)不出來，這么做不如說是出于禮貌。這兒則相反，某種本能告訴我必須盡可能地把這種感覺掩飾起來。我感到不管是艱難還是不可能于對(duì)方均起不到任何奉承的作用，都因?yàn)樾蚊沧兓⒎浅鲇谧栽�。而且這種變態(tài)最終地使我發(fā)現(xiàn)在走進(jìn)這大客廳的時(shí)候不曾想到的東西，那便是，任何聚會(huì)，哪怕它再簡(jiǎn)單，當(dāng)它是在我們很久沒有涉足社交的情況下舉行的，只要它匯集了幾個(gè)我們以前認(rèn)識(shí)的人，便會(huì)給我們化妝聚會(huì)的感覺，覺得它是所有聚會(huì)中最成功的一次，是使我們由衷地為別人感到“驚奇”的聚會(huì)，可是，一旦聚會(huì)散去，他們長(zhǎng)久以來非由自主形成的那副嘴臉卻不可能通過卸妝而消失。使我們感到驚奇了嗎？唉，我們也在讓別人感到驚奇呢！因?yàn)�，我在尋求給那一張張面孔安上它們應(yīng)有的名字時(shí)所遭遇的困難，仿佛也是大家看到我這副嘴臉時(shí)所感到的。他們或者就象從來不曾見到過那樣對(duì)它不再留意，或者竭力想從目前的外貌中離析出一個(gè)不同的回憶。
如果說阿讓庫(kù)爾先生剛才表演了這個(gè)不可思議的“節(jié)目”，它在我的記憶中留下的無疑將是他的詼諧所呈獻(xiàn)的最驚人的異象的話，那么，這卻象是一個(gè)演員在大幕完全降落前的一片笑聲中最后一次登上舞臺(tái)了。而如果說我已不再怨恨他了，那是因?yàn)樵谥匦芦@得童稚純真的他身上，已不復(fù)存在他對(duì)我可能有過的蔑視性質(zhì)的任何回憶，他一點(diǎn)都不記得還曾看到過夏呂斯先生突然松開我的手臂，這或者是因?yàn)樗睦镆呀?jīng)一點(diǎn)兒都沒有了這類感覺，或者是因?yàn)椋@種感覺要想傳達(dá)到我們身上必須通過具體物質(zhì)的折射，一次次折射使它們走樣走得那么厲害，以至它們?cè)趥鬟f過程中完全喪失了原有的含義，而且阿讓庫(kù)爾先生，由于無法具體地說明他依然那么壞，也無法抑制他永遠(yuǎn)吸引人的快活，他仿佛是個(gè)善良人。說他是個(gè)演員實(shí)在言過其實(shí)，掀開他所有的意識(shí)和情感，他倒象是一只顫動(dòng)不止的玩具娃娃，裝著一部白羊毛胡子，晃晃悠悠地在客廳里溜達(dá)，好象這里是木偶戲劇場(chǎng)，既科學(xué)、又富有哲理的木偶戲劇場(chǎng)，他被用在一篇悼詞中或巴黎大學(xué)的一堂課上，用以喚醒人們對(duì)一切事物的虛榮心的認(rèn)識(shí)或用作博物學(xué)的范例。
這些玩具娃娃，然而，當(dāng)我們面對(duì)著這些木偶般的老人，想把他們與我們從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人聯(lián)結(jié)在一體中的時(shí)候，我們還得同時(shí)在木遇背后的的好幾個(gè)平面上進(jìn)行觀察，這些平面給予它們以深度和迫使我們進(jìn)行一番心靈的探索，因?yàn)槲覀冊(cè)谟^望它們的時(shí)候，不得不同時(shí)用眼睛和記憶。浸泡在歲月非物質(zhì)色彩中的玩具娃娃，是使時(shí)光顯形外露的玩具娃娃。通常，不可見的時(shí)光，為了變成可見，而去尋找物體，不管在什么地方，物體只要被它碰上便會(huì)被它攫住，在它們身上打出它的幻燈。就象過去在貢布雷我房門把手上的戈洛①一樣地非物質(zhì)，這個(gè)新的、如此難以辨認(rèn)的阿讓庫(kù)爾在此仿佛是他使之部分可見的時(shí)光的啟示。在構(gòu)成阿讓庫(kù)爾的臉面和他這人物的新因素中，我們能讀出某個(gè)年歲數(shù)，辨認(rèn)出生命的象征外貌，不是象它平常顯現(xiàn)在我們面前的那個(gè)面貌，即往常的面貌，而是真實(shí)的面貌，如此多變的氛圍，致使夜晚，自負(fù)的老爺也把自己漫畫化了，象一個(gè)舊衣商。
--------
①幻燈中的人物。
況且，這種變化，這種真正的異化在另一些人身上仿佛正在越出博物學(xué)的界限，當(dāng)我們聽到一個(gè)名字，我們感到驚訝，同一個(gè)人居然能表現(xiàn)出不是象阿讓庫(kù)爾先生那樣的新的不同類型的特性，而是另一種品性的外部面貌。這便是時(shí)光從某位姑娘身上得出的意想不到的可能性，就象它對(duì)阿讓庫(kù)爾先生那樣，但這種可能性雖說盡屬相面術(shù)或體表上的，卻似乎具有某種精神上的內(nèi)容。如果五官在變化，以另一種方式排列，如果它們以慣常式地比較緩慢地獲得布局平衡，它們便會(huì)以另一種外表帶上不同的含意。以至?xí)羞@樣的情況，有一女子，當(dāng)初我們認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，身材干癟，在她身上出現(xiàn)了變化，諸如臉變得認(rèn)不出來了，長(zhǎng)圓了，鼻子出乎意料地長(zhǎng)出了鷹鉤，這些變化令人感到驚訝，甚至驚喜，它往往就象我們聽到她說出某個(gè)我們絕不會(huì)想象會(huì)出自她之口的敏感而富有深刻含義的詞，或者看到她做出我們絕不會(huì)期待她能做出來的某個(gè)勇敢而高尚的行動(dòng)時(shí)所感到的那種驚喜。就在這只鼻子、這只新鼻子的周圍，展現(xiàn)出我們都不敢抱有奢望的境域。善良、溫柔，過去不可能的，隨著這些日子的到來變成可能的了。面對(duì)著這張臉，我們會(huì)說出對(duì)從前的那張臉連想都想不到的話語。新的臉部輪廓蘊(yùn)含著另一種性格特征；冷酷瘦削的女兒家變成了憐老惜貧的厚道太太。這已不再是在某種動(dòng)物學(xué)的意義上，象對(duì)阿讓庫(kù)爾先生來說的那樣，而是在某種社會(huì)的、道德的意義上，我們可以說這是另一個(gè)人了。
從所有這些方面來看，象我今天所在的這種下午聚會(huì)便是某種比過去的形象珍貴得多的東西，它仿佛在我面前連續(xù)不斷地展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)形象，我從來沒有看到過的一切形象，它們分隔現(xiàn)在和過去，更有意思的是離析出現(xiàn)在與過去之間的關(guān)系。它便是我們過去所稱作的那種視界，然而是歲月的視界，不是一時(shí)的視界，不是一個(gè)身在時(shí)間的能導(dǎo)致變形的透視中的人所擁有的視界。
至于阿讓庫(kù)爾先生曾經(jīng)眷戀的那個(gè)女人，如果考慮到似水流逝的年華，她的變化可謂不大，也就是說，她的臉還沒有完全衰萎，不象一個(gè)被拋入深淵之中隨著坎坷的身世也變形走樣的人，這種深淵，我們還只能通過同樣勞而無功的比較才能表示出它的方向，因?yàn)槲覀冎荒茉诳臻g世界進(jìn)行這些比較，而不管我們把比較的方向定在高度、長(zhǎng)度或深度上，它們所能給的唯一的好處是使我們感覺到這種難以想象、卻又不可忽視的尺度的存在。要想給那些面孔一個(gè)名字，就必須實(shí)實(shí)在在地回溯歲月之河，繼而，這種必要性迫使我作為反饋，給這些我不曾想到的歲月以現(xiàn)實(shí)的位置，使它們重新得到安定。就這方面而言，也為了免得受空間表面一致之騙，一個(gè)象阿讓庫(kù)爾先生這樣的人的全新面貌對(duì)我是個(gè)深刻的啟示，啟迪我認(rèn)明鑄造年份的現(xiàn)實(shí)，它通常對(duì)我們是抽象的，而現(xiàn)在就象有些矮態(tài)樹木或高大的猴面包樹，它們的出現(xiàn)告訴我們經(jīng)度將有變更。
所以，生活在我們看來竟象童話仙境，一幕一幕地讓我們看到嬰兒變成了少年、成人、彎腰弓背走向墳?zāi)�。而仿佛就是通過一些永恒的變化，我們才感覺到在那些每隔相當(dāng)時(shí)距抽取的人樣之間存著那么大的差異，感到自己與他們一樣，也遵循著這條法則。他們?nèi)匀皇撬麄�，但已不再象他們，因�(yàn)樗麄兊淖兓敲创�，而正因�(yàn)樗麄內(nèi)匀皇撬麄�，才不再象我們從前看到過的他們了。
我以前認(rèn)識(shí)的一位少婦，現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼、拱肩縮背成了個(gè)兇狠相的小老太婆，她仿佛指出，人到了一出戲最后的嬉游曲時(shí)必然會(huì)被喬裝打扮得讓人認(rèn)不出來。可她的兄弟身板依然那么挺拔；與他原來沒有什么不同，令人驚訝的是他那高雅的唇髭，在他年輕的臉上居然變成了白色。迄今全黑的胡子上的幾片花白使這場(chǎng)聚會(huì)上的人物景象變得郁郁寡歡，它們就象出現(xiàn)在樹木上的最初幾片黃葉，我們還在滿打滿算指望過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季，但還沒有開始利用，便已發(fā)現(xiàn)秋天降臨了。而我自童年時(shí)代以來，由于接受了某種既來自我自身又來自其他人的決定性的影響，一直是做一天和尚撞一天鐘，以致從所有那些人身上發(fā)生的變化上，我第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)光的流逝，從對(duì)他們而言的時(shí)光流逝聯(lián)想到我的似水年華，我不禁大驚失色。而他們的本身并無好惡的衰老卻在告訴我老之將至，令我大為傷感。而且，老之將至還在通過話語一次接一次地向我宣告，它們每隔幾分鐘對(duì)我來一番棒喝，就象終判的號(hào)角。第一個(gè)說出這話的是德·蓋爾芒特公爵夫人，我剛看到她從兩行好奇的人群中走過。她并沒有注意到自己高貴的服飾和卓絕的美容手段正對(duì)他們那些人產(chǎn)生作用，在這顆棕發(fā)頭顱前，在這黑色花邊衣翼中顯露出一點(diǎn)裹金纏寶的鮭肉色軀體前，他們激動(dòng)，望著那帶著世代相傳的起伏線條的胴體，就象望著一條年歲久遠(yuǎn)的神圣的魚，魚身上堆滿寶石，是蓋爾芒特家族守護(hù)林的化身。這位夫人對(duì)我說：“��！我最老的老朋友，見到您真高興！”出于我作為貢布雷年輕人的自尊，我任何時(shí)候都沒把自己算作她的朋友，真正地介入蓋爾芒特府所過的神秘的生活，她的朋友，如同那些已經(jīng)作古的人，象布雷奧代先生、福雷斯代爾先生、象斯萬那樣，我真該感到受寵若驚，可我首先感到的是不幸。我自忖：“最老的老朋友，她言過其實(shí)了吧。也許算得上最老的之一，可我難道真的……”這時(shí)，親王的一位侄兒來到我面前，對(duì)我說：“您是老巴黎了�！边^了一會(huì)兒，有人交給我一張字條。我到這里的時(shí)候曾碰到一位叫萊杜維爾的青年，我已記不清楚他與公爵夫人是什么親戚關(guān)系了，但他有點(diǎn)認(rèn)得我。他剛從圣西爾軍校畢業(yè)，相信他將能成為我的稔友，象從前的圣盧那樣，他將能給我談?wù)勡娭星闆r，有什么變化，我對(duì)他說過呆會(huì)兒再找他，我們可以約個(gè)時(shí)間一起用晚餐，他為此很感謝了我一番�？晌以跁坷镥谙�，呆得太久，他留下的短簡(jiǎn)是要告訴我他不能等我了。并且給我留下了他的地址。這位我渴望得到的朋友在信的結(jié)尾是這樣寫的：“順致敬意，您的小朋友萊托維爾�！薄靶∨笥�！”我過去不就是這樣給比我大三十幾歲的人們寫信的，例如勒格朗丹。什么！這個(gè)少尉，我把他當(dāng)成圣盧那樣的朋友。他卻對(duì)我自稱小朋友。可這畢竟不會(huì)是自那以來軍旅中的做法發(fā)生了變化呀，其實(shí)我對(duì)萊托維爾先生而言已不是個(gè)朋友，而是一位老先生了。我想象自己已進(jìn)入萊托維爾先生的連隊(duì)，就象我自以為的那樣，成了他的一個(gè)哥們，豈知我與他之間隔著無形的雙腳規(guī)的間距，我沒料到，它把我放在離這位年輕少尉那么遠(yuǎn)的地方。對(duì)這自稱為我的“小朋友”的人而言，我真的那么遙遠(yuǎn)，真的成為一名老朽了嗎？
幾乎緊接著有人談到布洛克之后，我問是小布洛克還是他父親（我不知道他已在戰(zhàn)時(shí)過世了，據(jù)說是因?yàn)榭吹椒▏?guó)遭到入侵憂憤而死的）。親王說：“我不知道他還有孩子，我甚至都不知道他已經(jīng)結(jié)婚了。不過，很明顯，我們說的當(dāng)然是老布洛克�！彼χa(bǔ)充說，“因?yàn)樗稽c(diǎn)兒都不象個(gè)年輕人。他可能有幾個(gè)兒子，他的兒子現(xiàn)在都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了吧。”而我明白他指的是我的同學(xué)，再者，沒過一會(huì)兒布洛克便走進(jìn)來了。確實(shí)我已在他臉上看到重疊著那張既無能又固執(zhí)的面容，那很快便找到制動(dòng)卡槽的輕微的搖頭動(dòng)作，如果說在另一面我沒能認(rèn)出站在自己面前的朋友，如果說我的回憶沒有能夠用源源不斷的青春活力賦予似乎已被剝奪了活力的他以生命的話，那我也該從中辨認(rèn)出慈愛的老人們的那種博學(xué)的疲乏。我在剛步入生活的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了他，一直不斷地看到他。對(duì)我來說，他是我的同窗，一個(gè)少年人，我是用無意識(shí)地給予自己的青春——從那時(shí)起便以為自己還不曾過完的青春去測(cè)定他的青春的。我聽說他挺顯老，我驚訝地注意到他臉上那種不如說是衰老的人們才有的跡象，我明白了，那是因?yàn)樗麑?shí)際上已經(jīng)衷老，而老翁正是生活用持續(xù)多年的青少年制成的。
就象有人聽說我身體不舒服，便問我是不是擔(dān)心得了現(xiàn)時(shí)正流行的感冒，另一位好心人則安慰我說：“不會(huì)的，容易得感冒的大多數(shù)是年紀(jì)還輕的人。您這種年齡的人不會(huì)再有多大的危險(xiǎn)�！彼麄冞�肯定說全體醫(yī)務(wù)人員都把我認(rèn)出來了，他們低聲傳說我的名字，甚至，一個(gè)婦人胡言道是“用他們自己的用語說的”，她聽到他們說：“這就是父親”（這個(gè)詞后面接著我的姓）；然而，由于我沒有孩子，她便只好求助于年齡來解釋了。
“怎么，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)元帥？”公爵夫人對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)的人體面得多呢，加利拉公爵夫人呀，波莉娜·德·貝里戈?duì)栄�，迪邦盧大人呀�！甭犓@么一說，我幼稚地抱憾沒有結(jié)識(shí)被她稱作老軍團(tuán)的殘部。我本應(yīng)想到她也只知道那個(gè)被稱作老軍團(tuán)的結(jié)局。就這樣，我們?cè)诘仄骄�上隱隱瞥見的那點(diǎn)殘余變得神秘而偉大，并且仿佛已關(guān)上大門，封閉了那個(gè)我們?cè)僖惨姴坏降氖澜�。然而我們也在前進(jìn)，并且很快，我們自己也走到了對(duì)下面幾代來說是地平線的地方。地平線在后移，那個(gè)似是結(jié)束的世界周而復(fù)始�！霸谖耶�(dāng)小姑娘的時(shí)候，”德·蓋爾芒特夫人補(bǔ)充說：“我甚至還見到了狄努公爵夫人。老天爺！您知道我已經(jīng)不是二十五歲了�！弊詈竽蔷湓捵屛衣犃藧阑穑骸八辉撜f這話，這種話讓個(gè)老太婆去說才是。”然而，我立刻想到她本來就已經(jīng)是個(gè)老太婆了�！爸劣谀�，”她又說，“您總還是那個(gè)樣子。是的，”她對(duì)我說，“您讓人驚訝，您總是顯得那么年輕，”多么令人傷感的話呀，因?yàn)樗皇窃谖覀儗?shí)際上，而不是表面上衰老的時(shí)候才有意義。她給我最后一擊，補(bǔ)充說：“我一直在惋惜您為什么不結(jié)婚。話說回來，誰又知道，也許這樣更幸福。本來，在您這個(gè)年齡戰(zhàn)時(shí)就能有幾個(gè)兒子了，如果他們被殺死，象那可憐的羅貝爾（我還常常念叨著他呢），那么，象您這么多愁善感，您是不會(huì)在他們之后再活下來的。”我還能夠在那些同我一樣、自以為還年輕的老人們眼里看到我自己，那就象我有生以來未遇上的第一面真實(shí)的鏡子，當(dāng)我把自己作為衰老的例子舉出來，希望聽到他們說一聲“否”的時(shí)候，在他們望著我的目光里并沒有顯示出他們對(duì)待自己的態(tài)度，只有我看待他們的那種神色，單一的肯定。因?yàn)槲覀兛床坏阶约旱耐饷�、年齡，然而我們卻又象一面背對(duì)著自己的鏡子，照著別人，看到別人的外貌。發(fā)現(xiàn)自己老了，對(duì)不少人來講也許不會(huì)象我這么傷心。然而，首先，對(duì)待衰老猶如對(duì)待死亡，有的人對(duì)這種事淡然處之，那并不是因?yàn)樗麄儽葎e人勇敢，而是因?yàn)樗麄兊南胂罅^差。其次，一個(gè)從童年時(shí)代起便盯住同一理想不變的人，他的怠惰本身，甚至他的健康狀況在使他不斷推遲理想的實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，也使他每晚都要意識(shí)到自己白白地丟了一天，這種意識(shí)那么清楚，致使疾病在加速他肉體的衰老的同時(shí)，卻延緩了他心靈的衰萎，這個(gè)人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一直生活在時(shí)間之中，發(fā)現(xiàn)自身生活很少的人也是按照日歷調(diào)節(jié)的，他不可能一下子覺察到日逐一日點(diǎn)滴積累的全部年歲的時(shí)候，他會(huì)感到更加詫異，更加震驚。然而，造成我苦惱還有一條更為嚴(yán)重的原由，那便是即在我打算把我藝術(shù)作品中超時(shí)間的現(xiàn)實(shí)寫清楚，使它們理智化的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的這種破壞作用。
我不在的時(shí)候，在某些人身上連續(xù)不斷地完成的每個(gè)細(xì)胞的更替已導(dǎo)致那么完整的變化和那么徹底的變態(tài)，使我可以在一個(gè)餐館里坐在他們對(duì)面用餐一百次，卻想不到我還曾認(rèn)識(shí)過他們，就象揣測(cè)不出一位微行君主的權(quán)勢(shì)或者一個(gè)陌生人的罪行。在我們聽到他們的名字的情況下，這個(gè)比喻甚至有不足之處，因?yàn)�，你可以相信坐在你�?duì)面的陌生人是罪犯或者國(guó)王，而他們，我認(rèn)識(shí)他們，或不如說我認(rèn)識(shí)叫那個(gè)名字的人，他們前后區(qū)別那么大，使我無法相信這竟是同一些人。然而，就象我想到權(quán)勢(shì)或者罪惡的時(shí)候會(huì)作出的反應(yīng)那樣，這種想法很快便會(huì)給你的陌生人一副新的面貌，對(duì)這個(gè)人，當(dāng)我們還不知其底細(xì)的時(shí)候，我們往往愚蠢地顯現(xiàn)出倨傲簡(jiǎn)慢或殷勤奉承的態(tài)度，而同是在這副嘴臉上，我們現(xiàn)在卻識(shí)別出了似是高貴或可疑的神色；就是這樣，在這個(gè)女人，這個(gè)完全陌生的女人臉上，我力圖尋找出什么能使我相信她是薩士拉夫人的跡象，最后我確認(rèn)從前見到過這張臉，然而，這種認(rèn)識(shí)對(duì)于我來說，已千真萬確地異化了，那完全是對(duì)另一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，失去了我所認(rèn)識(shí)的人的一切屬性，就象一個(gè)人重又變成了猿猴那樣，若不是名字和身份把我送上求解的道路，解了這個(gè)實(shí)屬難解的問題的話。不過，有的時(shí)候，過去的形象也相當(dāng)清晰地重新出現(xiàn)，使我得以努力作一番對(duì)照，然后象一個(gè)與被告當(dāng)堂對(duì)質(zhì)的證人，我雖然見過他，卻不得不說：“不……我認(rèn)不出來了，”差別是那么巨大。
希爾貝特·德·圣盧對(duì)我說：“我倆單獨(dú)去餐館吃晚飯好嗎？”由于我回答說：“只要您不覺得同一個(gè)年輕人一起單獨(dú)用餐對(duì)您的名聲有什么妨礙的話，”我聽到周圍那些人全都笑了，我急忙補(bǔ)上一句：“或者不如說跟一個(gè)老年人一起吧。”我感到，剛才引得大家發(fā)笑的那種話只有我的母親在提到我的時(shí)候才能這么說，因?yàn)橹挥性谖夷赣H那里我才永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。而我卻是站在她的角度上來判斷自己的。如果我最終能夠象她那樣，錄下我從牙牙學(xué)語以來完成的某些變化，那么這些變化現(xiàn)在也都已十分陳舊。因此我依然呆在那個(gè)人的地位上，他曾有一時(shí)使旁人超乎事實(shí)之前說：“他現(xiàn)在差不多是個(gè)大小伙子了�！蔽胰匀贿@么以為，但是這一次卻大大地落后于事實(shí)，我并不覺得自己有多大的變化。可是事實(shí)上，剛才他們哈哈大笑，他們又發(fā)現(xiàn)什么變化了？我沒一根銀絲，我的唇髭是黑色的。我真希望能夠問問他們那件可怕的東西明顯表現(xiàn)在什么地方。
無疑①，我剛才發(fā)現(xiàn)的那個(gè)殘酷無情的東西只能在關(guān)于我作品的素材本身方面給予我?guī)椭�，既然我已決定素材不能單由真正充實(shí)的印象、與時(shí)間無關(guān)的印象構(gòu)成，在我打算用來鑲嵌那些印象的真實(shí)中，與時(shí)間有關(guān)的，與人們、社會(huì)、民族在其中浸沉、在其中變易的時(shí)間有關(guān)的真實(shí)將占有重要的地位。我不會(huì)只注意給人們外表上的那些變異一個(gè)位置，我每時(shí)每刻都能舉出新例的變異，因?yàn)�，即在考慮我的作品的同時(shí)，雖說一開始撰寫便已相當(dāng)明確它中途不會(huì)因短暫的分心而輟筆，我卻繼續(xù)在向熟人問好，同他們交談。況且，衰老的表現(xiàn)并非人人都一樣。我碰到過有人問我姓什么，人家對(duì)我說那是康布爾梅先生。這時(shí)，他為了表示已經(jīng)把我認(rèn)出來了，問我說：“您還總感到氣悶嗎？”當(dāng)我作出肯定的回答時(shí)，他又對(duì)我說：“您瞧，這并不影響長(zhǎng)壽，”就好象我已經(jīng)是百歲老人了。
--------
①現(xiàn)在我才明白衰老是什么東西了——衰老，在所有的現(xiàn)實(shí)中，它的純抽象概念也許是我們這輩子保留得最久的一個(gè)，望著日歷，給信件署上日期，看到朋友們結(jié)婚，朋友的孩子們結(jié)婚，或者出于恐懼，或者出于怠惰，不明白這意味著什么，直至有一天我們瞥見一個(gè)陌生的身影，象阿讓庫(kù)爾先生那樣的身影，它告訴我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在一個(gè)新的世界里了；直到有一天，我們的一位女朋友的孫子，這個(gè)我們本能地愿以志同道合相待的年輕小伙子朝我們莞爾一笑，以為我們?cè)诔芭�，因�(yàn)槲覀兛瓷先サ瓜笏淖娓笗r(shí)為止；這時(shí)我才明白死亡、愛情、心靈的歡樂、痛苦的效益、感召等等意味著什么。因?yàn)�，倘若那些姓名�?duì)我來說已喪失它們的個(gè)性，詞語卻為我們揭示出它們的全部涵義。形象的美駐留在事物的后部，觀念的美則在前部。以至當(dāng)我們達(dá)到形象的時(shí)候，它們的美已不可能再引起我們的贊嘆，然而我們又只能在超越觀念之后才能理解觀念的美�！髡咦�。
我同他說著話，兩眼緊盯著他臉上，望著那兩三處特征，希望通過思維把它們歸入被我稱作他本人的那個(gè)記憶合成中去，這個(gè)合成其實(shí)與之迥然不同。然而有一陣子他把臉側(cè)過去，此時(shí)我看到他臉上多了個(gè)碩大無朋的紅色囊腫，這個(gè)囊腫使他的臉變得認(rèn)不出來了，它使他的嘴巴、眼睛都無法完全睜開，樣子那么怪，令我目瞪口呆，不敢看那癰一樣的東西。我覺得讓他自己先提起這個(gè)癰更為合適。然而他就象一位勇敢的患者，笑呵呵的，對(duì)此矢口不提，反使我不知所措，不問問他似乎缺乏感情，問他是怎么回事則有失分寸。他卻繼續(xù)大談氣悶，他問我道：“隨著年齡的增長(zhǎng)，氣悶的時(shí)候是不是少了一些？”我對(duì)他說依然如故。他又對(duì)我說：“��！不對(duì)頭，我妹妹氣悶的時(shí)候比過去明顯減少了，”那辯駁的口吻就象我的病情還非得同他妹妹的一樣不可，仿佛年齡也是那種藥物之一，那類藥物既然對(duì)戈古夫人曾有裨益，就應(yīng)有助于我的健康，否則他就是可忍孰不可忍了。隨著康布爾梅一勒格朗丹夫人越來越近地朝我走來，我越來越擔(dān)心因?yàn)闆]有對(duì)我已經(jīng)注意到她丈夫臉上的那玩意兒表示憐恤而顯得缺乏感情，可我不敢首先提到它。她對(duì)我說：“您很高興見到他，是嗎？”我用不肯定的口吻回答說：“他身體還可以嗎？”“老天爺，就象您看到的這個(gè)樣，不算太壞吧�！彼龥]有發(fā)現(xiàn)那攬住我視線的癰疾，它不是別的什么東西，而是時(shí)間的標(biāo)志之一，是時(shí)間打在侯爵臉上的印記，它是漸漸長(zhǎng)大的，是那么漸次累進(jìn)長(zhǎng)大的，竟使侯爵夫人絲毫沒覺察到。直至康布爾梅問完我有關(guān)氣悶的問題之后，才輪到我低聲向旁人打聽侯爵的母親是否還健在。實(shí)際上，在對(duì)似水年華的衡定中，也就是第一步難以邁出。首先我們會(huì)感到很難想象已經(jīng)過去了那么多時(shí)間，然后又很難相信時(shí)間沒有過去得更多一些。我們從不曾想來到十三世紀(jì)已是那么遙遠(yuǎn)，后來又很難相信十三世紀(jì)的教堂居然保存下來，這種教堂在法國(guó)卻是數(shù)不勝數(shù)。這種在別人身上進(jìn)行得比較緩慢的工程，在我身上不一會(huì)兒就完成了，他們很難理解自己認(rèn)識(shí)的年輕人怎么變成了花甲老人，十五年后，當(dāng)他們得知這個(gè)人還活著，而且還只有七十五歲，他們更不能理解了。我向康布爾梅先生問起他母親近來可好。他對(duì)我說：“她還是那么硬朗�！边@個(gè)形容詞的使用說明他與那幫子對(duì)待自己年邁的雙親冷酷無情的家伙有天壤之分，它符合這么一類家庭的情況，在這類家庭中，老人最具體的官能的使用，如聽覺良好、能步行去望彌撒、能泰然承受服喪的哀慟，在兒女們看來，全都帶有不同尋常的心靈美的印記①。
--------
①如果說有些女人既搽胭脂抹粉，也不諱言自己年事已高，那么相反某些男子卻因?yàn)椴换幌聤y而老態(tài)畢露，我從來沒有特地注意男人臉上搽的脂粉，然而，自從他們不再抱有取悅于人的奢望，因而不再使用化妝品以來，我還是覺得他們變化甚大。勒格朗丹便是其中之一。他的嘴唇和臉頰上原有的粉紅色消褪殆盡，我從來沒有懷疑過這種粉色系人工所施。去掉化妝后的臉變得灰黯陰沉，并且象石刻般地棱角分明。他不僅失去了自我粉墨的勇氣，還失去了微笑、使自己的雙眸熠熠閃光和作侃侃之談的熱忱。人們看到他那么蒼白、那么沮喪。少言寡語，而且那些言悟就象出自應(yīng)召而來的亡靈之口般地沒有意義而感到驚訝。人們弄不懂是什么原因妨礙他生氣勃勃、能言善辯和富于魅力，就象人們面對(duì)一位生前十分能干的人的毫無可取之處的“亡靈附著者”時(shí)所感到的那樣困惑不解，對(duì)召魂巫師提出的那些問題他本來盡可大加發(fā)揮，作出令人拍案叫絕的答復(fù)。人們還想到，蒼白可悲的鬼魂取代面色紅潤(rùn)、思辯敏捷的勒格朗丹的原因便是衰老。
另有一些人，他們的面容完好如舊，仿佛只是走路困難。開始我們還以為他們的雙腳患有痼疾，只是后來才恍然大悟，原來是高齡給它們系上了鉛鑄的鞋子。高齡還使有些人變美，例如阿格里讓特親王。在這位目光呆滯、頭發(fā)似乎永遠(yuǎn)都得是那種暗紅色的細(xì)高個(gè)兒身上發(fā)生了與昆蟲一般的變態(tài)，變成了一位白發(fā)老翁①，那一頭讓人久看生厭的紅發(fā)象用的次數(shù)太多的桌毯被換掉了。他的胸膛長(zhǎng)得前所未有的飽滿、強(qiáng)壯，象個(gè)武士，我所知的那個(gè)脆弱的蛹?xì)た隙ㄐ枰?jīng)歷過一次真正的爆裂。他的兩眼流露出富有自我意識(shí)的莊重的神色，略帶前所未有的慈和，俯視每一個(gè)人。而由于在眼前的這個(gè)身體強(qiáng)健的親王和保留在我記憶中的形象之間。不管怎樣總存在著一定的相似之處，我贊嘆時(shí)間別出心裁地更新萬物的力量，它竟能在完全尊重此人前后的一致性和生命法則的同時(shí)，象這樣改變裝飾和把大膽的對(duì)比引入同一個(gè)人的前后兩個(gè)外表。因?yàn)橛泻芏噙@樣的人，他們立即就能被辨認(rèn)出來，可他們卻象集中掛在陳列室里的一些畫得相當(dāng)蹩腳的肖象，他們自己的肖象，一位手筆不準(zhǔn)又心懷叵測(cè)的藝術(shù)家在繪制肖象的時(shí)候，把這個(gè)人的輪廓線條畫僵直了，去掉了那個(gè)女子膚色上的紅潤(rùn)或體態(tài)上的輕盈，還把目光畫得陰郁黯淡，把這些形象與我記憶中歷歷在目的形象相比之下，我不喜歡的還是最近看到的。就象我們拒絕一位朋友讓我們?cè)谠S多照片中挑選的那張，往往覺得那張照得差一些，對(duì)每一個(gè)人，在他把自己的形象呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我真想對(duì)他說：“不，不要這個(gè)形象，這上面的您差一些，這不是您�！钡也粫�(huì)冒昧地補(bǔ)充說：“您的鼻子筆挺，很漂亮，可它被弄成象您父親那樣的鷹鉤鼻，我可從來沒見到過您是這模樣的。”實(shí)際上，這個(gè)新鼻子是他家祖?zhèn)鞯�。�?jiǎn)而言之，時(shí)間這位藝術(shù)家“描繪出”所有這些模式，以便使它們?nèi)甲兊媚軌虮嬲J(rèn)。然而這些模式不盡相同這并非因?yàn)樗阉鼈儺嬅懒�，而是因�(yàn)樗顾鼈兯ダ狭恕Ｔ僬�，這位藝術(shù)家的工作速度極慢。那張酷似奧黛特的臉就是這樣形成的，我第一次見到貝戈特那天曾在希爾貝特臉上隱隱瞥見它剛剛起筆勾勒輪廓，時(shí)間象那些久久保留著某件作品、年復(fù)一年予以補(bǔ)全的畫家，終于把它推進(jìn)到完美無瑕的相似。
--------
①有些人甚至頭發(fā)都沒有白。蓋爾芒特的貼身老仆來向他主人稟報(bào)的時(shí)候就是這樣被我認(rèn)出來的。粗細(xì)不勻的須毛根根豎起在他的臉頰上、頭頂上，依然是紅棕色的，近乎玫瑰紅色的，而毋庸置疑，他不會(huì)象德·蓋爾芒特公爵夫人那樣給頭發(fā)染個(gè)色。但他也并不因此而顯得年輕一些，我們只是覺得，就象在植物界存在有青苔，地衣及其它那么多種類草木，它們并不因冬天將至而有什么變化。在人類中也存在著這種情況�！髡咦�。
在好些人身上，我最終認(rèn)出來的不只是他們本身，而且還有他們從前的樣子，例如茨基，其變化并不比枯萎的一朵花或干癟的一只果更大些。他是一次未完成的試驗(yàn)，證明了我關(guān)于藝術(shù)的理論（他挽住我的手臂說：“這我已聽過八次了，”等等）。另有一些人壓根兒就不是這方面的愛好者，他們是社交界人士。但高齡也沒有使他們成熟，而且，即使額頭長(zhǎng)出了第一圈皺紋，兩髭開始花白，他們的臉還是那副娃娃相，保持著十八歲時(shí)的活潑樣子。他們不是老頭兒，而是憔悴至極的十八歲的小伙子。稍微一點(diǎn)小事便足以抹去這種生活摧殘的烙印，則死亡不用費(fèi)大的勁就能使那張臉恢復(fù)青春，就象洗清僅有些許積垢使之失去往日芳菲的肖象。從而，我又想到當(dāng)我們聽人談起一位有名望的老人便預(yù)先信賴他的仁慈、公正和生性寬厚的時(shí)候，那種使我們上當(dāng)受騙的幻象；因?yàn)槲腋杏X到，早四十年他們?cè)橇钊祟^痛的年輕人，沒有任何理由相信現(xiàn)在他們已經(jīng)拋開虛榮、偽善、傲慢和狡詐。
然而，我還同另一些與他們截然不同的男人和女人交談過，我很驚訝，這些人過去叫人難以容忍，現(xiàn)在，也許是生活辜負(fù)或者滿足了他們的欲望，從而去除了他們的自負(fù)或辛辣，已經(jīng)改掉了差不多所有的缺點(diǎn)。與有錢人聯(lián)姻使你再也沒有必要去爭(zhēng)斗或賣弄，妻子本身的影響，以及漸漸獲得的不是淺薄青年專一信奉的那種價(jià)值意識(shí)，使他們得以舒松個(gè)性和顯示優(yōu)點(diǎn)。這些人隨著衰老的到來仿佛擁有迥異的人格，就象那些樹木，秋天改變它們的顏色，仿佛也改變了它們的本質(zhì)。衰老的本質(zhì)在他們身上真正地表現(xiàn)出來了，然而是作為精神上的事物表現(xiàn)出來的，在另一些人身上它更多地表現(xiàn)在物質(zhì)方面，它使他們完全變了樣（如阿巴雄夫人），使我仿佛感到又生疏又熟識(shí)。之所以生疏，是因?yàn)閷?duì)于那就是她我不可能懷疑，可我又不由自主地，在答禮的時(shí)候流露出心里在活動(dòng)，這種活動(dòng)使我在三、四個(gè)人（阿巴雄夫人不在其中）之間猶豫不決，要知道我該向哪一位答禮，再者，我表現(xiàn)出十分熱情，這大概也會(huì)使對(duì)方感到驚訝，因?yàn)槲倚闹袘岩�，所以害怕如果�?duì)方曾是一位知己女友，我的態(tài)度會(huì)顯得過份冷淡，我用熱情的握手和微笑來補(bǔ)償目光中的躊躇�？墒�，在另一方面，她的新外表又并不使我感到陌生。在我這一生中，我常常在一些上了年紀(jì)的胖婦人身上見識(shí)過這個(gè)外表，只是當(dāng)時(shí)我沒有想到她們?cè)谠S多年以前曾經(jīng)象阿巴雄夫人這樣。這個(gè)外表和我以前認(rèn)識(shí)她的那個(gè)形象之間存在著那么大的區(qū)別，竟可以說她象童話國(guó)中的人物，早已被判定首先以少女的形象出現(xiàn)，接著是婚后發(fā)福的胖女人，很快還無疑將變成顫顫巍巍的駝背老太婆重新顯身。她仿佛就象一名笨拙的游泳者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到陸地，艱難地劃動(dòng)著正把她淹沒的時(shí)間的波濤。然而，漸漸地，我仗著凝望她那神色猶豫的面容、象記不住往昔形象的不忠實(shí)的記憶那樣變幻不定的面容，使出一些諸如去掉歲月加在她臉上的四方形、六角形之類的小手段，終于在這張臉上重又找到某種東西。況且混和在女人臉上的并非只有幾何圖形。在德·蓋爾芒特公爵夫人雖說依然那么相象、卻已如牛軋?zhí)悄菢悠礈惗傻哪樕�，我認(rèn)出的卻是一片銅銹痕跡、一小塊玫瑰色的碎貝殼，一個(gè)難以說清楚的腫塊，比一只槲寄生球小，沒有一顆玻璃珠子透明。
有些男人走路一瘸一拐，我們很清楚那不是由一場(chǎng)車禍造成的，是他們?cè)獾剿ダ系某醮未驌�，就象俗話說的，他們一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了墳?zāi)�。有些女人已處于半癱瘓狀態(tài)，仿佛她們的裙裾已掛住在墓穴石上，再也不可能從墳?zāi)拱腴_半合的縫隙中完全抽出來了，她們低垂著腦袋，佝僂著身子，已經(jīng)挺不起來，那彎成弓形的身子在最后倒下之前仿佛還占據(jù)著介于生死之間的位置。沒有任何力量能夠抵御住這條帶著她們離去的拋物線的運(yùn)動(dòng)，而一旦她們想站起身來，她們便顫抖，她們那雙手什么都抓不住。
有些人的臉在他們風(fēng)帽型的白發(fā)底下已經(jīng)僵硬，眼皮象快死的人那樣膠合在一起，他們的嘴皮還不住地哆哆嗦嗦，仿佛臨終者在喃喃地作著祈禱。一張線條沒什么變化的臉，只要白發(fā)取代了黑發(fā)、金發(fā)，便足以使它變成了另一張臉。劇團(tuán)服裝師們就知道，只要有一頂撲上粉的假發(fā)便能綽綽有余地偽裝一個(gè)人，使他變得認(rèn)不出來。德·蓋爾芒特夫人在她表姊妹的樓下包廂里的那天，我曾在康布爾梅夫人的包廂里見到過當(dāng)時(shí)還是中尉的青年侯爵博澤讓。這位爵爺?shù)奈骞偈冀K還是端正得無懈可擊，比端正還端正，動(dòng)脈硬化癥的生理僵直更夸大了這位花花公子臉相上毫無表情的直線感，并且賦予這臉部輪廓以紋絲不動(dòng)導(dǎo)致的幾近怪誕的極大的明晰度，在曼坦那①或米開朗琪羅的作品習(xí)作中才有的那種明晰度。他的臉色，過去是輕佻的紅潤(rùn)，現(xiàn)在是威嚴(yán)的蒼白。銀白色的須發(fā)，微微豐腴的身軀，督治的莊重豐彩，直至昏昏欲睡的倦容，這一切通力協(xié)作，給人以預(yù)示著將位極人臣的新的印象。原來呈矩形的金黃色胡子被同樣大小的矩形白胡子所取代，使他產(chǎn)生了如此完美的變化，以至我在看到這位我認(rèn)識(shí)的過去的少尉已經(jīng)有五條杠杠的時(shí)候，首先想到要向他祝賀的不是他已晉升為上校，而是他確實(shí)有上校風(fēng)度，仿佛他為了化妝成上校，從他當(dāng)過高級(jí)軍官的老父那里借來了軍服和嚴(yán)肅、憂郁的神色。在另一個(gè)人身上，雖說金黃色的胡子也被白胡子所取代，由于面容依然紅潤(rùn)、年輕、掛著可掬的微笑，這只能使他顯得更加紅光滿面，更加積極活潑，使兩眼增添光彩，給這位童顏鶴發(fā)的社交界紳士以才高八斗的神態(tài)。白發(fā)和其它一些因素所完成的改造，尤其是在女性身上完成的改造，如果只是顏色的變化，對(duì)我的吸引力絕不會(huì)有那么大，那無非是看上去悅目罷了，令我心靈上不安的是人的變化。實(shí)際上，“認(rèn)出”某人，甚至就是在沒能把他認(rèn)出來后對(duì)他的鑒別，這是對(duì)同一個(gè)名稱下的兩件矛盾的東西進(jìn)行思索這是要我們承認(rèn)曾經(jīng)在這里的、我們記起來的那個(gè)人已不復(fù)存在，而現(xiàn)在在這里的是一個(gè)我們并不認(rèn)識(shí)的人；這是需要我們?nèi)ニ妓饕粋�(gè)與死亡之謎幾乎同樣地令人心神不安的奧秘，而且它還仿佛是死亡的序曲和通報(bào)人。因?yàn)檫@些變化，我知道它們意味著什么，它們是什么的前奏。所以，在婦女身上，這種頭發(fā)的白色和其它那么多的變化聯(lián)結(jié)在一起會(huì)給人以深刻的印象。有人對(duì)我提到一個(gè)名字，我愣住了，因?yàn)槲蚁氲竭@個(gè)名字既指我以前認(rèn)識(shí)的那位跳華爾茲舞的金發(fā)女郎，又指步履沉沓地從我身邊走過的這位臃腫的白發(fā)婦人。除了她臉上那點(diǎn)兒玫瑰紅色，這個(gè)名字恐怕是在這兩個(gè)女人之間僅剩的共同之處了，她們（我記憶中的她和在這次蓋爾芒特府的下午聚會(huì)上的她）之間的差別比一出戲中的天真少女和老太太之間的差別還要大。生活要做到給華爾茲女郎這具粗劣的軀體，要做到象調(diào)節(jié)節(jié)拍器一樣減緩她多有不便的行動(dòng)，就做到靠那么一小塊也許是唯一的共有領(lǐng)地。就靠這張肯定變得更寬大、但從年輕時(shí)代起就已長(zhǎng)著點(diǎn)點(diǎn)紅斑的臉頰，要做到用那大腹便便的老元帥取代體態(tài)輕盈的金發(fā)女郎；生活必須完成的破壞和重建更多于用一個(gè)圓拱頂代替箭頂，因?yàn)橹T如此類的工程不是實(shí)施在沒有生命的物質(zhì)上，而是在只能難以覺察地變化著的肌膚肉體上，存在于現(xiàn)時(shí)呈現(xiàn)在我眼前的這個(gè)形象和我記憶中的那個(gè)人之間的驚人對(duì)比把記憶中的那個(gè)人推向比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)的過去，使他幾乎成了假的一般上面。我們難以把這兩個(gè)外形合而為一，也難以想象用同一個(gè)名字命名兩個(gè)不同的人；就象難以想象一個(gè)死人曾經(jīng)活過，或者一個(gè)曾活龍活現(xiàn)的人今天死了一樣，這同想象一個(gè)曾年輕的女人成了老太婆幾乎一樣地困難，屬同一類型的困難（因?yàn)榍啻旱臍�、一個(gè)充滿活力和體態(tài)輕柔的人的摧殘已經(jīng)是第一次死亡）。因?yàn)檫@個(gè)與少女的形象既相并列、又似拼命排斥的老太婆的形象甚至?xí)鼓阌X得那就象一場(chǎng)夢(mèng)，老太婆、少女、接著又是老太婆輪番出現(xiàn)在夢(mèng)中，我們難以相信這一個(gè)竟曾經(jīng)是那一個(gè)，而構(gòu)成那一個(gè)的物質(zhì)還是她自己，她沒有躲避到別的地方去，全虧時(shí)間靈巧的操作，那一個(gè)變成了這一個(gè)，這是同一種物質(zhì)，沒有離開同一具軀體。如不是有這同一個(gè)名字的標(biāo)志，如非朋友們作出肯定的證明的話（而為這個(gè)證明依據(jù)的唯有一個(gè)似確有之的外表，過去狹窄地?cái)D在金色發(fā)綹之間，現(xiàn)在展示在白雪覆蓋下的艷如桃花的雙頰），我們是不會(huì)相信的。
--------
①安德烈·曼坦那（1431—1506），意大利畫家、雕刻家。
再者，也就象白雪之對(duì)于山峰那樣，頭發(fā)的灰白深淺基本上就是已經(jīng)歷歲月的一個(gè)深度信號(hào)，那些山峰，看上去雖說似在同一條線上，卻在峰巔積雪的白色深淺上反映出它們的海拔高度。不過這也并非對(duì)誰都百試百驗(yàn)的，尤其對(duì)婦女。例如德·蓋爾芒特親王夫人的發(fā)綹，當(dāng)它們是灰色的時(shí)候，它們閃爍著絲綢般的光澤，象銀子箍著她凸出的前額，隨著它們變成白色，它們變得象羊毛和麻腳那樣地暗濁，仿佛由于這個(gè)緣故，它們成了灰色的，象被弄臟的雪，失去了它的光澤。
至于臉部輪廓已經(jīng)變了的老頭，他們則竭力保留被視作瞬息姿態(tài)的短暫易逝的表情，讓它常駐在自己臉上，他們憑藉這類表情，或者盡量利用外表上的優(yōu)勢(shì)，或者竭力掩飾某個(gè)缺陷，他們看上去就象最終地變成了暫時(shí)不變的自身。
所有這些人全都用了那么多時(shí)間來完成他們的喬裝改扮，致使與他們生活在一起的人們往往看不出他們的變化。甚至他們往往還能獲得一個(gè)特許的期限，在這相當(dāng)長(zhǎng)的期限里能依然故我不變。但期限一過，被推遲的變化會(huì)進(jìn)行得比較快�？傊�，這種喬裝打扮不可避免。我以前一直沒有發(fā)現(xiàn)過在X夫人和她母親之間有絲毫相象之處，我認(rèn)識(shí)她母親時(shí)老人家已屬高齡，彎腰駝背看上去象個(gè)小個(gè)子土耳其人。而X夫人我早就認(rèn)識(shí)了，她長(zhǎng)得嫵媚迷人、亭亭玉立，而且她一直是這么姣好，很久很久，太久太久了，因?yàn)�，她好象是個(gè)不應(yīng)該在夜幕降落前忘了穿上土耳其婦女服飾的人，她行動(dòng)得太遲了，于是她急急忙忙，幾乎是在轉(zhuǎn)瞬之間變得彎腰駝背，忠實(shí)地復(fù)制出從前由她母親擁有的土耳其婆婆的形象。
我在那里碰上的一位老同學(xué)，從前，曾有十年時(shí)間我倆幾乎天天見面。有人愿意給我們重新作一番介紹。于是我朝他走去，他對(duì)我說：“那么多年過去了，我真感到高興�！蔽覅s感到十分驚訝！我十分清楚地認(rèn)出了他的嗓音，可這個(gè)聲音卻象是從一架改裝的留聲機(jī)里發(fā)出來的，因?yàn)�，如果說那確是我朋友的聲音，它卻出自一個(gè)花白頭發(fā)的胖子之口，我不認(rèn)識(shí)他。因此從這時(shí)起，我便覺得那肯定是人為地通過機(jī)械手段把我老同學(xué)的聲音裝到了這個(gè)貌不驚人的胖老頭兒身上。然而，我很清楚他就是我那老同學(xué)：給久違的我倆引見的那個(gè)人一點(diǎn)也不象個(gè)愛開玩笑的騙子。老同學(xué)說我老樣子沒怎么變，我明白他言下之意是他也沒變。這時(shí)，我更細(xì)細(xì)地端詳他�？偠灾�，除了他長(zhǎng)胖了許多，在不少地方他還是那副模樣。然而我不能理解，那怎么會(huì)是他。于是我竭力回憶。他年輕的時(shí)候有一雙湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛，眼神總帶著笑意。永遠(yuǎn)變幻不定，仿佛是在尋找某樣我不曾想到的東西，肯定是十分客觀的東西，也許就是真實(shí)，還帶點(diǎn)兒嬉鬧，帶著對(duì)他家的朋友們游移不定的尊敬，在永恒的不肯定中追求的真實(shí)。而在成為有影響、有能力、專橫獨(dú)斷的政治家后，這雙其實(shí)并沒有找到它們尋覓的東西的藍(lán)眼睛固定不動(dòng)了，這便賦予它們一種尖銳的目光，眉頭總是緊鎖著。從而，歡快、隨和、天真無邪的表情變成了一副奸詐圓滑的神態(tài)。我覺得，這肯定是另一個(gè)人了，恰在此時(shí)，我突然聽到他因?yàn)槲艺f到某一事物而發(fā)出一陣大笑，他從前的那種狂笑，與永遠(yuǎn)快樂的變幻不定的目光同時(shí)出現(xiàn)的那種笑。音樂迷們覺得，Z的樂曲經(jīng)X改變成管弦樂后，味兒截然不同了。這是一般人體察不出的細(xì)微區(qū)別，然而，在雖說有些歪斜、卻削得尖尖的藍(lán)鉛筆似的天穹下，孩子克制著的狂笑比改編管弦樂的不同的涵義更多。笑聲戛然而止。我真想辨認(rèn)出我的朋友，然而，象在《奧德賽》里撲向他死去的母親的于利斯，象力求獲得能證明幽靈存在的答復(fù)而徒勞無功的招魂巫師，象電氣展覽會(huì)上的參觀者，難以相信留聲機(jī)里放出來的沒有變質(zhì)的聲音還是由某個(gè)人自發(fā)地發(fā)出來的，我不再費(fèi)勁去辨認(rèn)我的朋友了。
然而，我們還應(yīng)作出這種保留，對(duì)某些人來說，時(shí)間本身的節(jié)拍可以加快或者減緩。那是在四、五年以前，我曾在街上偶爾遇見圣菲亞克爾子爵夫人（蓋爾芒特的朋友的兒媳）。她那美如雕象的容貌仿佛是她青春永在的保證。況且，她還正當(dāng)妙齡�？晌乙舱J(rèn)不出她來了，盡管她頻頻含笑，一再問候，她成了個(gè)容顏破殘不堪的婦人，臉部線條已無法修復(fù)。那是因?yàn)槿陙硭每煽ㄒ蚝吐樽砥匪�。她的雙眸深深地陷在一圈黑影里，帶著幾近于驚慌不安的神色。她的嘴巴怪模怪樣地綻裂著，掛著一絲強(qiáng)笑。有人對(duì)我說，她成年累月不離開她的床或躺椅，只是為了參加這次聚會(huì)才起身。就這樣，時(shí)間也有快車和專列，它們迅速馳往早熟的衰老。然而，在與此平行的道上還行駛著回頭列車，開得幾乎一樣地快。我把古希福先生當(dāng)成了他的兒子，因?yàn)樗瓷先ズ苣贻p（他大概已年過半百，卻象個(gè)不到三十歲的人）。他遇上了一位聰明的醫(yī)生，禁絕了酒和鹽；他回到了三十歲，那天看上去連三十歲都不到。那是因?yàn)�，即在那天早上他去理了發(fā)。
奇怪的是，衰老在它的種種表現(xiàn)方式中似乎還考慮某些社會(huì)習(xí)俗。有些大領(lǐng)主，他們老穿著最普通的羊毛織物、戴著舊草帽，這是連小資產(chǎn)者都不愿穿戴的衣物，他們與生活在他們周圍的園丁、農(nóng)夫以同樣的方式衰老。褐色的斑點(diǎn)爬上他們的臉頰，他們的面容泛黃，象一本書似地顏色越來越深。
我還想到所有沒來這里的人，因?yàn)樗麄儊聿涣�，他們的秘書意圖造成他們尚且活著的假象，不時(shí)給親王夫人，給幾年來不再起床的茍延殘喘的病人們發(fā)一封表示歉意的電報(bào)。那些垂危的人，不再移動(dòng)半步，就算是處于帶著旅游者的好奇或朝圣者的虔信而來的客人們無聊的陪伴下，他們依舊閉著眼睛，捏著念珠，微微掀起已經(jīng)成了殮尸布的被單，就象死者臥象，橫陳在他們的幕石上，病痛鏤刻著大理石般慘白僵硬的軀體，力透膏肓。
況且，那些特性，我能認(rèn)為它們也在消亡嗎？在時(shí)間長(zhǎng)河中的某個(gè)特定時(shí)刻，我總把我們的個(gè)人視作珊瑚骨，上面的眼睛，雖說與其它器官相協(xié)同，卻又有它的獨(dú)立性，如果吹過一�；覊m，不用理智的指揮它就會(huì)瞇起來，更有甚者，帶著寄生蟲隱患的腸子，它在理智不知道的情況下感染發(fā)炎，然而，在生命的持續(xù)過程中，我還把這個(gè)人視作是一連串的我，它們并列但又各有千秋，它們一批接一批地死亡，或者互相交替輪換，就象在貢布雷，當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候一個(gè)接一個(gè)輪番出現(xiàn)在我眼前的那些人，然而，我也發(fā)現(xiàn)那些道德品性細(xì)胞，它們組成一個(gè)人，又比這個(gè)人更能持久。我看到蓋爾芒特家族的缺點(diǎn)和勇氣再現(xiàn)在圣盧身上，就象圣盧自己的怪癖和性格上的短處，就象斯萬猶太化的特性。我還能在布洛克身上看到這一點(diǎn)。他喪父已有數(shù)年，當(dāng)時(shí)我給他去信，他一開始沒有答復(fù)我，因?yàn)槌舜嬖谟谝话悛q太人家庭里的深重的柔情外，他還認(rèn)為他父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凌駕于旁人之上，這種想法使他的孝心帶上迷信崇拜的形式。他承受不了喪父之痛，不得不住進(jìn)一家療養(yǎng)院，呆了將近一年。他對(duì)我的唁慰作答時(shí)，那口氣既由衷地真摯，又近乎高傲，他認(rèn)定我值得人們羨慕，因?yàn)槲以咏^那位高人，他真愿意把那位高人的二馬力汽車獻(xiàn)給哪家博物館。而當(dāng)年在他家的飯桌旁激起老布洛克對(duì)尼西姆·貝爾納的憤怒，也就是現(xiàn)在激起小布洛克對(duì)他岳丈的憤怒。他也一樣，會(huì)在吃飯的時(shí)候拂袖而起。猶如在聽人議論戈達(dá)爾·布里肖和那么多其他人的時(shí)候我所曾感到的，通過文化和習(xí)俗在整個(gè)空間跨度中傳播的只有一個(gè)波動(dòng)，同樣的說話、思維方式，在整個(gè)時(shí)間從頭至尾的持續(xù)過程中，就象海底涌浪，從各種年齡的深度，穿過重疊的數(shù)代人，掀起同樣的憤怒，同樣的悲哀、同樣的勇氣、同樣的怪癖，從同一組好幾個(gè)人身上截取的每個(gè)剖面都顯現(xiàn)出象同一幅圖畫的重復(fù)，仿佛投射在先后相連的屏幕上的影子，盡管它往往比使布洛克和他岳丈、老布洛克和尼西姆·貝爾納和另一些我不認(rèn)識(shí)的人以同樣方式爭(zhēng)斗吵鬧的圖畫涵義更豐富些。
有些人，我雖然知道他們與另一些人有親緣關(guān)系，卻從來沒去想過他們之間會(huì)有什么共同特點(diǎn)。在欣賞變成白發(fā)隱士的勒格朗丹時(shí)，我恍然大悟，可以說我懷著動(dòng)物學(xué)家般滿意的心情，在他扁平的臉頰上發(fā)現(xiàn)他年輕的外甥萊奧諾爾·德·康布爾梅的面頰結(jié)構(gòu)，外甥的模樣看上去其實(shí)一點(diǎn)都不象舅舅。在這第一個(gè)共同特點(diǎn)上我又增添了第二個(gè)，我在萊奧諾爾·德·康布爾梅身上以前沒有注意到的，接看又是幾點(diǎn)。它們?nèi)疾皇俏移饺赵谒贻p的綜合體上看到的，就這樣我很快便獲得了他的一幅更為真實(shí)，更為深刻的漫畫象，而且活脫地象他�，F(xiàn)在，倒是他的舅父反而象是出于好玩裝扮成老頭的小康布爾梅，實(shí)際上有朝一日他真會(huì)變成這樣的老頭，所以他已不盡然是過去的年輕人所變來的，而且還是今日的年輕人將要變成的模樣，這一點(diǎn)十分有力地給予我時(shí)間的感覺。
當(dāng)即使青春已逝，至少還余留秀色的容貌從女子身上消失后，她們也曾尋求是否能用現(xiàn)剩的面容構(gòu)成一個(gè)新人。她們移動(dòng)自己臉上即便不是重心、至少也是透視中心的位置，圍繞這個(gè)中心按另一種特色組成面部輪廓，從五十歲開始她們具有另一種豐韻，好似有人到了晚年還改行更業(yè)，或者象一塊不能再生產(chǎn)葡萄而種上甜菜的土地。就在這新的容顏上煥發(fā)出又一次青春。唯有絕色或奇丑無比的女子不適于這種變化。前者如大理石已最終地雕琢定型，我們沒有辦法改變大理石，她們會(huì)象雕塑一般碎為細(xì)片、香消玉殞。后者，臉上有些畸變的女子倒比美女人略勝一籌。首先，只有她們才能一下子就被我們認(rèn)出來，我們知道全巴黎再也找不到長(zhǎng)成這模樣的嘴巴了，就在這次我已誰都認(rèn)不出來的聚會(huì)上，那張嘴巴使我認(rèn)出了她們。其次，她們看上去似乎并不見老。衰老是某種屬于人類所有的東西，她們是怪物，仿佛不會(huì)比鯨有更大的“變化”。
有些男子女士似乎并沒有衰老，他們的身材還是那么苗條，他們的臉相還是那么年輕。然而，如果我們?yōu)榱撕猛麄冋f話與那張皮膚光滑、輪廓細(xì)膩的臉湊得近近的，這時(shí)它就會(huì)原形畢露，就象把一片腐殖土、一滴水或一滴血放在顯微鏡下以后所出現(xiàn)的情況那樣。這時(shí)，我會(huì)在我原來以為光滑潔凈的皮膚上看到許許多多脂肪斑，令人惡心。臉部線條也經(jīng)不起這么放大了細(xì)看。鼻梁線近看是斷了的，變得成了圓形，同面頰一樣受到脂肪性圓斑的侵蝕。兩眼近看時(shí)可見它們陷進(jìn)腫起的眼囊里，破壞了目前的面容和我們以為辨認(rèn)出來了的從前的面容之間的相象之處。因此，對(duì)這些客人而言，他們遠(yuǎn)看年輕，他們的年齡隨著臉龐的放大和使用不同距離的鏡頭進(jìn)行觀察的可能性而遞增。它依然取決于旁觀者，他需要站好觀察那些臉面的位置，需要運(yùn)用那種用于遠(yuǎn)看、象眼鏡商為老視患者選擇的鏡片那樣能縮小物體的目光進(jìn)行觀察。對(duì)這些臉面而言，衰老猶如纖毛蟲在水滴中的存在，在觀察者看來，它與其說是由年歲的累進(jìn)，不如說是由刻度等級(jí)的遞增帶來的。
婦女們竭力希望保住與她們的魅力中最富有個(gè)性的東西的聯(lián)系，然而，構(gòu)成她們面貌的新物質(zhì)卻不再與之適應(yīng)①。想到在一張臉的山丘起伏中完成如此徹底的革命之前流逝的那幾個(gè)時(shí)期，看到沿著鼻梁出現(xiàn)了何等程度的侵蝕，在臉頰的邊沿形成何等厚實(shí)的沖積層，用它們不透明的耐熱塊壘圍起整個(gè)臉部，我們害怕了。
--------
①而那些金發(fā)舞女，戴上白色的假發(fā)套以后，往往不只是把她們從前并不認(rèn)識(shí)的公爵夫人的友誼據(jù)為己有。然而，由于她們以前除了跳舞什么都不干，藝術(shù)也便把她們改動(dòng)成優(yōu)雅的化身，并且就象十七世紀(jì)的名婦淑媛出家修道成風(fēng)，她們居住的套房則掛滿立體派的繪畫作品，一位立體派畫家只為她們作畫，而她們也只是為他而生活�！髡咦�。
有些婦女無疑還是很可以辨認(rèn)的，相貌幾乎還是以前那個(gè)樣子，她們仿佛就是為了適當(dāng)?shù)嘏c節(jié)氣協(xié)調(diào)一致才戴上了灰色頭發(fā)，這是她們秋季的飾物。但是對(duì)另外一些女人，同樣也是對(duì)某些男人來說，變化是那么徹頭徹尾，身份已無法查明——例如在我們記憶中的一個(gè)皮膚黝黑、生活放蕩的人和我們眼前的這個(gè)老修道士之間——以致這種不可思議的變化令人想到的東西竟至比演員的演技、仍以弗雷戈里為代表的某些絕妙的啞劇演技令人想到的還多。當(dāng)老婦人明白賦予她魅力的那種難以形容的憂郁的淡淡一笑已不可能再輻射到衰老敷貼在她臉上的石膏面模上的時(shí)候，她真想大哭一場(chǎng)。接著，她驀然喪失取悅于人的勇氣，覺得比較聰明的辦法還是降心相從，她把它用作戲劇面具，以博取一笑。然而，幾乎所有的婦女都在努力不懈地向年齡作斗爭(zhēng)，把她們?nèi)蓊伒膶氳b伸向夕陽般離去的娟娟風(fēng)致，極想保住那最后的幾抹余暉。為了做到這一點(diǎn)，有些婦女力求使面容平整，擴(kuò)大白色的表面，放棄使用遭受威脅的動(dòng)人的酒窩和已失去一半魅力的淘氣的嫣然一笑。至于另有一些女人，當(dāng)她們發(fā)覺花容月貌已最終地消殞，并且不得不象演員借助朗誦藝術(shù)補(bǔ)償嗓音的損失那樣，借用表情來抵擋一陣的時(shí)候，她們便死抱住噘嘴、憨態(tài)、迷惘的眼神、有時(shí)還有淺淺一笑不放，這種笑由于肌肉已不再聽話、不能相配合，使她們看上去卻似在哭泣。
況且，即使是在只出現(xiàn)了輕微變化，如胡髭白了等等的男子的身上，我們感到，這種變化也不能肯定就是物質(zhì)的，那就象在我們與他們之間隔著有色霧障，使他們的面部外表發(fā)生變化的彩繪玻璃，尤其是在玻璃里攙入了能使圖象模糊不清的材料，這種玻璃說明，它使我們得以看到的“與實(shí)物一般大小的”形象實(shí)際上在離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這種距離，當(dāng)然，不同于空間距離，但是，我們感到，他們，從另一頭，仿佛從大海的彼岸，他們也很難認(rèn)出我們，就象我們認(rèn)不出他們一樣，也許只有福什維爾夫人，身子里仿佛注射了某種液體或石蠟，既使她的皮膚鼓了起來，又使她變化不得，看上去就象以前的一只雞婆，被永久地“制成了標(biāo)本”。
我們從人們還會(huì)是老樣子沒變的概念出發(fā)會(huì)覺得他們老了。然而，一旦作為我們出發(fā)點(diǎn)的概念是他們老了，當(dāng)我們重逢的時(shí)候，我們就不會(huì)覺得他們的情況如此不妙了。對(duì)奧黛特來說，事情還不止于此；人們一旦知道她的年齡便會(huì)預(yù)期這是個(gè)老婆子了，可她的外貌卻象是對(duì)時(shí)間法則的一個(gè)挑戰(zhàn)，比鐳的貯存對(duì)自然法則的挑戰(zhàn)更顯得神奇，如果說一開始我沒有認(rèn)出她來，那倒不是她變了，而是因?yàn)樗龥]有變化。一個(gè)小時(shí)以來，我了解到時(shí)間會(huì)在人們身上添加什么新的東西，以及如果想按我從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)樣子認(rèn)出他們，應(yīng)該從他們身上去掉些什么東西�，F(xiàn)在，我就在急急進(jìn)行著這種計(jì)算。我在原來的奧黛特身上添加流逝的歲月數(shù)，我得到的結(jié)果不可能是站在我面前的這個(gè)女人，這恰恰是因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)與從前的那個(gè)十分相象，脂粉和染料起了多大的作用呢？她看上去就象是一八七八年博覽會(huì)（她肯定曾是當(dāng)時(shí)那個(gè)博覽會(huì)上最不可思議的奇觀，尤其是如果當(dāng)時(shí)她已有了今天這么大的年齡的話），機(jī)動(dòng)胖娃娃有點(diǎn)蓬松的發(fā)髻下一張永遠(yuǎn)驚訝的玩具娃娃臉，平直的金發(fā)上壓一頂也是扁平的草帽，她是到一場(chǎng)年終歌舞匯演上來演播她的一八七八年博覽會(huì)的歌曲，然而是由一位不老的徐娘為代表的一八七八年的博覽會(huì)。
在我們身旁還過去一位布朗熱時(shí)代之前的部長(zhǎng)，現(xiàn)在他又重新從政。他一邊走一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向婦女們投去抖抖顫顫的微笑。然而，就象被禁錮在無數(shù)過去的鎖鏈之中，就象被一只無形的手撥動(dòng)的小小的幽靈，他的個(gè)頭矮了，內(nèi)涵發(fā)生了變化，看上去象是用浮石雕琢的他本人的縮小象。這位在圣日耳曼區(qū)得到善遇的原議長(zhǎng)曾是刑事訴究的對(duì)象，為上流社會(huì)和平民所不齒。然而，幸虧組成上流社會(huì)和平民的個(gè)人有所更新，以及在繼續(xù)存在的個(gè)人心中，好惡、甚至記憶也都有所更新，他這件事已經(jīng)沒人知道，他得到了贊譽(yù)�？梢�，并不存在多大的、我們不能輕松地熬過去的屈辱，因?yàn)槲覀冎�，幾年以后，我們被埋葬的錯(cuò)誤將成為一種看不見的塵埃，塵埃上將有笑容可掬的和平在微笑，開滿大自然的鮮花。暫時(shí)沾上污點(diǎn)的個(gè)人，通過時(shí)間的平衡作用，被固定在兩個(gè)新的社會(huì)階層之間，這兩個(gè)階層的人們對(duì)他將只有尊重和欽佩，他盡可懶洋洋地躺在他們上頭。只是這項(xiàng)工作須由時(shí)間來完成。而在他遇到麻煩的時(shí)候，什么也不能給予他安慰，當(dāng)初他走上囚車的時(shí)候，對(duì)面的那位年輕的送奶女就聽到朝他揮舞拳頭的人群罵他“貪官污吏”，她不會(huì)從時(shí)間的角度看待事物，不知道晨報(bào)頂禮膜拜的人們還曾有過被貶得一文不值的時(shí)候，她不知道此時(shí)快進(jìn)大牢的那個(gè)人也許由于想到了她才不會(huì)說那些能低三下四、贏取同情的話語。有一天，這個(gè)人將得到新聞界的頌揚(yáng)。被公爵夫人們奉為上賓。時(shí)間同樣也使家庭爭(zhēng)執(zhí)變成遙遠(yuǎn)的事情。在德·蓋爾芒特親王夫人那里人們看到一對(duì)伉儷，這夫妻倆有兩位叔伯輩親人現(xiàn)在已經(jīng)過世，生前鬧得互相打嘴巴還嫌不過癮，這一個(gè)為了進(jìn)一步羞辱那一個(gè)，把自己的看門人和膳食總管作為決斗證人派到對(duì)方那里去，認(rèn)為請(qǐng)上流社會(huì)的人出面太抬舉了他。然而這些羅嗦事沉睡在三十年前的報(bào)紙里，現(xiàn)在已經(jīng)沒人知道了。而德·蓋爾芒特親王夫人的客廳就象這樣鮮花滿堂、燈火輝煌、健忘得象一座平靜的墳?zāi)埂r(shí)間不僅在那里化解舊時(shí)人物，使干戈有可能化為玉帛，還在那里建立起了新的組合。
我們回頭再來看看那個(gè)政界要人，盡管他的體質(zhì)與他在民眾中表現(xiàn)出來的道德觀念一樣發(fā)生了深刻的變化，一句話，盡管他自出任議長(zhǎng)之后已過去了那么多年，他還是又當(dāng)上了新內(nèi)閣的成員，內(nèi)閣總理給了他一個(gè)部長(zhǎng)的官職。這有點(diǎn)兒象那些劇院經(jīng)理，總還是相信他們從前的女朋友，讓她出來擔(dān)任角色，盡管她退隱已久，他們?nèi)匀徽J(rèn)為她比年輕姑娘們更能細(xì)膩地扮演好這個(gè)角色，況且他們知道她眼下經(jīng)濟(jì)狀況欠佳。而她，都快八十歲的人了，卻能向觀眾展現(xiàn)出她幾乎完好無損的才氣，以及生命在繼續(xù)，嗣后令人感到驚詫，竟能看到生命在死亡前幾天的這種繼續(xù)。
德·福什維爾夫人的情況則相反，那是何等樣的奇跡，甚至用越活越年輕這句話都不足以說明問題，而應(yīng)說她帶著胭脂紅，帶著雀斑二度開花。她甚至于可被看作一八七八年博覽會(huì)的化身，即使放在今天的花木展覽上，她也堪稱珍品和尤物。此外，對(duì)我而言，她并不象在說：“我是一八七八年博覽會(huì)，”倒象是說：“我是一八九二年的槐樹路�！狈路鹚匀蛔咴谀菞l路上。況且，恰恰因?yàn)樗龥]什么變化，竟至她不大象在生活著。她看起來象一朵只開花不結(jié)籽的玫瑰。我向她問好，她在我臉上尋找了一陣子我的名字，好象學(xué)生想在考官臉上尋找他本該更容易地在自己腦子里找到的答案。我自報(bào)家門，當(dāng)即，似乎就因?yàn)檫@具有咒語魔力的姓氏，我失去了無疑是年齡賦予的野草莓樹或袋鼠的外表。她認(rèn)出了我，開始用她那十分特別的嗓門對(duì)我說話，那些曾在小劇院為她鼓掌捧場(chǎng)的人，當(dāng)他們收到夢(mèng)寐以求的邀請(qǐng)，與她“去城里”共進(jìn)午餐的時(shí)候，在整個(gè)談話中，他們因?yàn)樗拿烤湓捓镏赜致牭竭@個(gè)嗓音而神魂顛倒了。這嗓音還是那么娓娓動(dòng)聽，無謂地?zé)崆檠笠�，還帶點(diǎn)英國(guó)腔。然而，和她那雙似是從遙遠(yuǎn)的海岸邊望著我的眼睛一樣，她的聲音還顯得凄涼、幾近哀怨，象《奧德賽》里死者的呼喚。奧黛特真可以再登臺(tái)演出。我恭維她年輕。她對(duì)我說：“您真好，mydear①，謝謝，”而由于她哪怕是一番真情實(shí)意，都難免帶著為她所以為的優(yōu)雅風(fēng)度而憂郁的神情，她一而再，再而三地說：“多謝，多謝�！倍�，過去就為了能看上她一眼，從那么遠(yuǎn)的地方趕去森林公園，第一次在她家聽到她吐出口的詞句樂得如聞天籟，我現(xiàn)在竟覺得在她身邊度過的每一分鐘都沒完沒了地難熬，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該對(duì)她說些什么。我一邊離去，一邊想到希爾貝特說的“您把我當(dāng)成我的母親了”，這句話不僅千真萬確，而且，它只會(huì)使當(dāng)女兒的感到愉快。
--------
①英語：我親愛的。
況且，并不只是在這個(gè)女兒身上才出現(xiàn)至今在她臉上還看不出來的遺傳外貌，就象藏匿在一粒種子內(nèi)的那些部分，我們還難以揣測(cè)它們有朝一日破殼而出的時(shí)候會(huì)是什么樣子。就這樣，母親的鷹鉤鼻要到這個(gè)或那個(gè)女兒年近半百時(shí)才在她臉上表現(xiàn)出來，改變迄今尚筆挺的完美的鼻子形狀。在另一個(gè)、銀行家的女兒身上，那女花匠般紅撲撲的臉色變成紅棕色、銅色、帶上她父親擺弄很多的黃金的色澤。有些人甚至到最后變得象他們居住的地段，在他們身上帶有如拱廊街、林園大道、香榭麗舍大街的映象類的東西。然而，他們首先再現(xiàn)的還是他們父母的外貌輪廓。
唉，她不會(huì)總是這副樣子的。不到三年以后，我在希爾貝特主持的一次晚會(huì)上又見到了她，她還沒成個(gè)老糊涂，只是有些衰弱，變得已經(jīng)不會(huì)用固定不動(dòng)的面具掩飾自己的思想（說思想已言過其實(shí)）、自己的感受，她晃著腦袋，閉著嘴唇，每感覺到些什么便搖動(dòng)肩膀，象個(gè)醉漢、孩子，或者象有些一旦靈感上來便在人群中構(gòu)思起來，他一邊挽著一位感到詫異的夫人走向餐桌，一邊皺眉蹙額，噘起嘴巴。福什維爾夫人的那些感覺——除了其中之一正是使她身臨這次聚會(huì)的對(duì)她愛女的慈母之心，為女兒能組織起這么一次熱鬧的晚會(huì)所感到的自豪，對(duì)自己已不能有所作為的哀怨也沖不掉的當(dāng)母親的自豪——她的那些感覺并不愉快，它們只是在指揮一場(chǎng)防守，孩子般膽小怕事的防守，經(jīng)久不懈地抵御人們橫加到她頭上的凌辱。人們就聽到這樣的話：“不知道福什維爾夫人還能不能認(rèn)出我來，也許我還得請(qǐng)人幫我介紹一下�！薄鞍�！這您倒是大可不必的，”答話的人扯直嗓門嚷嚷，并不考慮（或者并不擔(dān)心）希爾貝特的母親聽得一清二楚：“認(rèn)出來也沒什么意思。還想她能給您帶來什么樂趣！讓她靠邊兒呆著吧。再說她也有點(diǎn)兒老糊涂了。”福什維爾夫人用她那雙美麗不減當(dāng)年的眼睛朝那二位出言不遜的客人瞟去，接著馬上又收回這道目光，唯恐有失禮之處，然而，這種無禮冒犯畢竟使她心煩意亂，她壓抑下微弱無力的怒火，只見她搖著頭，胸脯一起一伏，她朝另一個(gè)同樣也不大禮貌的來客投去一瞥，并不感到大驚小怪。其實(shí)，幾天以來她一直感到自己的身體很不舒服，她曾隱晦地暗示她女兒希望推遲舉行這次聚會(huì)，可她女兒反對(duì)。福什維爾夫人并不因此就不喜歡這次聚會(huì)，每進(jìn)來一位公爵夫人，對(duì)新府邸的眾口贊譽(yù)之詞，都使她的心洋溢著歡樂，而當(dāng)?shù)隆に_布朗侯爵夫人到來的時(shí)候，這位當(dāng)時(shí)最高社會(huì)階層都那么難以請(qǐng)到的貴婦能親臨使福什維爾夫人感到自己是個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的好母親，感到自己當(dāng)母親的責(zé)任已經(jīng)盡到。又有一些喜歡挖苦的客人引得她往那兒瞧和自言自語，如果說借手勢(shì)表達(dá)的無聲語言也算是在說話的話，她依然那么美，還變得極其憐恤他人，這是她從來都不曾有過的，這個(gè)曾負(fù)過斯萬和眾人的女子，現(xiàn)在是天下人負(fù)她了；而她則變得那么軟弱，甚至都已不敢抵御眾人的攻訐，各人的角色顛倒了。不久，她還將抵御不住死亡的襲擊。不過，這是后話，讓我們且回到三年前，也就是上面述及的德·蓋爾芒特親王夫人府的這次下午聚會(huì)上去吧。
我好不容易才認(rèn)出我的老同學(xué)布洛克，況且，他現(xiàn)在不僅用了化名，而且用上了雅克·迪·羅西埃這個(gè)名字，還真得擁有我外祖父的嗅覺才能辨認(rèn)出其中希布倫“緩緩的谷地”和被我這位朋友最終地砍斷了的“以色列的山脈”。瀟灑的英國(guó)風(fēng)度確實(shí)完全徹底地改變了他的面容，鏟平了能被去掉的一切。過去卷曲的頭發(fā)被梳得直直的，中間開一條頭路，油光可鑒。他的鼻子仍然那么又紅又大，倒象是長(zhǎng)期患感冒形成的腫脹，足以說明他慢條斯理地說出那些的發(fā)音相適應(yīng)的嗓門，從前的齆鼻聲說話時(shí)帶著傲視天下的調(diào)門兒，與他紅得發(fā)亮的鼻翼相得益彰。幸虧有這種發(fā)型，幸虧剃去了唇髭，還有這典型的優(yōu)雅風(fēng)度和毅力，那只猶太鼻子消失不見了，就象一個(gè)駝子經(jīng)妥善打扮身子后仿佛都挺直了。然而，布洛克一出現(xiàn)，他面部表情的涵義首先因?yàn)槟谴T大無朋的單片眼鏡發(fā)生了變化。單片眼鏡給他的面容帶來的那部分機(jī)械組合免去了它一張人的臉皮不得不承受的全部艱難職責(zé)，讓人覺得美，向人表示才智、與人為善和盡心盡力的職責(zé)。僅僅是這架單片眼鏡在布洛克臉上的存在先就免去了對(duì)它漂不漂亮的考慮，就象在商店里，面對(duì)著被售貨員說成“這是新潮”英國(guó)貨的時(shí)候你再也不敢懷疑它是不是稱你的心意一樣。另一方面，他穩(wěn)穩(wěn)地舉著那單片眼鏡，擺出一副高傲、冷漠和舒坦的架勢(shì)，好象那鏡片是豪華型汽車的車窗玻璃，為了使他的面容與那平直的頭發(fā)、單片眼鏡協(xié)調(diào)一致，他的五官永遠(yuǎn)也不會(huì)再作出任何表情了。
布洛克要我把他介紹給德·蓋爾芒特親王，我覺得這毫無難處，不象第一次在他家參加晚會(huì)時(shí)我還碰了壁，雖說當(dāng)時(shí)碰壁也挺自然，現(xiàn)在我卻覺得這易如反掌，不就是給他介紹一位客人嗎。即使我出乎意外地給他帶去、給他介紹一位未經(jīng)他邀請(qǐng)的客人，我覺得也沒有什么了不起的。那是不是因?yàn)榧磸哪沁b遠(yuǎn)的年代起，我就已經(jīng)變成了一位“�？汀�，雖說有相當(dāng)一段時(shí)期我被這個(gè)當(dāng)時(shí)我還是個(gè)新人的上流社會(huì)所“遺忘”呢？或者相反，正因?yàn)槲也皇钦嬲纳狭魃鐣?huì)人士，一旦拋去膽怯，使他們難以辦到的一切對(duì)我已不復(fù)存在了呢？是不是因?yàn)槟切┤藵u漸地在我面前拋棄他們矯揉造作的第一外表（常常還有他們的第二外表、第三外表）之后，我感覺到了在親王盛氣凌人的高傲掩蓋下，那種想結(jié)交朋友、甚至結(jié)交他表面裝出不屑一顧的人的富有人情味的深切渴望呢？是不是還因?yàn)橛H王變了？就象所有那些在青年和中年時(shí)期曾蠻橫無禮的人，老年給他們帶來了謙和（更何況那些他們陌生的思想、他們不愿就此服輸?shù)某醭雒⿵]之輩，他們?cè)缫岩娺^，也知道該如何在身邊接待他們），尤其是倘使還有某種美德或缺陷做他們暮年的添加劑，使他們希望擴(kuò)大交往，或希望導(dǎo)致政治觀點(diǎn)改變的革命，如使親王轉(zhuǎn)變?yōu)榈吕赘Ｋ古傻哪欠N革命。
布洛克找我詢問一些情況，就象當(dāng)年我初進(jìn)社交界時(shí)那樣。我現(xiàn)在還常常打聽某些人的信息，他們是我當(dāng)時(shí)在這里認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已變得遙隔千里、與世無涉，例如在貢布雷的那些人，我常常希望毫發(fā)不爽地“確定其所處境遇”的那些人。然而，對(duì)我來說，貢布雷具有與眾不同的形式，不可能與眾相混淆的形式，象一種拼板游戲，使我永遠(yuǎn)都無法把它拼入法國(guó)版圖。布洛克問我：“那么，德·蓋爾芒特親王是不可能對(duì)我講點(diǎn)兒有關(guān)斯萬或夏呂斯先生的情況的了？”我曾有很長(zhǎng)一段時(shí)期模仿他的講話方式，而現(xiàn)在他又常常模仿我的講話方式。“毫無可能�！薄翱伤麄冮g的區(qū)別又在于什么地方呢？”“真該讓您同他們談一談才好，但這已經(jīng)不可能了，斯萬已經(jīng)作古，夏呂斯先生的情況也好不到哪兒去。不過，不同之處是很大的�！碑�(dāng)布洛克因?yàn)橄氲侥切┳吭饺宋锟赡苁鞘裁礃幼拥亩抗饩季嫉臅r(shí)候，我卻在想我夸大了與他們?cè)谝黄鸾o我的樂趣，歡樂的感覺從來就只有在我孤身一人的時(shí)候才會(huì)油然而生，真正不同的印象也只存在于我的想象之中。布洛克覺察到這一點(diǎn)了嗎？他對(duì)我說：“你也許把它給我描述得太好了一些，就象這地方的女主人，德·蓋爾芒特親王夫人，我知道她已不年輕了，可你，反正在還不那么久以前，你還對(duì)我說過她天香國(guó)色、絕代無雙。當(dāng)然，我承認(rèn)她雍容大方，那雙眼睛也確如你所說顧盼迷人，可說到底，我覺得她并不美得象你所說的那樣除卻巫山不是云了。顯然她出身名門，可畢竟……”我不得不告訴他我們說的不是同一個(gè)人。德·蓋爾芒特親王夫人實(shí)際已經(jīng)亡故，因?yàn)榈聡?guó)的失敗而破了產(chǎn)的親王另娶了前維爾迪蘭夫人續(xù)弦�！澳闩e(cuò)了，我在今年的《哥達(dá)》上查過，”布洛克天真地向我供認(rèn)，“我查到了住在我們目前所在的這座府邸的德·蓋爾芒特親王的有關(guān)介紹，說他以當(dāng)今最隆重的儀式，你等一等，讓我想想，在西多尼亞與出身博家的德·杜拉斯公爵夫人結(jié)秦晉之好。”實(shí)際上，維爾迪蘭夫人在她丈夫去世后不久就改嫁破了產(chǎn)的杜拉斯老公爵，這樣她便成了德·0蓋爾芒特親王的表親，老公爵在婚后兩年就死了。這對(duì)維爾迪蘭夫人是一個(gè)十分重要的過渡，而現(xiàn)在，她又通過第三次婚姻成了德·蓋爾芒特親王夫人，從而在圣日耳曼區(qū)地位顯赫，使貢布雷的那些人大吃一驚。近年來，在維爾迪蘭夫人當(dāng)上德·蓋爾芒特親王夫人之前，鳥街的名婦，古比爾夫人的女兒和薩士拉夫人的干女兒冷嘲熱諷地稱她為“德·杜拉斯公爵夫人”，好象這是維爾迪蘭夫人在舞臺(tái)上扮演的一個(gè)角色。社會(huì)等級(jí)原則甚至愿她作為維爾迪蘭夫人死去，這個(gè)封誥，大家認(rèn)為不可能給予她任何具有上流社會(huì)新權(quán)益的封誥，不如說正造成惡劣效果�！耙饘�(duì)她的非議”，這種說法在各個(gè)階層都被用在一個(gè)偷情女子的身上，在圣日耳曼區(qū)還可以用來指那些發(fā)表著作的婦女，在貢布雷的有產(chǎn)階級(jí)中則指“不相稱”地琵琶別抱的女人，從各種意義上解釋的“不相稱”。當(dāng)她嫁給德·蓋爾芒特親王后，有人大概以為那是個(gè)假蓋爾芒特，是個(gè)騙子。至于我，明知封誥和姓氏都不假，它造成了又一位德·蓋爾芒特夫人的存在，這位夫人與曾使我神魂顛倒、現(xiàn)已不在的那位親王夫人毫無干系，她已經(jīng)是毫無自衛(wèi)能力、任人偷竊的死人，想到此，我感到某種痛苦，就象看到屬赫德維奇親王夫人所有的東西，如她的城堡，如所有曾為她所擁有的東西現(xiàn)在卻在被另一個(gè)女人所享用。姓氏的繼承其它各種繼承，象各種產(chǎn)業(yè)的侵占一樣令人傷感。這個(gè)姓氏綿延不絕地往下衍續(xù)，仿佛有一大群新的德·蓋爾芒特親王夫人，或者不如說就是一個(gè)德·蓋爾芒特親王夫人，她不知道死亡，對(duì)改變和傷害我們情感的一切全然無動(dòng)于衷，千年來由各種不同的女子一代又一代地取代她的職位，而在這些不時(shí)消失的女子身上，這個(gè)姓氏一再封閉它自遠(yuǎn)古以來始終如一的平靜。
當(dāng)然，即使是在我認(rèn)得的面容上出現(xiàn)的這種變化，也只是日復(fù)一日實(shí)現(xiàn)的某種內(nèi)部變化的反映。也許這些人還繼續(xù)完成了同樣的事物，但是他們對(duì)這些事物，對(duì)經(jīng)常交往的人們所形成的概念，開始時(shí)有些偏離正道，幾年后，雖說稱呼依舊，他們所愛的卻已是另一些事物和另一些人了，既然他們已經(jīng)成了另一種人，他們的臉不顯得陌生那才是令人可奇怪的呢。
然而，還有一些人，我認(rèn)不出他們是因?yàn)槲冶緛砭筒徽J(rèn)識(shí)他們，因?yàn)�，就象�?duì)人們那樣，在這個(gè)客廳里，時(shí)間使社交界也出現(xiàn)了神秘的變化①。這個(gè)中心，以為它招來全歐所有王公顯貴的某些姻親關(guān)系所限定的特性和疏遠(yuǎn)一切非貴族因素的排斥力，使我覺得它就象蓋爾芒特這個(gè)姓氏的一個(gè)具體的庇護(hù)所，為這個(gè)姓氏提供它最后的實(shí)在性，這個(gè)中心，在它本身我曾以為是穩(wěn)定的內(nèi)涵成分上，遭受到深刻的蝕變。有些我曾在一些截然不同的社交界見到過的人，他們的在場(chǎng)已然使我感到驚訝，他們被直呼其名、受到親密無間的接待更令我大惑不解。從前，一整套貴族的偏見和冒充高雅的淺薄之見自然而然地把蓋爾芒特這個(gè)姓氏和與之不相諧調(diào)的一切分隔天壤，現(xiàn)在，它們已不再發(fā)揮作用②。
--------
①在到場(chǎng)的客人中有一位值得注意的人，他剛為一場(chǎng)著名官司出庭作證，證詞唯一的價(jià)值在于它高度的道義性，使全體法官和律師一致為之折服，從而得以給兩個(gè)人定罪。因而，在他進(jìn)來的時(shí)候，全場(chǎng)出現(xiàn)了一陣子好奇和尊敬的騷動(dòng)。他便是莫雷爾。我也許是唯一知道他曾靠圣盧和圣盧的一位朋友供養(yǎng)的人。盡管有這些往事，他雖說不無保留，還是愉快地向我問了好。他回憶起我們?cè)诎蜖栘惪讼嘤龅臅r(shí)代。而這些往事的回憶對(duì)他說來富有詩(shī)意和青年時(shí)期的傷感。——作者注。
②當(dāng)初我剛踏進(jìn)社交界的時(shí)候，有的人大擺盛宴，但是他們只接待德·蓋爾芒特親王夫人、德·蓋爾芒特公爵夫人、帕爾馬公主，而在這些命婦家里他們也被待為上賓，他們被視作是當(dāng)時(shí)社交界地位最穩(wěn)固的人，或者能夠被這么看，這些人消失了，沒留下任何痕跡。他們是負(fù)有外交使命的異國(guó)人已返回故國(guó)？也許是什么丑聞、自殺、劫持使他們不得再出現(xiàn)在社交界，或者他們是德國(guó)人。然而他們的姓氏之所以灼灼放光，純粹是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的地位。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再姓這些姓了，甚至，如果我提起他們，人家會(huì)不知所云，我要是一個(gè)字母一個(gè)字母地拼出這些姓氏，人家會(huì)以為那是些來路不明的外國(guó)闊佬。——作者注。
拒絕入境的機(jī)械因?yàn)閺椈苫蛩苫驍嘁巡辉龠\(yùn)行，許許多多陌生的軀體在往里擠，褫盡它清一色的同質(zhì)性，它的風(fēng)采和色調(diào)。圣日耳曼區(qū)象一名癡愚的老寡婦，對(duì)闖進(jìn)她的沙龍，啜飲她的桔汁還向她介紹自己的情婦的粗俗無禮的仆傭們，她只會(huì)報(bào)之以膽怯的微笑。然而，這個(gè)結(jié)構(gòu)緊密的整體（從前的蓋爾芒特沙龍便是）的崩潰所給予我的對(duì)時(shí)光流逝和我的一小部分過去的消失的感覺并不比由無數(shù)理由和多種色調(diào)的毀滅本身所引起的這種感覺更強(qiáng)烈，其結(jié)果是認(rèn)為某個(gè)現(xiàn)在還出現(xiàn)在這里的人天生適合在這里，并且得體，另一個(gè)在那里擦肩而過的人則顯得詭譎地新奇。這不僅是對(duì)上流社會(huì)的無知，而且是對(duì)政治、對(duì)一切的無知。因?yàn)椋趥�(gè)人身上記憶持續(xù)的時(shí)間短于生命，再者，這些個(gè)人從來沒去記年齡很小很小時(shí)的事情，這部分記憶消失在旁人身上，現(xiàn)在構(gòu)成社會(huì)的一部分，而且是合情合理的部分，即從貴族方面來說，既然開端被遺忘或已不清楚了，他們攫住正處于上升或墜落之際的人們，還以為事情本來如此，以為斯萬夫人、德·蓋爾芒特親王夫人和布洛克的地位歷來都這么顯赫，而克雷孟梭和維維安尼歷來就是保守黨，就象有些事實(shí)持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)，德雷福斯案可憎可惱的回憶會(huì)因?yàn)樵犓麄兊母赣H說起過而模模糊糊地留存在他們心間，如果我們告訴他們克雷孟梭曾是德雷福斯派的，他們會(huì)說：“不可能，您搞混了，他恰恰是另一邊的�！庇行┴澒傥凼繁划�(dāng)成了廉潔奉公的楷模，還硬要給從前的婊子樹立貞潔牌坊。有人問一位望族出身的年輕人，關(guān)于希爾貝特的母親他是不是知道些什么情況，這位少爺回答說，其實(shí)，她在人生的第一階段曾經(jīng)嫁給一個(gè)名字叫斯萬的冒險(xiǎn)家，不過，后來她又嫁給了社交界最知名的人物之一，福什維爾伯爵。在這個(gè)沙龍里，也許還會(huì)有人，如德·蓋爾芒特公爵夫人，會(huì)對(duì)這種說法付之一笑（如此否定斯萬的風(fēng)雅使我覺得太駭人聽聞了，就我本人所知，從前在貢布雷的時(shí)候，我和姑祖母都認(rèn)為，斯萬堪與“公主們”來往），除德·蓋爾芒特夫人外還有一些女人也會(huì)這樣做，她們本來應(yīng)能在這里，只是現(xiàn)在很少出門，如蒙莫朗西、穆西、薩岡三位公爵夫人，她們?cè)撬谷f的知己好友，在她們尚出入社交界的時(shí)代，她們從來沒見到過那個(gè)福什維爾，此人使我大為愕然的是按原先的社交慣例不該在這里出現(xiàn)的人們居然能把令人仰慕的貴人引為知己密友，他們之所以到德·蓋爾芒特親王夫人這里來自尋煩惱也完全是因?yàn)樗麄兊男屡笥训木壒�。因�(yàn)�，最能說明這個(gè)社交界的特點(diǎn)是它驚人的失去社會(huì)地位的才干。
當(dāng)時(shí)在社交界是得不到接待的。然而，恰恰是當(dāng)時(shí)的這個(gè)社交界，除了在數(shù)目日漸減少的人們頭腦里，已不復(fù)存在，猶如今日已改的朱顏，被銀絲取代了的金發(fā)。布洛克在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾“足不出戶”，他停止出入過去的那些老社交圈子，本來他在那些地方并不露臉。相反，他卻在不停地發(fā)表著作，那些我今天為了不受其詭辯之阻而在竭力摧毀其荒誕不經(jīng)的詭辯術(shù)的著作，作品并沒什么獨(dú)到見地，卻給上流社會(huì)的年輕人和許多婦女造成才高八斗、不同凡響的印象，一種天才的印象。所以那是在他新舊社交活動(dòng)完全決裂之后，他才以偉人的形象出現(xiàn)在一個(gè)重新建立的社交圈子里，開始他一生中輝煌燦爛、受人尊敬的新階段的。年輕人當(dāng)然不知道他到這種年齡才在社交界有起色，更因?yàn)樗谕ケR的交往中記住的寥寥幾個(gè)姓氏使他得以給自己當(dāng)前的威望以某種模糊的鑒賞距離。總之，他儼然成了上流社會(huì)里那種任何時(shí)代都紅得發(fā)紫的才子之一，殊不知他竟從沒在別的地方出過風(fēng)頭。
我剛同蓋爾芒特親王說完話，布洛克便一把抓住我，把我介紹給一位少婦。這位少婦聽蓋爾芒特夫人談了許多關(guān)于我的情況①，她是那天最漂亮的女人之一。然而她的姓氏對(duì)我卻完全陌生，而她對(duì)蓋爾芒特家族各不同支系的姓氏肯定也不是很熟悉，因?yàn)樗趩栆晃幻绹?guó)女人，圣盧夫人憑什么身份與在場(chǎng)諸位最杰出的上流社會(huì)人士的關(guān)系顯得那么密切。由于這位美國(guó)女人已嫁法西伯爵，法西與福什維爾家又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有點(diǎn)沾親帶故，對(duì)法西而言，福什維爾是當(dāng)今社會(huì)最高貴的姓氏，所以，她非常自然地便問答道：“那還不是因?yàn)樗錾碛诟Ｊ簿S爾家族。這是再高貴不過的了。”法西夫人在天真地以為福什維爾這個(gè)姓氏高于圣盧的同時(shí)，至少也該知道圣盧意味著什么吧。然而，布洛克和德·蓋爾芒特公爵夫人的這位俏麗迷人的朋友卻絕對(duì)地?zé)o知，此女相當(dāng)輕信，所以，當(dāng)一位少女問她圣盧夫人與這家主人德·蓋爾芒特親王如何成為親戚的時(shí)候，她便真誠(chéng)地回答說：“通過福什維爾家族的關(guān)系吧�！惫媚锞桶堰@個(gè)情況通給了她的一位女友，說得就象她本來就知道的一樣，這位女友脾氣暴躁，很容易沖動(dòng)，所以當(dāng)一位先生第一次對(duì)她說希爾貝特與蓋爾芒特家族的親緣關(guān)系并不是靠福什維爾家的時(shí)候，她惱得臉紅脖子粗，象個(gè)公雞，以致那位先生還以為是自己弄錯(cuò)了，接受了謬誤，并且很快便把這情況傳布出去。社交聚會(huì)和晚餐對(duì)那位美國(guó)女人是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她聽到那些姓氏，在了解它們的價(jià)值和確切的涵義之前重復(fù)這些姓氏。有人問起希爾貝特的當(dāng)松維爾是不是從她父親德·福什維爾那里得來的，有人解釋說當(dāng)松維爾根本就不是從她父親那里得來的，這本是她夫家的一塊土地，它就在德·蓋爾芒特鄰近，差不多是作為抵押歸屬德·馬桑特夫人所有，希爾貝特把它贖了回來，當(dāng)作她的嫁妝。最后，有一位帝國(guó)時(shí)期的老兵提到了薩岡家和莫西家的朋友斯萬，當(dāng)布洛克的那位美國(guó)女友問起我是怎么認(rèn)識(shí)斯萬的時(shí)候，那位老兵硬說我是在德·蓋爾芒特夫人家里認(rèn)識(shí)他的，沒料到我們是鄉(xiāng)鄰，在我心目中他是我外祖父的忘年交。在整個(gè)保守派社會(huì)中被視作特別嚴(yán)肅和最了不起的人物也難免犯諸如此類的錯(cuò)誤。圣西門為了說明路易十四“幾番使他當(dāng)眾出丑陷于最明顯的荒謬之中”的無知，只舉了有關(guān)這個(gè)無知的兩個(gè)例子，那就是國(guó)王竟不知道勒內(nèi)爾是克萊蒙—加勒朗德家族的，也不知道圣代朗是蒙莫蘭家族的，把他們?nèi)?dāng)成了無足輕重的人物。在圣代朗問題上，我們至少可以自慰的是知道國(guó)王并沒有死于謬誤之中，因?yàn)�，“很久以后”，德·拉羅什富科先生指出了他的錯(cuò)誤。圣西門用帶點(diǎn)憐憫的口吻補(bǔ)充說：“而且還得給他講解有哪些世家是從它們的姓氏上看不出的�！�
--------
①如果說晚輩后生們覺得德·蓋爾芒特公爵夫人并不怎么樣，她無非就是認(rèn)得幾位女演員云云，這個(gè)家族中如今已成了老媼的命婦們卻始終把她看作是一位了不起的人物，這一方面是因?yàn)樗齻兇_切地知道她的出身、她的紋章的至上地位、她與被福什維爾夫人稱作“王族世胄”的人們的親密關(guān)系，而且還因?yàn)樗恍脊馀R她們家中，到她們那里會(huì)感到厭倦，她們知道對(duì)她從不能作這種奢望。她與戲劇界和政界的關(guān)系其實(shí)大家也并不清楚，這種關(guān)系只是使她更不同尋常，從而更提高了她的聲望。然而，在政界和藝術(shù)界，人們卻又把她視作捉摸不定的女人，象是從圣日耳曼區(qū)謫降的仙子，同次長(zhǎng)們、明星們相交往。以至，即在這個(gè)圣日耳曼區(qū)，倘使有人要舉辦一次隆重的晚會(huì)，人們會(huì)說：“究竟有沒有必要邀請(qǐng)一下奧麗阿娜，她不會(huì)來的，反正做個(gè)樣子吧，可不能作什么指望。”而如果，到十點(diǎn)半鐘左右，奧麗阿娜穿戴著鮮艷的服飾出現(xiàn)了，在進(jìn)門的時(shí)候還帶著威嚴(yán)而輕蔑的神態(tài)停一停，用冷峻的目光俯視與她沾親帶故的夫人們，如果她能呆上一小時(shí)，這對(duì)于舉辦這次晚會(huì)的老誥命真是盛大的節(jié)日了，更勝過從前薩拉·貝爾納之于劇場(chǎng)經(jīng)理，他含糊地答應(yīng)給予合作，人們對(duì)此并不抱什么希望，但他來了，并且純粹出于無限的好意，不只朗誦了他允諾的篇章，另外還朗誦了二十篇。這位奧麗阿娜，部長(zhǎng)辦公室主任們同她說話態(tài)度傲慢，而她卻并不因此不繼續(xù)結(jié)識(shí)更多的主任（才智引導(dǎo)社交），她剛才的到場(chǎng)把老誥命組織的這次晚會(huì)——本來就盡是衣著極其奢華的婦女們參加的晚會(huì)提到新的高度，超乎同一時(shí)期（福什維爾夫人又會(huì)把它說成同一“季節(jié)”）其他命婦舉辦的、奧麗阿娜卻沒有移動(dòng)大駕光臨的那些晚會(huì)之外和之上。——作者注。
這種不可救藥的遺忘，那么迅捷便涵蓋了最近發(fā)生的事情的遺忘，這種強(qiáng)奪人意的無知，相反地，卻使一門小小的學(xué)問，因?yàn)閭鞑ド跎僭揭骘@得珍貴。這門學(xué)問用于了解人們的家系和真正的地位，了解他們是出于愛情、金錢或其它什么理由與某個(gè)家族聯(lián)姻，或屈尊俯就。它在由保守精神左右的任何社交團(tuán)體中均能贏得賞識(shí)，在關(guān)于貢布雷和巴黎有產(chǎn)階級(jí)方面，我外祖父所擁有的這門學(xué)問已達(dá)到登峰造極的程度，圣西門對(duì)這門學(xué)問十分重視，即在他稱贊德·孔蒂親王多才多藝的時(shí)候，他都把這門學(xué)問放在其他科學(xué)之前，或者不如說他把這門學(xué)問說成是科學(xué)中的第一門。他贊譽(yù)德·孔蒂親王是“一位飽學(xué)之士，他卓見遠(yuǎn)識(shí)、守正不撓、毫厘不爽、學(xué)貫古今、博覽群書，他博聞強(qiáng)記、熟知家系，它們的奢望和現(xiàn)實(shí)，善以不同禮節(jié)對(duì)待級(jí)別不等，賢愚不等的人，歸還王族應(yīng)該歸還而不再歸還的一切。他甚至對(duì)此，對(duì)所以會(huì)發(fā)生的他們的僭越作了解釋。書籍和談話中的歷史為他提供對(duì)出身、職位等等作出盡可能不開罪于人的安排的依據(jù)�！蔽彝庾娓笡]有這么杰出，但凡是與貢布雷和巴黎有產(chǎn)階級(jí)有關(guān)的情況，他知道得同樣一清二楚，品味起來也一樣地興致勃勃。這樣的美食家，這樣的有心人，知道希爾貝特不出身于福什維爾，德·康布爾梅夫人不出身于梅塞格里斯家族，而那位最年輕的也不是瓦朗蒂努瓦家的女兒，這樣的人已經(jīng)為數(shù)不多了。不僅為數(shù)不多，而且其新成員甚至都非出身于貴族的最高等級(jí)（篤信宗教的人，或者天主教徒并不一定就是最熟知《圣徒傳》或十三世紀(jì)教堂彩繪大玻璃窗的人），而往往來自二等貴族，他們對(duì)自己所難得接近者興致更高，由于來往較少也就更有閑功夫研究。他們高高興興地相逢，互相認(rèn)識(shí)，舉辦豐盛的行會(huì)晚餐，如珍本收藏家協(xié)會(huì)或蘭斯朋友會(huì)，晚餐上，他們品味家系家譜。這種聚餐會(huì)女人是不得參加的，但她們的丈夫回家后會(huì)對(duì)她們說：“我今晚出席了一次挺有意思的晚餐會(huì)。有位拉拉斯伯利埃先生真把我們給吸引住了，他給我們講清楚了為什么那位有個(gè)漂亮千金的圣盧夫人壓根兒就不是福什維爾家出身的，真可謂聞所未聞�！�
布洛克和德·蓋爾芒特公爵夫人的朋友不僅風(fēng)姿如玉、花容迷人，而且秀外慧中，同她交談實(shí)是一大樂事，可我又覺得談話難以進(jìn)行下去，這不僅因?yàn)槲疫@位交談對(duì)象的姓氏對(duì)我來說是陌生的，而且因?yàn)樗龑?duì)我提及的許多姓氏對(duì)我也是新的，而今正是他們組成了社交界的基本隊(duì)伍。另一方面，確實(shí)，雖說她愿意聽我說古道今，我向她提到的許多姓氏對(duì)她也絕對(duì)地毫無價(jià)值，它們?cè)缫驯煌浀靡桓啥䞍�，至少那些�?dāng)時(shí)只因個(gè)人的功業(yè)而熠熠閃光的姓氏，不是某個(gè)名門貴胄家族共有的永恒的姓氏（少婦給她在一次晚餐上聽顛倒的某個(gè)姓胡亂按上個(gè)錯(cuò)誤的出身，她很少知道這種名門貴胄確切的爵位），大多數(shù)姓氏是她從來都不曾聽說過的（不只因?yàn)樗�年輕，還因?yàn)樗痪们安艁淼椒▏?guó)定居，而且還不是馬上就得到接納），她在我退隱數(shù)年后才步入社交界，不知怎么，我脫口說出勒魯瓦夫人的姓名，而我的交談對(duì)象幸虧有德·蓋爾芒特夫人的一位老朋友向她獻(xiàn)殷勤才聽到說起過她。然而知道得不盡確切，我從這位故作高雅的少婦答話時(shí)那不屑一顧的神態(tài)中看出了這一點(diǎn)。她說：“知道，我知道勒魯瓦夫人何許人也，貝戈特的一位老朋友嘛”，那口氣就象是說“這是個(gè)我絕不愿意讓她到家來的人”。我很清楚，德·蓋爾芒特夫人的那位老朋友作為完美無缺的上流社會(huì)人士，滿腦子都是蓋爾芒特精神，其特色之一是不要流露出挺重視貴族交往的樣子，他一定是覺得說“勒魯瓦夫人與所有的公主殿下、所有的公爵夫人都有交往”顯得太愚昧、太違背了蓋爾芒特精神，他寧肯說：“她挺滑稽。有一天她這么回答貝戈特的話�！敝皇�，對(duì)于不了解的人來說，從交談中獲得的這種情況卻相當(dāng)于平頭百姓從報(bào)上看來的新聞，他們以自己訂閱的報(bào)紙為準(zhǔn)繩，一會(huì)兒認(rèn)為盧貝先生和雷納克先生是盜賊，一會(huì)兒又把他們捧成偉大的公民。對(duì)于我的交談?wù)邅碚f，勒魯瓦夫人是前一種類型維爾迪蘭夫人式的人物，名氣不那么響，她那小圈子的范圍也只限于貝戈特一個(gè)人。況且，這位少婦還是出于純粹的偶然性聽到勒魯瓦夫人這個(gè)名字的最后一批女人之一。今天已經(jīng)沒有誰知道勒魯瓦夫人是什么人了，這再說也是十分合理的。勒魯瓦夫人曾引起維爾巴里西斯夫人那么巨大的關(guān)注，然而，她的名字甚至都沒有出現(xiàn)在后者的《身后回憶錄》的附錄里。其實(shí)，侯爵夫人之所以沒有提及勒魯瓦夫人，并非只因?yàn)檫@一位生前對(duì)她頗不客氣，更因?yàn)樵谒篮螅l都無法對(duì)她產(chǎn)生興趣，而這種只字不提的做法雖有出于女人社交上的積怨之處，更多卻出于作家文學(xué)創(chuàng)作的取材所需。同布洛克的這位佳麗朋友交談令我陶醉，因?yàn)檫@位少婦聰穎過人，可是，存在于我倆的用語之間的這種差異卻使談話變得不易理解和富有教益。我們明明知道歲月流逝，衰老取代了青春，最牢靠的巨產(chǎn)和寶座在分崩離析，名望是過眼煙云，我們認(rèn)識(shí)這個(gè)由時(shí)間導(dǎo)引的活動(dòng)世界的方式，也就是我們從這個(gè)世界攝取的相片卻相反地把它給固定死了。結(jié)果，我們以前認(rèn)識(shí)的年輕人總是被我們看成是年輕人，而我們以前認(rèn)識(shí)的老年人也總被我們想成是過去的那種樣子，說得他具有老年人的種種美德。我們從推理而得知要毫無保留地相信一位大富豪的信譽(yù)，相信一位君王的支持，卻不相信實(shí)際上他們明天可能喪失權(quán)柄而成為逃亡者。在一個(gè)比較狹小的、純屬社交的范圍里，如同在一個(gè)比較簡(jiǎn)單、然而能把人們引向解決雖說比較復(fù)雜、卻屬同一系列的困難的道路上去的問題里一樣，在我和那位少婦的交談中，由我們所生活的這個(gè)上流社會(huì)間隔二十五年所形成的這種互不理解使我頗有感慨，它有可能加強(qiáng)我的歷史意識(shí)。
再者，必須指出，這種對(duì)真實(shí)境況的無知每隔十年便導(dǎo)致一批中選者以他們現(xiàn)時(shí)的表象出現(xiàn)，仿佛過去的那些事情并不存在。這種無知使初來乍到的美國(guó)女人意識(shí)不到夏呂斯先生曾是巴黎地位最顯赫的人，當(dāng)時(shí)的布洛克還是無名小卒，而為邦當(dāng)先生出了那么大力氣的斯萬曾是大家最喜歡的人，這種無知不僅新來者有之，那些一貫出入鄰近幾個(gè)社交中心的人身上也有之，而這種或那種人的無知也是時(shí)間作用的結(jié)果（但這次作用是實(shí)施在個(gè)人而不是在那個(gè)社會(huì)階層上）。無疑，我們變換環(huán)境、變換生活方式也是徒勞無益，我們的記憶，既抓住了我們同一本性這條線，便會(huì)給這同一的本性，給先后各個(gè)時(shí)期維系上對(duì)我們所經(jīng)歷的社交生活的回憶，哪怕已是四十年前的事情。即在蓋爾芒特親王府，布洛克仍然十分清楚地知道他十八歲時(shí)生活過的那個(gè)低賤的猶太人中心。而斯萬，當(dāng)他不再愛斯萬夫人而到斯萬夫人曾一度以為象去王家街喝茶一樣光彩的科倫賓茶室去，戀上了那里的上茶侍女的時(shí)候，他也十分清楚自己在上流社會(huì)的價(jià)值，他記得忒維肯哈姆，對(duì)自己寧肯去科倫賓而不去德·布洛伊公爵夫人那里的原由明白無疑，也完全知道自己去科倫賓茶室或里茨飯店只會(huì)一千倍地更不“光彩”，而不會(huì)增加一絲一毫，因?yàn)橹灰跺X，那種地方誰都可以去。布洛克或斯萬的朋友們無疑也記得那個(gè)地位低下的猶太社交中心或在忒維肯哈姆的約請(qǐng)，所以，象斯萬和布洛克的這些不那么高貴的“我”一樣的朋友們，在他們的記憶中并不把今日衣冠楚楚的布洛克和當(dāng)初捉襟見肘的布洛克視作二人，并不把在最后那些日子里光顧科倫賓茶室的斯萬和出入白金漢宮的斯萬視作二人。然而，這些朋友在生活中可以說是斯萬的鄰里，他們的生活就展開在附近的一條線上，致使他的形象幾乎滿滿地充斥著他們的記憶，但在另外一些與斯萬較生疏、同他不僅在社會(huì)關(guān)系上、而且在密切程度上都存在著較大距離的人身上，這種距離造成當(dāng)初的認(rèn)識(shí)比較膚淺、相見的時(shí)候又比較少，為數(shù)不那么多的往事的回憶使概念漂浮不定。而在這一類陌生人心里，歷經(jīng)三十年后，已再也記不起能在往昔中延伸發(fā)展和在現(xiàn)時(shí)中改變此人價(jià)值的東西了。在斯萬生前最后的那幾年里，我曾聽到過有些甚至是社交界人士，當(dāng)別人同他們談起斯萬的時(shí)候，他們竟說：“您是指科倫賓茶室的那個(gè)斯萬嗎？”好象這便是斯萬的名號(hào)。現(xiàn)在我又聽到有些應(yīng)是了解情況的人在提到布洛克的時(shí)候說：“布洛克—蓋爾芒特嗎？蓋爾芒特家的老熟人嗎？”這些把一個(gè)人的生活分割成塊的錯(cuò)誤，在孤立現(xiàn)時(shí)中把我們談到的這個(gè)人變成另一個(gè)人，一個(gè)被改頭換面的人、昨天的創(chuàng)造物和只是他現(xiàn)有習(xí)慣的凝聚的人（實(shí)際上身上卻帶著把他與過去相連結(jié)的生命的繼續(xù)），這種錯(cuò)誤當(dāng)然他也依存于時(shí)間，但它們不屬于社會(huì)現(xiàn)象，而是一種記憶現(xiàn)象。即在眼下，我便有一個(gè)例子，關(guān)于對(duì)我們變動(dòng)別人外貌的那種遺忘的例子，它雖說屬于一種頗不相同的類型，卻因此給人以更強(qiáng)烈的印象。德·蓋爾芒特夫人的侄兒，維爾芒杜瓦小侯爵從前對(duì)我是頑固不化地蠻橫無禮，致使我對(duì)他也采取了不近人情的態(tài)度，以示投桃報(bào)李，結(jié)果我倆心照不宣地成了仇敵。正當(dāng)我在思考時(shí)間在這場(chǎng)德·蓋爾芒特親王府舉辦的聚會(huì)上的反映時(shí)，他請(qǐng)人為他引薦，說他相信我已經(jīng)從他親戚那里認(rèn)識(shí)了他。說他曾拜讀過我的幾篇大作，并希望同我認(rèn)識(shí)或重新認(rèn)識(shí)。說真的，隨著年齡的增長(zhǎng)，和許多人一樣，他也變得正兒八經(jīng)地?zé)o禮，但已不再象從前那樣的狂妄自大，另一方面，在他常去的那個(gè)社交中心卻又有人因?yàn)槟菐灼咀魈岬竭^我。然而，這些使他熱情、使他主動(dòng)接近的理由全都是次要的。主要原因，或至少是能夠讓人接受的原因是他的記憶力比我還差，或者他早已不把我從前對(duì)他的攻訐所作的回?fù)舴旁谛纳�，因�(yàn)槟菚r(shí)候，我對(duì)于他不象他對(duì)于我，只是個(gè)小人物，他把我們之間的敵意忘了個(gè)一干二凈。我的姓氏最多使他想起，他在哪個(gè)姑姑姨母那兒大概還曾見到過我，或者見到過我的某位親屬。由于吃不準(zhǔn)是該作自我介紹，還是重新作自我介紹，我急急忙忙地便把話題轉(zhuǎn)到他那位姑母身上，他認(rèn)定就是在他那位姑母家碰到我的，因?yàn)樗浀么蠹以谀沁叧３Ｗh論我，而不是議論我倆的爭(zhēng)吵。一個(gè)姓，這往往就是別人給我們留下的全部?jī)?nèi)容，甚至不是在他死后，只能在他生前。而這個(gè)人在我們心中的概念是那么模糊，或是那么怪誕，同我們?cè)谒闹械母拍钌醪幌喾覀冊(cè)缫寻炎约翰钜稽c(diǎn)找他決斗的事拋置腦后，卻記著他小時(shí)候在香榭麗舍套著黃色護(hù)腿的奇特模樣，相反，他卻壓根兒不記得曾同我們一起嬉戲，盡管我們對(duì)他肯定說確有此事。
布洛克象條鬣狗般跳將進(jìn)來。我在想：“他來到了一些沙龍，這些沙龍二十年前他是進(jìn)不了門的�！比欢哪挲g也增長(zhǎng)了二十歲。他離死亡更近了。這對(duì)他有什么好處呢？在一張神態(tài)曖昧的臉上，遠(yuǎn)看或者在光線較差的情況下，我看到的只是歡樂的青春（或者那張臉上繼續(xù)存在青春，或者是我把它召喚回來了），近看，這張臉總顯得惶惶不安，那么嚇人，象后臺(tái)的老夏洛克，化妝已畢，等候上場(chǎng)，口里已喃喃地念著第一句臺(tái)詞。十年后，他當(dāng)上了“大師”，拄著拐杖走進(jìn)那些因?yàn)椴痪皻舛坏貌粍谒篑{光臨的沙龍，他會(huì)覺得被迫去拉特雷默伊耶府實(shí)在是一樁苦差使。這對(duì)他會(huì)有什么好處呢？
正因?yàn)檫@些變化發(fā)生在社交界，使我更能從中提煉出重要的、堪以充實(shí)我一部分作品的真理，這些變化并不是我們這個(gè)時(shí)代所特有，象我剛開始的時(shí)候恨不信其為是的那樣。即在我剛成為新貴，比今天的布洛克更新的新貴，走進(jìn)蓋爾芒特家族的社交圈時(shí)，我就是儼然以這個(gè)社交圈成員的身份審視一些不久前被接納的成員的，他們?cè)诶铣蓡T看來顯得格外地新，與老成員截然不同，而我卻區(qū)分不出新老，而那些老成員與一向是圣日耳曼區(qū)的成員、當(dāng)時(shí)的公爵們相比之下又都顯得是生手，他們或他們的父輩、或他們的祖父輩則又曾當(dāng)過那里的新貴。所以，使這個(gè)社交圈光彩奪目的并不是上流社會(huì)人士的貴胄身份，而是上流社會(huì)人士多多少少地被這個(gè)社交圈完全同化的事實(shí)，它使這些人過五十年后全都大同而小異。為了充分說明蓋爾芒特這個(gè)姓氏的高貴，我不妨把它往后推移，即在路易十四時(shí)期，這個(gè)蓋爾芒特家族的地位就同王室?guī)缀醪幌嗌舷铝耍冉裉斓牡匚桓@赫，然而，即在那個(gè)時(shí)候，同是我眼下注意到的現(xiàn)象就已產(chǎn)生。例如，我們不是知道當(dāng)時(shí)他們與柯爾柏家聯(lián)姻一事嗎？今天我們確實(shí)覺得這個(gè)家族是很高貴的，也為娶科爾柏家的千金為妻的德·拉羅什富科家的公子帶來很大的好處。然而，蓋爾芒特家與柯爾柏家結(jié)為秦晉并不因?yàn)楹笳呤琴F族，當(dāng)時(shí)的柯爾柏家族還是平民有產(chǎn)者，正是因?yàn)樯w爾芒特家族與他們聯(lián)姻才使他們躍身貴族。如果說奧松維爾這個(gè)姓隨著當(dāng)前這個(gè)支派的代表一起泯滅，它卻或許將能以自己是斯達(dá)爾夫人的后裔為榮。而在大革命前，王國(guó)一等貴胄之一的奧松維爾先生卻曾對(duì)布洛伊先生自夸，理由是自己不認(rèn)識(shí)斯達(dá)爾夫人的父親，同布洛伊先生本人一樣不可能為他引見，始料不及有一天，自己的兩個(gè)兒子竟會(huì)一個(gè)娶《柯林娜》的作者之女為妻，另一個(gè)娶這位作者的孫女為婦。按德·蓋爾芒特公爵夫人的說法，我知道自己盡可以在這個(gè)上流社會(huì)當(dāng)一名沒有爵位的風(fēng)雅之士，可我們總愛想入非非，企求加入貴族的行列，象從前斯萬做過的那樣，象比斯萬更早的勒布倫先生、安培先生和德·布洛伊公爵夫人所有的那些朋友們，連同公爵夫人本人那樣，剛開始的時(shí)候地位也都挺寒微。我頭幾次在蓋爾芒特公爵府用晚餐的時(shí)候肯定曾使博澤弗耶先生這樣的人感到多么地不痛快，這不只因?yàn)槲业脑趫?chǎng)，更因?yàn)槲野l(fā)表的那些意見，它們恰證明我對(duì)構(gòu)成他的過去和使他用他的方式想象社交界的那些回憶一無所知！有朝一日，布洛克也會(huì)變得老態(tài)龍鐘，此時(shí)呈現(xiàn)在他眼前的蓋爾芒特沙龍會(huì)在他心里留下相當(dāng)陳舊的記憶，那時(shí)，面對(duì)著某種僭越、某種無知，他也會(huì)感到同樣的驚奇，產(chǎn)生同樣的惡劣情緒。而另一方面，他也許同樣會(huì)變得審慎而知分寸，這種我認(rèn)為象諾布瓦先生這樣的人才特有的品質(zhì)，并且影響他周圍的人，這種品質(zhì)在看似與之水火不相容的人身上成形和體現(xiàn)出來。況且，我覺得，出現(xiàn)在我面前的得力蓋爾芒特社交圈所接納的機(jī)遇實(shí)在是件出格的事情。然而，如果撇開我個(gè)人和與我直接相關(guān)的圈子再來看這一社會(huì)現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)它并不象我開始時(shí)以為的那么獨(dú)特，它就象在我出生之地貢布雷的盆地里數(shù)量頗大的噴泉，它們與我成對(duì)稱地從地下噴涌而出，為它們提供水源的是同一水團(tuán)。當(dāng)然，各人有各人的特殊內(nèi)容和個(gè)人特點(diǎn)，當(dāng)勒格朗丹進(jìn)入這個(gè)社交圈子的時(shí)候，他的方式（通過他侄兒的奇特的婚事）完全不同于奧黛特嫁女，不同于斯萬本人以及最后還有我的進(jìn)入這個(gè)社交圈。對(duì)我這個(gè)曾杜門不出、從里向外觀察生活的人來說，我仿佛覺得勒格朗丹的生活與我毫無關(guān)系，它走的是相反的道路，就象深谷里的小河，看不見另一條分岔的小河，然而，盡管河道間存在著距離，它們卻注入同一條大江。然而，直截了當(dāng)?shù)�，象把�?dǎo)致死亡的感情原因或可以避免的過失略過一邊、只統(tǒng)計(jì)每年的死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家那樣，我們發(fā)現(xiàn)，有好幾個(gè)從本故事開始時(shí)描述過的那個(gè)社交圈離去的人進(jìn)了另一個(gè)完全不同的社交圈，而很可能，即從有教養(yǎng)和富裕的有產(chǎn)者們?nèi)徊煌纳缃蝗镆矔?huì)產(chǎn)生一批比例幾乎相等的人，如斯萬，如勒格朗丹，如我和布洛克，人們發(fā)現(xiàn)我們正投身于“上流社會(huì)”的海洋，好象巴黎每年都要舉行一定數(shù)量的婚禮那樣。況且，他們互相之間也認(rèn)了出來。因?yàn)椋绻f青年伯爵康布爾梅以他高貴、優(yōu)雅的氣質(zhì)和樸實(shí)無華的風(fēng)度贏得眾口一致的贊譽(yù)的話，我卻在他的氣質(zhì)、他的風(fēng)度，同時(shí)還在他的炯炯的眼神和強(qiáng)烈的發(fā)跡欲望中，認(rèn)出早先構(gòu)成他姨父勒格朗丹主要特點(diǎn)的內(nèi)容，勒格朗丹是我父母親的老朋友，他外表盡管象個(gè)貴族，卻市儈氣十足。
一般人成熟后，他當(dāng)初比布洛克還尖酸刻薄的本性都會(huì)因善良而變溫和，善良的表現(xiàn)與正義感一樣，這種正義感使我們相信，只要我們的訴訟正當(dāng)有理，何須害怕法官不是朋友或抱有偏見。布洛克的孫兒輩幾乎從出生之日起就將是善良和審慎的。布洛克也許還沒能達(dá)到這個(gè)程度。但我發(fā)現(xiàn)，過去他裝出認(rèn)為自己不得不坐兩小時(shí)火車去拜訪某人的樣子，此人卻并不那么盼著他的光臨；現(xiàn)在，他不僅收到那么多午餐晚宴的邀請(qǐng)，而且還有請(qǐng)他去這兒住上半個(gè)月、那兒住上兩星期的，他還謝絕了那么多邀請(qǐng)卻對(duì)此只字不提，從沒聽到他吹噓接受了誰的、拒絕了誰的。審慎，行動(dòng)上和語言上的審慎隨著社會(huì)地位的提高和年齡的增長(zhǎng)來到他身上，如果可以這么說的話，隨著某種閱歷年齡的增長(zhǎng)來到他身上。無疑，布洛克過去嘴巴不緊，也沒能力做到與人為善和給人忠告。然而，有些優(yōu)缺點(diǎn)從社會(huì)的觀點(diǎn)來看，與其說屬此人或那人所有，不如說與人生的某個(gè)階段相關(guān)聯(lián)。這些優(yōu)缺點(diǎn)在個(gè)人身上幾乎只是外表的東西，它們預(yù)先已普遍存在，到一定時(shí)候，就象到了某個(gè)節(jié)氣，便不可避免地進(jìn)入自己的表現(xiàn)階段。想要了解某種藥物會(huì)減少或增加胃酸、加快或減少胃酸分泌的醫(yī)生獲得不同的結(jié)果，他們并不是根據(jù)提取少量胃液的胃進(jìn)行判斷，而是根據(jù)攝入藥物后或多或少間隔一段時(shí)間后從這個(gè)胃里取得的胃液情況。
被視作為它所接納的和在它周圍的姓氏之總和的蓋爾芒特這個(gè)姓，就這樣每時(shí)每刻都在吐故納新，就象在花園里，含苞欲放的隨時(shí)都準(zhǔn)備取代已經(jīng)枯萎的花草，它們混跡在看來差不多的花叢中，只有那些并不經(jīng)�？吹叫聛碚叩娜藗�，記憶中還確切保留著杳然黃鶴的形象的人們才能看出其中的差異。
由這次聚會(huì)聚集起來的，或藉這次聚會(huì)輪番呈現(xiàn)在我眼前的外表，乘機(jī)從中脫穎而出現(xiàn)在我面前的那些先后不同的、相悖的情勢(shì)喚起我記憶中的人們，他們中不止一個(gè)烘托出我各個(gè)不同的生活側(cè)面，視角的差別，猶如地面的起伏，山丘或城堡，有時(shí)出現(xiàn)在右，有時(shí)出現(xiàn)在左，初時(shí)凌駕于森林之上，繼而突出于峽谷之外，以此提醒旅行者前進(jìn)路上的方向變化和地勢(shì)高低。我進(jìn)而往上追溯，最終找到同一個(gè)人被很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間間隔開的幾個(gè)形象，由幾個(gè)頗是不同的“我”保留下來的形象，各個(gè)形象就其本身的涵義之間又存著巨大的差別，致使我在以為對(duì)自己過去與這些形象之間的關(guān)系的演變過程一覽無余的時(shí)候，總是把它們給忽略了，我甚至不再想到它們就是我從前所認(rèn)識(shí)的，使我必須通過偶然的剎那間的注意，才能象尋找到某個(gè)詞的詞源那樣，把它們與它們對(duì)我而言的那個(gè)原義重新聯(lián)結(jié)起來。斯萬小姐隔著刺玫瑰籬向我送來秋波，我早該想到其真實(shí)涵義是欲念。貢布雷傳聞中斯萬夫人的那位情人也曾在那堵籬笆后面冷眼脧睨過我，其涵義也不是我當(dāng)時(shí)所思及的，況且，此后他的變化那么大，以至后來在巴爾貝克，我一點(diǎn)都沒從那個(gè)站在娛樂場(chǎng)邊讀海報(bào)的先生身上認(rèn)出他來，而且，每隔十年，當(dāng)我想到他那時(shí)的情景，我總要對(duì)自己說：“那就是德·夏呂斯先生呀，已經(jīng)變成這副模樣了，真怪！”貝斯比埃大夫婚禮上的德·蓋爾芒特夫人，在我叔祖父家穿一身玫瑰紅服裝的斯萬夫人，勒格朗丹的妹妹德·康布爾梅夫人。她那么漂亮，使勒格朗丹提心吊膽地怕我們求他把我們介紹給她，還有那么多與斯萬、圣盧等等有關(guān)的人物，他們猶如一幅幅人物圖象，有時(shí)，當(dāng)它們?cè)谖夷X海里泛現(xiàn)的時(shí)候，我鬧著玩兒把它們象書籍扉頁的繡象放在我與各種人物的關(guān)系的起步上，然而，它們?cè)谖铱磥泶_確實(shí)實(shí)地也只剩下一幅圖象了，而且這幅圖象還不是由其本人放在我心上的，與他再也沒有任何關(guān)聯(lián)。事情還不僅僅在于有的人記憶力強(qiáng)，有的人記憶力差（還不至于差得象土耳其大使夫人們和某些人那樣，在不斷的遺忘中過日子，這便使他們的腦子里總是留有位置接納別人告訴他們的相反的信息，因?yàn)榍耙粭l才一個(gè)星期便銷聲匿跡，或者后一條具有排斥前一條的能力）。即便記憶力旗鼓相當(dāng)，兩個(gè)人所記得的也不是同一些事情。甲對(duì)某事耿耿于懷，乙卻并不把這件事很放在心上，相反卻把前者一句幾乎是未經(jīng)思考脫口說出的話揪住不放，把它當(dāng)成表示好感的特別信號(hào)。當(dāng)別人發(fā)出假信號(hào)的時(shí)候，正確理解有利于縮短對(duì)這個(gè)信號(hào)的緬懷時(shí)間和能迅速得以肯定對(duì)方其實(shí)沒有這種意思。最后，更為深刻、更加公正的意義還在于記憶的多樣化，它使詩(shī)人把大家對(duì)他提起的那些事幾乎忘得一干二凈，卻記住了瞬息間的印象。這一切導(dǎo)致我們?cè)诙隂]有露面后遇到的不是料想中的積怨，而是不由自主的、無意識(shí)的原宥，不是莫名其妙的深仇大恨（因?yàn)槲覀兺俗约阂步o人留下了惡劣的印象），而是理智。即使是事關(guān)我們最熟悉的人們，我們也會(huì)忘了事情發(fā)生的日期。由于德·蓋爾芒特夫人每一次見到布洛克的時(shí)間至少是在二十年前，她會(huì)賭咒發(fā)誓地一口咬定他出生在她這個(gè)上流社會(huì)，說他二歲的時(shí)候，德·夏特勒公爵夫人還曾把他抱在膝蓋上輕輕搖晃。
這些人一生中有多少次來到我面前，他們或順或逆的處境展現(xiàn)的仿佛仍是同一些人，只是形式有變、結(jié)局不同罷了！在我這一生中，與那些人的生命線相交的那些點(diǎn)差異甚多，結(jié)果，那些貌似最遠(yuǎn)的線糾纏在一起，就象生活擁有的線條有限，只能用這幾條線繪制差距極大的圖畫，例如在我過去的各個(gè)不同階段中，我對(duì)外叔祖父阿道夫的一次次拜訪，元帥的表親德·維爾巴里西斯夫人的侄兒，勒格朗丹和他的妹妹，弗朗索瓦絲的做背心裁縫出身、現(xiàn)在法庭工作的朋友，還有比他們的變化更大的嗎？而今天，所有這些不同的線條全都集中到了一起，交織成網(wǎng)線版，這兒是圣盧夫婦的，那邊屬于小康布爾梅夫婦，且不說莫雷爾和其他許多曾以他們的連結(jié)協(xié)助形成某種情勢(shì)的人們，我覺得情勢(shì)才是完整的統(tǒng)一體，人物僅僅是構(gòu)成成份。我有足夠的閱歷，盡可在我回憶中相反的區(qū)域里找到另一個(gè)人來補(bǔ)充生活為我提供的不止一人的不足。甚至對(duì)我眼前的這位埃爾斯蒂爾，他在這里占有一席之地，這是他榮譽(yù)的標(biāo)記，我也能給他加上最早的維爾迪蘭夫婦的回憶，加上戈達(dá)爾夫婦和在里夫貝爾餐館里的交談，加上我結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜的那場(chǎng)聚會(huì)，以及其他那么多人。就象一位藝術(shù)愛好者，別人給他看一塊祭臺(tái)側(cè)板，他便能回憶起在哪座教堂、哪個(gè)陳列館、哪位私人的收藏品中也有這么一塊，余下的均已散失（他還可以查一查商品一覽表或者多跑幾家古董店，最后找到與他擁有的一模一樣的物品，與它配成一雙）；他能夠在頭腦里恢復(fù)祭臺(tái)裝飾屏下部圖案的原狀，想象出整個(gè)祭臺(tái)的模樣。就象一只順絞車升起的桶，幾次三番碰到絞索，而在相反的方向上既沒有人，連曾在我生活中占有一定位置、輪番起過不同作用的物都沒有。一個(gè)簡(jiǎn)單的社交關(guān)系，甚至就是具體的某件物品，倘若幾年后我仍能把它記起來的話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活已經(jīng)在它周圍沒完沒了地纏上各種各樣的線，終于用年歲這種絕妙無比的氈絨包裹嚴(yán)實(shí)，就象在那些古老的公園里用綠寶石鞘包裹普通水管子的人。
這些人之所以令我覺得象在夢(mèng)幻之中倒不是因?yàn)樗麄兊耐饷�。�?duì)他們而言，青年時(shí)代和戀愛中的生活就已是渾渾噩噩，這種生活越來越變得象是一場(chǎng)春夢(mèng)。他們把什么都忘了，直至積怨和仇恨，為了肯定他們與眼前的這個(gè)人確實(shí)有十年不說話了，他們還得查一查心靈的記錄，然而這份記錄也已模糊得象一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中受人侮辱，卻再也記不得侮辱他的是誰。所有這些幻夢(mèng)構(gòu)成政治生活的互為矛盾的表象，我們可以看到曾互相控告對(duì)方謀殺或通敵的人們?cè)谕粋�(gè)部里。而在有些老人身上，這種幻夢(mèng)在他們做了愛以后的那幾天里變得象死亡一樣地濃重，在這樣的日子里，人們是不可能向總統(tǒng)提出任何請(qǐng)求的，他把什么都忘了。過后，如果讓他休息幾天，他會(huì)重新記起公務(wù)，偶然得象記起一場(chǎng)夢(mèng)。
有時(shí)，這個(gè)人不只以一種形象顯現(xiàn)，他同我以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人差別那么大。曾有幾年時(shí)間，我覺得貝戈特是一位非凡的慈祥的老人，我看到斯萬的灰色帽子，看到他妻子的紫色大衣，面對(duì)著他那追隨著德·蓋爾芒特公爵夫人的世系姓氏的神秘感，就會(huì)象看到幽靈顯現(xiàn)般地感到渾身發(fā)軟，甚至在一個(gè)沙龍里。幾近傳奇的發(fā)端，繼而卻變得索然無味的交往的迷人的神話，它們?cè)谕糁醒由斓臅r(shí)候卻象廣闊天宇彗星噴射出來的彗尾，發(fā)出璀璨奪目的光芒。即使并非始于神秘，例如我與蘇夫雷夫人的交往，今天顯得如此枯燥乏味、純屬社交應(yīng)酬，當(dāng)初卻保留著它原始的微笑，更加恬適、更加溫柔、無比甜蜜地鐫刻在海濱豐富多彩的下午和巴黎春日盈盈的傍晚，車馬隨從喧喧嚷嚷，塵土飛揚(yáng)，陽光象流水般晃動(dòng)的巴黎的黃昏，也許，如果我們把蘇夫雷夫人從這個(gè)背景中分離出來的話，她便沒有什么價(jià)值了，就象那些紀(jì)念性的雕塑象，如威尼斯的保健女神象，它們本身并不很美，只是在那個(gè)地方恰到好處。蘇夫雷夫人已經(jīng)構(gòu)成我認(rèn)為具有某種“平均”價(jià)值的回憶部分，我并不考慮她這個(gè)人在這里出現(xiàn)確切的價(jià)值是多少。
在所有這些人身上，有一樣?xùn)|西比他們所經(jīng)受的肉體的和社會(huì)的變異更使我感到震驚，那便是與人們互相之間所持的不同看法相關(guān)聯(lián)的變化。勒格朗丹瞧不起布洛克，從來不跟他說話。他變得對(duì)他非�？蜌�。這絕不是因?yàn)椴悸蹇说牡匚惶岣吡�，如果是屬于這種情況的話，那就不值一提，因?yàn)�，社�?huì)的變化必然地導(dǎo)致經(jīng)受這種變化的人們之間相應(yīng)的身份變化。不。那是因?yàn)槿藗儭簿褪菍?duì)我們而言所意味的那樣的人們，在我們的記憶中并不具有的一幅圖畫的均一性。他們隨著遺忘而演變。有時(shí)，我們甚至?xí)阉麄兣c另一些人相混淆：“布洛克，就是以前常到貢布雷來的那個(gè)人”，他嘴巴上說的是布洛克，心里所指的卻是我。相反，薩士拉夫人則一口咬定關(guān)于菲利浦二世的那篇史論是我寫的（實(shí)際上是布洛克的大作）。且不說這些張冠李戴的事兒，我們總愛忘記某人對(duì)你使過的卑劣伎倆，忘了他的不足之處，忘了他上一次沒有握手道別便揚(yáng)長(zhǎng)而去，相反卻記得早些時(shí)候一度情投意合。勒格朗丹與布洛克投桃報(bào)李友善相待，他的姿態(tài)正是對(duì)從前的那一時(shí)所作，這或許是因?yàn)樗チ藢?duì)某一段往事的記憶，或許認(rèn)為應(yīng)該這么做，其中兼有原諒、遺忘與何足道哉的成份，而這仍然屬于時(shí)間的效應(yīng)。何況，我們互相之間記得關(guān)于對(duì)方的事情也不一樣，即使是在戀情之中。我曾發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜把我們最初的幾次見面時(shí)我對(duì)她說過的話記得清清楚楚，而我卻已把這些話忘得凈光。對(duì)于另一件象石塊一樣永遠(yuǎn)深深地沉入我腦海之中的事情她卻記不得了。我們平行發(fā)展的生活恰似那些小徑，每隔一定的距離便對(duì)稱地放置著一盆盆鮮花，它們對(duì)稱卻并不正面相對(duì)。更何況是對(duì)某些我們不甚了解的人，只記得他們是誰，或者只記得他們別的事情，甚至是最初的別的事情，以及人們從前對(duì)他們的看法，某種受旁人暗示形成的東西（我們?cè)谶@些人中間與他們重逢，這些人認(rèn)識(shí)他們不久，這時(shí)的他們身份高貴，占有他們過去所沒有的、卻一下子為健忘者所接受的位置），對(duì)于他們而言，這更是可以理解了。
生活在把這些人幾次三番地放在我命途上的時(shí)候，往往是在特定的環(huán)境中把他們介紹給我們的，這種環(huán)境從四面八方把他們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從而縮小了我們觀察他的視角，使我無法認(rèn)清他們的本質(zhì)。即使是蓋爾芒特夫婦，他們?cè)俏覊?mèng)寐以求的認(rèn)識(shí)對(duì)象，當(dāng)我最初接近他們的時(shí)候，他們呈現(xiàn)在我面前的表象，一個(gè)是我外祖母的老朋友，另一個(gè)是曾在中午時(shí)分的娛樂場(chǎng)花園里，以令人不快的目光望著我的先生（因?yàn)樵谖覀兒退酥g存在著一條偶然事件的紐帶，就象我在貢布雷閱讀某些書籍時(shí)所領(lǐng)會(huì)的，有一條感知的帶子，它阻止現(xiàn)實(shí)與靈魂進(jìn)入完全的接觸）。以至，總要到事后，因?yàn)槟硞�(gè)姓氏而想起他們的時(shí)候，我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)才變成了我對(duì)蓋爾芒特家族的認(rèn)識(shí)。然而，也許正是因?yàn)橄氲侥情L(zhǎng)著一雙炯炯有神的眸子、一個(gè)尖尖的鷹鉤鼻的難以接近的世系，那金色的、玫瑰色的神秘世系，出于種種不分青紅皂白的境遇，那么經(jīng)常地、自然而然地出現(xiàn)在我面前，任我交往，甚至成為知己密友，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才使我覺得生活富有詩(shī)意，竟至當(dāng)我想認(rèn)識(shí)斯代馬里亞小姐或者給阿爾貝蒂娜去做幾條連衣裙的時(shí)候，我找蓋爾芒特家的人幫忙，就象找最樂于為我效力的哥們。的確，我討厭上他們家去，那就象我不愿意到后來結(jié)識(shí)的其他上流社會(huì)人士家里去是一回事。甚至，對(duì)貝戈特家的青年貴族是如此，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人也是如此，我只有在與她相隔一段距離的時(shí)候才能感知她的魅力。一旦來到她身邊，這種魅力便煙消云散，因?yàn)樗嬖谟谖业挠洃浐拖胂笾�。然而，不管怎么樣，蓋爾芒特家族，就象希爾貝特一樣，畢竟因?yàn)樵谖逸^早的往昔生活之中，當(dāng)時(shí)我的幻夢(mèng)更多，更相信個(gè)別人，所以他們不同于上流社會(huì)的其他人，此時(shí)，在同這個(gè)或那個(gè)的交談中使我感到煩惱的是自己至少還保留有童年時(shí)代想象中的她們，我曾認(rèn)為是最美的和最難以接近的她們，并且象個(gè)理不清一筆糊涂帳的商人，把擁有她們的價(jià)值和自己想開的價(jià)格攪混一氣，以此自慰。
然而，對(duì)另一些人而言，我以往同他們的關(guān)系充滿了在絕望中形成的更為熱切的夢(mèng)幻，那里，豐富多彩地綻開我當(dāng)時(shí)的生活，毫無保留地奉獻(xiàn)給他們的生活，我真弄不明白，他們的如愿以償竟是那條又窄又薄、黯淡無光的飾帶，無足輕重、不屑一顧的親密關(guān)系的飾帶，從中我已不可能再找到任何曾構(gòu)成他們的神秘、狂熱和甜蜜的東西了。
“德·阿巴雄侯爵夫人近來怎么樣了？”德·康布爾梅夫人問道�！八呀�(jīng)去世了呀，”布洛克答道。“您把她同德·阿巴雄伯爵夫人搞混了，伯爵夫人是去年作古的�！钡隆ぐ⒏窭镒屘赜H王夫人介入他們的對(duì)話。這位年輕的孀婦從她的老頭前夫繼承了巨萬家資和名門大姓，向她求婚的不乏人在，使她變得自信不疑。“德·阿巴雄侯爵夫人也死了有將近一年了�！薄鞍�！一年，肯定不是那么回事兒，”德·康布爾梅夫人答道，“不到一年以前我還曾在她家參加了一次音樂晚會(huì)呢�！睜�(zhēng)論中，布洛克并不比社交界的那些“面首”更能說出些有份量的話，因?yàn)槟切┦湃サ母啐g人與他們之間距離太大，這或者是由于年歲上的巨大差別，或者是由于他們（如布洛克）新近才走完迂回曲折的道路、靠攏和步入這個(gè)不同的社交圈，正值衰敗、處于夕照余暉中的社交圈的，他們并不熟悉它的歷史，往事回憶也不可能給予他們啟迪。死亡對(duì)于同一階層的同齡人已經(jīng)失去了它怪誕的含義。況且，每天都聽到有那么多人行將就木的消息，有人霍然康復(fù)，有人溘然長(zhǎng)逝，我們也已經(jīng)記不清楚自己更有幸拜識(shí)的某公，是擺脫了他胸口的腫疼還是已經(jīng)仙逝。死亡人數(shù)倍增，而且在高齡區(qū)更變得捉摸不定。在這兩代人和兩個(gè)社交圈的交叉點(diǎn)上，鑒于各種各樣的原因而沒有能力識(shí)別死亡的兩個(gè)社交圈幾乎在混淆死與生，死被世俗化，變成了一次小事故，它雖說或多或少確定某人的性質(zhì)，從談起這樁事故時(shí)所用的口氣來看似乎它并不意味著這個(gè)人的一切便隨之完結(jié)了。人們說：“可您忘了，某人已經(jīng)去世”的時(shí)候，就象是說：“他獲得了勛章”，“他現(xiàn)在是院士”，或者說：“他到南方過冬去了”，“醫(yī)生囑咐他到山里去生活一段時(shí)期”，而說到底這全是一碼事。因?yàn)�，反正他是不可能來參加慶賀活動(dòng)了。對(duì)某些名人而言，他們死去時(shí)留下的東西尚能幫助我們意識(shí)到他們的生命已經(jīng)終止�？墒菍�(duì)一般已屬耄耋之年的社交人物，我們就弄不清楚他們究竟是死了還是沒有死。這不僅僅因?yàn)槲覀儾淮笳J(rèn)識(shí)他們，或者忘了他們的過去，而且還因?yàn)樗麄儾还茉谀膫�(gè)方面，與未來都毫無干系。而分清社交界的老人是病、是不在、是退隱鄉(xiāng)居還是壽終正寢的困難使大家象接受優(yōu)柔寡斷者的無動(dòng)于衷一樣認(rèn)可死者的無足輕重。
“要是她真的還活著，那怎么就再也見不到她的人影兒，也見不到她丈夫了呢？”一個(gè)喜歡賣弄小聰明的老姑娘問道。
“這我不妨告訴你，”她母親說，“那是因?yàn)樗麄兝狭�，人到了這種年齡就不再出門了�！边@位當(dāng)母親的雖說已年過半百，卻從來都不錯(cuò)過每一次歡樂聚會(huì)。照她這么說，老年人在進(jìn)墳?zāi)怪斑�該有整整的一個(gè)與世隔絕的階段，在淡淡的霧靄中伴著長(zhǎng)明的孤燈。德·圣德費(fèi)爾特夫人結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論說，德·阿巴雄伯爵夫人因久病不愈，于一年前去世了。可是沒過多久，德·阿巴雄侯爵夫人也一命嗚呼了，“死得毫無道理”（因此而顯得與所有那些人的生相仿的死亡，藉此而說明它不為人所注意的理由的死亡），這樣的死，為那些分不清張三李四的人作了辯白。聽說德·阿巴雄夫人真的已過世，那位老姑娘神情緊張地朝她母親瞄了一眼，因?yàn)樗滤赣H得知“同時(shí)代人”去世的消息后會(huì)“感到震動(dòng)”。她仿佛已經(jīng)聽到別人是怎樣議論她母親的死和用怎樣的理由加以說明的：“德·阿巴雄夫人去世曾經(jīng)使她感到十分地震動(dòng)”。然而這位老姑娘的母親卻相反，每當(dāng)有一位同齡人“逝世”的時(shí)候，她便覺得自己在又一場(chǎng)角逐中獲得了勝利。而且對(duì)手全都是名將。他們的死是使她尚能愉快地意識(shí)到自己的生的唯一手段。老姑娘發(fā)覺她母親在提到德·阿巴雄夫人已退隱山林、隱居在疲備不堪的老人很少能從那里出來的地方時(shí)，并沒有露出不愉快的神色，而當(dāng)她所說侯爵夫人已進(jìn)入下一個(gè)人們只能到那里去不能從那里回的居處時(shí)，更看不出她有什么不悅的表示�？吹剿赣H對(duì)此事淡然處之滿不在乎，老姑娘尖刻的心理樂了。為了逗她的女友們一笑，她編了一個(gè)，她自以為是輕松愉快地編了個(gè)令人噴飯的故事，結(jié)果使她的母親搓著雙手說出了：“老天爺，那可憐的德·阿巴雄夫人居然真的死了。”即使對(duì)那些并不需要她的死來慶幸自己活著的人，這個(gè)死同樣使他們感到欣慰。因?yàn)槿魏稳说乃蓝寄芙o旁人的生活帶來某種簡(jiǎn)化，省去了需表示感恩戴德的顧忌和拜謁的義務(wù)。
埃爾斯蒂爾卻不是這樣對(duì)待維爾迪蘭先生之死的。
一位貴婦人要走了，她還要出席別的下午聚會(huì)，還要與兩位王后一起用茶點(diǎn)。她便是我以前認(rèn)識(shí)的那位高個(gè)子交際花，德·納索親王夫人，若不是她的身形變瘦小了（由于她的個(gè)頭比以前矮多了，她的模樣看上去就象人們平常說的“一只腳已進(jìn)了墳?zāi)埂保�，我們�?jiǎn)直都不能說她顯老了。她依然活脫一個(gè)瑪麗－安托瓦內(nèi)特，奧地利的鼻子，富有情趣的目光，無數(shù)化妝用品十分協(xié)調(diào)的配合使她的容顏不老，象丁香花，香氣襲人。在她臉上泛浮著那種羞澀和溫柔的神情，仿佛在說她不得不離去，她一定會(huì)再來，希望能不引人注意地悄悄溜走，與大量等待著她光臨的精英聚會(huì)相關(guān)聯(lián)的神情。她幾乎就會(huì)出生在王位的臺(tái)階上，結(jié)過三次婚，長(zhǎng)期地由一些大銀行家奢華地供養(yǎng)著，且不說還需要滿足她那么多突發(fā)的奇想，她穿著與她那雙顧盼生情的杏眼和化了妝的臉一樣淡紫色的連衣裙，連衣裙下還有那數(shù)不勝數(shù)的往事留下的有點(diǎn)說不清、理不清的紀(jì)念物。就在她從我面前走過，打算溜之大吉的時(shí)候，我向她行了個(gè)禮。她認(rèn)出了我，她握了握我的手，那雙淡紫色的明眸盯著我，仿佛在說：“我們有那么久沒見面了！下一次我們定要敘敘別情�！彼箘盼兆∥业氖郑呀�(jīng)記不清楚，是不是哪天晚上，她把我從德·蓋爾芒特公爵夫人家?guī)С鰜淼臅r(shí)候，在車上，我倆還曾有過一段轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)流韻事。她試著暗示這件并不曾有過的事情，這是一種對(duì)她來說并不感到為難的事情，既然她能對(duì)著一只草莓塔做出溫情脈脈的樣子，而如果說她不得不在樂曲結(jié)束前動(dòng)身離去的話，她看上去卻象在忍痛割愛，而這種割舍卻不會(huì)是最終的。況且，由于她吃不準(zhǔn)自己與我是不是有過那段艷事，她與我匆匆握別的時(shí)間并不延續(xù)，而且一個(gè)字都沒向我說。她只是象我說過的那樣凝望我，那意思是“那么久了�。 痹谶@個(gè)“久”字里包含著她的三位丈夫、曾供養(yǎng)她的男人們、兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而那雙星眸，象修鑿在乳白石上的天文鐘，依次標(biāo)出在已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)的往昔中的每一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻，每當(dāng)她想對(duì)你道一聲從來可以用作托辭的問候時(shí)都能再現(xiàn)的往昔。接著，同我分手后，她朝門口小跑而去，免得再打攪別人，也為了向我表明，她沒有同我一談是因?yàn)樗龝r(shí)間緊迫，她要追回因?yàn)榕c我握手而失去的那一分鐘，以便準(zhǔn)時(shí)到達(dá)西班牙王后那里，她將與王后單獨(dú)在一起用點(diǎn)心。我甚至相信她到門口后還會(huì)奔跑起來。實(shí)際上，她在奔向她的墳?zāi)埂?
一位胖婦人向我問好，就在這聲好的短促瞬間，具有云泥之別的各種想法涌上我的心頭。我先是猶豫了一下，不敢答禮，生怕她由于比我更不善于認(rèn)人，錯(cuò)把我當(dāng)成了另一個(gè)人，接著，她那堅(jiān)定的神態(tài)又反過來使我由于懷疑這一位可能與我有過十分密切的關(guān)系，夸大我可掬的笑容，與此同時(shí)，我的目光繼續(xù)在她的外貌上搜索，搜尋我還沒有想起來的姓氏。就象參加業(yè)士會(huì)考的中學(xué)生，目光盯在考官的臉上枉費(fèi)心機(jī)地希望在那上面找到他還不如到自己的記憶中去搜索的答案，就這樣，我朝這位胖婦人微笑著，凝望著她的臉。我覺得這張臉象斯萬夫人，所以我的微笑中也略略帶上些尊敬的色調(diào)。我正待結(jié)束遲疑不決，才過一秒鐘，我聽到那位胖婦人對(duì)我說：“您把我當(dāng)成媽媽了，確實(shí)，我開始變得同她挺象的�！本瓦@樣，我認(rèn)出了希爾貝特。
我們談了許多有關(guān)羅貝的情況，希爾貝特用尊敬的口氣講著他，好象那是一位上層人士，她執(zhí)意要向我表示自己對(duì)他的欽佩和理解。我們互相提醒，回憶起他從前闡述的那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的思想觀點(diǎn)（因?yàn)樗髞碓诋?dāng)松維爾時(shí)常同她談起他在東錫埃爾對(duì)我敘述過的那些主題），它們往往，總之，在許多方面得到最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的證實(shí)。
“我很難向您說清楚他在東錫埃爾對(duì)我講過的那些細(xì)微末節(jié)現(xiàn)在和在戰(zhàn)時(shí)給過我何等強(qiáng)烈的感受。當(dāng)我們分手的時(shí)候（自那以后我們也沒有晤面），我從他那兒聽到的最后幾句話是說，他預(yù)料，興登堡這位拿破侖式的將軍將進(jìn)行一場(chǎng)拿破侖式的戰(zhàn)役，其目標(biāo)是隔開他的兩個(gè)對(duì)手，他補(bǔ)充說，這兩個(gè)對(duì)手很可能就是我們和英國(guó)人了。而羅貝去世才一年，一位他挺賞識(shí)的，在軍事觀念上顯然曾深刻地受到過他的影響的評(píng)論家昂利·比杜先生說，一九一八年三月的興登堡攻勢(shì)是一個(gè)集中兵力的敵人向兩個(gè)拉開戰(zhàn)線的對(duì)手展開的分隔戰(zhàn)役，是一七九六年，皇帝在亞平寧白脈完成過，一八一五年在比利時(shí)失誤過的軍事行動(dòng)。在這之前不久，羅貝曾把那些戰(zhàn)役和某些劇本給我作了比較，我們并不總是那么容易地從那些劇本里看出作者的意圖，即使他自己在創(chuàng)作過程中也會(huì)改變計(jì)劃。而對(duì)一九一八年的這次德國(guó)攻勢(shì)，羅貝作出這種解釋的同時(shí)，無疑是不會(huì)同意比杜的觀點(diǎn)的。然而，另外一些評(píng)論家則認(rèn)為，正是興登堡在亞眠方向上取得的成功和接下來又被迫停止前進(jìn)，他在佛蘭德取得的成功和后來的又是停頓，導(dǎo)致，總之是出乎預(yù)料地導(dǎo)致從亞眠，然后從布洛涅出現(xiàn)一些他事先沒有確定的目標(biāo)。就象人人都能按照自己的方式改寫劇本那樣，有人從這場(chǎng)攻勢(shì)看到向巴黎閃電式進(jìn)軍的征兆，另一些人則認(rèn)為會(huì)有一些錯(cuò)落不齊的猛烈攻擊以摧毀英國(guó)軍隊(duì)。而即使元首下達(dá)的命令與某種設(shè)想背道而馳，評(píng)論家們也有充裕的時(shí)間發(fā)表高論，就象當(dāng)戈克蘭肯定地對(duì)穆內(nèi)－絮利說《厭世者》并不是他想要演的那種悲劇、正�。ㄒ�?yàn)�，根�?jù)同時(shí)代人的見證，莫里哀也曾用喜劇手法演出這個(gè)劇本，演得令人發(fā)笑）的時(shí)候，穆內(nèi)一絮利說：‘那么，是莫里哀搞錯(cuò)了。’
“至于飛機(jī)，您記得他那時(shí)說的話嗎？他用的語句是那么美：每一支軍隊(duì)都必須是一個(gè)‘百日’阿耳戈斯①，唉！可惜他沒能看到自己的話得到了證實(shí)。”我回答說：“不，他看到了，在索姆戰(zhàn)役中，他清楚地知道，雙方都從挖掉敵人的眼睛，即摧毀飛機(jī)和系留氣球使敵人失去判斷能力開始的。”
“哦！是，真的�！弊詮乃恍你@研高深的學(xué)術(shù)，她的言談舉止都帶上了點(diǎn)兒書呆子氣：“他還硬說人們重又在使用以前的戰(zhàn)術(shù)，您知道嗎？在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，那幾次遠(yuǎn)征美索不達(dá)米亞②（當(dāng)時(shí)，她肯定是在布里肖的文章里讀到有這么一回事）令人隨時(shí)、千篇一律地想起色諾芬的撤退③，而為了從底格里斯河前進(jìn)到幼發(fā)拉底河，英國(guó)統(tǒng)帥部用上了獨(dú)木舟，一種又窄又長(zhǎng)的小船，當(dāng)?shù)氐钠降纵p舟，遠(yuǎn)古時(shí)期的迦勒底人就曾經(jīng)使用過的�！边@些話使我清楚地感到往事的那種停滯，它借助某種特有的重量無限期地停止在某些地方，致使人們重新見到它們的時(shí)候，它們還是原來那個(gè)樣子。然而，坦白地說，由于我在巴爾貝克離羅貝不遠(yuǎn)的地方讀到過的那些文章，我的印象更深刻，就象在法國(guó)農(nóng)村找到塞維尼夫人筆下的林間小徑，就象在東方，在關(guān)于庫(kù)特阿瑪拉的位置問題（貢布雷的本堂神甫如果把他對(duì)詞源研究的嗜好擴(kuò)大到東方語言的話，還會(huì)說，庫(kù)特阿馬拉，庫(kù)特酋長(zhǎng)，“就象我們說峽谷子爵和百洛主教�！保┥�，看到與《一千零一夜》關(guān)系那么密切的巴士拉這個(gè)名字重又回到巴格達(dá)的旁邊，遠(yuǎn)在湯森德將軍和戈林格將軍之前的哈里發(fā)時(shí)代，水手辛巴德每次離開巴格達(dá)以后或回到巴格達(dá)之前，上船或下船前后都要經(jīng)過的巴士拉。
--------
①希臘神話中的亞哥斯王子，長(zhǎng)有一百只眼睛，其中總有五十只睜著，被殺后，女神赫拉把他的眼睛撒在孔雀尾巴上。
②美索不達(dá)米亞指幼發(fā)拉底河和底格里斯河之間的地區(qū)，北到巴格達(dá)，南到巴比倫尼亞，有五千年的歷史，第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)—印度遠(yuǎn)征軍于1914年12月占領(lǐng)巴士拉，1917年英國(guó)又占領(lǐng)巴格達(dá)，1918年取得摩蘇爾。這里所指即此。
③色諾芬（公元前431—公元前350以前），希臘歷史學(xué)家，曾出任希臘萬人軍司令官，率軍在陌生的庫(kù)爾德斯坦和亞美尼亞沖殺，公元前400年初撤回希臘，并以此為素材著《遠(yuǎn)征記》。
我對(duì)她說：“戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)方面的問題，我覺得，是他開始意識(shí)到了的，那就是它有人情味，看上去就象一種愛，或者一種恨，盡可以把它敘述得象一部小說，因此，如果有人嘮嘮叨叨說戰(zhàn)略是一門科學(xué)，這對(duì)他理解戰(zhàn)爭(zhēng)毫無裨益，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是戰(zhàn)略的，敵人不知道我們的計(jì)劃，就象我們不知道自己喜愛的女人所追逐的目標(biāo)是什么一樣，而且，也許連我們自己都不知道這些計(jì)劃。在一九一八年的三月攻勢(shì)中，德國(guó)人知道他們的目標(biāo)是奪取亞眠的嗎？我們一無所知，也許連他們自己都不知道，是變化，是他們?cè)谖鞑砍瘉喢叻较虻耐七M(jìn)最后定下了他們的方案。假若戰(zhàn)爭(zhēng)是符合科學(xué)規(guī)律的，那也得從另一面，象埃爾斯蒂爾畫海那樣去描繪它，并且象陀思妥也夫斯基敘述一個(gè)人的遭遇那樣，以逐漸得到糾正的幻覺、信仰為出發(fā)點(diǎn)。況且，戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是戰(zhàn)略的，這一點(diǎn)太肯定的，倒不如說它是醫(yī)學(xué)的，包含著種種意料不到的偶然事故，臨床醫(yī)生可以謀求避免的事故，如俄國(guó)革命。”
在這場(chǎng)談話的全部過程中，希爾貝特一直謙卑恭謹(jǐn)?shù)貙?duì)我講述羅貝，那口氣更似議論我的故友，而不是她的亡夫。她仿佛在對(duì)我說：“我知道您對(duì)他佩服得五體投地。請(qǐng)您相信，我是善于理解這位才智超群的人的。”然而，她肯定已不再感到對(duì)他的回憶的愛可能依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在影響她現(xiàn)時(shí)生活的特色的原因。所以，安德烈現(xiàn)在是希爾貝特形影不離的女友。雖說安德烈首先借助于她丈夫的才華和她自己的聰穎，已經(jīng)開始進(jìn)入雖說還不是蓋爾芒特社交圈，卻也比她從前交往的人們風(fēng)雅得多的階層，圣盧侯爵夫人屈尊成為她最要好的密友仍然令人驚訝。這件事仿佛是一種朕兆，說明希爾貝特對(duì)她所認(rèn)為的藝術(shù)家的生活方式的愛好，說明她對(duì)社會(huì)地位真正下降的傾向。這也許是真實(shí)不假的原由。但我心中又想到了另一種解釋方法，我總是那么深深地相信，我們所看到的集中于某地的形象雖然一般地與第二組的對(duì)稱形象、卻相距極遠(yuǎn)，它只是頗不相同的第一組形象的反映，或是它在一般情況下的效果。我在想，如果說人們每天晚上都注意到安德烈、她丈夫和希爾貝特在一起，那也許是因?yàn)樵诤芏嗄暌郧�，人們已�?jīng)看到過安德烈的這位未來的丈夫同拉謝爾在一起生活，后來他離開拉謝爾，找上了安德烈。當(dāng)時(shí)的希爾貝特很可能由于生活的層次相距太遠(yuǎn)、地位太高，對(duì)此一無所知。但她后來應(yīng)該能夠了解到這一點(diǎn)，后來，當(dāng)安德烈的地位上升，而她的地位則下降到她們能夠互相瞥見的時(shí)候，此時(shí)，曾使那個(gè)男人離開拉謝爾的這個(gè)女人肯定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，而那個(gè)男人大概對(duì)她也有一定的魅力，使她對(duì)他的傾慕更勝于對(duì)羅貝的愛。①
--------
①我們聽到德·蓋爾芒特親王夫人用她那一口假牙造成的支離破碎的嗓音激昂慷慨地一再說道：“是的，正是如此，我們將建立宗派！我們將建立宗派！啊！您是多么了不起的音學(xué)（樂）家��！”她把她那大單片眼鏡豎起在圓睜的眼睛前，目光中流露出既被逗樂，又有表示歉意的神色，為她不能把這種欣喜維持得更長(zhǎng)久一些而抱歉，但她已下定決心“積極參與建立宗派”，直至最后。——作者注。
因此，看到安德烈也許還能使希爾貝特想起她青年時(shí)代的羅曼史，想她對(duì)羅貝的戀情，不由得希爾貝特不對(duì)安德烈肅然起敬，希爾貝特覺得，圣盧愛拉謝爾更勝于愛她本人，而拉謝爾深深鐘情的那個(gè)男人竟一頭拜倒在安德烈的石榴裙下。也許相反，在希爾貝特對(duì)這對(duì)藝術(shù)家伉麗的偏愛中，這些回憶并不曾起到過任何作用，在這一事實(shí)中應(yīng)該看到的，象許多人所做的那樣，僅僅就是通常的社交界婦女所固有的對(duì)學(xué)習(xí)的興味和求墮落的情致。希爾貝特也許早已把羅貝拋置腦后，就象我忘掉了阿爾貝蒂娜一樣，就算她知道藝術(shù)家是為了安德烈而離開拉謝爾的，在見到他倆的時(shí)候她也絕沒有想到這個(gè)事實(shí)，這個(gè)并不曾在她對(duì)他倆的偏愛中起過任何作用的事實(shí)。我們只有靠有關(guān)人士的見證，才有可能判定我的第一種解釋不只可以成立，而且真實(shí)不假，在這種情況下，這是唯一尚存的手段。只要有關(guān)人士能夠帶點(diǎn)洞察力和真誠(chéng)對(duì)待自己的隱私，雖然，在對(duì)待自己的隱私時(shí)，洞察力已屬罕見，真誠(chéng)是絕對(duì)沒有的。不管怎樣，見到今天已經(jīng)成為名角兒的拉謝爾，對(duì)希爾貝特不會(huì)是一件愉快的事情。因此，當(dāng)有人宣布她將在這次下午聚會(huì)上朗誦詩(shī)歌，朗誦繆塞的《回憶》①和拉封丹的寓言詩(shī)，我心里感到不安。
--------
①著于1841年，是他與喬治·桑戀情的總結(jié)。
“可您怎么能出席那么多次聚會(huì)？”希爾貝特問我，“您這是遭人謀財(cái)害命哇，我可沒有想到您會(huì)是這樣的。當(dāng)然，我不只希望在我舅母的闊綽排行中見到您，而且在其它地方都能見到您，”她狡黠地加了一句，“因?yàn)檫@里有我舅母。”她成為圣盧夫人的時(shí)間比維爾迪蘭夫人進(jìn)入這個(gè)家族的時(shí)間還早一些，所以，她從來就以蓋爾芒特家族的一員自居，并且認(rèn)為她的舅舅使她受到了損害，因?yàn)樗惺矸萑⒕S爾迪蘭夫人為妻，確實(shí)，她在家里也真的曾千百次聽到大家當(dāng)著她的面嘲笑這樁婚事，當(dāng)然，大家也議論過圣盧降低身份同她結(jié)婚，只是她不在場(chǎng)的時(shí)候。她還因此越加做出瞧不起這位出身寒微的舅母的樣子，而德·蓋爾芒特親王夫人則出于類似使聰明人避開習(xí)俗時(shí)髦的逆反心理和老人對(duì)回憶的需要，為了盡可能給自己高貴的新貌一個(gè)往昔，在提到希爾貝特的時(shí)候她總愛說：“我告訴你們，我跟她的關(guān)系可是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我十分了解這孩子的母親，喏，她母親是我表姊妹馬桑特的好朋友。她就是在我家里認(rèn)識(shí)希爾貝特的父親的，至于可憐的圣盧，我先就認(rèn)識(shí)了他那一家子，他的親叔叔，從前在拉斯普利埃，是我的至交�！甭牭隆どw爾芒特親王夫人這么一介紹，有人便對(duì)我說；“您瞧見了，維爾迪蘭家族可絕不會(huì)是波希米亞流浪部落，他們與圣盧夫人那家子是世交�！蔽乙苍S是唯一從我外祖父那里得知維爾迪蘭家族不是波希米亞流浪部落的人，然而那恰恰不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)奧黛特，可見人們隨心所欲處理不再有人了解的過去的故事，就象講述在誰都沒有到過的地方所作的旅行�！翱傊毕栘愄叵陆Y(jié)論說，“既然您有時(shí)也從象牙塔里出來一下，那么，不妨到我家去，我邀上幾位可暢敘衷曲的才智之士舉行個(gè)別知己密友的小型聚會(huì)，這對(duì)您不更加合適嗎？象這里的這種龐雜玩竟兒可不會(huì)對(duì)您的脾胃的。我看到您同敝舅母奧麗阿娜談話，她要怎么好有怎么好，可要說她并不屬于具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人物、卻也并不冤屈了她。”
我不可能把我一個(gè)小時(shí)以來的想法告訴希爾貝特，但我相信要是純?nèi)粡南部紤]，她將能幫助我得到樂趣，這種樂趣，我覺得，也就是談?wù)勎膶W(xué)，同德·蓋爾芒特公爵夫人談未必就能比同德·圣盧夫人談得多一些。當(dāng)然，從明天起，我希望重新開始過與世隔絕的生活，雖說這一回帶著目標(biāo)。即使在我家，我工作的時(shí)候，我也不會(huì)讓人進(jìn)來看我，完成作品的職責(zé)比講究禮貌、或者甚至讓人滿意都更重要。很久沒有見到我的人們也許會(huì)堅(jiān)持要進(jìn)來，他們已經(jīng)見到我，肯定我的身體已經(jīng)復(fù)元，當(dāng)辛勤工作或艱苦生活的一天結(jié)束或中斷的時(shí)候，他們需要我，就象當(dāng)初我需要圣盧那樣。還因?yàn)�，象我在貢布雷的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)的那樣，我剛瞞著父母二老作出其實(shí)是很值得稱道的決定到了該休息的時(shí)候，另一只標(biāo)出的卻是工作時(shí)間，當(dāng)罪犯的刻度盤上標(biāo)著早已悔過和立意修善的時(shí)刻，另一只卻才敲響法官懲處罪孽的鐘聲。不過，我會(huì)鼓起勇氣告訴前來看望我或讓人來找找我的人說，我需要盡快地了解一些最基本的東西，我與自己有一次十分重要的緊急約會(huì)。然而，盡管我們真正的自我和另一個(gè)我之間關(guān)系不大，由于異義而同形，也由于它們共有一個(gè)肉體，使你犧牲比較容易完成的職責(zé)、甚至犧牲自己的樂趣的克己行為會(huì)被旁人視作利己主義。
更何況我還不正是因?yàn)槊τ谕瓿膳c那些抱怨見不到我的人們有關(guān)的事情才遠(yuǎn)離他們、過著索然的生活？我還不是為了能更深入一步關(guān)心他們？這種事與他們?cè)谝黄鹗亲霾怀傻模艺η笫顾麄兞私庾约旱那闆r，力求清楚地認(rèn)識(shí)他們。就為了淡而無味的社交接觸的樂趣，排斥任何滲透的泛泛接觸的樂趣，把一個(gè)個(gè)夜晚付諸東流，悄悄然用我同樣空洞無物的話語聲與他們輕喘弱息般的話語聲相呼應(yīng)，這樣的生活再過上幾年又有何益處？他們做的那些動(dòng)作、他們說的那些話、他們的生活，他們的氣質(zhì)，我努力描繪出它們發(fā)展的曲線并從中演繹出法則，這樣做不是更有意義嗎？不幸的是我還得同那些設(shè)身處地為他人一想的習(xí)慣作斗爭(zhēng)，如果說那種習(xí)慣有益于作品的構(gòu)思，它卻會(huì)推遲作品形諸筆墨。因?yàn)樗ㄟ^繁文縟禮不僅迫使我們?yōu)樗藸奚约旱臍g樂，而且還得犧牲自己的職責(zé)，當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地為他人著想的時(shí)候，這種職責(zé)，不管是怎么樣的職責(zé)，哪怕是對(duì)一個(gè)在前線起不到任何作用而留在他尚能派上用場(chǎng)的后方的人來說，這種職責(zé)也會(huì)似是而非地顯得仿佛是我們的歡樂。
我遠(yuǎn)不象那些偉人有時(shí)候所以為的那樣，因?yàn)檫@種沒有朋友、無人可與交談的生活而認(rèn)為自己不幸，我發(fā)現(xiàn)，消耗在友誼中的激奮的力量是一種懸伸物，它以一種不會(huì)有任何結(jié)果的、背離現(xiàn)實(shí)的特殊交情為目標(biāo)，這種力量本來應(yīng)能把我們導(dǎo)向這個(gè)真實(shí)的。然而，說實(shí)在的，當(dāng)休息和社交活動(dòng)的間隙變成我不可或缺的東西時(shí)，我感到，與其進(jìn)行社交界人士所以為的對(duì)作家有利的學(xué)術(shù)交談，不如同如花似玉的少女兩情繾綣，這種輕松愉快的戀情將是我到迫不得已的時(shí)候，允許我那象只能飼之以玫瑰花朵的騏驥般的想象可以選擇的糧秣。我在突然間重又萌生的希望，正是當(dāng)初在巴爾貝克，當(dāng)我看到阿爾貝蒂娜、安德烈和她們的女友們從海濱走過的時(shí)候所曾有過的夢(mèng)幻，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)她們�？墒�，唉？我卻已經(jīng)不可能再尋求找回此時(shí)此刻恰恰是我十分強(qiáng)烈地希望見到的她們了，使我今天見到的所有的人，也包括希爾貝特在內(nèi)的所有的人改頭換面的時(shí)間的作用果沒有夭亡也定然如此。我因?yàn)椴坏貌粋斑^去的她們而感到痛苦，因?yàn)�，使人們發(fā)生變化的時(shí)間并不改變他們保存在我們心中的形象。當(dāng)我們領(lǐng)悟了那么新鮮地貯藏在我們記憶中的東西在生活中已不可能再擁有的時(shí)候，當(dāng)我們發(fā)覺在我們的內(nèi)心中顯得那么美好的東西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激起我們的欲望、某種完全屬于個(gè)人的欲望，希望在一個(gè)同齡人，也就是在另一個(gè)人身上尋找和再見到這美好的東西的時(shí)候，再也沒有比存在于人的衰變和回憶的不變之間的那種對(duì)比更令人痛苦的了。正如我常常已能有所揣測(cè)的那樣，那是由于被我們認(rèn)為只有在我們想要的人身上才有的東西其實(shí)并不屬于這個(gè)人。然而，在這一點(diǎn)上，似水年華為我提供了更完整的證明，因?yàn)椋旰�，我本能地想要尋找的并不是我從前認(rèn)識(shí)的那些姑娘，而是現(xiàn)在擁有當(dāng)時(shí)屬她們所有的青春活力的姑娘（其實(shí)，這不盡然是由于忽略已逝的時(shí)光而與現(xiàn)實(shí)大相徑庭的肉欲的復(fù)蘇。有時(shí)，我還會(huì)希望出現(xiàn)奇跡，使我的外祖母、阿爾貝蒂娜與我所以為的相反，依然活在人間，來到我的身旁。我以為看到了她們，我的心向她們撲去。我只是忽略了一個(gè)問題，那就是，如果她們真的還活著，那么，阿爾貝蒂娜現(xiàn)在的模樣該同當(dāng)初我曾在巴爾貝克見到過的戈達(dá)爾夫人的樣子差不多了。而我的外祖母，過了九十五歲高齡，我也絕不可能再看到她平靜慈祥的笑顏，我現(xiàn)在想象中的笑顏，我想象中的武斷就象在給天主上帝裝上一部胡子，或者象十七世紀(jì)，人們?cè)诒硌莺神R筆下的英雄時(shí)給他們穿上貴族的奇異服飾，全然不管他們是古代人物）。
我望著希爾貝特，心里卻并不想：“我真希望再見到她”，然而我卻對(duì)她說，倘使她能在邀請(qǐng)我的同時(shí)，還邀上一些年輕姑娘，我是很樂意的，可能的話，最好是家境貧寒的姑娘，讓我用一些小小的禮品就能使她們高興，其實(shí)我對(duì)她們也一無所求，只愿她們能喚起我心中的幻想，使往日的哀愁死而復(fù)生，也許，不大可能地會(huì)有一天，得到一個(gè)純潔無邪的親吻。希爾貝特莞爾一笑，接著顯出認(rèn)真思索的神態(tài)。
就象埃爾斯蒂爾喜歡看到妻子在自己面前成為他在作品中經(jīng)常描繪的威尼斯美色的具體體現(xiàn)那樣，我給自己尋找的借口是，我受到了某種美學(xué)的自私心理所吸引，把我引向能造成我痛苦的姣好女性。而且，對(duì)我可能還會(huì)見到的未來的希爾貝特們、未來的德·蓋爾芒特公爵夫人們和未來的阿爾貝蒂娜們，我懷有一種類似偶象祟拜的感情，就象漫步在美不勝收的古代大理石雕塑群中的雕塑家，我覺得，她們將會(huì)給予我靈感。然而，我還應(yīng)該想到，在接觸到她們每一個(gè)人之前，先應(yīng)有我對(duì)包圍著她們的那種神秘的感知，因此，與其請(qǐng)希爾貝特幫我介紹幾位少女，還不如我自己到那些在我與她們之間并不存在任何連結(jié)的地方去，使我們感到在我們與她們之間存在著某種不可逾越的東西，或者在海濱，去游泳的路上，到我們感到她們雖然近在咫尺，卻似遠(yuǎn)隔天涯的地方去。我的神秘感就是這樣被先后援用在希爾貝特、德·蓋爾芒特公爵夫人、阿爾貝蒂娜和許多別的女人身上的。無疑，不認(rèn)識(shí)的和幾乎是不可認(rèn)識(shí)的變成了認(rèn)識(shí)的、熟悉的、無關(guān)痛癢的或者痛苦的，然而卻從其往昔保留下了某種魅力的。說真的，就象在郵差為了討些年賞而給我們送來的那些日歷里，沒有哪一年能在它的封面或某一天的插頁中見到我希望在那里見到的女子的圖象。圖象上的女子，例如，普特布斯夫人的貼身女仆、奧士維爾小姐或者某個(gè)我在報(bào)上的社交報(bào)道中看到過的姓氏，屬于那種“大批可愛的華爾茲舞伴”的少女，由于有時(shí)是我從來都沒見到過的女子，使圖象往往更顯出它的任意性。我推測(cè)她是天生麗質(zhì)，鐘情于她，并為她拼湊起一具理想的胴體，亭亭玉立在她家地產(chǎn)所在省份的景物中，這是我從《城堡年鑒》上看來的。至于對(duì)我認(rèn)識(shí)的女子而言，這種背景至少是雙重的。她們各各不同地矗立在我生命進(jìn)程的不同點(diǎn)上，矗立在那里象當(dāng)?shù)氐牡v護(hù)女神。她們所處的背景首先是夢(mèng)幻的，景物并行的線條把我的生活劃成方格，我便在那里潛心于她的想象。其次是從回憶的角度所看到的，她被包圍在我以前認(rèn)識(shí)她的時(shí)候所處的景物中，她現(xiàn)在使我回想起來，她依然被固定在那些地方，因?yàn)椋绻f我們的生活漂泊不定，我們的記憶卻深居簡(jiǎn)出，我們不停的沖刺也徒勞無益，我們的回憶被牢牢地鉚住在我們?cè)缫央x開的那些地方，并且繼續(xù)在那里組合它們與世無涉的生活，就象旅行者到了一座城市，在那里交上一些臨時(shí)的朋友，在離開這座城市的時(shí)候，他不得不拋下他們，因?yàn)樗麄冏卟涣�，他們得留在那里，在教堂前、港口邊、庭院里的樹木下結(jié)束他們的長(zhǎng)晝、他們的生命，就象他仍然在那里一樣。所以，希爾貝特的影子不僅投射在法蘭西島的某一座教堂前，這是我想象中的她，而且還投射在梅寨格利絲那邊一座公園的花徑上，德·蓋爾芒特夫人的身影則投在一條潮濕的路上，那里爬滿一串串紡錘狀姹紫嫣紅的花果，或者在巴黎街頭金色的朝霞中。而這第二個(gè)身影，不是產(chǎn)生于欲念，而是來自于回憶的身影對(duì)她們每一個(gè)人都不是獨(dú)一無二的。因?yàn)樗齻兠恳粋�(gè)人都是我在各個(gè)不同時(shí)刻多次認(rèn)識(shí)的，在這種時(shí)刻，她們對(duì)于我已是另一個(gè)女人，而我自己也已不是原來的我，正沉浸在另一種顏色的夢(mèng)里�，F(xiàn)在在當(dāng)初每年的夢(mèng)周圍集結(jié)起了對(duì)我認(rèn)識(shí)的某個(gè)女子的回憶，而支配這些夢(mèng)的法則是：所有與某人，如我童年時(shí)代的德·蓋爾芒特公爵夫人有關(guān)的，借助某種吸引力集中在貢布雷周圍，而與即將邀我共進(jìn)午餐的德·蓋爾芒特公爵夫人有關(guān)的一切則集中在一個(gè)截然不同的動(dòng)輒生氣的人周圍。德·蓋爾芒特公爵夫人有好幾個(gè)，就象從一身玫瑰紅服飾的婦人算起有好幾個(gè)斯萬夫人一樣，歲月慘淡無色的太空間把她們一個(gè)個(gè)分隔開，我已不可能從一個(gè)跳躍到另一個(gè)，除非我有本事離開一個(gè)星球去到中間隔著太空的另一個(gè)星球。這個(gè)星球不僅被隔開，而且還不同，裝點(diǎn)著我在區(qū)別極大的時(shí)期做過的各種夢(mèng)，就象一個(gè)特殊的植物區(qū)，里面的奇花異葩在另一個(gè)星球上是見不到的。以至在我打算既不到德·福什維爾夫人家去，也不到德·蓋爾芒特夫人那里去吃午飯，因?yàn)檫@會(huì)把我?guī)У揭粋�(gè)何其不同的世界，即作了這樣的打算以后，我仍然不能對(duì)自己說，她倆一個(gè)是熱納維埃夫·德·布拉邦特的后裔、與德·蓋爾芒特公爵夫人是同一個(gè)人，另一個(gè)也就是那個(gè)一身玫瑰紅服飾的婦人，因?yàn)槲倚闹幸晃挥薪甜B(yǎng)的人在這么肯定，其權(quán)威性就象一位學(xué)者對(duì)我說星云銀河是由同一顆星星分裂形成的那么可靠。例如希爾貝特，我不加考慮地便請(qǐng)求她讓我擁有一些象過去的她那樣的朋友，因?yàn)樗龑?duì)我已經(jīng)只是德·圣盧夫人了，在見到她的時(shí)候，我不再想到她在我過去的愛情中曾擔(dān)任的角色，她也把這個(gè)角色忘了。貝戈特對(duì)我而言重又變成了僅僅是他那些書的作者，我對(duì)他的贊賞并沒有使我想起（只是在罕見的、完全隔斷的回憶中才有過）自己當(dāng)初被介紹給這個(gè)人時(shí)的興奮，以及在穿著白裘皮服裝的人們中間，在那么多各式各樣的托架和蝸腳桌上那么早就送來了，那么多燈的客廳里，在堆滿紫羅蘭的客廳里，與他交談使我感到失望和驚詫。所有構(gòu)成第一個(gè)斯萬小姐的回憶實(shí)際上已經(jīng)從目前的這個(gè)希爾貝特身上切割下來，由另一個(gè)天地的引力把它們吸引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，吸引到貝戈特說過的一句話的周圍，同這句話結(jié)合成一體，沉浸在英國(guó)山楂的芳馨之中。
今天的這個(gè)希爾貝特的殘余面帶笑容聽完了我的請(qǐng)求。接著她露出嚴(yán)肅的神色思考起這個(gè)請(qǐng)求來。我為此感到心情輕松，因?yàn)檫@樣她便不會(huì)注意到另一群人，她看到了一定會(huì)感到不痛快的那群人①。我發(fā)現(xiàn)，德·蓋爾芒特公爵夫人正同一個(gè)十分丑陋的老婆子高談闊論，我望著她，壓根兒就猜不出她是誰：我對(duì)她絕對(duì)地一無所知，實(shí)際上，此時(shí)在與希爾貝特的舅母、德·蓋爾芒特夫人講話的是拉謝爾，也就是那位紅得發(fā)紫的女伶，在這次聚會(huì)上她將朗誦維克多·雨果和拉封丹的詩(shī)篇。公爵夫人由于意識(shí)到自己在巴黎歷來占有頭等重要的地位（她并不知道這種地位只存在于相信有這么一回事的人們的頭腦中，許多新人物，倘使他們哪兒都沒見到過她，倘使他們從沒在哪場(chǎng)高雅聚慶的報(bào)告中看到過她的姓名，還會(huì)以為她其實(shí)沒有什么了不起），只是在盡可能少、間隔時(shí)間盡可能長(zhǎng)的訪問中才打著呵欠到她說的、讓她厭煩得要命的圣日耳曼區(qū)來露個(gè)臉兒。相反，他卻會(huì)突發(fā)異想地同她認(rèn)為有意思的這個(gè)或那個(gè)女伶共進(jìn)午餐。她經(jīng)常出入一些新建的社交中心，在那里，她比自己所以為的更加我行我素，她仍然認(rèn)為容易厭倦是智力優(yōu)勢(shì)的表現(xiàn)，然而她是用某種粗暴的態(tài)度，使她的嗓音變得有些沙啞的粗暴來顯示這種優(yōu)勢(shì)的，當(dāng)我同她談到布里肖的時(shí)候，她說：“他讓我整整厭煩了二十年”，而當(dāng)康布爾梅夫人說：“請(qǐng)重讀叔本華關(guān)于音樂的論述”的時(shí)候，她態(tài)度粗暴地說：“重讀這話真算得上是金科玉律了！啊！不行，我們恰恰就是不該這么做，”從而提醒我們注意這句話。老阿爾邦笑了，他認(rèn)出了蓋爾芒特精神的表現(xiàn)形式之一。希爾貝特比較現(xiàn)代派，她保持不動(dòng)聲色。她盡管是斯萬的女兒，卻象母雞孵出來的鴨子，比較超脫，她說：“我覺得這還是有它動(dòng)人之處。它具有一種令人可喜的敏感。”
--------
①我對(duì)德·蓋爾芒特夫人說，我碰到過夏呂斯先生。她覺得他實(shí)際上變得更“衰退”了。社交界的人們?cè)趨^(qū)分智力高低的時(shí)候，不僅對(duì)智力相差無幾的不同人士作這種區(qū)分，對(duì)同一個(gè)人一生中的各個(gè)時(shí)期也區(qū)別對(duì)待。接著她補(bǔ)充說：“他生來活脫活現(xiàn)地象我婆婆，而現(xiàn)在更驚人地酷肖她了�！边@種相象并沒有什么異乎尋常之處。我們知道，有些女人幾乎可以說是以最大的精確性將自己的形貌投射在另一個(gè)人的身上，唯一的謬誤在于性別不同。這是一種不能被稱作felixculpa（拉丁語，幸運(yùn)的差錯(cuò)）的陰錯(cuò)陽差，因?yàn)樾詣e反過來又影響一個(gè)人的個(gè)性，男子身上被女性化了的東西便成了矯揉造作、敏感的矜持，等等。盡管臉上胡子拉碴，頰髯遮去了通紅的面頰，那里總有一些能與母親的外貌相疊合的線條。夏呂斯家的人難得有老而不衰的，而在他的衰老中，人們總能驚異地辨認(rèn)出臃腫的脂肪和搽臉香粉下一位永遠(yuǎn)年輕的佳麗的殘片。就在此時(shí)，莫雷爾走了進(jìn)來。公爵夫人對(duì)他熱絡(luò)得令我有點(diǎn)張惶失措�！鞍�！我不介入家庭糾紛，”她說，“您不覺得家庭糾紛令人討厭嗎？”——作者注。
因?yàn)�，如果說在這二十年間的那幾個(gè)階段中，小集團(tuán)群按新星的引力大小而解體改組，而且新星本身也必然地會(huì)遠(yuǎn)去，然后又重現(xiàn)，那么在人們的頭腦里則進(jìn)行了凝聚，然后是分裂，然后又是凝聚。如果德·蓋爾芒特夫人對(duì)我而言曾是好幾個(gè)人，那么，對(duì)德·蓋爾芒特夫人、或者對(duì)斯萬夫人等等而言，某人也可以是幾個(gè)人合成的，他在德雷福斯案之前的某個(gè)階段可以是一個(gè)紅人，從發(fā)生德雷福斯案起則成了盲信者，或者傻瓜蛋，對(duì)他們而言，此案改變了人的價(jià)值并另行分派，而自此以后，派別還在分化改組。其中起到強(qiáng)有力的作用和添加它對(duì)純?nèi)恢橇τH合的影響的則是已逝的時(shí)間，它使我們忘記了自己的反感，蔑視，甚至導(dǎo)致反感、蔑視的原由。如果我們分析一下小康布爾梅夫人的優(yōu)雅風(fēng)姿，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是我們商行的買賣人絮比安的女兒，而使一個(gè)買賣人的女兒能引人囑目的原因是她父親為夏呂斯先生弄到一些人手。然而，所有這一切加在一起只產(chǎn)生了些許明明滅滅的效果，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的起因，不僅不為許多人所知，就連那些知道的人也已把它們遺忘了，他們更多地看到的是目前的光輝，而不是往日的恥辱，因?yàn)槿藗兛偸且阅壳暗暮x去理解某個(gè)姓氏的。這些沙龍的變化，其意義也便在于它們是已逝去年華的一個(gè)效果和記憶的一種奇觀。
公爵夫人還在猶豫，她怕德·蓋爾芒特先生當(dāng)著她欣賞的巴爾蒂和米斯丹蓋的面與她鬧上一場(chǎng)，但她肯定有拉謝爾當(dāng)她的朋友。晚輩后生們便因此斷定她徒有虛名，她德·蓋爾芒特公爵夫人大概是那種有點(diǎn)象河貍式的人物，從來就沒有整個(gè)兒地屬于上流社會(huì)過。確實(shí)也有兩位貴婦與她爭(zhēng)奪某些君主的青睞，她還得費(fèi)一番力才能把他們請(qǐng)來吃飯。然而，一方面因?yàn)樗麄兒苌賮�，他們還認(rèn)識(shí)一些毫無可取之處的人，另一方面出于蓋爾芒特家族對(duì)老式社交禮儀的迷信（她既討厭那些頗有教養(yǎng)的人，又堅(jiān)持要良好的教育），公爵夫人讓人寫上：“陛下曾諭示德·蓋爾芒特公爵夫人曾垂顧……”新階層的人們對(duì)這類用語一無所知，于是更斷定德·蓋爾芒特夫人地位低下。在德·蓋爾芒特夫人看來，同拉謝爾的這種親密關(guān)系正可以說明，我們認(rèn)為她斥責(zé)風(fēng)雅是故作姿態(tài)、假話騙人，其實(shí)錯(cuò)怪了她，我們認(rèn)為她拒絕去德·圣德費(fèi)爾特夫人家的行為不是顧及才智，而是為了冒充高雅，其實(shí)又錯(cuò)怪了她，她覺得侯爵夫人愚蠢，只是因?yàn)楹罹舴蛉诉�沒有達(dá)到目的便讓人看出她在冒充高雅。然而同拉謝爾的這種親密關(guān)系還能說明，公爵夫人本身實(shí)在是才智平庸的人，至遲暮之年，當(dāng)她厭倦了社交生活的時(shí)候，由于對(duì)真正實(shí)在的才智一無所知和出于那種隨心所欲的一點(diǎn)妄想，她不滿足于已取得的、希望獲得新的成就。這種隨心所欲會(huì)使有些十分體面的婦人認(rèn)為以實(shí)在令人頭疼的方式結(jié)束夜晚“是多么地有趣”，她們鬧惡作劇，半夜三更去叫醒某人，披著晚大衣到那個(gè)人床邊呆上一段時(shí)間，最后都找不出話說了，這才發(fā)現(xiàn)時(shí)間實(shí)在太晚了，才去睡覺。
還應(yīng)該補(bǔ)充說一說的是，最近以來，朝秦暮楚的公爵夫人對(duì)希爾貝特的反感使她得以從接待拉謝爾中獲得某種歡樂，而且使她得以發(fā)揚(yáng)光大蓋爾芒特家族的一條格言，那便是站在某些人一邊（幾乎是死心塌地地）幫助爭(zhēng)吵的大有人在，人們不得不對(duì)夏呂斯先生采取的策略加強(qiáng)了“我用不著做”的獨(dú)立性。如果你追隨夏呂斯先生，他會(huì)使你同大家鬧得不亦樂乎。
至于拉謝爾，如果說她為了結(jié)交上德·蓋爾芒特公爵夫人確實(shí)煞費(fèi)苦心（德·蓋爾芒特公爵夫人沒能從偽裝的矜持和刻意的冷淡下辨別出這番苦心，她的矜持和冷淡反激公爵夫人，使她高度評(píng)價(jià)女伶的不落俗套），那么，一般地說來這大概也因?yàn)閺哪硞�(gè)時(shí)期起，上流社會(huì)人物對(duì)不肯回頭的浪子的吸引力，同時(shí)還有那些過慣自由放縱生活的浪子對(duì)上流社會(huì)人物的吸引力，雙重回流，與政治范疇中相互間的好奇心和打過仗的民族間締結(jié)同盟的愿望是差不多的東西。然而，拉謝爾產(chǎn)生這種欲望恐怕還有其比較特殊的理由。過去，正是在德·蓋爾芒特夫人家，正是這位德·蓋爾芒特夫人使她當(dāng)眾蒙受奇恥大辱。拉謝爾并沒有隨著時(shí)間的流逝把這件事拋諸腦后，也沒有原諒她，然而，公爵夫人因此而獲得的在她心目中的威望永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。我正想把希爾貝特的注意力從公爵夫人與拉謝爾的談話上轉(zhuǎn)移開去，她們的談話被打斷了，因?yàn)榕魅嗽趯ふ依x爾，該由她朗誦了，她與公爵夫人分手后很快出現(xiàn)在臺(tái)上。
然而，就在此時(shí)，在巴黎的另一頭卻完全是另一種景象。我已經(jīng)說過，拉貝瑪也邀請(qǐng)了一些人去喝茶，為她的兒子、媳婦慶賀。她的客人們卻遲遲不來赴會(huì)。當(dāng)她得知拉謝爾在德·蓋爾芒特親王夫人那里朗誦詩(shī)歌的時(shí)候（這使拉貝瑪這位大演員十分惱火，對(duì)她說來拉謝爾仍是個(gè)無名小輩，大家讓她在由她拉貝瑪領(lǐng)銜主演的戲里露個(gè)臉兒，是因?yàn)槭ケR給她買了登臺(tái)演出的服飾，更使她惱怒的是，巴黎流傳著一條新聞?wù)f，這次邀請(qǐng)雖說是以德·蓋爾芒特親王夫人的名義發(fā)出的，實(shí)際上在親王府接待來客的卻是拉謝爾），拉貝瑪硬是給一些忠實(shí)可靠的朋友寫了信，邀請(qǐng)他們務(wù)必光臨共進(jìn)茶點(diǎn)，因?yàn)樗浪麄円彩堑隆どw爾芒特親王夫人的朋友，親王夫人還是維爾迪蘭的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)了。然而，時(shí)間過了，還誰都沒到拉貝瑪家。有人曾經(jīng)問布洛克想不想去，他毫不隱諱地問答說：“我不去，我更想去德·蓋爾芒特親王夫人那里�！卑Γ�(shí)際上，這正是大家所決定的。拉貝瑪?shù)昧私^癥，她因此而不得不很少出入社交界，她已經(jīng)知道自己的病情日漸惡化，但是為了滿足她女兒奢侈生活的需要，她那既有病又懶惰的女婿無法給予滿足的需要，她重又登臺(tái)演出了。她知道這樣做會(huì)縮短自己的有生之日，但她給女兒女婿帶回豐厚的酬金，她要讓女兒高高興興，她討厭她女婿，可又在拍他的馬屁，因?yàn)樗琅畠菏謵鬯�，她怕要是自己得罪了他，他�?huì)惡劣地讓她再也見不著自己的女兒。拉貝瑪?shù)呐畠喊抵袨榻o她丈夫治病的醫(yī)生所愛，她自欺欺人地認(rèn)為那一次次《菲德爾》的演出對(duì)母親的生命無礙大事。她幾乎可以說強(qiáng)逼著醫(yī)生對(duì)她這么說，從醫(yī)生給她的答復(fù)和她全然不顧的那些病歷報(bào)告中，她也只記住了這一點(diǎn)。實(shí)際上，醫(yī)生是說過他覺得演出對(duì)拉貝瑪并沒有很大的不妥。他這么說是因?yàn)樗X得這么做可以討他心愛的少婦的歡心，也許還出于愚昧無知，因?yàn)椋还茉趺礃铀仓肋@是不治之癥，當(dāng)結(jié)果會(huì)縮短病人的受苦時(shí)間的事情對(duì)我們本人有利的時(shí)候，我們也便心甘情愿地聽任它去縮短了，也許還愚蠢地以為這還使拉貝瑪高興，從而對(duì)她也有益，這種愚蠢的想法就在他從拉貝瑪?shù)暮⒆觽兡抢锏玫揭粋�(gè)包廂，并且為了看戲丟下他所有的病人的時(shí)候，他仿佛覺得還得到了證實(shí)是對(duì)的，他覺得她在舞臺(tái)上生氣勃勃與她在城市生活中的奄奄一息一樣地異乎尋常。確實(shí)，我們的習(xí)慣使我們?cè)诤艽蟪潭壬夏軌蛲瓿烧Э瓷先ナ遣豢赡茏龅降氖虑�，甚至使我們的機(jī)體適應(yīng)這種生活。誰曾看到過一位患有心臟病的馬術(shù)大師表演各種絕技？真叫我們不敢相信他的心臟居然經(jīng)受住了這絕技表演的一分鐘。拉貝瑪也是一位久經(jīng)舞臺(tái)生涯的老將了，她的機(jī)體器官已完全適應(yīng)舞臺(tái)要求，她能在賣力中偷巧，做到令觀眾看不出破綻，令人以為她身體很好，只是有些純屬神經(jīng)性的和臆想的疼痛。在向希波呂托斯表白心跡的那場(chǎng)戲以后，拉貝瑪徒自感到自己將熬過這令人恐懼的夜晚，她的戲迷們拚命為她鼓掌，宣稱她空前地美麗。她在極度疼痛中回家，心里卻很高興，因?yàn)槟芙o她女兒帶回那些藍(lán)色的鈔票，出于老年人代代相傳的頑皮童心，她慣于把鈔票緊緊地塞在長(zhǎng)統(tǒng)襪里，然后得意洋洋地把它們抽出來，希望博得一笑，換來一個(gè)親吻，不幸的是這些錢只夠女婿女兒給他們的府邸增加一些新的裝飾品，他們的府邸就在他們母親所住公館的隔壁，里面不斷傳出敲敲打打的聲音，擾亂了著名悲劇坤伶何其需要的睡眠。他們按照時(shí)尚的變化和適應(yīng)他們希望能接待的X或Y先生的需要改裝他們的每個(gè)房間。而拉貝瑪感到唯一能平息疼痛的睡意已逃之夭夭，她只好不睡，心中卻不免蔑視那些加快她死亡的到來和使她剩下的最后這些日子變得十分難受的漂亮玩意兒。無疑，或多或少地正是由于這個(gè)原因她鄙視它們，這是對(duì)傷害我們，而我們卻又無力阻止的東西合情合理的報(bào)復(fù)。然而，這還因?yàn)�，她清楚地意識(shí)到了自己身上的才華，從年紀(jì)很輕的時(shí)候起她就知道所有這些時(shí)尚的抉擇的微不足道，所以她本人始終忠于她素來尊重的傳統(tǒng)，她是這個(gè)傳統(tǒng)的化身，這個(gè)傳統(tǒng)使她仍如三十前那樣判斷人事，例如，并不把拉謝爾看成今日事實(shí)上已名噪一時(shí)的坤伶，而仍是她當(dāng)年所識(shí)的小粉頭。其實(shí)，拉貝瑪并不比她女兒好，正是從她身上，通過遺傳和出于十分自然的欽佩而變得更為有效的榜樣的感染，她女兒攝取了她的自私、冷酷無情的嘲弄和自己意識(shí)不到的殘忍。只是，拉貝瑪把這一切傳給她女兒后，她自己得到了解脫。況且，拉貝瑪?shù)呐畠杭词共⒉唤?jīng)常地有工人在家里敲敲打打，她照樣會(huì)騷擾她的母親，因?yàn)槟贻p人殘酷、輕率的吸引力總使老人、病人感到體力不支，使他們?yōu)榱烁喜椒ザＳ诒济�。他們每天都換上一批人來用午餐，而拉貝瑪如果不露面，人家就會(huì)覺得她自私自利，掃她女兒的興，人家指望靠這位著名的母親在場(chǎng)勉為其難地吸引住某些新近建立的不肯輕易光顧的關(guān)系。他們還對(duì)這些關(guān)系“許下諾言”，舉辦一次有她參加的戶外活動(dòng)，表示慶禮。這位可憐的母親本來為了對(duì)付盤踞在她膏肓間的死亡已忙得不可開交，現(xiàn)在還不得不一大早就起床，就出門去。更有甚者，由于當(dāng)時(shí)，才藝出眾、紅得發(fā)紫的雷雅那在國(guó)外演出獲得巨大成功，女婿覺得拉貝瑪不該就此銷聲匿跡，他希望這個(gè)家也能撈上那么多榮譽(yù)，于是強(qiáng)迫拉貝瑪輪回演出，拉貝瑪不得不注射嗎啡，這可能導(dǎo)致她因腎臟衰竭而死亡。同是這種風(fēng)雅、社會(huì)聲譽(yù)和生的誘惑，在節(jié)慶之日的德·蓋爾芒特親王夫人那里起了吸入泵的作用，以抽氣機(jī)的強(qiáng)力，把拉貝瑪家最忠實(shí)的�？腿嘉侥抢锶チ�，而在拉貝瑪家的情況則相反，也因此故，只剩下絕對(duì)的空白和死。有個(gè)年輕人，由于吃不準(zhǔn)拉貝瑪家的喜慶是不是也一樣熱鬧，跑來了。當(dāng)拉貝瑪看到時(shí)間已過，知道大家已把她拋棄了的時(shí)候，她讓人上點(diǎn)心，他們圍著桌子坐下，然而那氣氛卻象是吃喪葬飯。有一年四旬齋第三個(gè)星期的星期四（狂歡日）夜晚，拉貝瑪照片上的形象曾使我心猿意馬，而現(xiàn)在的這張臉上能使我想起當(dāng)年風(fēng)韻的東西已蕩然無存。就象老百姓說的，拉貝瑪臉上已掛著死亡。這一回她看上去才真象雅典阿克羅波利斯的埃雷克泰永神廟中的大理石雕象了。她硬化的動(dòng)脈快變成了化石，看上去象繞著面頰刻出的長(zhǎng)長(zhǎng)的絳帶，沒有生命的僵硬，那雙神采全無的眼睛與那尫羸得可怕的面孔相比之下還算活著，閃爍著微弱的光象酣睡石塊間的蛇。那位出于禮貌留下用茶的年輕人不斷地看著鐘點(diǎn)，心里牽掛著趕快去蓋爾芒特府參加熱熱鬧鬧的歡慶活動(dòng)。拉貝瑪沒說一句責(zé)備棄她而去的朋友們的話，那些朋友們還在天真地希望她不知道他們?nèi)チ松w爾芒特府。她只是囁嚅地說：“讓一個(gè)象拉謝爾這樣的人在德·蓋爾芒特親王府舉辦慶祝會(huì)，只有在巴黎才碰得上這碼事兒�！彼�、莊嚴(yán)緩慢地吃著禁止她吃的糕點(diǎn)，活脫一付按喪葬規(guī)矩辦事的樣子。使“茶點(diǎn)”的氣氛更加抑郁的是姑爺大發(fā)雷霆，因?yàn)榕c他們伉儷如此熟稔的拉謝爾居然沒有邀請(qǐng)他們。更使她傷心的是那位應(yīng)邀而來的年輕人對(duì)他說，他與拉謝爾相當(dāng)熟悉，如果他現(xiàn)在就到蓋爾芒特府去的話，他也許還來得及讓她邀請(qǐng)這對(duì)輕佻的夫婦。然而，拉貝瑪?shù)呐畠禾私饫x爾在母親心中的地位是何等低微，請(qǐng)求從前的粉頭賞臉邀請(qǐng)無疑是用絕望殺了她母親。因而，她對(duì)那位年輕人和她丈夫說這是不可能的事。然而，在這次用茶點(diǎn)過程中，她臉上不時(shí)露出想去樂一樂的神色，耍小性兒，以示對(duì)剝奪他們這一樂趣的老不死的母親的報(bào)復(fù)，老太太只裝沒看到女兒噘起的嘴巴，不時(shí)對(duì)年輕人有氣無力地說句把客套話，這是唯一應(yīng)邀而來的貴賓，然而，把什么都一古腦卷往蓋爾芒特府，連我自己也被吸引到那兒去的那臺(tái)抽氣機(jī)力大無比，貴賓起身走了，留下費(fèi)德爾或女尸，人們已不怎么清楚她是這兩個(gè)中的哪一個(gè)，留下她，還有她的女兒、女婿，去吃完這頓喪葬飯。
女演員剛剛揚(yáng)起的嗓音打斷了我們的談話，她運(yùn)用的手法挺巧妙，這種手法是把演員正在朗誦的詩(shī)假設(shè)為開口朗誦前就已存在的整體，我們聽到的只是這個(gè)整體中的某個(gè)片段，好象藝術(shù)家正走在一條路上，有一時(shí)她走到我們能聽到她朗誦的地方。
要朗誦的那幾首詩(shī)差不多全是大家所熟悉的，一宣布便把大家逗樂了�？墒钱�(dāng)大家看到女演員在開始前先用迷惘的目光四下搜尋，帶著哀求的神情舉起雙手，呻吟般地吐出每個(gè)詞的時(shí)候，每個(gè)人都為這種情感的賣弄感到不自在，甚至產(chǎn)生反感。誰也沒料到詩(shī)歌朗誦竟能是這樣的玩意兒，漸漸地大家習(xí)慣了，也就是說大家忘了最初的不舒服，品出了其中的韻味兒，心下比較著幾種朗誦方法，最后對(duì)自己說：這樣比較好，這里處理得差一些。然而，第一次，誰都不敢瞄旁人一眼，就象在一場(chǎng)普通訴訟中看到律師舉起垂著寬大袍袖的手臂，朝前走去，用咄咄逼人的口氣開始辯護(hù)時(shí)那樣，因?yàn)�，大家覺得這樣朗誦挺怪，也許應(yīng)該說是極妙，等待著心里有個(gè)肯定的看法。
然而，看到這個(gè)女人還沒有發(fā)出一聲，先自屈膝，展開雙臂，仿佛搖晃著一個(gè)看不見的人，然后變成膝蓋外翻，突然用哀怨的語調(diào)就為了讀幾句為人熟知的詩(shī)，聽眾無不愕然。人們我看你，你看我，不知是該哭還是該笑。有些缺乏教養(yǎng)的年輕人克制住沒有放聲大笑。各人向自己的鄰座偷偷瞅上一眼，就象在高雅的宴席上，面前放著一件新餐具，螯蝦叉、砂糖銼之類的，我們不知道它的用途和使用方法，于是望著一位較有權(quán)威的客人時(shí)采用的那種目光，盼著他先使用這種餐具，讓大家有可能仿效。當(dāng)有人引用一句我們不知道，卻又要佯裝知道的詩(shī)時(shí)，我們也這么做，好象在一道門前退后一步，把說出這句詩(shī)何人所作的樂趣，特別照顧般地讓給一位文化修養(yǎng)較高的人。就這樣，大家一邊聆聽著女演員的朗誦，一邊低垂著腦瓜，用審視的目光瞄著，等待別人率先發(fā)出笑聲或批評(píng)或哭泣或鼓掌。德·福什維爾夫人正巧從蓋爾芒特回來，公爵夫人幾乎是讓人從那塊領(lǐng)地上逐出來的，她帶上一副專心致志的緊張樣子，幾乎讓人不折不扣地感到不痛快，這或者是為了表示她是行家里手，不同于蕓蕓眾生，或者是出于對(duì)不大精通文學(xué)之道、有可能對(duì)她談?wù)勂渌虑榈娜说臄骋�，或許她正聚精會(huì)神，以便弄清楚自己是“喜歡”，還是不喜歡，或許是因?yàn)樗扔X得這“挺有意思”，卻又并不“喜歡”，至少不“喜歡”用這種方法朗誦某些詩(shī)。這種態(tài)度本來仿佛該由德·蓋爾芒特親王夫人來采取才是�？捎捎谶@是在她家里，而且她越是有錢就變得越小氣，她打定主意只給拉謝爾五朵玫瑰花，所以她只捧場(chǎng)了事。她不時(shí)發(fā)出聲聲興奮的叫喊，施加影響、刺激情緒。只是在此時(shí)，她恢復(fù)了維爾迪蘭的面目，因?yàn)樗瓷先ナ菫樽约旱臉啡ぢ犜?shī)，那樣子就象要人家為她一個(gè)人朗誦，不期然還有五百個(gè)人，她的朋友，他們是她允許來的，仿佛是讓他們偷偷地來看她高興。
與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女演員在朝我送秋波，我并沒有因此感到絲毫自尊心上的滿足，因?yàn)樗掷嫌殖�，況且那神情也帶著一定的保留。在整個(gè)朗誦過程中，她讓雙眸閃爍著一種既克制又給人強(qiáng)烈感受的微笑，仿佛是她極欲從我得到某種允諾的誘餌。然而，有幾位不大慣于聽詩(shī)朗誦的老婦人在對(duì)她們身旁的人說：“您看到了嗎？”暗指女演員莊嚴(yán)、悲劇性的手勢(shì)，她們不知道是該褒還是該貶。德·蓋爾芒特公爵夫人感到這種微弱的浮動(dòng)，詩(shī)剛朗誦到一半，便大喊一聲作了成功的判決：“妙哇！”她大概以為已經(jīng)朗誦完了。此時(shí)，不止一位客人偏要以贊許的目光和頷首來為這一聲斷喝助威。也許，與其說是為了表示他們對(duì)朗誦者的理解，不如說是為了顯示他們與公爵夫人的關(guān)系。詩(shī)念完以后，由于我們就在女演員的一邊，我聽到她謝過德·蓋爾芒特夫人，旋即利用我就在公爵夫人身旁的機(jī)會(huì)，她朝我轉(zhuǎn)過身來，和藹可親地向我問了個(gè)好。這時(shí)我才明白這是一位我應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人，我才明白，與我把福古貝先生之子的熱忱目光當(dāng)成人家認(rèn)錯(cuò)人的問候相反，女伶被我當(dāng)成欲望的目光只是一種克制的慫恿，希望我認(rèn)出她來，向她致敬。我含笑答禮�！拔铱隙ㄋJ(rèn)不出我了，”朗誦者對(duì)公爵夫人說。“不，”，我信心十足地說：“我完全認(rèn)得出您來�！澳呛�，我是誰呢？”我對(duì)此絕然一無所知，我的處境變得很微妙。幸虧，如果說這個(gè)女人在十分自信地朗誦拉封丹那些美妙絕倫的詩(shī)句時(shí)，心中出于善意、愚昧或者不安只是在想難以同我打招呼的話，即在她朗誦這些美好的詩(shī)句時(shí)，布洛克出于錯(cuò)誤的責(zé)任觀或一出風(fēng)頭的欲望，卻在一心一意地作著準(zhǔn)備，等到詩(shī)一念完，他便象被圍困的人試圖突圍那樣一躍而起，即便不是從鄰座身上，也是從他們腳上踩過去，去祝賀朗誦者。他在我耳邊說：“在這兒見到拉謝爾，真奇怪！”這個(gè)神奇的名字立即破除了使圣盧的情婦變成這個(gè)污濁不堪的陌生老婆子的魔法，即在人家告訴我她是誰的同時(shí)，我也完全認(rèn)出她來了。布洛克對(duì)拉謝爾說：“朗誦得真好，”就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，說完，他就心滿意足地走了，再一次費(fèi)了那么大的勁，再一次弄出那么大的聲音回到他的座位上去，而拉謝爾則還要等五分多鐘朗誦第二首詩(shī)。當(dāng)她把那首《兩只鴿子》又朗誦完了的時(shí)候，德·莫里安瓦爾夫人走近德·圣盧夫人，她知道德·圣盧夫人文學(xué)造詣?lì)H高，卻有點(diǎn)忘了她還象她父親那樣才思敏銳，好挖苦人。她問德·圣盧夫人道：“這就是拉封丹的寓言詩(shī)，是嗎？”她以為自己聽出了這首詩(shī)是誰的，卻又不能完全肯定，她對(duì)拉封丹的寓言詩(shī)知道得很少，再者，她認(rèn)為那是些兒童讀物，不登大雅之堂。善良的女人在想，女藝人之所以能獲得這么大的成功，大概是因?yàn)樗７铝死獾ぴ⒀缘娘L(fēng)格吧。希爾貝特?zé)o意間又加深了她的這種看法，因?yàn)樗幌矚g拉謝爾，她原想說象這樣的朗誦法使寓言詩(shī)的味兒一點(diǎn)都沒有了，她十分巧妙地表達(dá)出這種想法，用的正是她父親的方式。使天真的人們吃不準(zhǔn)究竟是什么意思：“四分之一是表演者自己的創(chuàng)造，四分之一是瘋狂，四分之一毫無意義，剩下的四分之一才是拉封丹的”，這便使德·莫里安瓦爾夫人得以肯定剛才聽到的不是拉封丹的《兩只鴿子》，而是一篇改編處理過的東西，其中最多只有四分之一是拉封丹的，這種看法沒有引起任何人的驚訝。因?yàn)槁牨娨彩钱惡鯇こ５責(zé)o知。
然而，布洛克的一位朋友來遲了，反而使布洛克能夠洋洋得意地問他可曾聽到過拉謝爾的朗誦，把她的朗誦不同凡響地描繪一番，他夸大其實(shí)，并在向別人敘述、揭示這現(xiàn)代主義的朗誦中突然獲得他在聽的時(shí)候一點(diǎn)都沒有感受過的奇特的樂趣。接著，布洛克帶著夸張的熱情細(xì)聲細(xì)氣地祝賀拉謝爾，并給她介紹他的朋友，這位朋友聲稱，他對(duì)誰都還沒有象對(duì)她這么贊揚(yáng)過。至于拉謝爾，她現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)得了一些上流社會(huì)的貴婦人，并且不自覺地在模仿她們，她答道：“��！您太過譽(yù)了！實(shí)在不敢當(dāng)。”布洛克的朋友問起她對(duì)拉貝瑪?shù)目捶�。“可憐的女人，她好象不幸至極。她以前倒可謂不是沒有才華，因?yàn)檎f穿了，那也不能是真正的才華，她盡愛些可怕的東西，不過，當(dāng)然羅，她畢竟還起了點(diǎn)作用。她演得比別人都逼真，而且此人正直寬厚，她為別人破了產(chǎn)。而由于她很久以來已經(jīng)賺不到一個(gè)銅子兒了，因?yàn)楣娫缇鸵稽c(diǎn)兒都不喜歡她演的東西了，所以……”她笑著補(bǔ)充說，“再者，我該對(duì)您說，當(dāng)時(shí)我還太年輕，不可能有所體會(huì)，很自然，我的年齡使我不能完全理解她，直至最近一段時(shí)間。”“她以前不大善于朗誦詩(shī)吧？”布洛克的朋友為了吹捧拉謝爾，試探著說。拉謝爾答道：“啊！她從來就沒有好好朗誦過一首詩(shī)，那是散文、莫名其妙的玩意兒、大雜燴，什么都有，就是沒有詩(shī)�！�
然而，我卻發(fā)現(xiàn)逝去的時(shí)間并不一定帶來藝術(shù)上的進(jìn)步。就象十七世紀(jì)的一位作家，雖然他沒有經(jīng)歷過法國(guó)大革命，不知道科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造，沒有遭遇世界大戰(zhàn)，卻可能比今天的某一位作家高明，法貢就可能是一位與布爾邦一樣偉大的醫(yī)生（這里天份之高抵銷了學(xué)識(shí)的不足），同樣，象大家所說的，拉貝瑪就比拉謝爾高明一百倍，而時(shí)間在使她與埃爾斯蒂爾一起當(dāng)上明星的同時(shí)，過高地評(píng)價(jià)了一個(gè)庸才和樹立了一位天才。
圣盧的舊情婦誹謗拉貝瑪，這并不值得大驚小怪。她年輕的時(shí)候就可能這么做過。即使當(dāng)時(shí)她沒有誹謗，現(xiàn)在她也會(huì)這么做的。一名最聰穎、最善良的社交界婦女當(dāng)上了演員，在這種對(duì)她說來嶄新的職業(yè)中施展天賦資質(zhì)，一帆風(fēng)順地獲得成功，時(shí)隔很久以后如果遇上她，我們會(huì)驚訝地聽到她講的不是她自己的語言！而是女伶?zhèn)兊恼Z言，她們特有的惡毒攻擊同行姐妹的語言，這便是他們有了“三十年舞臺(tái)經(jīng)歷”后在人身上新增的東西。拉謝爾已有三十年舞臺(tái)生涯了，她也不能與眾不同。
“我們有什么說什么，這令人贊嘆，”公爵夫人說：“它有線條，有特色，處理得很巧妙，從來還沒有誰象這樣朗誦詩(shī)歌的。”她擔(dān)心希爾貝特進(jìn)行攻訐。希爾貝特為了避免與她舅母發(fā)生沖突，朝另一群人走去。德·蓋爾芒特夫人雖已到了暮年，卻感到自己在萌生新的好奇心。社交界已經(jīng)沒有什么東西可供她學(xué)的了。她在社交界占有第一把交椅的觀念象藍(lán)天比大地高一樣清楚。她認(rèn)為已經(jīng)用不著鞏固一個(gè)她認(rèn)為是不可動(dòng)搖的地位。相反，越是讀書、上劇院、越使她希望延長(zhǎng)這種閱讀和看戲的時(shí)間。就象從前，在狹窄的小花園里，人們啜飲著桔汁，上流社會(huì)最精美的一切，在陣陣馥郁的晚風(fēng)和花粉霧中，不拘形式地前來維持桔汁中上流社會(huì)的味道，現(xiàn)在另一種欲望在驅(qū)使她希圖了解某些文學(xué)論戰(zhàn)的原因，認(rèn)識(shí)作者，見一見女演員，她疲憊的靈魂需要有新的養(yǎng)分。為了認(rèn)識(shí)作者和演員，她接近某些婦女，過去，她甚至連與她們交換名片都不愿意，她們炫耀自己與某雜志主編的密切關(guān)系，以贏得公爵夫人的垂青。第一個(gè)得到邀請(qǐng)的女伶以為自己是唯一來到這個(gè)不同尋常之處的演員，第二位看到比她先來的那位也在那里，便感到這種地方并沒有什么了下起。公爵夫人還以為自己的地位并沒有什么變化，因?yàn)橛袝r(shí)晚上她還接待幾位君主。實(shí)際上，她是唯一血液里沒摻雜其它成份的貴胄后裔，由于出生于蓋爾芒特家族，當(dāng)她不簽署德·蓋爾芒特公爵夫人的時(shí)候，她可以簽署蓋爾芒特·德蓋爾芒特，她甚至仿佛比她的妯娌們更為高貴，就象尼羅河里逃生的摩西，亡命埃及的基督，跑出圣殿禁錮的路易十七，這位純之又純的貴胄后裔，現(xiàn)在無疑在遷就曾造成德·維爾巴里西斯夫人的社會(huì)地位下落的那種遺傳的對(duì)精神食糧的需要中，變成了又一個(gè)德·維爾巴里西斯夫人，愛面子的女人怕在她家遇上某個(gè)男人或女人，年輕人看到既成事實(shí)，卻不了解在這之前發(fā)生的事情，他們以為她是出身較低微的蓋爾芒特后裔，不是好年景的蓋爾芒特，而是失勢(shì)落魄的蓋爾芒特。
可是，既然最優(yōu)秀的作家到了老年、或?qū)懴绿嗟淖髌泛笸鶗?huì)才氣罄盡，那么，上流社會(huì)的婦女到一定時(shí)期不再那么才智橫溢便完全是可以理解的了。在德·蓋爾芒特公爵夫人冷酷無情的靈魂里斯萬無法再找到年輕的洛姆親王夫人的“融合”。暮年的德·蓋爾芒特公爵夫人稍作一些努力便感到疲乏，她說盡了傻話。當(dāng)然，她隨時(shí)，即在這次下午聚會(huì)的整個(gè)過程中就有好幾次重又變成我從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，風(fēng)趣地談?wù)f社交界發(fā)生的事情。但是，除此以外，那種在美目顧盼下發(fā)表的遠(yuǎn)見卓識(shí)，那么多年以來一直使巴黎俊彥拜服在她智慧的權(quán)杖下的那種遠(yuǎn)見卓識(shí)，雖說有時(shí)還在閃閃發(fā)光，卻可以說是徒有外表了。到該插話的時(shí)候，她還象從前那樣，停上幾秒鐘，仿佛在斟酌、在創(chuàng)造，然而她隨之說出口來的話卻空洞無物。不過，有幾個(gè)人注意到這一點(diǎn)了！方法上的連貫性使人們以為智慧繼續(xù)存在，就象有時(shí)那些迷信糕點(diǎn)牌子的人，他們讓同一廠家繼續(xù)給他們送花色糕點(diǎn)，卻并不注意糕點(diǎn)的質(zhì)量已變得糟透了。即在戰(zhàn)時(shí)，德·蓋爾芒特公爵夫人身上就已經(jīng)出現(xiàn)了這種衰退的征兆。如果有人說了文化這個(gè)詞，她便打斷他的話，嫣然一笑燃起美目中的光焰，并且說：“文文文文化”，把朋友們逗笑了，他們以為于此重又看到了蓋爾芒特家族的風(fēng)趣。確實(shí)，這也正是當(dāng)年使貝戈特感到不勝喜歡的那種模式，那種語調(diào)、那種微笑，再說，它依然保持著它那種斷句的方法、它的感嘆詞、它的省略號(hào)、它的修飾語，然而卻毫無內(nèi)容。不過，它使新來者感到驚訝，覺得自己是不是來得正巧，碰上她這一天滑稽，并且“身心健康”，有時(shí)，他們會(huì)說：“她真是愚昧！”
其實(shí)，公爵夫人總設(shè)法把她的墮落集中在一個(gè)方向上，不讓它影響到自己家族中給予她貴族榮譽(yù)的那些人們。如果，在劇場(chǎng)里她為了起到藝術(shù)保護(hù)人的作用而邀請(qǐng)上一位部長(zhǎng)或畫家，而這位部長(zhǎng)或畫家天真地問她，她的小姑或丈夫是不是在這個(gè)大廳里，行事小心的公爵夫人會(huì)端起大膽傲慢的架子咄咄逼人地回答他說：“我對(duì)此一無所知，一旦我出了家門，就再也不知道家里在干些什么了。對(duì)所有的政治家、藝術(shù)家來說，我是個(gè)寡婦�！边@樣，她便使過分熱心的新貴免得去碰德·馬桑特夫人和德·巴贊的釘子，也避免了為自己招惹斥責(zé)。
“見到您我說不出有多高興。老天爺，上次我是在什么時(shí)候見到您來著？……”“在德·阿格里讓特夫人家作客的時(shí)候，我在那里常見到您�！薄爱�(dāng)然，我以前經(jīng)常上她那兒去，我可憐的孩子，那時(shí)巴贊是多么地愛她。大家在他這位情人家里見到我的時(shí)候最多，因?yàn)樗愿牢艺f：‘別忘了去看看她�！f實(shí)在的，我還覺得這樣做有些不妥，他每去吃過一次飯就讓我去進(jìn)行的這種‘感謝賞飯的禮節(jié)性訪問’。不過沒多久，我對(duì)此也習(xí)以為常了，而最討厭的是在他斷絕了那些交往后我卻不得不把某些關(guān)系仍然保留下來，這使我老想起維克多·雨果的那句詩(shī)：
你帶走幸福卻給我留下煩惱。
“就象在同一首詩(shī)里所說的那樣，我還是面帶笑容走了進(jìn)去，可這確確實(shí)實(shí)是不公正的，他本來也應(yīng)該給我留下對(duì)他的情婦們見異思遷的權(quán)利，因?yàn)�，把他那一個(gè)個(gè)不想要的人累積起來，我最后再也沒有哪個(gè)下午歸自己所有了。其實(shí)，我覺得那段時(shí)期與現(xiàn)時(shí)相比之下還是愉快的。老天爺，我還愿意他再來欺騙我，這只能使我感到得意，因?yàn)檫@使我變年輕了。不過我更喜歡他從前的方式。怎么不！他已經(jīng)很久很久沒有欺騙我了，他再也不記得施展騙術(shù)的方式！啊，可我們?cè)谝黄疬�是不錯(cuò)的，我們講講話，甚至我們還挺相愛的呢�！惫舴蛉伺挛覜]聽懂他們已完全分手，就象提到某個(gè)已病入膏肓的人那樣對(duì)我說：“可他說話還挺清楚，今天早上，我給他念了一小時(shí)書�！彼旨恿艘痪湔f：“我去告訴他您在這兒，他會(huì)希望見見您的�！闭f著，她走到公爵身旁，公爵坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，正同一位貴婦人談話。我贊嘆他幾乎還是老樣子；還是那么威嚴(yán)，那么有風(fēng)度，只是頭發(fā)更白了一些，然而，看到他妻子走來想同他說話，他顯出怒氣沖沖的神態(tài)，使她只好抽身退下�！八χ�，我不知道他在干什么，您呆會(huì)兒瞅著辦吧，”德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說，她以為最好還是讓我自己設(shè)法解決問題了。布洛克來到我們面前，代他那位美國(guó)女人打聽那邊那位年輕的公爵夫人是誰。我回答他說那是布雷奧代先生的侄女，布洛克對(duì)這個(gè)姓氏的情況一無所知，他請(qǐng)求對(duì)此再作些說明�！鞍�！布雷奧代嗎？”德·蓋爾芒特夫人對(duì)我嚷嚷說：“這您該記得的呀，這個(gè)姓氏那么古老、那么久遠(yuǎn)！而且，他是個(gè)趕時(shí)髦的人。他們住在我婆婆家附近。布洛克先生，您不會(huì)對(duì)此感到興趣的。可這小家伙卻感到這挺有趣兒的�！钡隆どw爾芒特夫人指著我補(bǔ)充說：“這些事情是他和我在從前同一時(shí)期一起了解到的�！彼Х桨儆�(jì)地借這些話語向我說明，似水年華已流逝很多很多了。德·蓋爾芒特夫人的友情，觀點(diǎn)發(fā)生了那么多次的更新，以至當(dāng)她追溯以往的時(shí)候，把她的風(fēng)度翩翩的拔拔爾當(dāng)成一個(gè)趕時(shí)髦的人了。另一方面，他不只是在時(shí)間的長(zhǎng)河中后退了，而且，這是我初涉社交界時(shí)不了解的事兒，他還是我當(dāng)時(shí)認(rèn)定的巴黎最重要的名士之一。這位名士將永遠(yuǎn)地與他的社交史拴在一起，就象科爾伯離不開路易十四朝的歷史一樣，他也有他外省的印記，他是老公爵夫人在鄉(xiāng)下的鄰居，洛姆親王夫人就象那樣與他結(jié)下了友誼。這位被追魂奪魄的布雷奧代被擱置在由他標(biāo)定的那么遙遠(yuǎn)的年代（這便證明此后的他已完全為公爵夫人所遺忘）和蓋爾芒特附近了。然而，第一次夜晚，在喜歌劇院，我絕然想不到這位被我視若幽居海上洞府的海神竟是聯(lián)系我和公爵夫人的紐帶，因?yàn)樗肫鹆宋艺J(rèn)得他，所以我也就成了她的朋友，雖說我并非出生于她那個(gè)階層，與她出入同一社交界的時(shí)間卻比在場(chǎng)許多人早得多。她記起來了，但卻頗多缺憾，甚至已忘掉了某些在我看來屬相當(dāng)要緊的細(xì)節(jié)。她忘了，那時(shí)，我只是貢布雷的一個(gè)小有產(chǎn)者，我不到蓋爾芒特去，就在她顯身喜歌劇院的翌年，她去望貝斯比埃小姐的婚禮彌撒的時(shí)候，她還不顧圣盧一次次的請(qǐng)求，不愿邀我。這件事我覺得對(duì)我說來十分重要，因?yàn)榍∏【驮谀嵌螘r(shí)期，我把德·蓋爾芒特公爵夫人的生活看成是我實(shí)難進(jìn)身的天堂。然而對(duì)她而言，那無非就是她日常過慣的平淡乏味的生活，而且，既然從某個(gè)時(shí)期開始我經(jīng)常上她家用晚餐，況且，即在此之前我就已經(jīng)是她姑母和外甥的朋友，她也便有埋由再也說不清楚我們的親近究竟始于何年何月了，而且她對(duì)自己由于把這一交情開始的時(shí)間往前移了幾年而鑄下的重大年代錯(cuò)誤奧名其妙。因?yàn)樗刮艺J(rèn)識(shí)了那位不可認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特姓氏的德·蓋爾芒特夫人，使我得以借這金光閃閃的字母拼成的姓氏受到圣日耳曼區(qū)的接納。而這一切僅僅是因?yàn)槲业揭晃环蛉思胰ビ昧送聿�，一位�?duì)我說來早已與別的夫人沒什么兩樣的夫人，她有時(shí)邀請(qǐng)我，不是請(qǐng)我深入涅瑞伊得斯們①的海底王國(guó)，而是到她表姊妹的正廳包廂里去觀看夜場(chǎng)戲文。
--------
①希臘神話中的海仙女。
“您要是想知道布雷奧代的詳細(xì)情況，這其實(shí)并沒有多大的必要，”她對(duì)布洛克補(bǔ)充說，“您可以問問這孩子（他倒是一百倍地更值得您了解的）：他倆到我家吃飯總不下五十來次了。您不就是在我家認(rèn)識(shí)他的嗎？不管怎么說，您是在我家認(rèn)識(shí)斯萬的呀�！蔽腋械狡婀值氖撬尤粫�(huì)以為我有可能在別的地方認(rèn)識(shí)布雷奧代先生，而不是在她家里，所以也便在認(rèn)識(shí)她之前就已經(jīng)進(jìn)了她那個(gè)社交圈，我同樣還感到奇怪的是她竟認(rèn)為我是在她家認(rèn)識(shí)斯萬的。希爾貝特在說到布雷奧代時(shí)吹牛說：“他是鄉(xiāng)下的一位老鄰居，我挺愿意同他談?wù)劗?dāng)松維爾，”而從前，在當(dāng)松維爾，他卻并不與她們常來常往，她的牛皮可謂大矣，照她這樣，我竟可以說，斯萬“是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他晚上常常來看我們，”實(shí)際上，斯萬令我回想起來的事情與蓋爾芒特家族風(fēng)馬牛不相及。“這我可同您說不清楚了。他是個(gè)一講到殿下便一傾為快的人。他能講一大堆相當(dāng)有趣的故事，是關(guān)于蓋爾芒特家族的人們，關(guān)于我婆婆，關(guān)于去德·帕爾馬公主身邊以前的德·法朗邦夫人的故事，可今天誰還知道德·法朗邦夫人何許人也？可這孩子，那些事兒他全知道，是的，那些事兒全都一了百了了，連那些人的姓名都已不再存在，而那些人也既不值得留芳，又不值得遺臭。”我還發(fā)現(xiàn)，盡管有象社交界這么一種事物，盡管在社交界里各種社會(huì)關(guān)系確確實(shí)實(shí)達(dá)到了最高度的集中，一切在那里交流交際，由于那里還保留著一些外省的風(fēng)氣，或至少時(shí)間造成了這些東西，它們改換了名稱，變得對(duì)外形發(fā)生變化后才到來的人已不可理解�！澳鞘且晃簧屏嫉姆蛉�，她說過一些聞所未聞的蠢話，”公爵夫人接著又說。由于她對(duì)作為時(shí)間效應(yīng)的不理解所含的那種詩(shī)意漠然沒有感覺，什么事情到她那里便都只剩下了那滑稽的因素，梅拉克型的文學(xué)、蓋爾芒特家族的精神能夠吸收的成分�！坝幸欢螘r(shí)期，她不時(shí)吞服糖錠上了癮，那時(shí)，這種糖錠是用來止咳的，它叫謝羅代爾片，”說著，她自己也因?yàn)橛昧艘粋�(gè)這么專門的名詞笑了，這個(gè)曾是婦孺皆知的名詞，今天對(duì)聽她講述的這些人是如此陌生：“我婆婆對(duì)她說：‘德·法朗邦夫人，您這么時(shí)不時(shí)吃謝羅代爾片會(huì)鬧肚子的�！路ɡ拾罘蛉嘶卮鹫f：‘公爵夫人，這個(gè)藥是進(jìn)到氣管里去的，它怎么會(huì)吃壞肚子呢？’”接著是她說的：“公爵夫人有一頭很漂亮的奶牛，漂亮得老被人當(dāng)成種公馬�！钡隆どw爾芒特夫人真愿意繼續(xù)講講德·法朗邦夫人的故事，這種故事我們知道的有好幾百個(gè)，可是，我們清楚地感覺到，在布洛克一窮二白的記憶中，這個(gè)姓氏喚不起有血有肉的東西，而對(duì)我們，只要一提到德·法朗邦夫人，德·布雷奧代先生，德·阿格里讓特親王，這種形象便會(huì)油然而生，而正因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)姓氏也許還會(huì)在他心中激起某種幻覺，我知道被夸大了的、但我覺得是可以理解的幻覺，這并非因?yàn)槲冶救艘灿羞^這種感受，我們自己的舛誤，我們自己鬧的笑話，即使是在我們已清楚地意識(shí)到了以后，仍很少會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)別人的差錯(cuò)和笑料寬宏大量的后果。
屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的現(xiàn)實(shí)，再說也是毫無意義的現(xiàn)實(shí)已丟失殆盡，以至當(dāng)有人在離我不遠(yuǎn)的地方問起，希爾貝特在當(dāng)松維爾的那塊地產(chǎn)是不是她父親德·福什維爾先生傳給她的時(shí)候，有人回答說：“不是！那是她婆家給的。這一切全都是蓋爾芒特家那邊的事。當(dāng)松維爾就在蓋爾芒特附近。它原來歸德·馬桑特夫人、德·圣盧侯爵的母親所有。只是它久已被抵押出去，所以它是贈(zèng)予未婚新郎的財(cái)產(chǎn)，由德·福什維爾小姐把它贖了回來。”又有一次，為了向某人說明那個(gè)時(shí)代的才子是怎么一回事，我向他提起斯萬，他卻對(duì)我說：“噢！對(duì)了，德·蓋爾芒特公爵夫人對(duì)我說起過幾句關(guān)于他的話，他是您在公爵夫人家里認(rèn)識(shí)的一位老先生，是不是？”
往事在公爵夫人頭腦里產(chǎn)生了偌大的變化（或者存在于我心里的那些界線在她頭腦里始終是那么似有若無，我所認(rèn)為的大事她卻視若罔聞），竟然會(huì)使她以為我在她家里認(rèn)識(shí)斯萬，在別的地方認(rèn)識(shí)德·布雷奧代先生，如此這般給我炮制出一個(gè)被她甚至推延到過于久遠(yuǎn)的年代的社交界人士的過去。因?yàn)椋覄偛奴@得的那個(gè)關(guān)于似水年華的概念，公爵夫人同樣也是有的。甚至由于某種與我曾有過的把這段時(shí)間看得較短的概念相悖的幻覺，她把它看得太長(zhǎng)，把它上溯到很久很久以前，尤其是對(duì)那條分隔兩個(gè)不同時(shí)期的無窮盡的界線毫不在乎，需知前一時(shí)期她對(duì)我來說只知其名不識(shí)其人，繼爾又成了我所愛的對(duì)象，后一時(shí)期她對(duì)我說來無非是社交界一名普通女子。而我也就是在這后一時(shí)期才上她家去的，她對(duì)我來說已是另一個(gè)人了。然而，這些差異卻從她自己的眼皮底下溜掉，由于她不知道自己已是另一個(gè)人，改換了門庭，不象我那樣強(qiáng)烈地感到她這個(gè)人出現(xiàn)過間斷，我到她家去的時(shí)間就這樣被提前了兩年，她居然沒有感到奇怪。
我對(duì)她說：“這使我想起第一次到德·蓋爾芒特親王夫人家去那晚的情景，那天，我以為自己沒有接到邀請(qǐng)，他們會(huì)把我趕出大門。您那天穿著一條大紅連衣裙和一雙紅鞋�！钡隆どw爾芒特公爵夫人說：“老天爺，這都是哪個(gè)朝代的事兒了！”就這樣，她給我加強(qiáng)了似水年華的印象。她神色憂郁地凝望遠(yuǎn)方，然而卻特別強(qiáng)調(diào)了她那條紅色的連衣裙。我請(qǐng)求她給我說一說那條裙子的式樣，這也正是她津津樂道的�！艾F(xiàn)在根本就沒人再穿這種衣服了。這是那個(gè)時(shí)代的人穿的連衣裙�！蔽覍�(duì)她說：“難道它不漂亮嗎？”她總怕說漏了嘴，怕說出貶低自己的話來，使對(duì)她不利的方面占了優(yōu)勢(shì)�！安皇堑模铱捎X得它挺漂亮�，F(xiàn)在不穿是因?yàn)檫@種式樣已不再流行�？伤鼤�(huì)被重新穿起來的，任何式樣都有重新流行的時(shí)候，連衣裙、音樂、繪畫全都如此�！彼麛蒯斀罔F地補(bǔ)充說，因?yàn)樗J(rèn)為這條哲理有其獨(dú)到之處。然而，衰老的悲哀又使她露出倦容，她微微一笑試圖加以掩飾：“您能夠肯定我穿的是紅皮鞋嗎？我以為仿佛是一雙金色的皮鞋。”我肯定地說這一切猶歷歷在目，并沒提起使我能如此肯定的情和景�！澳婧�，您還記得這些，”她脈脈含情地對(duì)我說。女人把記得她們姣美的人當(dāng)作好人，猶如藝術(shù)家把欣賞他們作品的人引為知己一樣。況且，對(duì)一位象公爵夫人那么有頭腦的女人，過去了的事情再遙遠(yuǎn)，還是有可能沒有被忘卻的。為了答謝我記得她的連衣裙和鞋子，她對(duì)我說：“您記不記得我和巴贊送您回家的事兒?jiǎn)�？午夜后有一位姑娘要去看您。巴贊想到竟有人在這種時(shí)刻拜訪您打心眼兒里笑了。”確實(shí)，那晚，德·蓋爾芒特親王夫人的晚會(huì)之后，阿爾貝蒂娜來看過我，我和公爵夫人記得一樣清楚�，F(xiàn)在即使德·蓋爾芒特公爵夫人知道了那位使我因此而沒能進(jìn)他們家去的姑娘就是阿爾貝蒂娜，那末這個(gè)阿爾貝蒂娜對(duì)她和對(duì)我一樣都已是無關(guān)痛癢的了。這是因?yàn)槟切┛蓱z的亡人從我們心中消失之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的塵埃隨遇而安，繼續(xù)用作摻雜成分，攙合在往日的情景中。有時(shí)，在提到一個(gè)房間、一條花徑或大道的時(shí)候，盡管我們已不再愛他們，由于他們于某個(gè)時(shí)刻曾經(jīng)在那個(gè)地方，為了充實(shí)那個(gè)曾為他們所占有的地方，我們不得不暗暗帶到他們，即便并不悼念他們，甚至提都不提他們的名字，也不讓人家加以考證（德·蓋爾芒特公爵夫人就不去考證那晚要來的姑娘是哪一位，她一直不知道她是誰，并且也只是由于時(shí)間和情況的奇特才提到她）。這便是遺留痕跡之最后的和令人不敢想象的形式。
如果說公爵夫人給拉謝爾下的評(píng)語其本身并不高明，它們卻引起了我的興趣。因?yàn)�。它們�(cè)诳潭缺P上也標(biāo)著一個(gè)新的時(shí)刻，同拉謝爾一樣，公爵夫人也沒有完全忘記拉謝爾在她家度過的第一個(gè)晚會(huì)，而且，這段回憶絲毫也沒有經(jīng)受變動(dòng)。她對(duì)我說：“我告訴您，正因?yàn)槭俏野阉o挖掘出來，賞識(shí)她。為她捧場(chǎng)吹噓，迫使一個(gè)沒人了解她、沒人瞧得起她的時(shí)代接受她，我才更愿意看她的演出和聽大家對(duì)她的喝采聲。是的，孩子，您會(huì)為此感到驚訝，可她第一次公開演出確實(shí)是在我家里呀！是的，就在所有象我這位新嫂子那樣的人，”她嘲弄地指著對(duì)她奧麗阿娜來說依然是維爾迪蘭夫人的德·蓋爾芒特親王夫人說：“就在所有象她那樣自詡為先鋒派的人們不屑一聽她的朗誦、任憑她餓死街頭的時(shí)候，我覺得她值得關(guān)注，我讓人給她個(gè)演出機(jī)會(huì)，讓她來我家，當(dāng)著我們作為上流社會(huì)盡可能做到的一切表演，說句不該說的自負(fù)話，是我大力推薦了她，因?yàn)檎f到底天才不需要他人的幫助。當(dāng)然，她也不需要我的幫助�！蔽掖掖易隽藗�(gè)表示不同意的手勢(shì)，我發(fā)現(xiàn)，德·蓋爾芒特夫人正一心一意等待著接受與她相悖的觀點(diǎn)：“不是嗎？您認(rèn)為一個(gè)天才還要三個(gè)幫？說實(shí)話您也許在理。真怪，您說的正是以前仲馬跟我說的話。真要這樣，那我就太得意了，當(dāng)然不是在天才方面，而是在這樣的一位藝術(shù)家的成名道路上，我還算起到了一點(diǎn)作用，哪怕是一丁點(diǎn)兒。”德·蓋爾芒特夫人情愿放棄她那天才能自個(gè)兒脫穎而出，象膿皰自個(gè)兒會(huì)戳破的高見，因?yàn)楹竺娴恼f法更令她喜歡，但是還因?yàn)橐欢螘r(shí)期以來，她接待新來的人們，感到疲倦，她詢問別人，聽取他們的意見以形成她自己的觀點(diǎn)，她變得虛懷若谷。“用不著我對(duì)您說，”她繼續(xù)道，“這個(gè)被稱作上流社會(huì)的聰明的公眾對(duì)什么都一竅不通。他們拒不承認(rèn)，他們嘻嘻哈哈。我白費(fèi)口舌對(duì)他們說：‘這挺怪，挺有意思，從來還沒有誰做出過這樣的東西。’他們不相信我，好象從來都沒誰相信過我什么似的。這就象她當(dāng)時(shí)表演的內(nèi)容，那是梅特林克的作品，現(xiàn)在他的作品蜚聲文壇，但在那個(gè)時(shí)代誰都不買他的帳，而我卻覺得它們美不勝收。有時(shí)候我想到這些事甚至?xí)械皆尞悾粋�(gè)象我這樣的農(nóng)家婦女，只受過外省姑娘受的教育，居然一眼就看上了這種東西。自然，我說不出個(gè)所以然來，但我喜歡它們，那使我感動(dòng)。喏，巴贊，他絕不是個(gè)容易動(dòng)情的人，他就曾經(jīng)因?yàn)槟切〇|西對(duì)我產(chǎn)生的影響而感到震動(dòng)。他對(duì)我說過：‘我希望您別再聽那些荒誕不經(jīng)的玩意兒了，那東西使您不正常�！f的是真話，因?yàn)�，人們把我看成是個(gè)冷若冰霜的女人，實(shí)際上，我卻極易沖動(dòng)�！�
這時(shí)發(fā)生了一件出人意料的事情。一名跟班跑來對(duì)拉謝爾說，拉貝瑪?shù)呐畠汉团鲆笸務(wù)劇Ｎ覀円呀?jīng)知道拉貝瑪?shù)呐畠旱种屏怂煞蛳肭笕苏依x爾邀請(qǐng)他們一次的欲望。可是，當(dāng)那位應(yīng)邀而來的年輕人走后，留在母親身邊的小夫妻倆那個(gè)煩惱勁兒越來越大，想到別人正在玩樂的念頭折磨著他們，且簡(jiǎn)而言之，就在拉貝瑪吐了幾口血回房去之后，他們抓住時(shí)機(jī)急急穿上最華麗的服裝，讓人叫了輛車，未得到邀請(qǐng)就跑到德·蓋爾芒特親王府來了。拉謝爾大略料到是怎么一回事，暗地里感到得意。她用盛氣凌人的口氣對(duì)跟班說她正忙著呢，不能分身，讓他們留個(gè)條兒，說明自己這不尋常的行動(dòng)目的何在。跟班拿著張名片回來，拉貝瑪?shù)呐畠涸诿喜莶輰懙溃退煞虻钟蛔∠腭雎犂x爾朗誦的愿望，請(qǐng)她放他們進(jìn)來。拉謝爾露出了微笑，笑他們笨拙的借口和她自己的勝利。她讓人去回答說，她很不安，她已經(jīng)朗誦完畢。小夫婦倆在前廳佇候的時(shí)間已拖得夠長(zhǎng)了，跟班們開始對(duì)這兩位吃了閉門羹的央求者公然加以嘲弄。當(dāng)眾受辱的羞愧感，拉謝爾在她母親面前只是無名小輩的記憶促使拉貝瑪?shù)呐畠合聸Q心把一個(gè)本來只是受樂一樂的需要所驅(qū)使而貿(mào)然采取的行動(dòng)進(jìn)行到底。她讓人去請(qǐng)求拉謝爾，即使聆聽不到她的朗誦，就算請(qǐng)她幫個(gè)忙吧，允許自己握一握她的手。拉謝爾正在同一位意大利親王談話，這位親王據(jù)說被她的萬貫家財(cái)吸引住了，上流社會(huì)的某些關(guān)系對(duì)這份家產(chǎn)的來歷總有些遮遮掩掩。她權(quán)衡形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在正是這逆轉(zhuǎn)的形勢(shì)使盛名顯赫的拉貝瑪?shù)膬号莸乖谒哪_下。她輕松愉快地向大家陳述了這個(gè)變故，然后讓人去叫那小夫婦倆進(jìn)來，小夫婦倆求之不得，一蹴之間他們便摧垮了拉貝瑪?shù)纳鐣?huì)地位，就象他們已經(jīng)毀了她的健康那樣。拉謝爾理解他們，而她那副屈尊俯就的友好態(tài)度將為她帶來比她拒不接見更好的名聲，人們會(huì)更加覺得她善良，更加覺得小夫婦倆的卑微。所以她張開雙臂熱情地接待他們，擺出名望顯赫而又能平易近人的保護(hù)人的姿態(tài)：“可我深信不疑，這是件樂事。親王夫人一定會(huì)很高興的。”在這個(gè)劇場(chǎng)里，大家認(rèn)為邀不邀請(qǐng)什么人是由她決定的，拉謝爾不知道人家怎么認(rèn)為，她也許怕拒不讓拉貝瑪?shù)暮⒆觽冞M(jìn)來會(huì)引起人們的懷疑，倒不是懷疑她的心地善良，善不善良對(duì)他們是一碼事，而是懷疑她的影響力。德·蓋爾芒特公爵夫人本能地走開了，因?yàn)�，一個(gè)人隨著他越來越暴露出對(duì)上流社會(huì)的追逐，他在公爵夫人心目中的地位也便越來越低落。此時(shí)此刻在她心中只剩下她對(duì)拉謝爾的善良的尊敬，而如果有誰前來給她介紹拉貝瑪?shù)暮⒆�，她�?huì)扭身不理睬他們。此時(shí)的拉謝爾卻已經(jīng)在動(dòng)腦筋組織妙語佳句，明天，在后臺(tái)，她要用這話鎮(zhèn)一鎮(zhèn)拉貝瑪：“我心里難受和不安，讓您女兒在前廳等候接見。我要是早弄懂她的來意就好了！她一疊疊給我送名片。”能象這樣給拉貝瑪一次打擊，他得意極了�？扇绻肋@一擊會(huì)要了拉貝瑪?shù)拿苍S她會(huì)作些讓步。人們喜歡害人但也不可致受害者于死地，免得使自己反而陷入錯(cuò)誤的的泥淖。其實(shí)，錯(cuò)又在哪兒呢？幾天后，她會(huì)笑著說：“這確是有些過份了，我原是想對(duì)她的兒女好一些，比她從前一貫對(duì)我的態(tài)度好一些，就差那么一點(diǎn)兒別人便會(huì)責(zé)備是我殺害了她。我請(qǐng)公爵夫人為我作證。”演員們的卑劣情感和舞臺(tái)生涯的矯揉造作似乎全都傳到了他們兒女的身上，頑強(qiáng)地進(jìn)行的工作都不能象對(duì)他們的母親那樣給他們?cè)斐善�；著名悲劇坤伶�(zhèn)兺鶈噬谥車唇Y(jié)一氣的家庭陰謀，成為蕭墻之禍的犧牲品，就象在她們參演的戲劇中經(jīng)歷過如許次的結(jié)局那樣。
其實(shí)，公爵夫人的生活仍不失為十分不幸，其中有一條理由，而這條理由的后果是，它從另一方面同時(shí)也在降低德·蓋爾芒特公爵經(jīng)常出入的那個(gè)社交圈的等級(jí)。早已過了耄耋之年而太平下來的德·蓋爾芒特先生，盡管身子骨還健壯，已不再欺騙德·蓋爾芒特夫人，卻鐘情于德·福什維爾夫人，這層關(guān)系是怎么開的頭，誰也不知道①。然而這種關(guān)系的發(fā)展卻使老頭兒在這最后一次戀情中模仿他前幾次愛戀的方式，把他的情婦軟禁起來，竟至，如果說我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛曾帶著巨大的變異重復(fù)了斯萬對(duì)奧黛特的愛的話，那么，蓋爾芒特先生的戀情則令人聯(lián)想到我對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情。她得同他一起用午餐、用晚餐，他老呆在她家。她以此而在朋友們面前自炫，沒有她，他們永遠(yuǎn)也休想與德·蓋爾芒特公爵來往，他們上這里來就是盼著結(jié)識(shí)公爵，這有點(diǎn)象人們到一個(gè)輕佻女人家去，就是為了認(rèn)識(shí)她的情人、某位君王那樣。當(dāng)然，德·福什維爾夫人早就是上流社會(huì)婦女了。然而，遲暮之年重又得到一位如此不可一世的老情人、在她家畢竟算得上一位要人的供養(yǎng)后，她自貶自棄，一心只追求能討他喜歡的晨衣，給他弄他愛吃的菜肴，奉承她的朋友們，說她對(duì)公爵提到過他們，就象她對(duì)我外叔祖父說她向大公提到過他，大公給他送來了卷煙。一句話，她不顧自己在上流社會(huì)已獲得的地位，希望借助新境遇的力量，恢復(fù)我童年時(shí)代看到過的一身玫瑰紅服飾夫人的面貌。當(dāng)然我外叔祖父阿道夫多年前就已作古。但是，在我們周圍，新人取代故人能阻止我們重新開始同樣的生活嗎？這種新境遇，她之所以能夠容受，恐怕是出于貪婪，還因?yàn)楫?dāng)她還有一個(gè)女兒待在閨中的時(shí)候，她曾深受上流社會(huì)的歡迎，一旦希爾貝特嫁給了圣盧，人們便把她給冷落了，她感到，愿為她赴湯蹈火的德·蓋爾芒特公爵也許能給她吸引來一批公爵夫人，她們會(huì)樂于作弄作弄她們的朋友奧麗阿娜。最后或許還出于對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的不滿，賭氣要與之比個(gè)高低，女性情敵的感覺使她因?yàn)檎剂松巷L(fēng)而高興②。圣盧至死不渝，帶著妻子上她家去。他們倆不同時(shí)都是德·蓋爾芒特先生和奧黛特的繼承人嗎？況且，希爾貝特還是公爵的主要繼承人。其實(shí)，連十分疙瘩的侄輩古弗瓦西埃們，德·馬桑塔夫人，德·特拉尼亞公主也都抱著繼承遺產(chǎn)的希望上那兒去，也不顧這樣做可能給德·蓋爾芒特夫人帶來痛苦，使奧黛特出于蔑視而說他們的壞話。老蓋爾芒特公爵不再出門，因?yàn)樗滋旌谝苟纪龔P守在一起。然而，今天，為了看看拉謝爾，他來了一會(huì)兒，雖說他討厭遇上他妻子。我沒有見到他，要不是別人明確地把他指給我看，我恐怕都認(rèn)不出他來了。他形容枯槁，只剩一把老骨頭，甚至比枯骨還枯，這浪漫美好的事，竟似屹立在暴風(fēng)雨中的一堵峭壁懸?guī)r。他那張石崖般風(fēng)化破碎的臉經(jīng)受著從四面八方向它撲來的痛苦、忍受痛苦的憤怒和死神前哨浪濤的拍打，卻依然保存著我素來欣賞的風(fēng)格和棱角，它遭受侵蝕；象古代的雕塑頭象破損不堪，但有它裝飾我們的工作室那就太幸福了。它仿佛只屬于一個(gè)比過去還古老的時(shí)代，這不僅是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)方式顯得生硬和十分疲勞，不如從前引人矚目。而且由于疾病，一種不自覺的、無意識(shí)的表情，向死亡搏擊、抗?fàn)�、艱于生存的表情取代了往日細(xì)膩、活潑的神采。完全失去彈性的血管使從前容光煥發(fā)的臉龐變得棱角分明地冷峻。公爵還沒有覺察到，他暴露在外的頸背、面頰、額頭的樣子，在慘烈的狂風(fēng)中搖搖欲墜的生命仿佛不得不下死勁拚命抓住每分每秒，已經(jīng)不再濃密漂亮的頭發(fā)落下幾綹卷曲的銀絲，用它們白色的末梢拂打著他臉部消蝕的骨突。而且，我發(fā)現(xiàn)，就象那唯有風(fēng)暴欲來、一切都將沉沒時(shí)才反射在迄至此時(shí)一直是另一種顏色的巖石上的奇特和無與倫比的光澤那樣，呆板、憔悴的臉頰上的鉛灰色，如白沫般卷起的發(fā)綹的灰白色，殘存在混濁不清的眼睛里的微弱光芒，這些色澤不是不現(xiàn)實(shí)，相反卻是太現(xiàn)實(shí)了，只是它們離奇古怪，是取自人生晚途的調(diào)色板和死亡臨界的回光的色澤，無法模擬地帶著一片片具有預(yù)言性的可怕的黑色。
--------
①?gòu)牡隆じＪ簿S爾夫人現(xiàn)時(shí)的年齡來考慮，這種關(guān)系仿佛是異乎尋常的。然而，也許她從年紀(jì)很輕的時(shí)候就開始了交際花生活。再說，有的女人每隔十年換一副新面貌出現(xiàn)，擁有新的戀情，別人有時(shí)還以為她早已人老珠黃，致令一位因?yàn)樗徽煞驋伇嫉纳賸D感到望塵莫及�！髡咦ⅰ�
②與德·福什維爾夫人的這種關(guān)系雖說無非是他以往各次關(guān)系的翻版，卻使德·蓋爾芒特公爵最近第二次失去榮升賽馬俱樂部主席的機(jī)會(huì)和美術(shù)學(xué)院自由院士的席位，就象德·夏呂斯先生，他與絮比安在生活上公開結(jié)合使他錯(cuò)過了出任聯(lián)合會(huì)和老巴黎之友協(xié)會(huì)主席的機(jī)會(huì)，喜好不同的哥倆就這樣因?yàn)橥瑯拥牡《�，同樣的缺乏意志力，最終失去人望。這種缺乏意志力在乃祖、法蘭西學(xué)士院院士德·蓋爾芒特公爵身上也顯而易見，但討人喜歡，而在兩個(gè)孫兒身上卻使一種合情合理的喜好和另一種被視作不合情理的喜好成了把他們撇出社交界的理由。——作者注。
公爵只呆了一會(huì)兒，但已足以使我明白，一心與比較年輕的求愛者們周旋的奧黛特并不把他放在眼里。然而，奇怪的是，過去當(dāng)他擺出戲文中國(guó)王的架子時(shí)，那模樣兒幾乎滑稽可笑，而現(xiàn)在他真的變得十分威嚴(yán)，有點(diǎn)象他的兄弟，遲暮之年在使他擺脫開種種俗務(wù)的同時(shí)也使他們變得相象了。并且，過去，盡管是以另一種方式，象他兄弟一樣目無下塵的他，現(xiàn)在也一樣變得幾乎是低聲下氣，盡管還是以另一種方式。由于他沒有遭受到象他兄弟那樣的失勢(shì)，他只好象一個(gè)健忘的病人那樣禮多不怪地向他以往厭惡的人們躬身致敬。但他已衰老透了，當(dāng)他想走出房門下樓梯出去的時(shí)候，這種人類最可悲狀的衰老，把人們象希臘悲劇中的國(guó)王那樣從他們的頂峰拋將下去的衰老迫使他在這條耶穌受難路上，象遭到危險(xiǎn)威脅的殘廢人的生活那樣在艱難的命途上停下，拭擦汗涔涔的前額探索著、用目光搜尋著腳下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的踏步，這時(shí)，由于步履恍惚、目光迷糊，他真需要有個(gè)支撐，這種需要使他不自覺地、怯生生地露出柔意懇求旁人扶他一把的神色，衰老使他變得更有求于人，哀憐多于威嚴(yán)。
德·蓋爾芒特公爵少不了奧黛特，他在她家里時(shí)總坐在同一張軟靠椅上，衰老和痛風(fēng)使他起身艱難。公爵聽由她接待朋友，朋友們很高興能夠被介紹給公爵，請(qǐng)他講話，聽他講從前的社交界，講德·維爾巴里西斯侯爵夫人，講德·夏特勒公爵。
就這樣，在圣日耳曼區(qū)，德·蓋爾芒特公爵和公爵夫人，以及德·夏呂斯男爵貌似攻不破的地位早已失去了它們的不可侵犯性，就象在這個(gè)世界上，由于我們沒有想到的某種內(nèi)涵原因的作用萬物都在變化一樣，這種內(nèi)涵原因在德·夏呂斯先生身上是使他甘受維爾迪蘭家驅(qū)使的對(duì)德·夏爾麗的愛情，繼而是衰弱；在德·蓋爾芒特夫人身上是她對(duì)新鮮事物和藝術(shù)的偏好；在德·蓋爾芒特先生身上是一次排他的戀情，象他在這一輩子中已經(jīng)經(jīng)歷過的那幾次一樣，只是由于年齡的劣勢(shì)他變得更加專橫，公爵夫人風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳除垖?duì)他的風(fēng)流韻事已不再諱言，也不再進(jìn)行社交上的贖救，公爵已不大在那里露面，那個(gè)沙龍的活動(dòng)也已不多。這個(gè)世界上的事物便如此改頭換面。權(quán)勢(shì)的中心、產(chǎn)業(yè)的記載冊(cè)以及社會(huì)地位的憲章，所有仿佛已成定論的東西也都在如此不間斷地更動(dòng)，只有用過來人的目光才能靜觀這即在他以為最不可能的地方發(fā)生的最為徹底的變化。
有時(shí)，面對(duì)著斯萬收集起來的那些古畫，在用這位如此“王政復(fù)辟式”的公爵和那位這般“第二帝國(guó)味”的交際花的肖象，把這一景觀陳舊過時(shí)的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致的以“收藏家”的方式布置安排的古畫下，玫瑰夫人穿著公爵喜愛的晨衣嘰哩喳啦打斷他的講話，他會(huì)倏然頓住，用惡狠狠的目光盯住她。也許，他發(fā)現(xiàn)她與公爵夫人一樣，有時(shí)也會(huì)放一通厥詞。或者，老年人的幻覺使他誤以為這是這德·蓋爾芒特夫人一句不合時(shí)宜的俏皮話打斷了他，以為自己是在德·蓋爾芒特公爵府，就象那些用鏈子鎖住的猛獸，一時(shí)間想象自己還自由自在地生活在非洲沙漠。并且還突然昂起腦袋，從一雙又小又圓的昏黃的眼里射出那種猛獸眼里的精光，他用這種目光盯著她，有時(shí)在德·蓋爾芒特夫人那里，當(dāng)公爵夫人話說多了的時(shí)候，我就看到過這種使我不寒而栗的目光。就這樣，公爵凝視片刻放肆的玫瑰夫人。然而這一位也不甘示弱，目光與他對(duì)峙著。過了對(duì)旁觀者來說仿佛已有很久的一會(huì)兒，被馴服的老獅子記起了自己不是在公爵府邸，不是自由自在地在那個(gè)大門口平臺(tái)鋪有擦鞋墊的撒哈拉大沙漠，而是在德·福什維爾夫人家，在植物園的樊籠里。他縮起腦袋，那一頭垂落的鬣毛還很濃密，但很難看出它們是金色還是銀色，然后繼續(xù)他的敘述。他似乎沒有聽懂德·福什維爾夫人想說什么，況且她的話也沒有多大的意思。他允許她請(qǐng)幾位朋友與他共進(jìn)晚餐。但出于從過去幾次愛情留下的某種怪癖，他要求那些客人早早告辭回家，好讓他最后一個(gè)向奧黛特作別。奧黛特并不因這種怪癖感到驚訝。她早就習(xí)以為常，斯萬也是這么做的，然而這種怪癖卻觸動(dòng)了我的心弦，它使我想起了與阿爾貝蒂娜在一起的日子。公爵一走，她便又和另一些人聚在一起，這就不消說的了。可公爵沒有料到，或者寧肯做出對(duì)此毫無察覺的樣子，老人們視力減退，耳朵也失聰了，洞察力越來越差，疲勞就會(huì)使他們喪失警惕。朱庇特上了年紀(jì)都不可避免地會(huì)變成莫里哀筆下的人物，甚至不是作為阿爾克墨涅的奧林匹斯山的情人，而是滑稽可笑的謝龍?zhí)�。況且奧黛特欺騙德·蓋爾芒特先生，她也照料他，既不嫵媚，也不高貴。她扮演什么角色都不過爾爾。倒不是因?yàn)樯铍y得分派給她美好的角色，而是因?yàn)樗粫?huì)演。
實(shí)際上，每次當(dāng)我想見見她的時(shí)候，結(jié)果總是見不到她，因?yàn)榈隆どw爾芒特先生竭力把養(yǎng)生之道必須做到的和他出于嫉妒產(chǎn)生的苛求混為一談，只讓她參加白天舉行的歡慶聚會(huì)，而且還不得是舞會(huì)。她曾向我承認(rèn)這種不得不為之的遁世匿跡，所以這么坦率，理由不一而足。最主要的是她把我看成著名作家，盡管我只寫了幾篇文章，發(fā)表了一些論著。她甚至還由此回憶起當(dāng)初我為了一睹她的芳姿而到槐樹路去等候她路過、后來又登門求見的往事，天真地說道：“啊！我要是早料到這人有朝一日將成為大作家該多好！”由于她聽說作家喜歡找女人收集素材，喜歡聽她們講述戀愛故事，為了逗起我的興趣，她現(xiàn)在和我在一起的時(shí)候重又變成了普通的交際花。她對(duì)我講述著：“喏，有一次，有個(gè)男人迷上了我，我也瘋狂地愛著他。我們過著妙不可言的生活。他要到美洲去作一次旅行，我得跟著一塊兒去。動(dòng)身的前一天，我覺得一場(chǎng)不可能永遠(yuǎn)保持這么熾烈的愛最好也不要任它減溫。我們一起度過最后的夜晚，他還確信我會(huì)跟他走。那是個(gè)消魂的夜晚，我在他身邊得到無限的歡樂，也因?yàn)楦械轿也粫?huì)再見到他了而絕望。那天早上，我還去把我的票給一位不認(rèn)識(shí)的旅客。他希望至少也應(yīng)是從我手里把這張票買下來。我回答他說：‘不，您把票拿去就是幫了我一個(gè)大忙，我不想要票錢。’”接著是另一個(gè)故事：“有一天，我在香榭麗舍，德·布雷奧代先生愣愣地盯著我看，在這以前我只見到過他一次。我站住，責(zé)問他怎么敢這樣瞅我。他回答我說：‘我瞅您，因?yàn)槟髁隧斂尚Φ拿弊�。’他說的是老實(shí)話。那是頂有蝴蝶花的小帽子，那個(gè)年代流行的式樣難看得要死，可我還是勃然大怒，我對(duì)他說：‘我不許您象這樣跟我說話�！煜缕鹩陙砹�。我對(duì)他說：‘我絕不原諒您，除非您有車。’‘噯，我正好有輛車呢，我送您回府上吧！’‘不，您的車我要了，您我可不要。’我上了車，他就在雨中行走�？墒峭砩纤轿壹依飦砹恕Ｎ覀冇羞^兩年瘋狂的愛情生活。您哪天上我那兒去喝茶，我給您講講認(rèn)識(shí)德·福什維爾先生的經(jīng)過，”她神色抑郁地說：“我這一輩子過著幽居隱修的生活，因?yàn)槲疑類鄣哪切┠腥巳紝?duì)我疑慮重重。我這不是說德·福什維爾先生，這個(gè)人說穿了挺平庸，我真正心愛的從來就只能是些飽學(xué)之士�？赡�，斯萬先生就同這位可憐的公爵一樣多疑多忌。為了這一位，我把什么都丟開了，因?yàn)槲抑浪谧约杭依锊恍腋�。我也這樣為斯萬先生做了，那是因?yàn)槲覍?duì)他一片癡情，我覺得，為一個(gè)愛我們的人，為了使他高興，或者僅僅是為了免除他的憂慮，我們完全可以犧牲跳舞、社交界和其它的一切。可憐的夏爾，他那么聰明，那么迷人，正是我喜愛的那類人�！边@也許是真的。曾經(jīng)有過一段時(shí)期斯萬挺討她的喜歡，然而恰恰也是在這段時(shí)期，她卻不是斯萬喜歡的那種類型的女人。說實(shí)在的，即使在后來她也一直不是“他的類型”。但在那時(shí)，他卻曾那么深沉、那么痛識(shí)到在男子的生活中，“不是他們的類型”的那種女人給造成的痛苦所占的比重是何等地大。這是由好些原由造成的。首先，因?yàn)樗齻儾粚佟澳念愋汀�，您先是聽任人愛而自己并不愛，從而您也聽任人家按您的生活方式養(yǎng)成某種習(xí)慣，這在一個(gè)屬于“我們的類型”的女人身上是不會(huì)發(fā)生的，后面這種女人感到自己為人所欲得時(shí)，讓人去求去爭(zhēng)，只應(yīng)允寥寥幾次的約會(huì)，她不會(huì)在我們的生活、我們的每時(shí)每刻中安營(yíng)扎寨，到后來，如果產(chǎn)生了愛情，而她卻因?yàn)橐淮尾缓汀⒁淮温眯卸脽o音訊，她會(huì)給我們留下無限的思念，她扯斷的聯(lián)系不是一種，而是千種。其次，那種習(xí)慣是感情上的，因?yàn)樵谒幕A(chǔ)部分并沒有強(qiáng)烈的肉體欲求，而倘若產(chǎn)生了愛情，則大腦的工作要多得多，因?yàn)樗且徊啃≌f而不是一種需要。我們并不警惕不屬于“我們的類型”的女人，我們隨她們?nèi)壑覀儯绻髞砦覀儛凵狭怂齻�，我們�?huì)比別人多一百倍地去愛她們，既使在她們身上得不到欲望滿足后的稱心如意�；谶@些和其它種種理由，與不是“我們的類型”的女人在一起的時(shí)候我們會(huì)感到十分抑郁，這種情況并不起因于命運(yùn)的那番嘲弄，即以我們最不情愿的方式給予我們的幸福以客觀的實(shí)在性。一個(gè)屬于“我們的類型”的女人很少帶有危險(xiǎn)性，由于她不想要我們，一旦使我們滿意，旋即離我們而去，并不在我們的生活中佇留。愛情中危險(xiǎn)的和繁衍痛苦的不是女人本身，而是她每日不斷的到場(chǎng)，她每時(shí)每刻都要表現(xiàn)出來的好奇。她不是女人，她是習(xí)慣。
我不該怯懦地說她為人厚道、品格高尚，其實(shí)我十分清楚這是假話，知道在她的直率中夾帶著謊言。隨著她給我講述一樁樁的艷史奇遇，我惴惴不安地想象著斯萬不知道的這一切，這些事會(huì)使他痛苦到什么程度，因?yàn)樗炎约旱南才啡枷翟谶@個(gè)女人身上了，還因?yàn)樗麅H僅只是依據(jù)她看一個(gè)討她喜歡的陌生男人或女人的目光便斷定可以對(duì)她放心。其實(shí)，她這樣做無非是為了向我提供她以為的小說題材。她弄錯(cuò)了，倒不是因?yàn)樗龥]有為我的想象隨時(shí)提供大量的儲(chǔ)備源，而是因?yàn)樗皇且砸环N不自覺得多的方式，通過來自我本身的行為，不為她所知地從中引出她的生活法則的行為，來為我提供素材的。
德·蓋爾芒特先生把他的雷霆之火統(tǒng)統(tǒng)保留下來，用來對(duì)付公爵夫人，德·福什維爾夫人也不錯(cuò)過時(shí)機(jī)，把德·蓋爾芒特先生憤怒的矛頭引到公爵夫人的隨意來往上去。所以，公爵夫人挺背時(shí)。有一次，我同德·夏呂斯先生談到過這種看法。其實(shí)，德·夏呂斯先生斷言說，開始的時(shí)候錯(cuò)并不在他兄弟方面，公爵夫人純潔無瑕的說法實(shí)際上是由巧妙的人來說，德·蓋爾芒特夫人完全是另外一種女人，她在大家心目中是無可指摘的。在這兩種看法中，我無法確定哪一種更切合實(shí)際，切合那種往往為四分之三的人所不了解的實(shí)際。我清清楚楚地記得，在貢布雷教堂中殿；德·蓋爾芒特公爵夫人某種左右顧盼的藍(lán)色的目光，可是這并不能說明這兩種看法中有哪一種是錯(cuò)的，兩種看法全都能給它以不同的和說得過去的含義。幼稚的我還曾有一時(shí)想入非非，以為那是向我投來的愛的目光。從那以后我懂了，一位郡主就象教堂的彩畫玻璃，看她臣仆時(shí)用的目光只能是寬厚仁慈的。那么，是否就該認(rèn)為我的前一種看法是對(duì)的呢？是不是就該認(rèn)為，后來，如果說公爵夫人從來不同我談?wù)搻矍閱栴}，那是因?yàn)樗掠绊懽约旱拿�，因�(yàn)槲也恢皇撬谪暡祭椎氖ハ＠绽镥忮讼嘤龅哪吧⒆樱撬棠负屯馍呐笥涯兀?
公爵夫人可能有一時(shí)感到高興，因?yàn)樽约旱耐粲形覅⑴c而變得更加厚實(shí)可靠。然而當(dāng)我向她提出幾個(gè)關(guān)系到德·布雷奧代先生的土財(cái)主味的問題時(shí)，她重又撿起她社交婦女的觀點(diǎn)，即傲視世俗的觀點(diǎn)，那時(shí)候，我還不大能把德·布雷奧代先生與德·薩岡先生或德·蓋爾芒特先生區(qū)別開來。公爵夫人一邊和我講話，一邊陪我參觀府邸。我們?cè)趲组g較小的客廳里見到三五成群的知己密友，他們寧肯離群獨(dú)處、聽聽音樂。在一間拿破侖時(shí)代式樣的小客廳里，一張長(zhǎng)沙發(fā)上坐著幾位難得見到的穿黑禮服的來賓，成直線還擺著一張長(zhǎng)椅，椅子內(nèi)曲象只搖籃，上面躺著一位少婦，長(zhǎng)椅旁一面活動(dòng)穿衣鏡，由密涅瓦托著。這位少婦連公爵夫人進(jìn)去都沒能讓她改變一下慵懶的身姿，她那拿破侖時(shí)代式樣的珠光緞長(zhǎng)裙鮮艷之極，使一品紅吊鐘海棠都黯然失色，服色的鮮艷與身姿的慵懶恰成對(duì)照。珠光緞上一些徽號(hào)和花紋的痕跡印得深深的，它們壓在衣服上的時(shí)間似乎已有很久。她朝公爵夫人略微點(diǎn)了點(diǎn)那一頭棕發(fā)的娟秀的臉，算是打了招呼。她為了能更加聚精會(huì)神地聽音樂，盡管是在大白天，卻讓人拉上落地窗簾，人們只好點(diǎn)起三腳架上的油燈，免得走路扭傷了腳，油燈散發(fā)出微弱的紅光。德·蓋爾芒特公爵夫人回答我的詢問說她是德·圣德費(fèi)爾特夫人。于是我又想知道她與我認(rèn)識(shí)的老德·圣德費(fèi)爾特夫人是什么關(guān)系。德·蓋爾芒特夫人說少婦是老夫人的侄孫的妻子，她想到這位侄孫媳出身于拉羅什富科家顯得心里不痛快，但她否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)圣德費(fèi)爾特一家。我提到她這位洛姆親王夫人與斯萬重逢那晚的情況（說實(shí)在，我也只是道聽途說來的）。德·蓋爾芒特夫人肯定說她絕對(duì)沒有參加那次晚會(huì)，公爵夫人歷來愛撒點(diǎn)謊，現(xiàn)在更變本加厲。對(duì)她說來，德·圣德費(fèi)爾特夫人是她希望否認(rèn)的一個(gè)沙龍，況且隨著時(shí)光的流逝這個(gè)沙龍的地位下降頗多。我并不堅(jiān)持�！安�，您可能已經(jīng)在我家見到過他了，因?yàn)樗胁艢�，她是您說的那個(gè)女人的丈夫，我跟他并沒有聯(lián)系。”
“可她并沒有丈夫呀。“您之所以這么想，是因?yàn)樗麄兎志恿耍贿^他比她可愛多了。”我終于弄清楚了有個(gè)身材魁悟、極其高大、極其強(qiáng)壯、滿頭白發(fā)的老人，一個(gè)我到處都見到，卻一直不知道他姓甚名誰的老人，他就是德·圣德費(fèi)爾特夫人的丈夫。他去年已經(jīng)作古。至于這位侄孫媳，我不知道她是否由于有胃病、神經(jīng)系統(tǒng)疾病、靜脈炎，不久將要生產(chǎn)、最近剛坐的褥還是流了產(chǎn)的原因，使她躺著聽音樂，見誰都不挪動(dòng)一下嬌軀。最有可能的是，她為自己這一身漂亮的紅色綢緞感到驕傲，希望在長(zhǎng)椅上造成雷加米埃①式的效果。
--------
①又譯作勒甘美夫人，傳有她的肖象，法蘭哥斯·車拿所作。她是斯達(dá)爾夫人和夏多布里昂的好友，于王政復(fù)辟時(shí)期主持過這一著名沙龍。
她并不意識(shí)到，她給了我重新評(píng)說圣德費(fèi)爾特這個(gè)姓氏的開端，經(jīng)過了如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的間隔，她標(biāo)志出時(shí)間的距離和連續(xù)性。在她輕輕搖動(dòng)的這只吊籃里的是時(shí)間，里面綻放著圣德費(fèi)爾特這個(gè)姓氏和以紅色吊鐘海棠體現(xiàn)的拿破侖時(shí)代的風(fēng)格。德·蓋爾芒特夫人聲稱她對(duì)這種拿破侖時(shí)代的風(fēng)格素來感到膩味。也就是說，她現(xiàn)在仍然嫌惡它，這倒是真的，因?yàn)�，或遲或早，她總在趕時(shí)髦。在談到大衛(wèi)①的時(shí)候，她知道得不多，問題沒有復(fù)雜化，她還很年輕的時(shí)候曾認(rèn)為安格爾先生②是搞公式化創(chuàng)作中最令人討厭的，接著他一下子又成為最有情趣的新藝術(shù)大師了，直到使她憎惡起德拉克洛瓦③來。從崇拜到斥責(zé)，中間經(jīng)過哪些階段并不重要，既然這里有藝術(shù)評(píng)論家在上層?jì)D女們的談話前十年就已反映出來的審美興味的細(xì)微區(qū)別。批評(píng)過第一帝國(guó)時(shí)代的風(fēng)格后，她表示抱歉，對(duì)我講象圣德費(fèi)爾特家族那樣微不足道的人物和象布雷奧代的鄉(xiāng)土氣那樣無聊的玩意，她也遠(yuǎn)沒想到我為什么對(duì)此感興趣，就象德·圣德費(fèi)爾特——拉羅什富科夫人想使她的胃舒服些或想追求安格爾效果的時(shí)候，遠(yuǎn)沒臆測(cè)到她的姓氏，她夫家的姓氏，不是她娘家那個(gè)更有名望的姓氏使我心醉神迷，而且在這充滿象征的房間里，我把她的職司看成為撫慰時(shí)光。
“可我怎么能對(duì)您說這種蠢話呢？這怎么可能引起您的興趣呢？”公爵夫人囔囔道。她壓低嗓門說出這句話，誰也不可能聽清她說些什么。然而，有個(gè)年輕人（他后來因?yàn)樗男帐弦鹆宋业呐d趣，一個(gè)我以往比對(duì)圣德費(fèi)爾特還要熟悉的姓氏）怒容滿面地站起身來，走到遠(yuǎn)一些的地方去，以便能集中注意力聽音樂。因?yàn)榇藭r(shí)正在演奏《致克魯采奏鳴曲》④，只是他搞錯(cuò)了節(jié)目，以為那是拉威爾⑤的作品，聽人說美得象巴勒斯特里納⑥的東西，但卻十分難懂。在改變位置的緊急行動(dòng)中，由于光線太暗，他撞在一張迭迭櫥式寫字臺(tái)上，這自然又引得許多人轉(zhuǎn)過臉來，這個(gè)如此簡(jiǎn)單的回眸動(dòng)作稍稍中斷了對(duì)他們說來是“虔誠(chéng)恭謹(jǐn)?shù)亍瘪雎牎吨驴唆敳勺帏Q曲》的折磨。而我和德·蓋爾芒特夫人則是這場(chǎng)小動(dòng)亂的罪魁，我們急忙改換門庭�！笆堑模@些無賴怎么可能引起您這樣的賢士的興趣呢？就象剛才，我看到您與希爾貝特·德·圣盧交談。這與您的身份不相稱。對(duì)我說來那女人就是個(gè)無恥之徒，連女人都不是，在這個(gè)世界上我再?zèng)]見到過比她更虛情假意、更俗不可耐的了（因?yàn)榧词乖谒葱l(wèi)理智的時(shí)候，公爵夫人也都攙雜著貴族的偏見）。況且，您該不該到這里這樣的家庭里來呢？今天我還能理解，因?yàn)橛欣x爾的朗誦，您可能對(duì)這個(gè)感興趣。可是朗誦得再好也不能朗誦給這群人聽。我將單獨(dú)請(qǐng)您來和她共進(jìn)午餐。讓您看清她是怎樣一個(gè)人。她可勝過這里所有的人一百倍。午餐過后，她將給您朗誦魏爾侖⑦的詩(shī)作，然后您告訴我您對(duì)她的看法⑧。可在這里，這樣的大場(chǎng)面里……不，您到這種地方來叫我心里不好受。除非您帶有研究的目的……”她露出懷疑的神色猜測(cè)說。她不敢作過多的冒險(xiǎn)，因?yàn)樗⒉缓艽_切地知道自己暗示的這種不大可能的行動(dòng)有些什么樣的內(nèi)涵。
--------
①大衛(wèi)（1748——1825），法國(guó)畫家，新古典主義領(lǐng)袖，曾獲羅馬獎(jiǎng)。從1785年至去世主持法國(guó)畫壇，作品有《馬拉之死》和大量肖象畫等。
②安格爾（1780——1867），法國(guó)畫家，大衛(wèi)的學(xué)生，后成為古典畫派的領(lǐng)袖，作有不少肖象畫。
③德拉克洛瓦（1798——1863），法國(guó)畫家，浪漫主義畫派領(lǐng)袖，以善于運(yùn)用色彩著稱。
④這首奏鳴曲是貝多芬寫給法國(guó)小提琴演奏家和作曲家克魯采（1766——1831）的。
⑤拉威爾（1875——1937）法國(guó)作曲家。
⑥巴勒斯特里納（1525——1594），意大利作曲家，復(fù)調(diào)音樂大師之一。
⑦魏爾侖（1844——1896），法國(guó)象征派詩(shī)歌大師，作品有強(qiáng)烈的音樂感。
⑧她特別向我吹噓了一番午餐后的活動(dòng)，每天都有某某和某某參加。因?yàn)�，最終她也形成了從前被她嗤之以鼻的“沙龍”婦女們的觀念（盡管她今天否認(rèn)這一點(diǎn)），認(rèn)為巨大的優(yōu)勢(shì)、勝者的標(biāo)志便是“所有的男子”全都在她們家，我如果告訴她說某一位“沙龍”貴婦在世的時(shí)候沒說德·霍朗德夫人一句好話，公爵夫人會(huì)對(duì)我的天真無知哈哈大笑說：“那當(dāng)然，所有的男人全都到那一位家里去了，她竭力設(shè)法要把他們吸引過來呢。”——作者注。
“您不認(rèn)為，”我對(duì)公爵夫人說，“圣盧夫人象剛才那樣聽她丈夫的舊情人表演味道不好受嗎？”我看到德·蓋爾芒特夫人臉上泛起一道斜杠，它借助推理聯(lián)結(jié)起她剛才聽到的話和一些不那么令人愉快的想法。沒有表達(dá)出來的推理，是的，可也并不是所有我們說出來的疑難問題都能得到口頭或文字上的答復(fù)的。只有笨伯才一連十來次勞而無功地請(qǐng)求給予他們不該寫的、不合時(shí)宜的信一個(gè)答復(fù)。因?yàn)閷?duì)諸如此類的信函從來就只能用行動(dòng)回答，您認(rèn)為沒有準(zhǔn)時(shí)給您回信的女士在碰到您的時(shí)候，她不是直呼您的名字，而是稱您先生。我影射圣盧和拉謝爾的曖昧關(guān)系的問題還沒嚴(yán)重到這個(gè)程度，它只能使德·蓋爾芒特夫人感到剎那間的不快，提醒她我曾經(jīng)是羅貝的朋友，在公爵夫人家的晚會(huì)給拉謝爾帶來失望一事上，我也許還算得上是他的密友。然而公爵夫人沒有繼續(xù)往下想，臉上那一抹烏云消散了，她回答我關(guān)于圣盧夫人的問題說：“我告訴您，我認(rèn)為，正是由于希爾貝特從來沒愛過她丈夫，所以她對(duì)此并不在乎。這一劣跡不值得大驚小怪。她愛地位，想要那個(gè)姓氏，愿意當(dāng)我的外甥媳婦，脫離她的泥淖，此后，她也沒有別的辦法，只好回到她來的地方去了。我跟您說，就為了可憐的羅貝爾，這事兒曾使我挺不好受，因?yàn)樗装椎貫榇藖G了遠(yuǎn)大前程，對(duì)此，對(duì)許多事他看得很清楚。我不該說這事，因?yàn)樗还茉鯓赢吘故俏彝馍眿D，我也沒有確鑿證據(jù)，能證明她欺騙了他，可不愉快的事情確有一大堆。我跟您說，一點(diǎn)不假，我知道這件事，羅貝爾曾想找梅塞格利絲的一名軍官?zèng)Q斗。羅貝正是為了這一切才應(yīng)募入伍的，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他說來就象是擺脫家庭痛苦的手段。您如果想了解我的看法，那就是他不是被殺的，她是自己去找死的。她一點(diǎn)也沒露出傷心的樣子，甚至，使我驚訝的是她那罕見的厚顏無恥，她裝出滿不在乎的模樣，真叫我難受，因?yàn)槲液軔劭蓱z的羅貝。您因此也許會(huì)感到驚奇，因?yàn)榇蠹也涣私馕�，可我有時(shí)確實(shí)還想到他，我誰都沒忘記。他從來就啥都不告訴我，可他心里知道我全都料到了�？刹皇牵呐逻�稍微有一點(diǎn)兒愛她男人的心，能這么若無其事地同他瘋狂地愛過那么多年的女人呆在同一個(gè)沙龍里嗎？何止多年，竟可以說是至死不渝，因?yàn)槲腋铱隙ㄋ恢睕]有中止過他的愛，即使在戰(zhàn)火中。她該撲上去扼住她的脖子才是！”公爵夫人嚷嚷道，她忘了正是自己讓人家請(qǐng)來了拉謝爾，給了她認(rèn)為如果希爾貝特曾經(jīng)愛過羅貝的話，不可避免地就會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面以可能性，她的行為正可能是殘酷的。“不，”她下結(jié)論說，“您瞧見了，這是頭豬！”這種話居然出自德·蓋爾芒特夫人之口是因?yàn)樗呀?jīng)從與人為善的蓋爾芒特家族這個(gè)階層滑落到女伶社會(huì)，還因?yàn)樗堰@看作她認(rèn)為還充滿生命力的十八世紀(jì)的風(fēng)度，最后還因?yàn)樗砸詾榭梢詾樗麨�。不過這句話是在她對(duì)希爾貝特的憎恨驅(qū)使下說出來的，出于鞭笞她的需要，打不到她本人，打在她的模擬象上。同時(shí)，公爵夫人還想藉此解釋她在社交界、在家族中對(duì)希爾貝特，或不如說反對(duì)希爾貝特的行為，甚至她對(duì)利益和對(duì)羅貝爾繼承的態(tài)度。
然而，猶如我們所作的判斷有時(shí)會(huì)因?yàn)椴涣私夂筒豢赡芰霞岸玫奖砻嫔系淖C明，希爾貝特，她無疑有些象她母親直系尊親屬（當(dāng)我請(qǐng)求她幫我介紹幾位小姑娘的時(shí)候，我不知不覺中所指望的正是這種品性上的隨和），經(jīng)過一番思考，大概是為了不至讓肥水流出家門，為我所作的請(qǐng)求找到比我能設(shè)想到的都要大膽的解決辦法，她對(duì)我說：“如果您允許的話，我去把我女兒給您找來，把她介紹給您。她就在那兒，正和小莫特馬爾和一些沒啥意思的小家伙們聊天。我敢肯定她會(huì)成為您的可愛的朋友。”我問她，羅貝爾對(duì)自己有了女兒是不是高興�！鞍�！他可為這個(gè)女兒感到得意呢。不過當(dāng)然，”希爾貝特天真地說，“我還是認(rèn)為，要按他的心思，他更愿有個(gè)男孩。”這位姑娘，她的門第和財(cái)產(chǎn)使她母親能夠指望她嫁給一位王太子，為斯萬夫婦雙方的家族榮宗耀祖，可她后來卻選擇了一位默默無聞的文人做她的夫君，因?yàn)樗z毫沒有好出風(fēng)頭之心，從而使她出身的這個(gè)家族降落到更低的地位上，這時(shí)再想讓一代代的新人相信這對(duì)默默無聞的夫婦倆的父母曾地位顯赫就更難于上青天了。斯萬和奧黛特·德·克雷西的姓哪怕奇跡般地復(fù)蘇也只能使人家告訴你說你弄錯(cuò)了，說他們作為家族并沒有什么超凡出眾之處。
即在圣盧夫人朝另一間客廳走去的時(shí)候，她那些話使我感到的驚訝和歡樂很快便為那似水年華的觀念所取代，就連尚未見過面的德·圣盧小組都在以她的方式給予我這個(gè)觀念。況且，她不也象大多數(shù)人那樣，仿佛是森林中交叉路口的“星星”？好幾條道路匯合到這些交叉路口，就象對(duì)我們的生活而言的某些差別迥然的交點(diǎn)。通過德·圣盧小姐并以她為中心向四周輻射的道路對(duì)我來說為數(shù)甚多。而通向她的首先便是那兩個(gè)龐大的“那邊”，我曾作過多少次漫步、多少個(gè)夢(mèng)的“那邊”——經(jīng)由她父親羅貝·德·圣盧所在的蓋爾芒特家族那邊和經(jīng)由她母親希爾貝特所在的梅塞格里斯那邊，即在“斯萬家那邊”。一條道路經(jīng)過少女的母親和香謝麗舍，引導(dǎo)我直至斯萬，直至我在貢布雷度過的那一個(gè)個(gè)夜晚，直至梅塞格里斯那邊；另一條路經(jīng)過她的父親通往我在巴爾貝克度過的下午，在那里，在我一再見到他的陽光燦爛的海邊。在這兩條通衢大道之間已建起橫向叉路。例如那個(gè)巴爾貝克，我在那里結(jié)識(shí)了圣盧，它之所以現(xiàn)實(shí)有很大一部分原因是斯萬對(duì)我講到了教堂，尤其是那座波斯教堂，才使我那么想上那兒去，而另一方面，通過德·蓋爾芒特公爵夫人的外甥羅貝·德·圣盧，我又在貢布雷與蓋爾芒特家族那邊相逢。然而，圣盧小姐還通向我人生道路上的許多交點(diǎn)，通向我在叔祖父家見到過的她的外祖母，那位穿一身玫瑰色服裝的夫人。這里是一條新的橫向叉道，因?yàn)�，這位叔祖父的貼身男仆，那天把我引進(jìn)去，后來又通過照片的贈(zèng)予使我得以確認(rèn)穿玫瑰色服裝的夫人是誰的那個(gè)男仆正是這位年輕人的父親，不僅德·夏呂斯先生喜歡這個(gè)年輕人，連德·圣盧小姐的父親也喜歡過這個(gè)年輕人，就為了這個(gè)年輕人他曾使自己的母親很不幸。而且不正是德·圣盧小姐的外祖父斯萬，象希爾貝特第一個(gè)對(duì)我談到阿爾貝蒂娜那樣，第一個(gè)對(duì)我提到凡德伊的音樂的嗎？而正是在對(duì)阿爾貝蒂娜談到凡德伊的音樂時(shí)我發(fā)現(xiàn)她們是老朋友，并且從此與她開始那把她引向死亡和給我萬般痛苦的生活。再者，還是德·圣盧小姐的父親動(dòng)身去尋找阿爾貝蒂娜，竭力要讓她回來。甚至我全部的社交生活，不管在巴黎，在斯萬家的沙龍還是在蓋爾芒特家的沙龍里，或者反之在維爾迪蘭家也都如此，把貢布雷和香榭麗舍連結(jié)在拉斯普利埃華麗的露天座兩側(cè)，連成一條線。況且，我們認(rèn)識(shí)的人們，在談到他們與我們的友誼的時(shí)候，誰又不是在強(qiáng)迫我們，接二連三地把我們放在生活道路中那些迥然不同的位置上呢？我所描繪的圣盧的某種生活將在各種各樣的背景里展開，影響到我全部的生活，甚至在這生活中與他完全無關(guān)的那幾部分，如我的外祖母，如阿爾貝蒂娜。再說，維爾迪蘭夫婦不管有多么地背道而馳，他們總因奧黛特的過去與奧黛特相連，總通過夏爾里與羅貝爾·德·圣盧相連；而在他們家，凡德伊的音樂什么樣的作用沒有起到過！最后，斯萬曾愛過勒格朗丹的妹妹，勒格朗丹認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生，小康布爾梅則娶了由他監(jiān)護(hù)的姑娘。當(dāng)然，凡事如果只涉及我們的感情，那么，詩(shī)人說被生活粉碎的“神秘的線”便不無道理。然而更為真實(shí)的是生活在人與人之間、事件與事件之間不斷地用這種線進(jìn)行編織，穿梭交叉，重重疊疊，把它編得越來越厚，致使在我們過去的任何一個(gè)交點(diǎn)與其它交點(diǎn)之間形成了一張密密麻麻的回憶網(wǎng)，只需要我們作出聯(lián)絡(luò)上的選擇。
如果我努力去做的不是無意識(shí)地使用，而是回憶這網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的本來面目，那么，我們可以說眼下能為我們所用的那些事物中沒有一件不曾是充滿活力的東西，并且為我們富有個(gè)性地存在著，繼爾又應(yīng)我們之需求變成簡(jiǎn)單的智力素材。把我介紹給德·圣盧小姐一事將在維爾迪蘭夫人家中進(jìn)行：我重又想到與阿爾貝蒂娜一起作的那一次次旅行，心里美滋滋的，我將請(qǐng)求德·圣盧小姐當(dāng)那個(gè)阿爾貝蒂娜的替身。我這樣想著，在馳往多維爾的小有軌電車?yán)�，去維爾迪蘭夫人家的路上，正是這位維爾迪蘭夫人，在我對(duì)阿爾貝蒂娜萌生愛情之前就已曾聯(lián)結(jié)繼而打破德·圣盧小姐的外祖父和外祖母的愛情。在我們周圍掛著曾把我介紹給阿爾貝蒂娜的那位埃爾斯蒂爾的繪畫作品。為了使我所有的往事變得更加融匯貫通，維爾迪蘭夫人象希爾貝特一樣嫁給了蓋爾芒特家的后裔。
不把我們生活道路上那些差距極大的景地聯(lián)成一氣。我們是不可能敘述自己與一個(gè)甚至都不甚了解的人之間的關(guān)系的。因此，每個(gè)個(gè)人——而我也是這些個(gè)人之一——均以他們不僅在自己周圍，而且在他人周圍完成的回旋，尤其是他們對(duì)我而言先后占有的方位確定時(shí)值。而自剛才在這場(chǎng)歡慶活動(dòng)中我重又抓住時(shí)間以來，這個(gè)時(shí)間一方面使我想到在一部準(zhǔn)備用來敘述一個(gè)人的生活的作品中，與通常使用的平面上的心理分析相反，應(yīng)當(dāng)充分使用某種空間中的心理分析，另一方面，它還根據(jù)所有那些不同的平面安排我的生活。只要我繼續(xù)在書房里獨(dú)自冥想，這些不同的平面無疑為我的記憶施行的那一次次起死回生增添新的美色，因?yàn)橛洃浽诎堰^去不加變動(dòng)地、象當(dāng)初它尚且在進(jìn)行的時(shí)候那樣把它引入現(xiàn)在的時(shí)候，它所抹掉的恰恰正是那個(gè)時(shí)間的巨大維數(shù)，就是生命據(jù)此得以發(fā)展的巨大維數(shù)。
我看到希爾貝特朝前走來。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她身邊走著一位妙齡少女，因?yàn)椋曳路鹩X得圣盧的婚姻就是昨天的事情，當(dāng)年盤踞在我心頭的思緒今天早晨依然在我心頭沒有什么變化，姑娘高挑的身材標(biāo)出了這段我一直視而不見的間隔。無色無嗅、不可攫住的時(shí)間，可以說是為了使我能夠看到它、觸摸到它，物質(zhì)化在她的身上，把她塑造成美的杰作，與此同時(shí)在我身上，唉！卻只是完成它的例行公事。此時(shí)，德·圣盧小姐已來到我的面前。她兩眼深凹、熠熠有神，那嬌秀的鼻梁呈鷹鉤狀微微隆起，這只鼻子，雖說一點(diǎn)也不象斯萬的鼻子，卻很象圣盧①。這位蓋爾芒特的靈魂已然泯滅，可他那顆長(zhǎng)有一雙飛禽般炯炯眸子的秀美頭顱卻降落在德·圣盧小姐的肩上，致使曾認(rèn)識(shí)她父親的人們浮想聯(lián)翩。我覺得她很美，因?yàn)樗�充滿希望、來日方長(zhǎng)、喜氣洋洋，即由我失去的那些年頭造就的她仿佛就是我的青春。
--------
①我很驚訝，她那似是仿照她母親和她外祖母的樣子制作的鼻子恰好終止在她鼻下那條完全水平的線上，盡管略略見大，卻屬十分精巧。一個(gè)如此獨(dú)特的特征足以讓人把一尊雕象從一千尊中辨認(rèn)出來，只要認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)特征。我贊嘆大自然這位獨(dú)具匠心的雕塑大師象給母親、外祖母做過的那樣，不失時(shí)機(jī)地又給這外孫女刻下這強(qiáng)勁有力的決定性的一刀�！髡咦�。
最后，這種時(shí)間的觀念對(duì)我來說還有一種重要的價(jià)值，它是一根刺棒，它告訴我，如果我想達(dá)到在我的生命歷程中，有時(shí)，在短促的瞬間，在蓋爾芒特家那邊，在我和德·維爾巴里西斯夫人坐車出去散步的時(shí)候產(chǎn)生過的、使我認(rèn)為這日子還值得一過的感受的話，那么現(xiàn)在該是開始的時(shí)候了。現(xiàn)在我覺得這種生活值得一過，因?yàn)槲矣X得有可能闡明它，闡明這種我們?cè)诤诎抵锌吹降�、不斷遭到歪曲的生活，還它真實(shí)的本來面目，總之，實(shí)現(xiàn)在一部作品中！我想，但愿能寫出這樣一部作品的人能得到幸福，他要做的工作是多么艱巨啊！這里且略示一斑，他必須做到使他的作品能與最高雅、最不同的藝術(shù)相媲美，況且，這位作家還將使每個(gè)特點(diǎn)都顯現(xiàn)出它各個(gè)相反的方面，以說明他的兼容并蓄，他必須條分縷析地醞釀他的作品，無休止地翻復(fù)集結(jié)力量，仿佛展開一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，象忍受疲勞那樣忍受之，接受戒律那樣接受之，建造教堂那樣建造之，遵守規(guī)章那樣遵守之，克服障礙那樣克服之，贏取友情那樣贏取之，喂養(yǎng)幼兒那樣給予充分的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造一個(gè)世界那樣創(chuàng)造它，絕不把那些可能只有在別的世界里才能找到解釋的奧秘、我們預(yù)感在生活中、藝術(shù)中最能令人感動(dòng)的奧秘放過一邊。而在這些鴻篇巨制里，有些部分還只來得及擬出提綱，因?yàn)橛捎诮ㄖ䦷熡?jì)劃之宏大也許永遠(yuǎn)都不可能完工，有多少大教堂仍處于未完成狀態(tài)��！我們給這部作品以養(yǎng)料，加強(qiáng)它的薄弱部分，保護(hù)它，然而接下去的卻應(yīng)是它自己成長(zhǎng)，它指定我們的墳?zāi)梗Ｗo(hù)它免遭物議，有時(shí)也使它免被后人遺忘。不過回過頭來說我自己，我對(duì)自己的作品實(shí)不敢抱任何奢望，要說考慮到將閱讀我這部作品的人們、我的讀者那更是言過其實(shí)。因?yàn)�，我覺得，他們不是我的讀者，而是他們自己的讀者，我的書無非是象那種放大鏡一類的東西，貢布雷的眼鏡商遞給顧客的那種玻璃鏡片；因?yàn)橛辛宋业臅也拍転樽x者提供閱讀自我的方法。所以，我不要求他們給我贊譽(yù)或?qū)ξ以g毀，只請(qǐng)他們告訴我事情是不是就是這樣的，他們?cè)谧约荷砩纤x到的是不是就是我寫下的那些話（再說，在這一方面可能出現(xiàn)的分歧也并不一定純?nèi)皇怯晌业牟铄e(cuò)而引起的，有時(shí)還可能是由于讀者的眼睛還不適應(yīng)于用我的書觀察自我）。為了更有效、更具體地想象我將投身其中的工作，我每時(shí)每刻不斷地變換比較的角度，我想，我在我那張白木大方桌邊工作，弗朗索瓦絲在我身旁望著我，她就象那些默默無語的生活在我們周圍的不卑不亢的人們，一定程度地直覺到我們的使命（我把阿爾貝蒂娜忘記得差不多了，以至我會(huì)原諒弗朗索瓦絲可能做出的反對(duì)她的事情），我在她身邊工作，幾乎也象她那樣地工作（至少象她過去那樣，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)老得什么也看不清楚了）；因?yàn)椋谶@里別 增補(bǔ)，我將粗粗地勾出我這部書的概貌，我不敢狂妄地說它象一座主教座堂，只求它象一條連衣長(zhǎng)裙。當(dāng)我手頭沒有我所有的那些被弗朗索瓦絲稱作爛紙片兒的東西，當(dāng)我缺少的正是我需要的東西時(shí)，弗朗索瓦絲能理解我的沖動(dòng)，她總是說，如果沒有她需要的那號(hào)紗線和扣子，她是縫不成衣服的。還因?yàn)樗次业纳钇鹁�，她�?duì)文學(xué)工作已經(jīng)形成了一種本能的理解，比許多聰明人還正確的理解，更不用說那些笨人了。例如當(dāng)初我給《費(fèi)加羅報(bào)》寫我那篇文章時(shí)，老膳食總管真心實(shí)意地同情作家們說：“這種事情真是難上加難，”他們總有點(diǎn)兒夸大一項(xiàng)自己并不進(jìn)行、甚至連想都沒想到的工作的艱難之處，表示諸如此類的憐憫，甚至夸大一種人家并沒有的習(xí)慣，就象有的人對(duì)你說：“象這樣打噴嚏會(huì)把您累成什么樣兒了。”此時(shí)的弗朗索瓦絲卻完全相反，她揣度著我的幸福感并且尊重我的工作。只是，她對(duì)我把自己的文章給布洛克講述一遍時(shí)發(fā)發(fā)脾氣，怕他趕到我前面去了，說：“您對(duì)這些人總少個(gè)防人之心，他們?nèi)际浅u大師�！倍悸蹇四�，每當(dāng)我給他大致敘述一篇他覺得不錯(cuò)的文字后，他確實(shí)也在給自己留著后路，他對(duì)我說：“嘿！挺怪的，我也寫了一篇差不多的東西，我以后也得給您念一念�！保ê髞硭�是沒有能念給我聽，但那天晚上他卻就去寫這篇大作了）。
由于我那些被弗朗索瓦絲稱作爛紙片兒的稿箋是一張張貼起來的，它們不是這里撕了就是那里破了。即使需要，弗朗索瓦絲也無法幫我修補(bǔ)，這不象她給自己的連衣裙磨損的地方加補(bǔ)丁，也不是廚房窗戶，哪塊玻璃碎了，在玻璃匠（好比我是印刷者）到來之前，她可以在破碎的地方糊上張報(bào)紙的，她幫得了我的忙嗎？①
--------
①弗朗索瓦絲會(huì)指著我那象長(zhǎng)了蟲子的木頭般遭到損蝕的本本說：“這全叫蟲蛀了，瞧，真糟糕，這一頁都成花邊了�！彼髠�(gè)裁縫似地打量著這頁紙：“我怕沒法子讓它還原呢，這可丟了。真遺憾，那也許是您最美好的見解。就象貢布雷那邊的人說的，最精明的皮貨商也沒蛀蟲內(nèi)行。它們總鉆在最好的料子里�！薄髡咦ⅰ�
況且，由于個(gè)性（人類的或不是人類的）在一部作品里是用大量的印象塑造起來的，它們?nèi)∽栽S多少女、許多教堂、許多奏鳴曲，用于構(gòu)成一位少女、一座教堂、一首奏鳴曲，我寫這本書的時(shí)候，是不是能象弗朗索瓦絲做那盤得到諾布瓦先生高度評(píng)價(jià)的胡蘿卜燜牛肉那樣，加上那么多精選的肉塊就可以使肉凍內(nèi)容豐富了呢？我終將實(shí)現(xiàn)當(dāng)初在蓋爾芒特家那邊散步時(shí)認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的夙愿了，當(dāng)初認(rèn)為不可能就象認(rèn)為我絕不可能習(xí)慣于沒有吻過母親就上床睡覺那樣，或者后來認(rèn)為我不可能習(xí)慣阿爾貝蒂娜喜歡女人的想法那樣，那種想法最后竟使我生活在對(duì)她的存在視而不見之中。因?yàn)槲覀冏畲蟮目謶趾臀覀冏畲蟮南Ｍ粯樱俅笠膊粫?huì)超出我們的力量，我們最后總能戰(zhàn)勝恐懼和實(shí)現(xiàn)希望。
是的，我剛剛形成的這個(gè)關(guān)于時(shí)間的觀念告訴我說該是著手撰寫這部作品的時(shí)候了。應(yīng)該趕緊動(dòng)手。然而現(xiàn)在才動(dòng)手還來得及嗎？還有，我有力量勝任嗎？這正證明了剛才，我走進(jìn)客廳，那一張張溝壑縱橫的面孔給予我年華如逝水的概念的時(shí)候，我心里感到惶恐不安是有道理的。心靈有它自己的景物，然而讓它靜觀這些景物的時(shí)間卻有一定限度。我以前的日子過得象一名畫師，他順著一條突出在湖面上的道路往上行走，陡壁懸崖和樹木組成屏障遮住了他的視線。他先從一道缺口瞥見了湖水，接著湖泊整個(gè)兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫筆�？纱藭r(shí)夜色已經(jīng)降落，他再也畫不成了，而且白天也不會(huì)回來。首先，既然什么都還沒有開始，我便可能焦躁不安，雖說我相信自己年歲還不算大，還有幾年好活，我最后的時(shí)刻畢竟也有可能即在眼前。實(shí)際上，看問題得從我擁有一具肉體出發(fā)，也就是說我始終不斷地受到雙重危險(xiǎn)的威脅，外部的和內(nèi)部的。而且我這么說還只是出于言語表達(dá)的方便。因?yàn)�，�?nèi)部的危險(xiǎn)，例如腦溢血，同時(shí)又是外部的危險(xiǎn)，因?yàn)槟鞘侨怏w的危險(xiǎn)。而擁有一具肉體對(duì)精神、對(duì)能思維的人類生命是巨大的威脅，我們無疑應(yīng)當(dāng)盡量地不要把能思維的人類生命說成是物質(zhì)的動(dòng)物生命的神奇改善，還不如說它是精神生活構(gòu)成中的一種不完善，而且還是象珊瑚骨形成的原生動(dòng)物的共同生存那樣，象鯨的身體等等那樣的退化的不完善。肉體把精神禁錮在一座要塞里，要塞很快便被團(tuán)團(tuán)包圍，水泄不通，最后精神只好交械投降。
然而，我姑且如此區(qū)別威脅精神的兩類不同危險(xiǎn)，就從外部的危險(xiǎn)說起，我記得，在我這一生中已有很多次遇上這樣的情況，當(dāng)時(shí)我處于精神亢奮之中，某種境遇使我暫時(shí)停止一切肉體活動(dòng)。例如，當(dāng)我?guī)е硪庾囯x開里夫貝爾餐廳，前往附近的某個(gè)娛樂場(chǎng)，此時(shí)，我十分清楚地感到心中有我的思維的現(xiàn)時(shí)對(duì)象，并且知道它只是由一次偶然引起的，知道這個(gè)對(duì)象非但還沒有進(jìn)入我心中，而且還會(huì)同我的肉體一起化為烏有。我當(dāng)時(shí)對(duì)此并不很在意。我的喜悅使我處事馬虎、無憂無慮。就算這種喜悅頃刻間便告結(jié)束、煙消云散，我也滿不在乎�，F(xiàn)在卻已經(jīng)不一樣了。這是因?yàn)槲宜惺艿降男腋２⒉粊碜杂诎盐覀兣c往昔隔開的純粹主觀的神經(jīng)緊張狀態(tài)，而是相反，來自于我精神的舒展，即在這種舒展上，往昔重新成形，化為現(xiàn)實(shí)，并且給予我（只可惜是短暫地�。┮粋�(gè)永恒的價(jià)值。我真愿把我永恒的價(jià)值遺贈(zèng)那些有可能用我的財(cái)寶富足起來的人們。當(dāng)然，我在書房里所感到和力求加以保護(hù)的情感仍然是快悅，但已不是個(gè)人主義的快悅，或者至少這種個(gè)人主義可為他人所用（因?yàn)椋匀蝗缰兴心芙Y(jié)出累累碩果的利他主義均按某種個(gè)人主義的模式發(fā)展。人類的不是個(gè)人主義的利他主義結(jié)不出果實(shí)，這便是作家的利他主義，使他放下創(chuàng)作去接待一位不幸的朋友、接受一項(xiàng)公職，寫幾篇宣傳文章）。我已經(jīng)再也沒有從里夫貝爾回來時(shí)感到的那種不在乎了，我感到自己由于身懷著這部巨著而變得崇高（仿佛這是件易碎的珍貴物品，別人把它托付給了我，我真希望能完好無損地把它交到收件人手中，而不是留在我這里）�，F(xiàn)在，由于感覺到自己是一部作品的負(fù)有者，可能導(dǎo)致死亡的意外事故對(duì)我說來變得更加可怕，甚至荒謬（只要我覺得這部作品是必要的和能夠經(jīng)久不衰的），它與我的愿望相矛盾，帶著我思維的沖動(dòng)，它的可能性卻并不因?yàn)槲也辉敢舛∫恍�，因�(yàn)槭鹿十a(chǎn)生于物質(zhì)原因，完全可能發(fā)生在它們一無所知地加以摧毀的差異甚大的使它們變得可憎的時(shí)候。我很清楚，我的大腦是蘊(yùn)含豐富的礦床，那里有大面積品種繁多的珍貴礦脈。然而，我還走得及把它們開發(fā)出來嗎？我是唯一能夠開發(fā)這些礦藏人。理由有二：隨著我的死亡，不僅能夠開采這些礦藏的唯一的工人不復(fù)存在。連那礦脈本身也將不復(fù)存在。而呆一會(huì)兒，在回家的路上，只要我乘坐的汽車碰撞上另外一輛便足以導(dǎo)致我肉體的摧毀，而我的精神，自生命從肉體退出后，會(huì)被迫永遠(yuǎn)地放棄那些新的想法，那些它此時(shí)此刻由于來不及把它們比較保險(xiǎn)地放進(jìn)一部著作而惴惴不安地用它戰(zhàn)栗的、雖能起保護(hù)作用卻又是十分脆弱的精髓緊緊包裹著的新思想。這種建立在推理基礎(chǔ)上的對(duì)危險(xiǎn)的恐懼感在我心中產(chǎn)生，然而出于奇怪的巧合，即在前不久，我還曾對(duì)死亡的概念變得滿不在乎。對(duì)于我不再是我的恐懼，以前也曾使我厭惡，厭惡我每次感受到的新的愛情（我對(duì)希爾貝特的愛，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛），因?yàn)橄氲綈鬯齻兊娜擞谐蝗諏⒉粡?fù)存在我就受不了，這將好似一種死亡。然而，這種恐懼感隨著它自身不斷地更新，自然而然地變成了自信的平靜。
甚至連腦系的偶發(fā)癥狀都可以不要。我通過大腦里出現(xiàn)的一個(gè)空白和對(duì)一些事物的遺忘感到了它的癥兆，我已經(jīng)只能借助于偶然記起那些事物了，就象在整理東西的時(shí)候會(huì)找到一件已被忘記的、甚至要找而沒有找到的東西，那些癥兆使我變得象一個(gè)愛攢錢的人，他那破裂的銀箱漸漸地讓財(cái)富全流失了。曾有一時(shí)存在過一個(gè)為那些財(cái)富的流失怨天尤地的我，但我很快便感到，隨著記憶的衰退這個(gè)我也被帶走了。
如果說在那段時(shí)間里，死亡的念頭如人們所感到的那樣使我的愛情黯然失色，那么，已有很久以來，對(duì)愛情的緬懷卻又幫助我克服對(duì)死亡的懼怕。因?yàn)槲叶怂劳霾皇鞘裁葱缕娴臇|西，恰恰相反，從我童年以來我已經(jīng)死過好幾回了。以最近這段時(shí)期來說，我不是曾把阿爾貝蒂娜看得比自己的生命更重要嗎？那時(shí)，我能想象自己在失去了對(duì)她的愛情后還茍且貪生嗎？可我不再愛她了，我不再是那個(gè)愛她的人了，我變成了另一個(gè)不愛她的人，變成了另一個(gè)人后我中止了對(duì)她的愛。而且我也沒有因?yàn)樽约鹤兂闪诉@另一個(gè)人而感到痛苦，沒有因?yàn)椴辉賽郯栘惖倌榷纯唷．?dāng)然，有朝一日我不再有自己這副皮囊，這無論如何也不是一件比從前有一天我不再愛阿爾貝蒂娜更痛苦的事情。可是現(xiàn)在，不再愛她對(duì)我已是那樣地?zé)o關(guān)痛癢！那一次又一次本該摧毀我的死亡曾使那個(gè)我感到如此地懼怕，然而一旦死亡完成，當(dāng)那個(gè)懼怕它們的我不再在感覺到它們的那個(gè)地方。它們又是那么地?zé)o足輕重，那么地柔和，一段時(shí)間以來，它們已使我覺悟到害怕死亡會(huì)是多么地不明智。然而，不久前剛變得對(duì)死亡滿不在乎的我現(xiàn)在重又開始懼怕起它來了，是的，是以另一種方式，不是為了我，而是為了我的著作，在那么多危險(xiǎn)威脅之下的這條命對(duì)于它的誕生至少在一段時(shí)期內(nèi)是不可或缺的。維克多·雨果說：
青草應(yīng)該生長(zhǎng)，孩子們必須死去。
我就說過嚴(yán)酷的藝術(shù)法則是生靈死亡，我們自己也在吃盡千辛萬苦中死去，以便讓青草生長(zhǎng)，茂密的青草般的多產(chǎn)作品不是產(chǎn)生于遺忘，而是產(chǎn)生于永恒的生命，一代又一代的人們踏著青草，毫不顧忌長(zhǎng)眠于青草下的人們，歡快地前來用他們的“草地上的午餐”。
我說了來自外部的危險(xiǎn)。來自內(nèi)部的危險(xiǎn)也一樣。如果我對(duì)來自外界的意外防護(hù)得好好的，誰又能料到我是不是會(huì)因?yàn)橐淮瓮蝗怀霈F(xiàn)在我內(nèi)部的意外，因?yàn)槟撤N內(nèi)部的災(zāi)禍，即在為撰寫這部作品所需的好幾個(gè)月過去之前使我不得不放棄利用這個(gè)恩惠呢？
過一會(huì)兒，當(dāng)我經(jīng)過香榭麗舍，走在回家的路上，誰又能對(duì)我保證說我不會(huì)遭受有一天下午落到我外祖母頭上的那種災(zāi)難呢？那天下午，也是在香榭麗舍，她帶我出來散步，沒想到那竟是她最后的一次散步，在這種一無所知中，我們的一無所知中，時(shí)針指到了她不知道的這個(gè)點(diǎn)上，當(dāng)即，脫鉤的發(fā)條就敲響了喪鐘。也許當(dāng)?shù)谝挥涚娐曇言卺j釀之中的時(shí)候，對(duì)于這記鐘聲敲響前那一分鐘已快走完的恐懼，也許對(duì)將在我大腦里啟動(dòng)的這一擊的恐懼（這種恐懼就是對(duì)即將發(fā)生之事模模糊糊的感知），就象動(dòng)脈血管抵御不住前處于不穩(wěn)定狀態(tài)的意識(shí)中的大腦的一種反應(yīng)，有些受傷者，盡管醫(yī)生和生存的欲望都在竭力欺瞞他們，仍然有可能清醒地意識(shí)到死亡的降臨，接受死亡，說：“我要死了，我已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，”
并且寫下給他們的妻子的訣別。
而這確實(shí)也是件怪事兒，它以一種我絕對(duì)想不到的形式，發(fā)生在我開始撰寫我這部著作之前。有一天晚上我出門去，人們覺得我臉色比從前還好，因?yàn)榭吹轿揖尤贿�完美地保留著我那一頭黑發(fā)而感到驚訝。然而在下樓時(shí)，我有三次差點(diǎn)兒摔倒在地。那次出門總共不過二小時(shí)，可當(dāng)我回來的時(shí)候，我感到自己不再有記憶、思維、力量，已失去任何存在。人們就算來看我，奉我為王或者抓住我、逮捕我，我都會(huì)一聲不吭地聽之任之，眼睛也不睜開，就象坐船橫渡里海、暈船暈得昏天黑地的人，你就是對(duì)他們說要把他們拋進(jìn)大海，他們也不會(huì)稍稍表示一下反抗。嚴(yán)格地說我并沒有病，可我覺得自己什么事都干不成了，就象有些老年人會(huì)碰上的，前一天動(dòng)作還挺靈活，自從大腿骨折或拉了次肚子后還能在床上過一段時(shí)期，可是這段時(shí)期或長(zhǎng)或短已經(jīng)只能是從此勢(shì)如破竹的死亡的準(zhǔn)備階段了。以前，我曾去參加那種被稱作野蠻人宴會(huì)的城里的午餐，在這些宴會(huì)上男子們穿一身白，女士們則半裸著身子，戴著羽飾，對(duì)他們而言種種價(jià)值全都被推翻了，如果有人答應(yīng)而沒來吃飯，或者直至上烤肉的時(shí)候才姍姍來到，那他就象是犯了科作了案。罪孽比大家吃飯時(shí)輕聲談到的例如新近作古者的傷風(fēng)敗俗之舉還嚴(yán)重。唯一可以不來的理由是死亡或沉疴不起，但要及時(shí)通知說人已奄奄一息，以便邀請(qǐng)第十四位來賓，這個(gè)我還在我身上保留著他的重重顧忌，但已失去了他的記憶。相反，另一個(gè)我，那個(gè)構(gòu)思了他的作品的我卻在回憶著。我曾接到莫萊夫人的一份邀請(qǐng)并得知薩士拉夫人的兒子死了。我決定從這段時(shí)間中抽出一個(gè)小時(shí)向莫萊夫人表示歉意和向薩士拉夫人表示慰唁。過了這段時(shí)間我會(huì)再也說不出一句話，舌頭僵硬得象我臨終時(shí)的老外婆，牛奶都吞不下去。可是才過了片刻，我便忘了我自己該做什么。忘得好，因?yàn)槲抑鞯挠洃浾渲鼘⒗棉D(zhuǎn)歸于我的殘存時(shí)間奠定我剛著手的基礎(chǔ)。不幸的是，我剛拿起稿本準(zhǔn)備寫作的時(shí)候，莫萊夫人的請(qǐng)柬掉出來，落在我面前。當(dāng)即，那個(gè)健忘的、然而對(duì)這一個(gè)具有壓倒優(yōu)勢(shì)的我，象參加城里午餐的所有那些謹(jǐn)小慎微的野蠻人都會(huì)做的那樣，推開稿本，給莫萊夫人寫信（再者，如果莫萊夫人得知我把答復(fù)她的邀請(qǐng)看得重于我創(chuàng)造者的工作，她還會(huì)十分器重我的）。我復(fù)函中有一個(gè)詞使我驀然記起薩士拉夫人失去了她的兒子，我給她也寫了封信，就這樣，為了顯得禮貌周全和顧重情義這種矯作的義務(wù)而犧牲了現(xiàn)實(shí)的職責(zé)之后，我精疲力盡地倒下了，我闔上雙眼，只好渾渾噩噩地再過它一個(gè)星期。如果說我的這種勞而無功的義務(wù)——我準(zhǔn)備為此犧牲真正職責(zé)的那些義務(wù)才幾分鐘就統(tǒng)統(tǒng)從我的腦海里冒將出來的話，我有所建樹的想法卻一刻也沒離開過我的心頭。我不知道那會(huì)不會(huì)成為一座教堂，讓信徒們能在教堂里漸漸地學(xué)習(xí)真諦和發(fā)現(xiàn)和諧、大全景，或者那會(huì)是永遠(yuǎn)不可能進(jìn)出的地方，象建造在海島頂巔的德落伊教①祭司的紀(jì)念碑。然而我已決定為此奉獻(xiàn)出那些仿佛在依依不舍地離我而去的力量，依依不舍仿佛就為了讓我有時(shí)間在修完周圍的通道后關(guān)上“墓門”。不用多久我就能拿出幾幅草圖來了。這些草圖誰看了都莫名其妙。即便是那些對(duì)我的真理感知、對(duì)我希望過后能鐫刻在神廟里的真理感知抱有好感的人都看不懂，他們祝賀我用“顯微鏡”發(fā)現(xiàn)了那些真理，其實(shí)恰恰相反，我用了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡才隱隱瞥見一些實(shí)在很小的東西，之所以小是因?yàn)樗鼈兙啻诉b遠(yuǎn)，它們每一個(gè)都是一個(gè)世界。就是在我求索偉大法則的地方人們稱我是細(xì)枝末葉的搜集者。況且，我做這種事情何苦來著？我有這份才干，年輕的時(shí)候，貝戈特就曾覺得我那幾篇中學(xué)生的作文“無懈可擊”。可我沒有好好干，而是生活在懶散之中，沉溺在尋歡作樂里，在疾病，治療和怪癖間熬日子，到死之將至才著手我的工作，對(duì)自己的職業(yè)還一點(diǎn)都不會(huì)干。我感到自己已經(jīng)無力應(yīng)付我該那些人的義務(wù)，也沒有精力克盡對(duì)我的思想和我的作品應(yīng)盡的職責(zé)。更沒有精力既照顧到這個(gè)又不放過那個(gè)了。對(duì)前面的那種義務(wù)而言，忘了該寫的信云云稍微簡(jiǎn)省了我的事務(wù)。可是，聯(lián)想在過了一個(gè)月后的今天倏然間喚起了我內(nèi)疚的記憶，我因自己的無能感到心情沉重。我驚訝的是自己對(duì)此居然還能象若無其事似的，然而，正是從我在下樓的時(shí)候覺得自己的兩條腿直打戰(zhàn)的那天起，我變得對(duì)什么都能泰然處之了，我一心想要休息，等待著總將到來的安息。那不是因?yàn)槲野盐乙詾槿藗儗?duì)我的作品應(yīng)有的贊譽(yù)推遲到我生后，不是因?yàn)槲覍?duì)大家推舉當(dāng)代精英無動(dòng)無衷。在我死后出現(xiàn)的杰出人物可以認(rèn)為我對(duì)他們想要得到的東西并不考慮得多一些。倘使說我想到了自己的著作，卻把該答復(fù)的信函忘得一干二凈的話，這已不再是象我懶懶散散的時(shí)期，繼爾在我工作時(shí)期，直到我不得不抓著扶手下樓的那天那樣，由于我把這兩件事情一件看得很重要，另一件看得無所謂的緣故了。我的記憶力和掛慮是按我的著作的需要組織的，或許是因?yàn)椋驮谖耶?dāng)即忘掉收到的那些信件的同時(shí)，我的著作的念頭都一直在我的腦子里，始終是那個(gè)念頭沒變，正轉(zhuǎn)化成永恒�？墒沁@個(gè)念頭也開始令我討厭了。對(duì)我說來它就象個(gè)不孝之子，即在瀕臨死亡的母親拔去針頭和按上吸杯之間的空隙中還得不辭辛勞地照料他。也許她仍然愛著這個(gè)兒子，但她已經(jīng)只會(huì)通過盡使她疲憊不堪的照料他的職責(zé)來愛他了。在我身上，作家的精力已難以滿足作品自私的苛求。自我下樓的那天以來，世上已經(jīng)沒有哪種東西、哪種幸福，不管是來自朋友的情誼，還是由于著作的進(jìn)展或榮譽(yù)的希望，在照到我身上的時(shí)候不象個(gè)蒼白之極的大太陽了，它已經(jīng)沒有力量使我感到溫暖、讓我生存和給予我些微欲望。然而，不管它多么蒼白，對(duì)于我這雙情愿合上的眼睛它還是太亮了，于是我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。當(dāng)一位夫人給我寫信道：“我感到十分奇怪，居然沒有收到您的回信，”我只是感到自己的嘴唇牽動(dòng)了一下便以為大概是我下垂的嘴角露出了一絲笑意。然而這卻使我記起了她的來信，于是我便給她寫回信。為了別讓人家有可能認(rèn)為我這個(gè)人薄情，我要盡力做到使自己目前顯出的情意能同別人曾向我表示的盛情旗鼓相當(dāng)。給我奄奄一息的生命強(qiáng)加上超乎常人忍受力的困頓使我不堪重負(fù)。在一次次地裁減我的社會(huì)義務(wù)中，記憶的喪失助了我一臂之力，我的著作取代了這些義務(wù)。
--------
①古代凱特爾人的宗教團(tuán)體。
這種死亡的概念象愛情之所為。最終地在我心中安頓下來，這并非因?yàn)槲蚁矏鬯劳�，而是因�(yàn)槲以鲪核�。然而，無疑是由于我們不時(shí)地象想到一個(gè)我們還沒有愛上的女人那樣想到它，致使眼下，它的概念緊緊地附著在我大腦的最深處，那么完全地附著在上面，以致任何事情不首先穿透死亡的概念便不可能得到我的關(guān)注，哪怕我什么都不管，處于徹底的休息之中，死亡的概念仍然象自我的概念那樣一刻不停地陪伴著我。我并不認(rèn)為，我變得半死不活的那一天應(yīng)該發(fā)生能說明它的性質(zhì)的意外事故，例如不可能下樓梯了，一個(gè)姓名記不起來了，站不起來了等等，這些變成不可能的事情通過甚至是無意識(shí)的推理而引起死亡概念：即我已經(jīng)是個(gè)快死的人了，倒不如說那是一起降臨的，那面心靈的寶鑒不可避免地反映出一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。然而我不明白，人們?cè)趺礋o聲無息地便從我這樣的病痛進(jìn)而成為完全的死亡。但是此時(shí)我想到其他人，我們也并不覺得介于他們的疾病和死亡之間的中斷有什么異乎尋常的。我甚至認(rèn)為，只是由于我從內(nèi)部觀察到這些病痛（而且被希望所蒙蔽），所以我覺得有些不適孤立起來看并不是致命的，雖說我相信自己快死了，就象那些對(duì)自己的死期已然降臨深信不疑的人們那樣，我們也很容易便相信，如果說有些詞說不出來了，那與疾病的發(fā)作，與失語癥等等毫不相干，而是由于舌頭累了，或者處于類似引起口吃的那種神經(jīng)緊張狀態(tài)，或者是拉肚子后的精力衰竭造成的。
自我是我要寫的另一樣?xùn)|西，其內(nèi)容更豐富，而且是對(duì)不止一人而言的自我。寫來話長(zhǎng)。白天我最多也只能做到盡量睡個(gè)覺。我要干活那也是在晚上。而我需要許許多多個(gè)晚上，也許成百，也許上千。我將生活在提心吊膽之中，早晨，當(dāng)我擱筆中斷我的敘述時(shí)，我不知道我命運(yùn)的主宰、比謝里阿蘇丹更嚴(yán)酷的主宰是否樂意延緩我的死亡判決，允許我在下一個(gè)夜晚繼續(xù)寫下去。這倒不是因?yàn)槲蚁D寫出《一千零一夜》那樣的書，或者寫出也是用夜晚寫成的圣西門的《回憶錄》，或者我在童年時(shí)代喜愛的那種書，象那幾次愛情一樣使我迷戀得神魂顛倒的那種書，雖說我不能沒有反感地想象它將是一部與它們都不同的作品。然而，猶如埃爾斯蒂爾·夏爾丹所說，只有拋開我們所愛的東西，才能把它重新做出來①。這也許將是一部與《一千零一夜》一樣長(zhǎng)的書，但內(nèi)容全然不同。當(dāng)我們愛一部書愛得手不釋卷時(shí)，我們無疑會(huì)希望寫出些完全一樣的東西來，然而我們必須犧牲當(dāng)前的這種愛，不考慮我們的興味所在，而去揣摩用不著我們的偏好并禁止我們考慮這些偏好的某個(gè)真實(shí)。我們只有遵循這個(gè)真實(shí)，才有機(jī)會(huì)遭遇被我們所拋開的東西，在忘掉它們的同時(shí)寫下另一時(shí)代的《阿拉伯故事》或圣西門的《回憶錄》。只是，我還來得及嗎？會(huì)不會(huì)太遲了？
--------
①象我的肉身一樣，我的著作最終有一天會(huì)死去。然而，對(duì)待死亡唯有逆來順受。我們?cè)敢饨邮苓@樣的想法，我們自己十年后與世長(zhǎng)辭，我們的作品百年后壽終正寢。萬壽無疆對(duì)人和對(duì)作品都是不可能的。——作者注。
我不僅想到了“還來得及嗎？”還想到了“我還行不行”？疾病象一位嚴(yán)厲的神師，使社交界的我死去的同時(shí)給我?guī)土藗�(gè)忙（“因?yàn)�，要是麥種被播下后沒有死去，那它將只是一個(gè)，如果死了，它將結(jié)出累累碩果”），也許，繼懶散幫助我免得流于膚淺之后，疾病將防止我墮入懶散，疾病耗盡了我的精力，而且如我長(zhǎng)久以來，尤其是從我不再愛阿爾貝蒂娜以來所發(fā)現(xiàn)的那樣，它耗盡了我記憶的力量。而借助繼爾需要深化、闡明、轉(zhuǎn)換成才智的相當(dāng)物的印象記憶進(jìn)行的再創(chuàng)造，不正是我剛才在書房里構(gòu)思的藝術(shù)作品的創(chuàng)作條件之一，甚至竟是它的基本要素嗎？�。∥乙沁�擁有剛才看到《棄兒弗朗沙》時(shí)所想到的那晚那么充沛的精力該有多好��！正是從我母親放棄那一吻的那晚開始，隨著我外祖母緩緩的死去，我的意志和健康走上了下坡路。要我等到第二天才能把我的唇吻貼在母親臉上我受不了，一切便于此時(shí)明朗化，我下決心，起床，穿著睡衣跑去佇立在月光下的窗前，直至聽到斯萬先生動(dòng)身離去。我父母親送他出來，我聽到花園大門打開、響鈴、重又關(guān)上的聲音。
此時(shí)，我突然想到自己是不是還有精力完成這部作品，這次下午聚會(huì)——如同過去在貢布雷曾對(duì)我產(chǎn)生過影響的某些日子——即在今天，同時(shí)賦予我作品的構(gòu)思和完成不了作品的憂慮的這次下午聚會(huì)肯定將在這部作品中首先標(biāo)出我當(dāng)初在貢布雷教堂里有所預(yù)感的形式，通常不為我們所見的時(shí)間的形式。
當(dāng)然，我們的感官還有很多別的謬誤，這些謬誤扭曲了這個(gè)世界呈現(xiàn)在我們面前的真實(shí)面貌，我們已經(jīng)看到，在這篇敘述文字中有不少片段為我證實(shí)了這一點(diǎn)。然而，必要的時(shí)候，在我盡量做到比較確切的描摹中，我還可以不改變聲音的位置，克制自己，不把它們與它們的起因分開，與這個(gè)起因相比，智力是事后確定這些聲音的位置的，雖然說讓我們?cè)诜块g里聽淅淅瀝瀝的雨聲和讓它在院子里滂沱，藥茶的沸騰，總之不會(huì)象畫家們經(jīng)常做的事更令人因惑不解（畫家們?cè)陔x我們很近或很遠(yuǎn)的地方作畫，按照透視法則、顏色強(qiáng)度和目光的第一錯(cuò)覺使物體顯現(xiàn)的情況，繪出繼爾被推理作了有時(shí)是極大的距離移動(dòng)的一張風(fēng)帆或一道山峰）。我還能象人們所做的那樣，盡管謬誤會(huì)更加嚴(yán)重，繼續(xù)在一位過路女人的面容上勾畫線條，只是在該畫鼻子、臉頰和下巴的地方應(yīng)當(dāng)留著空白，好讓我們欲望的反映在這片空白上一顯身手。即使我沒有時(shí)間為同一張臉準(zhǔn)備一百個(gè)適合它戴的面具（做這件重要得多的事情），哪怕只是依據(jù)這雙看到這張臉的眼睛，依據(jù)它們看到這副面容時(shí)的感覺，以及，對(duì)這雙眼睛而言，哪怕只是依據(jù)三十年間掩蓋著年齡變化的或希望、或恐懼、或相反的愛情和習(xí)慣來做這一百個(gè)面具；甚至（這是我和阿爾貝蒂娜的關(guān)系便足以為我說明了的，沒有它則一切都是假的和騙人的），即使我不著手進(jìn)行，不是從我們的外表而是從我們的內(nèi)心、從某些人的一舉一動(dòng)便能掀起致我們于死地的軒然大波的地方去描繪她們，并且也不去根據(jù)我們不同的感覺壓力，或者當(dāng)普普通通的一絲險(xiǎn)情擾亂了我們平靜的信念，把一個(gè)在寧?kù)o中是那么微不足道的東西數(shù)倍數(shù)倍地?cái)U(kuò)大的時(shí)候改變精神天國(guó)的光線；如果說在描摹一個(gè)需要完全重繪的世界中我不可能道盡這些和其它許多變化的話（其必要性，倘使我們想要描繪現(xiàn)實(shí)的話，在這篇敘述文字里說得算是夠清楚了），那么，至少我不會(huì)錯(cuò)過描寫人，不是寫他的個(gè)子高矮，而是寫他的年歲長(zhǎng)短，描寫他在移動(dòng)位置時(shí)不得不隨身拖曳著的年歲，它仿佛是越來越沉重的擔(dān)子，最終將把他壓垮。
況且，我們?cè)跁r(shí)間中占有一個(gè)不斷擴(kuò)大的位置，這是大家普遍感覺到的，這種普遍性也只能使我慶幸不已，因?yàn)檫@是每個(gè)人都懷疑的真實(shí)，也正是我將努力闡明的真實(shí)。大家不僅都感覺到我們?cè)跁r(shí)間中占有一個(gè)位置，而且，這個(gè)位置，連頭腦最簡(jiǎn)單的人也能大概測(cè)出它的大小，就象人能測(cè)出我們?cè)诳臻g中占有的位置大小一樣；缺乏特別的洞察力的人在看到兩個(gè)他們素不相識(shí)的人的時(shí)候，即使這兩個(gè)人都長(zhǎng)著黑胡子或胡子剃得光光的，他們也能說出這個(gè)二十歲，那個(gè)四十歲。人們?cè)诠烙?jì)年齡大小的時(shí)候也許會(huì)常常搞錯(cuò)，可是，既然我們認(rèn)為能夠估計(jì)，則說明我們已經(jīng)把年齡視作某種能夠測(cè)定的東西了。多二十年時(shí)間確確實(shí)實(shí)地被加到第二個(gè)留黑胡子的人身上。
如果說這就是那個(gè)突然煙消云散的時(shí)間的概念，那么，沒有從我們身上剝離的年華，我現(xiàn)在想使它突出到這種程度的年華，它就是此時(shí)此刻在德·蓋爾芒特親王府里響起的我父母送斯萬先生出去的腳步聲，宣布斯萬先生終于走了、媽媽很快就能上樓來了的小鈴鐺尖厲、清脆、丁丁冬冬連綿不絕的金鐵聲，這些聲音依然縈繞在我耳畔，它們雖然在過去那么遙遠(yuǎn)的位置上，我卻聽到了它們。所有那些事件，它們的位置肯定全都在我當(dāng)初聽到那些聲音的那一刻和今天蓋爾芒特府的下午聚會(huì)之間，想到那一樁樁一件件，我驚恐不安地發(fā)現(xiàn)正是這只鈴鐺依然在我心中丁冬作響，由于我已記不清楚它是怎么消失的，致使我絲毫改變不了那尖厲的鈴聲，為了重現(xiàn)這鈴聲，為了清楚地傾聽這鈴聲，我還得盡量不把我周圍面具們的交談聲聽進(jìn)去。為了盡量把這鈴聲聽清楚，我不得不深入反省。真的就是那串丁冬聲在那里綿綿不絕，還有在它與現(xiàn)時(shí)之間無定限地展開的全部往昔——我不知道自己馱著這個(gè)往昔。當(dāng)那只鈴兒發(fā)出丁冬響聲的時(shí)候，我已經(jīng)存在，而自那以來，為了能永遠(yuǎn)聽到這鈴聲便不許有中斷的時(shí)候，而我沒有一刻停止過生存、思維和自我意識(shí)，既然這過去的一刻依然連接在我身上，既然，只要我較深入地自我反省，我就仍能一直返回到它。而那是因?yàn)樗鼈兙拖筮@樣蘊(yùn)含著過去的時(shí)刻，人的肉體能給愛它們的人帶來那么多的痛苦，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著那么多已為他們而抹去的歡樂和欲念的回憶，然而對(duì)于按時(shí)間的次序注視和延續(xù)渴望得到的心愛肉體的人，它們又是那么地殘酷，他渴望得直至企盼它的毀滅。因?yàn)橐坏┧廊ィ瑫r(shí)間也便退出這具肉體，而對(duì)已經(jīng)作古的她的回憶，那么淡漠，那么黯然無光的回憶也消失了，并將很快變成對(duì)它們?nèi)栽谡勰サ乃幕貞洠欢谒砩�，�?dāng)對(duì)一具有生命的肉體的欲念不再供養(yǎng)它們的時(shí)候，它們也將以撲滅告終。
當(dāng)我意識(shí)到有整整這么長(zhǎng)一段時(shí)間已經(jīng)被我沒有間歇地活過來了、想過來了、分泌出來了，這便是我的生活，這便是我自己，不僅如此，而且還意識(shí)到我每時(shí)每刻都得保持它與我相聯(lián)，讓它支撐著我，而我剛棲息在它令人頭暈?zāi)垦５捻攷p，不搬動(dòng)它我自己就無法移動(dòng)一下，想到此我感到困乏和恐懼。貢布雷花園的鈴聲，那么遙遠(yuǎn)然而又在我的心里，我諦聽這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個(gè)廣闊領(lǐng)地里是一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)。看到在我腳下，其實(shí)即在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好象我是在成千上萬米的高空中。
坐在椅子上的德·蓋爾芒特公爵，我望著他，欽羨過他，盡管他的年齡比我大那么多，卻并不見他老多少，我剛弄明白這是什么原因了。一旦他站起身來，想要站住的時(shí)候，他便顫顫巍巍，兩腿直打哆嗦，象那些老邁年高的大主教的腿腳，年輕力壯的修院修士向他們大獻(xiàn)殷勤時(shí)，在他們身上只有那個(gè)金屬十字架仍是牢固的。當(dāng)他要往前走，走在八十四歲崎嶇難行的峰巔上，他非顫抖得象一片樹葉不可，就象踩著不斷增高的活高蹺，有時(shí)高過鐘樓，最終使他們的步履艱難而多險(xiǎn)，并且一下子從那么高摔落下來①。我想我腳下的高蹺恐怕也已經(jīng)有那么高了，我似乎覺得自己已經(jīng)沒有力氣把拉得那么遠(yuǎn)的過去繼續(xù)久久地連結(jié)在自己身上。如果這份力氣還讓我有足夠多的時(shí)間完成我的作品，那么，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些人（哪怕把他們寫得象怪物），寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個(gè)無限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿鬂撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在·時(shí)·間之中。
--------
①（是不是就因?yàn)檫@些上了一定年紀(jì)的人踩在那么高的高蹺上，才使他們的臉在一無所知者的眼里與一個(gè)年輕人的臉截然地不可能相混淆，而且這張臉只有穿透云障霧隔般的嚴(yán)肅才能顯露出來呢？）——作者注。