現(xiàn)在的小孩子所知道的事情真多，簡(jiǎn)直叫人難以相信！你很難說他們有什么事情不知道。說是鸛鳥把他們從井里或磨坊水閘里撈起來，然后把他們當(dāng)做小孩子送給爸爸和媽媽—— 他們認(rèn)為這是一個(gè)老故事，半點(diǎn)也不會(huì)相信。但是這卻是唯一的真事情。
不過小孩子又怎樣來到磨坊水閘和井里的呢？的確，誰也不知道，但同時(shí)卻又有些人知道。你在滿天星斗的夜里仔細(xì)瞧過天空和那些流星嗎？你可以看到好像有星星在落下來，不見了！連最有學(xué)問的人也沒有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過假如你知道的話，你是可以作出解釋的。那是像一根圣誕節(jié)的蠟燭；它從天上落下來，便熄滅了。它是來自上帝身邊的一顆“靈魂的大星”。它向地下飛；當(dāng)它接觸到我們的沉濁的空氣的時(shí)候，就失去了光彩。它變成一個(gè)我們的肉眼無法看見的東西，因?yàn)樗任覀兊目諝膺�要輕得多：它是天上送下來的一個(gè)孩子——一個(gè)安琪兒，但是沒有翅膀，因?yàn)檫@個(gè)小東西將要成為一個(gè)人。它輕輕地在空中飛。風(fēng)把它送進(jìn)一朵花里去。這可能是一朵蘭花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或是一朵櫻花，它躺在花里面，恢復(fù)它的精神。
它的身體非常輕靈，一個(gè)蒼蠅就能把它帶走；無論如何，蜜蜂是能把它帶走的，而蜜蜂經(jīng)常飛來飛去，在花里尋找蜜。如果這個(gè)空氣的孩子在路上搗蛋，它們決不會(huì)把它送回去，因?yàn)樗鼈儾蝗绦倪@樣做。它們把它帶到太陽光中去，放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進(jìn)水里；它在水里睡覺和生長(zhǎng)，直到鸛鳥看到它、把它送到一個(gè)盼望可愛的孩子的人家里去為止。不過這個(gè)小家伙是不是可愛，那完全要看它是喝過了清潔的泉水，還是錯(cuò)吃了泥巴和青浮草而定——后者會(huì)把人弄得很不干凈。
鸛鳥只要第一眼看到一個(gè)孩子就會(huì)把他銜起來，并不加以選擇。這個(gè)來到一個(gè)好家庭里，碰上最理想的父母；那個(gè)來到極端窮困的人家里——還不如呆在磨坊水閘里好呢。
這些小家伙一點(diǎn)也記不起，他們?cè)谒徎ò晗旅孀鲞^一些什么夢(mèng)。在睡蓮花底下，青蛙常常對(duì)他們唱歌：“閣，閣！呱，呱！”在人類的語言中這就等于是說：“請(qǐng)你們現(xiàn)在試試，看你們能不能睡著，做個(gè)夢(mèng)！”他們現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起自己最初是躺在哪朵花里，花兒發(fā)出怎樣的香氣。但是他們長(zhǎng)大成人以后，身上卻有某種品質(zhì)，使他們說：“我最愛這朵花！ ”這朵花就是他們作為空氣的孩子時(shí)睡過的花。
鸛鳥是一種很老的鳥兒。他非常關(guān)心自己送來的那些小家伙生活得怎樣，行為好不好？他不能幫助他們，或者改變他們的環(huán)境，因?yàn)樗凶约旱募彝�。但是他在思想中卻沒有忘記他們。
我認(rèn)識(shí)一只非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他送過許多小家伙到人們的家里去，他知道他們的歷史——這里面多少總是牽涉到一點(diǎn)磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個(gè)的簡(jiǎn)歷告訴我一下。他說他不止可以把一個(gè)小家伙的歷史講給我聽，而且可以講三個(gè)，他們都是發(fā)生在貝脫生家里的。
貝脫生的家庭是一個(gè)非�？蓯鄣募彝�。貝脫生是鎮(zhèn)上３２個(gè)參議員中的一員，而這是一種光榮的差使。他成天跟這３２個(gè)人一道工作，經(jīng)常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個(gè)小小的貝脫到他家里來——貝脫就是一個(gè)孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個(gè)小孩子來，他們把他叫比脫。接著第三個(gè)孩子來了；他叫比爾，因?yàn)樨惷�、比脫和比爾都是貝脫生這個(gè)姓的組成部分。
這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星，在三朵不同的花里睡過，在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家里來。這家的屋子位于一個(gè)街角上，你們都知道。
他們?cè)谏眢w和思想方面都長(zhǎng)成了大人。他們希望成為比那３２個(gè)人還要偉大一點(diǎn)的人物。
貝脫說，他要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜。他曾經(jīng)看過《魔鬼兄弟》（注：①原文是“E?ａ??ａ????”。這是法國(guó)歌劇作曲家奧柏（?．E．?．?????，１７８２—１８７１）于１８３０年初次演出的一部歌劇�！澳Ч硇值堋笔且獯罄粋�(gè)“匪徒”????????????ａ（１７７１—１８０６）的綽號(hào)。他因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)從法國(guó)人手中收復(fù)意大利的失地那不勒斯而被槍殺。）這出戲，所以他肯定地認(rèn)為做一個(gè)大盜是世界上最愉快的事情。
比脫想當(dāng)一個(gè)收破爛的人。至于比爾，他是一個(gè)溫柔和藹的孩子，又圓又肥，只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。如果你問他們想在世界上做些什么事情，他們每個(gè)人就這樣回答你。
他們上學(xué)校。一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)，一個(gè)考倒數(shù)第一名，第三個(gè)不好不壞。雖然如此，他們可能是同樣好，同樣聰明，而事實(shí)上也是這樣——這是他們非常有遠(yuǎn)見的父母說的話。
他們參加孩子的舞會(huì)。當(dāng)沒有人在場(chǎng)的時(shí)候，他們抽雪茄煙。他們得到學(xué)問，交了許多朋友。
正如一個(gè)強(qiáng)盜一樣，貝脫從極小的時(shí)候起就很固執(zhí)。他是一個(gè)非常頑皮的孩子，但是媽媽說，這是因?yàn)樗眢w里有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮里的泥巴。他生硬和固執(zhí)的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發(fā)作了。
“我的羔羊，不要推咖啡桌！”她說�！澳銜�(huì)把奶油壺推翻，在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的！”
這位“羔羊”一把就抓住奶油壺，把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說：“羔羊！羔羊！你太不體貼人了！”但是她不得不承認(rèn)，這孩子有堅(jiān)強(qiáng)的意志。堅(jiān)強(qiáng)的意志表示性格，在媽媽的眼中看來，這是一種非常有出息的現(xiàn)象。
他很可能成為一個(gè)強(qiáng)盜，但是他卻沒有真正成為一個(gè)強(qiáng)盜。他只是樣子像一個(gè)強(qiáng)盜罷了：他戴著一頂無邊帽，打著一個(gè)光脖子，留著一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家，不過只是在服裝上是這樣，實(shí)際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵，因?yàn)樗阉麄儺嫷枚加珠L(zhǎng)又瘦。他很喜歡這種花，因?yàn)辂X鳥說，他曾經(jīng)在一朵蜀葵里住過。
比脫曾經(jīng)在金鳳花里睡過，因此他的嘴角邊現(xiàn)出一種黃油的表情（注：金鳳花在丹麥文里是“??A???????”，照字面譯是“黃油花”的意思，因?yàn)檫@花很像黃油�！包S油的表情”（??A????）是安徒生根據(jù)這種意思創(chuàng)造出來的一個(gè)詞兒。）；他的皮膚是黃的，人們很容易相信，只要在他的臉上劃一刀，就有黃油冒出來。他很像是一個(gè)天生賣黃油的人；他本人就是一個(gè)黃油招牌。但是他內(nèi)心里卻是一個(gè)“卡嗒卡嗒人”（注：原文是 “???ａ????ａ??”，即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個(gè)文字游戲。???ａ????ａ??是由???ａ???和?ａ??兩個(gè)字合成的。???ａ???一字單獨(dú)的意思是一種發(fā)出單調(diào)的“卡嗒卡嗒”聲的樂*?。）。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳�！安贿^就他們一家說來，音樂的成分已經(jīng)夠多了！”領(lǐng)居們說。他在一個(gè)星其中編了１７支新的波爾卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它們組成一部歌劇。唔，那才可愛哩！
比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊里睡過。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候，他從來不還手。他說他是一個(gè)最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個(gè)收藏家；他先收集石筆，然后收集印章，最后他弄到一個(gè)收藏博物的小匣子，里面裝著一條棘魚的全部骸骨，三只用酒精浸著的小耗子和一只剝制的鼴鼠。比爾對(duì)于科學(xué)很感興趣，對(duì)于大自然很能欣賞。這對(duì)于他的父母和自己說來，都是很好的事情。
他情愿到山林里去，而不愿進(jìn)學(xué)校；他愛好大