有一天當(dāng)他在研究一個(gè)蜘蛛網(wǎng)里面的東西時(shí),他忽然完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網(wǎng),為的是要網(wǎng)住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網(wǎng)養(yǎng)家,但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉:她吃掉他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長的腿還留在網(wǎng)里,作為他曾經(jīng)為全家的衣食奔波過一番的紀(jì)念。這是他從博物學(xué)中得來的絕對(duì)真理。比爾親眼看見這事情,他研究過這個(gè)問題!斑@樣被自己的太太愛,在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不,人類之中沒有誰能夠愛到這種地步,不過這樣愛值不值得呢?”
比爾決定終身不結(jié)婚!連接吻都不愿意,他也不希望被別人吻,因?yàn)榻游强赡苁墙Y(jié)婚的第一步呀。但是他卻得到了一個(gè)吻——我們大家都會(huì)得到的一個(gè)吻:死神的結(jié)實(shí)的一吻。等我們活了足夠長的時(shí)間以后,死神就會(huì)接到一個(gè)命令:“把他吻死吧!”于是人就死了。上帝射出一絲強(qiáng)烈的太陽光,把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂,到來的時(shí)候像一顆流星,飛走的時(shí)候也像一顆流星,但是它不再躺在一朵花里,或睡在睡蓮花瓣下做夢(mèng)。它有更重要的事情要做。它飛到永恒的國度里去;不過這個(gè)國度是什么樣子的,誰也說不出來。誰也沒有到它里面去看過,連鸛鳥都沒有去看過,雖然他能看得很遠(yuǎn),也知道很多東西。他對(duì)于比爾所知道的也不多,雖然他很了解貝脫和比脫。不過關(guān)于他們,我們已經(jīng)聽得夠多了,我想你也是一樣。所以這一次我對(duì)鸛鳥說:“謝謝你!钡撬麑(duì)于這個(gè)平凡的小故事要求三個(gè)青蛙和一條小蛇的報(bào)酬,因?yàn)樗窃敢獾玫绞澄镒鳛閳?bào)酬的。你愿不愿意給他呢?
我是不愿意的。我既沒有青蛙,也沒有小蛇呀。
(1868年)
這篇作品,發(fā)表在哥本哈根1868年1月12日出版的《費(fèi)加羅》(E??a??)雜志。安徒生在他的手記中寫道:“《貝脫·比脫和比爾》,像《小小的綠東西》一樣,來源于一個(gè)舒適的住處,可以使人產(chǎn)生得意和自滿之感的這種情境!钡@里卻是寫平凡的人生。一個(gè)人從出生到成長,以及他在一生中所追求的東西都不一樣,但殊途同歸,“等我們活了足夠長的時(shí)間以后,死神就會(huì)接到一個(gè)命令:把他吻死吧!于是人就死了!彼撵`魂就“飛到永恒的國度里去;不過這個(gè)國度是什么樣子的,誰也說不出來!卑餐缴鷮(duì)此也不能解答。