“你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的！我就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了�！�
花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。后來春天到了，太陽照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。
“是我和莫莉！”安東說道，“它很漂亮，沒法比了！”不久長出了第三片葉子。這象征誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當(dāng)年知道她，現(xiàn)在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪舍來了！”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人！霍勒夫人！”她高聲地喊；其他的字她只是對風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。
“我敢吻他！”她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點(diǎn)沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大��！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護(hù)這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點(diǎn)著銀燈；——可是她一點(diǎn)也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴(yán)峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個；不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了�！堑�，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠(yuǎn)的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?
莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?
一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運(yùn)貨跑買賣的人帶來的，一封是一位游客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。
安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點(diǎn)不符合安東的情況，他也寧愿永遠(yuǎn)不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也并沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結(jié)合開花了。真是美極了，安東這么認(rèn)為，可是卻如此悽愴⑧ ——，而他和莫莉是不會悽愴的。但他卻哼起了云游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩：
荒原椴樹下——！
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達(dá)拉萊依！
傳來了夜鶯的歌聲！
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當(dāng)他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出于莫莉意料之外到達(dá)了那里。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進(jìn)入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實(shí)。交談，就像是在驛郵馬車?yán)锝徽勔粯樱换ハ嘟Y(jié)識，就像在驛郵馬車?yán)锘ハ嘟Y(jié)識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
“我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚！當(dāng)我們還是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當(dāng)年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不愿意你把我看成是可恨可憎的人�，F(xiàn)在我要遠(yuǎn)離這里了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點(diǎn)你必須忍受！——再會了，安東！”
安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。
“有什么說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結(jié)果！”
可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗(yàn)的日子來到了家門前。不幸沖了進(jìn)來，像洶涌的巨浪一下子擊進(jìn)了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了�，F(xiàn)在他要在家中又當(dāng)父親又當(dāng)母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進(jìn)那大千世界，掙錢糊口。
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩現(xiàn)在對他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
“上帝的旨意是最恰當(dāng)不過的！”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸�，F(xiàn)在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的！一切正在發(fā)