這是有罪的想法,他在胸前劃了個(gè)十字。這時(shí)一只小鳥在矮叢里歌唱,他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌:
從樹林那邊,在靜靜的山谷中,
坦達(dá)拉萊依!
傳來了夜鶯的歌聲!
他透過淚珠觀看自己這孩提時(shí)代的城市,回憶起許多往事。祖房猶如昔日,只是花園改變了,一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在,不過已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽(yáng)光仍和往日一樣照曬著它,露水依舊滋潤(rùn)著它,它結(jié)著滿樹的果實(shí),枝子都被壓彎垂向地面。
“它很茂盛!”他說道,“它會(huì)的!”
有一根大枝則被折斷了,是一雙討厭的手干的,你們知道,這樹離開公用的道路太近了。
“他們摘它的花,連謝都不道一聲,他們偷果實(shí),折樹枝。可以說,我們談?wù)撘豢脴,就和談(wù)撘粋(gè)人是一樣的:一棵樹在自己的搖籃里,哪里想得到它會(huì)像今天這樣。一段經(jīng)歷開始得那么美好,可是結(jié)果又怎么樣呢?被丟棄,被遺忘,成了溝邊的一棵普通樹,站到了田頭路邊!它長(zhǎng)在那里得不到一點(diǎn)保護(hù),任人肆虐攀折!盡管它并沒有因此而枯萎,但是一年年它的花越來越少,不再結(jié)實(shí),直到最后——是啊,這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了!”
安東在那棵樹下想著這些,在孤寂的小屋里,在木房子里,在異鄉(xiāng),在哥本哈根的小屋街里,他在無(wú)數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家,不來梅的商人派他來的,條件是,他不可以結(jié)婚。
“結(jié)婚!哈哈!”他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早,寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪,所以只要可能便總是躲在家里。這樣,安東對(duì)面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了,他自己根本沒有露面,只要能夠不出門,誰(shuí)愿在這樣的天氣跑到外面去?
天日灰暗,你知道對(duì)那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說,時(shí)時(shí)都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床,他沒有氣力這么做;外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無(wú)人照料,自己又沒法照料自己,他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐,他把它就放在床邊,里面的最后一滴水也被喝光了。他沒有發(fā)燒,他沒有病,是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無(wú)止境的夜。一只小蜘蛛,那他看不見的蜘蛛,滿意地,忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng),就好像老人在闔上自己眼睛的時(shí)候,依然有一絲清新的悲紗在飄揚(yáng)一樣。
時(shí)間是這么長(zhǎng),死一般地空洞;淚已干,痛楚也已消失;莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺,世界和世上的喧囂已不再是他的,他躺在那一切之外,沒有人想著他。在短暫的一瞬間,他感覺到了饑餓,也感到了渴,——是的,他感到了!可是沒有誰(shuí)來喂他,誰(shuí)也不會(huì)來。他想起那些生活艱難的人來,他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時(shí)候,她,他家鄉(xiāng)和自己孩童時(shí)代的圣女,圖林根高貴的王子夫人,高貴的夫人,是怎么樣親自走進(jìn)最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠(chéng)的善行在他的思想中發(fā)光,他記得,她是怎么樣走去對(duì)遭受苦難的人吐露安慰之詞的,怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷,給挨饑受餓的人送去食物,盡管她的嚴(yán)厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說,在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時(shí)候,他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她,突然闖出來氣憤地問她,她提著的是什么。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開,為這位虔誠(chéng)的婦女而出現(xiàn)了奇跡,酒和面包、籃子里所有的東西,都變成了玫瑰。
這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中,她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里,出現(xiàn)在丹麥國(guó)家他那簡(jiǎn)陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來,用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰,是啊,這些色彩和花自己又展開成為一片,氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味,他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹,他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上,使它冷卻下來;葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上,就像是使人神智煥發(fā)的酒和面包;它們落在他的胸口上,他感到很輕松,很安詳,催人欲睡。
“現(xiàn)在我要睡了!”他靜靜地細(xì)聲說道,“睡眠使人精神!明天我便痊愈了,便會(huì)好了起來!真好!真好!懷著愛心種下那棵蘋果樹,我看見它繁榮密茂!”
他睡去了。
第二天,那是這屋子的門關(guān)上的第三天,雪停了,對(duì)面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了,那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時(shí)他沒有戴這一頂,他還有一頂,干凈潔白的。
他落下的那些淚都到哪里去了?那些珍珠哪里去了?它們?cè)谒崩,——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里,被人遺忘了,——老的思想,老的夢(mèng),是啊,它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它!它會(huì)讓你的臉燒得緋紅,它會(huì)讓你的脈博加快,會(huì)叫你做夢(mèng),就像真的一樣。第一個(gè)人試了試它,那個(gè)把它戴上的人,不過那是安東死后半個(gè)世紀(jì)以后的事,是市長(zhǎng)本人。這位市長(zhǎng)夫人有十一個(gè)孩子,家里日子很好;他一下子就夢(mèng)見了婚變,破產(chǎn)和無(wú)衣無(wú)食。
“嗬!這睡帽真讓人發(fā)熱!”他說道,扯下了睡帽,一滴珍珠,又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光!拔谊P(guān)節(jié)炎發(fā)了!”市長(zhǎng)說道,“它很刺我的眼!”
那是淚,半個(gè)世紀(jì)以前哭出的淚,艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰(shuí)后來戴上這頂睡帽,他都真的墜入幻境,做起夢(mèng)來,他自己的故事變成安東的,成了一個(gè)完整的童話,很多的童話,別人可以來講,F(xiàn)在我們講了第一篇,我們這一篇的最后的話是:永遠(yuǎn)也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題注:這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫,安徒生在故事中有詳細(xì)的敘述。
①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對(duì)德語(yǔ)HaAusehen(小屋)的訛讀。這條街之所以有個(gè)德語(yǔ)名字,安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。
②德國(guó)中北部的兩個(gè)城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據(jù)中古時(shí)期德國(guó)流傳的說法,瓦特堡附近有維納斯山,是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說,說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀(jì)民歌手。據(jù)傳說,他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡賽歌會(huì)的事請(qǐng)見《鳳凰鳥》注8。
⑥匈牙利公主(1207—1231),圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中,兩人誤飲了伊索爾德的母親贈(zèng)送給伊索爾德