他們兩個騎著馬慢慢向前跑了一陣，誰也沒有說話，苔絲一直摟著他，由于戰(zhàn)勝了對手，心里還在怦怦直跳，不過在其它方面，她心里卻有些疑慮。她看見他們騎的這匹馬不是他有時候騎的那匹烈性馬，所以她并不感到慌張，雖然她緊緊地摟著他還是有些坐不穩(wěn)。她請他讓馬慢下來，改跑為走，亞歷克照著辦了。
“走得干凈利落，是不是，親愛的苔絲？”他過了一會兒說。
“不錯！”苔絲說。“我覺得我應當非常感激你�！�
“你真的非常感激我嗎？”
她沒有回答。
“苔絲，為什么你老是討厭我吻你？”
“我想——因為我不愛你。”
“你敢肯定嗎？”
“有時候我還生你的氣呢！”
“哦，我早就擔心會是這樣的了。”雖然如此，亞歷克并沒有因為她的自白而反駁她。他明白，她無論什么態(tài)度總比她冷冰冰的好。“那我惹你生氣的時候，你為什么不告訴我呢？”
“這個你自己清楚得很。因為在這兒由不得我自己呀�！�
“我向你求愛，并沒有常常意你生氣�。俊�
“有時候你就是惹我生氣�！�
“有多少次呀？”
“你和我一樣清楚——多著啦�！�
“我每次向你求愛都惹你生氣嗎？”
她沒有出聲，座下的馬已經(jīng)緩緩地向前走了很長一段路了，走到后來，一片薄薄的發(fā)亮的霧，本來整個晚上都彌漫在山谷里，現(xiàn)在已經(jīng)散布開來，把他們包圍了。那層霧似乎使月光懸浮起來，讓那層霧比在晴朗的天氣里顯得更具有彌漫性�；蛘呤怯捎谶@層霧氣，或者是由于心不在焉，或者是由于睡意太濃，她沒有覺察到他們已經(jīng)從一個岔路口上走過去很遠了，在那個岔路口上，有一條小路從大路分出來，通向特蘭里奇，但是她的引路人沒有帶她走上通向特蘭里奇的小路。
她疲倦得無以形容。在這一個禮拜里，她每天早晨都是五點鐘起床，整天都要走來走去，這天傍晚她到獵苑堡去，又格外多走了三英里路，還在那兒等她的鄰居等了三個小時，既沒有吃也沒有喝，而且她等得心煩意亂，也顧不上吃喝；后來，她又走了一英里回家的路，經(jīng)歷了一次吵架的激動，加上他們的坐騎走得緩慢，這時候都差不多一點鐘了。但是也只有一次，她才真正讓沉重的睡意征服了，在她昏睡的那一刻里，她輕輕地把頭靠在了他的身上。
德貝維爾勒住了馬，把腳從馬鐙里抽出來，坐在馬鞍上側(cè)過身去，用胳膊摟著她的腰，把她扶住。
苔絲立即醒了，防范起來，她出于一種突然出現(xiàn)的報復沖動，沒有細想就輕輕地把他一推。他坐得并不穩(wěn)，這一推幾乎使他失去了平衡，差一點兒沒有滾到路上去，幸好他騎的那匹馬雖然是一匹健壯的馬，卻是最老實的一匹。
“他媽的真是不知好歹！”他說，“我又沒有惡意——只不過怕你摔下去了。”
她有些猜疑地思考了一會兒；后來覺得這也許是真的，就后悔了，于是十分客氣地說：“我請你原諒，先生�！�
“除非你對我表示信任，否則我是不會原諒你的。天��！”他突然發(fā)起脾氣來，“像你這樣一個野丫頭，竟推起我來了，你當我是什么人呀？你不重視我的感情，躲避我，冷落我，已經(jīng)整整三個月了；我再也忍受不了啦！”
“我明天就離開你好啦，先生�！�
“不行，你明天不能離開我！我再問你一次，你能不能讓我用胳膊摟著你，以此來表示你對我的信任？過來吧，現(xiàn)在就我們倆，沒有其他的人。我們兩個人都很熟悉了；你也知道我愛你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的確也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你當作一個情人呢？”
她吸了一口冷氣，表示反對，在座位上焦慮不安地扭動著，眼睛看著遠方，嘴里喃喃說道，“我不知道——我希望——我怎么能夠說答應你還是不答應你——”
他用胳膊摟住了她，實現(xiàn)了自己的愿望，就這樣把問題解決了，苔絲也沒有進一步表示反對。他們就這樣側(cè)著身子摟著慢慢向前走，后來，她突然覺得不該走這樣長的時間——從獵宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他們這種走路的速度，也用了比平時多得多的時間了，而且他們不再是走在一條堅硬的路上，而是走在一條小路上。
“喂，我們走到哪兒啦？”她叫起來。
“在一片樹林的旁邊�！�
“一片樹林——什么樹林？我們肯定完全離開了要走的路吧？”
“走進獵苑了——這是英國最古老的樹林。這是多美的夜晚啊，我們?yōu)槭裁床或T著馬多走走呢？”
“你怎么能這樣騙人呀！”苔絲半是狡詐半是真正害怕地說，她冒著自己摔下馬去的危險，一個一個地扳開他的手指頭，從他的摟抱中擺脫出來�！拔覄偛耪谙嘈拍悖槒哪�，討你喜歡，因為我覺得推了你，委屈了你！讓我下去，讓我走路回家�！�
“親愛的，即使天氣晴朗，你也走不回去的。如果要我老實告訴你，我們已經(jīng)離開特蘭里奇好幾英里路了，在越來越大的霧氣里，你在這些大樹里轉(zhuǎn)上幾個小時也走不出去。”
“不要你管我走不走得出去，”她哄著他說�！鞍盐曳畔聛恚仪竽懔�。我不管在什么地方；只請你讓我下去，先生！”
“那好吧，我放你下去——但有一個條件。既然是我把你帶到這個偏僻地方的，我不管你自己怎么想，我覺得我有責任把你平平安安地送回家去。至于說你不要幫助就想回到特蘭里奇，那是完全不可能的；實話告訴你吧，因為生了這場霧，所有的一切都變了樣子了，連我也完全不知道自己在哪兒啦。好吧，如果你答應在馬的旁邊等著，我就從這片灌木林里穿過去，一直走到有道路或者有房子的地方，等我真正弄清楚了我們在什么地方再回來，我愿意把你留在這兒。等我回來的時候，我就會仔仔細細地告訴你怎么走，要是你堅持走回去，你也可以走回去；你也可以騎馬回去——隨你的便�！�
她接受了這些條件，就從馬上溜了下來，不過還是讓他偷偷地吻了一下。他也從另一邊跳下馬。
“我想我要牽著馬吧？”她說。
“哦，不；用不著牽著馬，”阿歷克回答說，用手拍了拍那匹馬�！敖裉焱砩纤墒鞘軌蛄��！�
他把馬牽到灌木叢那邊，把它拴在一根樹枝上，又在一大堆厚厚的枯樹葉中間，給她弄了一個床或是窩什么的。
“好啦，你坐在這兒吧，”他說�！斑@些樹葉還沒有給霧氣弄濕。稍微注意一下馬——稍微注意一下就足夠了�！�
他往前走了幾步，但是他又轉(zhuǎn)過身來說，“順便告訴你，苔絲，今天你父親得了一匹新馬。有個人送給他的。”
“有人？是你！”
德貝維爾點點頭。
“啊，那你真是太好了！”她嚷著說，但是又因為正好要在這個時候感謝他，心里覺得難過。
“孩子們也得了一些玩具。”
“我不知道——你給他們送了東西！”她低聲說，心里很感動�！拔艺嫦Ｍ銢]有送東西——是的，我一直是這樣希望的！”
“為什么，親愛的？”
“這——使我太為難了�！�
“苔絲——到現(xiàn)在你還是一點兒不愛我嗎？”
“我是很感激的，”她勉強地承認說�！暗俏铱峙虏荒堋彼蝗幻靼走^來，他是因為對她的一片熱情才給她家送東西的，想到這兒心中不由得難過，一顆淚珠慢慢地滾落下來，接著又是一顆，她索性放聲哭了起來。
“別哭，親愛的，親愛的姑娘！在這兒坐下來吧，等著我回來�！彼缓庙槒乃�，坐在他為她堆起來的一堆樹葉中間，微微地顫抖著。“你冷嗎？”他問她。
“不是很冷——有一點兒�！�
他用手指去摸她，手指頭按進內(nèi)里，感到像絨毛一樣柔軟�！澳阒淮┝艘患”〉拿薏家路@怎么辦呢？”
“這是我夏天穿的最好一件衣服。我出門時穿著它很暖和，我哪兒知道要騎著馬走路，哪兒知道要走到深夜呢�！�
“九月的夜晚變得清冷了。讓我想想辦法。”他把身上穿的一件薄薄的外衣脫下來，輕輕地披在她的身上。“這就好了——現(xiàn)在你會覺得暖和些了，”他接著說：“喂，我的漂亮姑娘，就在這兒休息；我很快就會回來的�！�
他把披在她身上的外衣的扣子扣好，就鉆進了霧氣織成的網(wǎng)里，這時候，夜霧已在大樹之間織成了一張張薄紗。她聽見他正在向附近的山坡上走去，聽見樹枝發(fā)出的響聲，后來，他的走路的聲音比小鳥跳動的聲音大不了多少了，終于一點兒也聽不見了。天上的月亮正在向西邊落下去，灰白的月光減弱下來，苔絲坐在他為她鋪的一堆枯葉上面，隱沒在黑暗里，沉浸在幻想里。
與此同時，阿歷克·德貝維爾也從樹叢中爬上了山坡，他要真正消除心中的疑慮，弄清楚他們到底在不在獵苑里。實際上，他已經(jīng)騎著馬隨意走了一個多小時，見彎就拐，一心只想把苔絲陪著他的時間延長，他注意的也只是苔絲暴露在月光下的形體，而對路邊的一切物體視而不見。他也并不急著去尋找認路的標志，因為他的疲憊不堪的坐騎也要稍微休息一會兒了。他翻過一座小山，走進附近的低谷，來到一條大路的樹籬旁邊，他大致認出了這條大路，終于把他們在什么地方的問題解決了。因此德貝維爾轉(zhuǎn)身往回走；但是在這個時候，月亮已經(jīng)完全落下去了，離天亮也已經(jīng)不遠了，再加上林中的霧氣，獵苑籠罩在一片深沉的黑暗里。他不得不伸出手摸索著往前走，免得碰上了樹枝，他發(fā)現(xiàn)，要準確找到他當初離開的地點是完全不可能了。他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，上上下下地尋找了好久，后來聽見附近有馬輕輕活動的聲音；他的腳也意外的絆到了他的外衣的袖子上。
“苔絲！”德貝維爾喊。
沒有人回答他。黑夜深沉，他隱約看見的只是腳邊一片暗淡的白影，表明那是穿著他的衣服躺在枯樹葉上的苔絲的形體。周圍的其它一切都像夜一樣的黑暗。德貝維爾彎腰俯身下去；他聽見了均勻的輕輕的呼吸聲。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的臉已經(jīng)感覺到她的呼吸的溫暖了，不一會兒，他的臉就同她的臉接觸到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上還掛著淚珠。
周圍的一切沉浸在黑暗和寂靜中。在他們的四周，都是獵苑里長的密密麻麻的古老的水杉和橡樹，樹上棲息的溫柔小鳥還在睡最后的一覺；在樹林中間，大大小小的野兔在悄悄地蹦來跳去。但是恐怕有人要問，苔絲的保護天使在哪兒呢？她一心信仰的上帝在哪兒呢？也許，就像愛諷刺的提什比①說到另一個上帝一樣，他也許正在聊天，或者正在狩獵，或者正在旅行的路上，要不就是睡著了還沒有被人叫醒。
①提什比（Tishbite），指預言家以利亞，“舊約”“列王紀”第十七章把他描寫為“提什比人以利亞”。他向貝阿爾的先知們挑戰(zhàn)，把一頭小公牛作為祭祀他們的神的獎品。當貝阿爾對他的信徒的祈禱不能作答時，以利亞就諷刺說：“無論他在聊天，還是在狩獵，還是在睡覺，你們應該叫醒他。”（“列王紀”第十八章第二十七節(jié)）
這片美麗的女性織品，就像游絲一樣的敏感，又實在像白雪一樣的潔白，為什么就像她命中注定要接受的那樣，一定要在上面畫上粗鄙的圖案；為什么粗鄙的常常就這樣占有了精美的，不該占有這個女人的男人占有了這個女人，不該占有這個男人的女人占有了這個男人，好幾千年來，善于分析的哲學家們都沒有能夠按照我們對于秩序的觀念解釋清楚。的確，一個人也許認為，在現(xiàn)在這場悲劇里，可能暗藏有報應的因素。毫無疑問，苔絲·德北菲爾德有些身披鎧甲的祖先，在他們戰(zhàn)斗以后嬉鬧著回家的時候，對他們那個時代的農(nóng)民的女兒們也有過同樣的行徑，甚至更加粗暴野蠻。不過祖先的罪孽報應在子孫的身上，雖然對諸神來說是一種再好不過的道德準則，但是普通的人類天性對此卻不屑一顧；因而對這件事也就毫無用處。
在那些窮鄉(xiāng)僻壤的地方，苔絲自己家里的人總是用宿命論的口氣互相不厭其煩地說：“這是命中注定的。”這正是叫人遺憾的地方。因此，從今以后我們這個女主角的品格，同當初她從母親家門口走出來到特蘭里奇的養(yǎng)雞場碰運氣的原來的她自己的聯(lián)系，就被一條深不可測的社會鴻溝完全割斷了。