苔絲把事情講述完了；甚至連反復的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。
但是隨著她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發(fā)生了變化。爐橋里的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，仿佛一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。從水瓶里發(fā)出來的亮光，只是一心在研究顏色的問題。周圍一切物質的東西，都在可怕地反復申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什么也沒有發(fā)生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發(fā)生變化。但是一切事物在本質上又發(fā)生了變化。
她講完過去的事情以后，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落里去了，那些印象的重現似乎只是他們盲目和愚蠢時期的余音。
克萊爾做一些毫不相干的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的內心里去。他在撥了撥爐火的余燼以后，就站了起來；她自白的力量此刻發(fā)作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來，就在地板上胡亂地來回走著。無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富于變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。
“苔絲！”
“哎，最親愛的�！�
“難道要我相信這些話嗎？看你的態(tài)度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可不像發(fā)了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發(fā)了瘋嗎？”
“我并沒有發(fā)瘋！”她說。
“可是——”他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：“你為什么以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。”
他說的這一番話，還有其它的一些話，只不過是表面上應付故事罷了，而他內心里卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在后面，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。
“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！”她口干舌燥地低聲說�！拔乙呀浲瑯拥貙捤∧懔搜剑 �
但是他沒有回答，她又接著說——
“就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾�！�
“你——不錯，你寬恕我了。”
“可是你也應該寬恕我呀？”
“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！”
他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發(fā)出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄里發(fā)出來的笑聲一樣。
“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！”她尖叫著�！翱蓱z我吧——可憐我吧！”
他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什么意思呀？”她叫喊說。“你這一笑對我意味著什么，你知道嗎？”
他搖搖頭。
“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，只要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什么妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！”
“這我都知道�！�
“我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發(fā)生了什么變化，受到什么羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那么你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？”
“我再重復一遍，我以前一直愛的那個女人不是你�！�
“那是誰呢？”
“是和你一模一樣的另外一個女人�！�
她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉松弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。
“坐下來，坐下來，”他溫和地說�！澳悴×�；自然你會感到不舒服的�！�
她坐了下來，卻不知道她坐在什么地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。
“那么我再也不屬于你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問�！八f他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。”
出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。她進一步想到了自己的情形，眼睛里充滿了淚水；她轉過身去，于是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。
看見她大哭起來，克萊爾心里倒感到輕松了，因為剛才發(fā)生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次于那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到后來，苔絲把滿腹的悲傷發(fā)泄完了，淚如涌泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。
“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、干啞的恐怖聲音消失了�！鞍茬鳡�，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？”
“我還沒有想過我們該怎么辦�！�
“我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了�！�
“你不縫了！”
“不縫了，除非你吩咐我做什么，我是什么也不做了；即使你要離開我，我也不會跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什么，除非你告訴我，我才問你�！�
“如果我真地吩咐你做什么事呢？”
“我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的�！�
“你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態(tài)度和過去自我保護的態(tài)度少了一些協(xié)調�！�
這些是他們發(fā)生沖突后第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話里微妙的辛辣意味，她只是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制著對她的感情。她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的毛孔都放大了。與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環(huán)境里前進，但是他絕望了。必須做點兒什么；做什么呢？
“苔絲，”他說，盡量把話說得輕松些，“我不能住在——這個房間里了——就是現在。我要到外面走一走。”
他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。這就是他們一場婚宴的下場。在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。
房門在他的身后關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打開門跟著走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，仿佛再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身后，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了�？巳R爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變態(tài)度，又繼續(xù)往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。
路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑里的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。
他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷里，不過在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的后面，不過她并不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作聲、漫無目的地跟在后面。
她沒精打采地走著，后來終于走到了克萊爾的身邊，不過他仍然沒有說話。誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經消除了他全憑沖動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句——
看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；
在你倒霉的時候，你的臉也不再美麗。
你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；
你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。①
①引自史文朋的詩劇《在卡里頓的阿塔蘭塔》中的合唱《并不像天崩地裂之時》。
他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流�，F在她對于他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。
“我做了什么事了——我究竟做了什么事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我并不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！”
“哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發(fā)誓不會責備你；我會盡力不責備你的�！�
但是她發(fā)狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。
“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發(fā)生的時候我還是個孩子�。∧腥说氖挛疫�一點也不懂啊�！�
“與其說你犯了罪，不如說別人對你犯了罪，這我承認�！�
“那么你是不會寬恕我的了？”
“我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀�！�
“你還愛我嗎？”
關于這個問題，他沒有回答。
“啊，安琪爾——我母親說有時候會發(fā)生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都并沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊�？墒撬齻儛鬯齻兊恼煞颍疾蝗缥覑勰阊�！”
“不要說了，不要辯解了。社會不同，規(guī)矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉(xiāng)下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什么呀。”
“從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我并不是一個農民呀！”
她沖動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。
“這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯系起來——同你缺少堅定聯系起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什么要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的后裔呢！”
“在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老板畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什么辦法呢�！�
“所以這個郡就更糟了。”
她只籠統(tǒng)地接受他的指責，但不管指責的細節(jié)；她只知道他不像從前那樣愛她了，至于其它別的她都不管。
他們默默無言地朝前走。后來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫(yī)生，在草地上碰見了一對情人，一前一后地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他后來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。只是他一心想著自己的事，想著自己家里有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是后來過了好久，他才想起來這件事。
就在那個農戶從他們身邊走過去和回轉來的中間，她曾經對她的丈夫說——
“我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的�！�
“我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說。
“我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。那么他們就不會把罪名加在你身上了。”
“不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。在這種情形里有這種想法真是胡鬧，它不是悲劇的主題，而只是諷刺嘲笑的材料。這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。要是讓人知道了，十個人里頭有九個會感到好笑。請你聽我的話，回屋睡覺去吧�！�
“好吧！”她順從地說。
他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊后面的西斯特教團寺廟的遺跡，在過去的幾百年里，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業(yè)。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙云。我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，只要走過那條河上的大石橋，再沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋里的時候，爐火還在繼續(xù)燃著，屋里的一切都還和她離開時一樣。她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。在房間里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見里面掛著什么東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心里明白了。這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹里包的是什么東西，安琪爾沒有向她解釋，只是說到時候她就知道了。那是在他感情熱烈、心里快活的時候掛在那兒的。可是那束槲寄生現在看上去，是多么愚蠢、多么不合時宜啊。
他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什么可怕的了，也沒有什么可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多時候，由于心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉(xiāng)了，房間里靜悄悄的，彌漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的態(tài)度上看出來，他已經打定了主意，房間里有一張舊馬鬃沙發(fā)，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。
“感謝上帝！”克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鉆心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。
他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鏈的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心里十分難過。
這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。
他的神情既鎮(zhèn)靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。只要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什么好處。他只是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——
只是那么一點點兒，竟然是這樣不同�、�
①見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節(jié)第二行。
他錯誤地為自己辯解，心里頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，里面的神情和嘴里說的并沒有什么不同，但是想的心事，和表面上是極不一致的，全然不同的？
他熄了蠟燭，在客廳里那張小床上躺下來。客廳里夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他干萬人的幸福，并且一點兒也不慌亂。