讓我們從前面敘述的冬天的事情轉(zhuǎn)而敘述現(xiàn)在十月的一天吧，這是安琪爾和苔絲分手八個多月以后。我們發(fā)現(xiàn)苔絲的情形完全改變了；她不再是把箱子和小盒子交給別人搬運的新娘子了，我們看見的是她自己孤零零地挽著籃子，自己搬運包裹，和她以前沒有做新娘子時完全一樣了。在此之前，她的丈夫為了讓她過得舒服一點而給準(zhǔn)備了寬裕的費用，但是現(xiàn)在她只剩下了一個癟了的錢袋。
在她再次離開馬洛特村她的家后，整個春天和夏天她都是在體力上沒有太大的壓力下度過的，主要是在離黑荒原谷以西靠近布萊底港的地方做些奶場上的工作，那個地方離她的故鄉(xiāng)和泰波塞斯一樣的遠(yuǎn)。她寧愿這樣自食其力。在精神上，她仍然停留在一種完全停滯的狀態(tài)中，她做的一些機械性的工作不僅沒有消除這種狀態(tài)，相反助長了這種狀態(tài)。她的意識仍然在從前那個奶牛場里，在從前那個季節(jié)里，仍然在從前她在那兒遇見的溫柔的情人面前——她的這個情人，她一伸手剛要抓住他，擁有他，他就像幻象中的人影不見了。
奶牛場里的雜工到奶量減少的時候就不需要了，因為她沒有找到和在泰波塞斯奶牛場一樣的第二份正式工作，所以她只能做一個編外的臨時工。但是，由于收獲的季節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)開始了，所以她只要從牧場轉(zhuǎn)到有莊稼的地方，就可以找到大量的工作，這種情況一直繼續(xù)到收獲結(jié)束。
在克萊爾原來給她的那筆五十鎊錢里，她從中扣除一半給了她的父母，算是對父母養(yǎng)育之恩的報答，如今她只剩下二十五鎊了，到如今她還只用了一點兒。但是現(xiàn)在到了倒霉的雨季，在這期間，她只好動用她剩下的那些金幣了。
她真舍不得把那些金幣用了。那些金幣是安琪爾交到她手上的，又新又亮，是他為她從銀行里取出來的。這些金幣他撫摸過，因此它們就成了神圣的紀(jì)念品了——這些金幣除了他們兩個人接觸過，似乎還沒有其它的歷史——用掉這些金幣就如同把圣物扔掉�？墒撬坏貌粍佑眠@些金幣，只好讓這些金幣一個一個從她的手中消失了。
她不得不經(jīng)常寫信，把自己的地址告訴母親，但是她把自己的境遇隱瞞了。當(dāng)她的錢快要用完的時候，她母親寫來的一封信送到了她的手上。她的母親告訴她，她們家陷入了非常艱難的境地；秋雨已經(jīng)把屋頂淋透了，屋頂需要完全重蓋；但是由于上一次蓋屋頂?shù)腻X還沒有付賬，所以這次別人就不給蓋了。還有，樓上的橫梁和天花板也需要修理，這些花費加上上一次的賬單，一共是二十五鎊的數(shù)目。既然她的丈夫是一個有錢人，不用說現(xiàn)在已經(jīng)回來了，她能不能給他們寄去這筆錢呢？
就在這時候，克萊爾的銀行差不多剛好給苔絲寄了三十鎊錢來，情形既是那樣窘迫，所以她一收到那三十鎊錢，就把她母親需要的二十鎊錢寄了去。在剩下的那十鎊錢里，她又用了一些置辦了幾件冬衣，雖然嚴(yán)冬就在眼前，而她剩下的錢卻是不多了。當(dāng)她用完了最后一個金幣的時候，她就只好考慮安琪爾給她說過的一句話了，當(dāng)她需要錢的時候就去找她的父親。
但是苔絲越是思考這個辦法，她越是猶豫起來。因為克萊爾的緣故，她產(chǎn)生了一種情緒，敏感，自尊，不必要的羞恥，無論叫它們什么，這種情緒讓她把她和丈夫分居的事向自己的父母隱瞞起來，也阻止她去找她丈夫的父親，去告訴他說，她已經(jīng)花光了她的丈夫給她留下的一筆數(shù)目可觀的錢。大概他們已經(jīng)瞧不起她了；現(xiàn)在像叫化子一樣，不是更讓他們瞧不起嗎！這樣考慮的結(jié)果，就是這位牧師的媳婦決不能讓她公公知道了她目前的狀況。
她對同她丈夫的父親通信感到猶豫，心想這種猶豫也許隨著時間的流逝就會減弱；可是她對于自己的父母剛好相反。她結(jié)婚以后，回到父母家里住了幾天，接著就離開了，給他們留下的印象是她最終找她丈夫去了；從那時到現(xiàn)在，她從來沒有動搖自己等丈夫回來的信心，在無望中生出希望，她的丈夫到巴西去只是短暫的，此后她就會回來接她，或者寫信讓她去找他；總之，他們不久就會向他們的家庭和世界表現(xiàn)出和好如初的情形。她至今仍然抱有這個希望。她的父母用這次露臉的婚姻掩蓋他們第一次的失敗以后，再讓她的父母知道她是一個棄婦，知道她接濟了他們之后，現(xiàn)在全靠她自己的雙手謀生，這的確太讓人難堪了。
她又想起了那一副珠寶�？巳R爾把它們存在哪兒，她并不知道，這無關(guān)緊要，即使在她的手里，她也只能使用它們，而不能變賣它們。即便它們完全屬她所有，她用實質(zhì)上根本就不屬于她的名份去擁有它們，這也未免太卑鄙了。
與此同時，她丈夫的日子也決不是沒有遭受磨難。就在此時，他在靠近巴西的克里提巴的粘土地里，淋了幾場雷雨，加上受了許多其它的苦難，病倒了，發(fā)著高燒，同時和他一起受難的還有許多其他英國農(nóng)場主和農(nóng)業(yè)工人，他們也都是因為巴西政府的種種許諾被哄騙到這兒來的。他們依據(jù)了那種毫無根據(jù)的假設(shè)，既然在英國的高原上耕田種地，身體能夠抵擋住所有的天氣時令，自然也能同樣抵擋巴西平原上的氣候，卻不知道英國的天氣是他們生來就習(xí)慣了的天氣，而巴西的氣候卻是他們突然遭遇的氣候。
我們還是回來敘述苔絲的故事吧。就是在這個時候她用完了最后的一個金幣，也沒有另外的金幣來填補這些金幣的空位，而且因為季節(jié)的關(guān)系，她也發(fā)現(xiàn)要找到一個工作極其地困難。她并不知道在生活的任何領(lǐng)域里，有智力、有體力、又健康、又肯干的人總是缺少的，因此她并沒有想到去找一個室內(nèi)的工作；她害怕城鎮(zhèn)，害怕大戶人家，害怕有錢的和世故的人，害怕除農(nóng)村以外所有的人。黑色的憂患①是從上流社會來的。那個社會，也許比她根據(jù)自己一點兒經(jīng)驗所以為的那樣要好一些。但是她沒有這方面的證明，因此在這種情形下，她的本能就是避免接觸這個社會。
①黑色的憂患（Black care），見羅馬詩人賀拉斯《頌歌》第三章第一節(jié)第四十行。
布萊底港以西有一些小奶牛場，在春天和夏天，苔絲在那兒做過臨時擠奶女工，而現(xiàn)在這些奶牛場已經(jīng)不需要人手了。到泰波塞斯去，要是奶牛場老板僅僅出于同情，大概也不會不給她一個位置；從前在那兒的生活雖然舒服，但是她不能回去了�，F(xiàn)在和過去倒了過來，這太不能令人忍受了；她要是回去，也許會引來對她所崇拜的丈夫的責(zé)備。她無法忍受他們的同情，更不愿看見他們在那兒相互低聲耳語，議論她的奇怪處境；只要他們能夠把知道的她的事情藏在心里，她差不多還是可以面對那兒熟悉她環(huán)境的每一個人。正是他們在背后對她的相互議論，使她這個敏感的人退縮了。苔絲無法解釋這中間的差異，但是知道她感覺到了這一點。
現(xiàn)在，她正在向本都中部一個高地農(nóng)場走去。她收到瑪麗安寫給她的一封信，那封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才送到她的手上，推薦她到那個農(nóng)場去�，旣惏膊恢涝趺粗懒怂呀�(jīng)同丈夫分居了——大概是從伊茨·休特那兒聽說的——這個好心的喝上了酒的姑娘，以為苔絲陷入了困境，就急忙寫信給她從前的這位老朋友，告訴她的老朋友，說她離開奶牛場后就到了這個高原農(nóng)場上，如果她真的還是像從前一樣出來工作的話，那兒還有幾個工作位置，希望能在那個農(nóng)場上同她見面。
冬日的白晝一天天變短了，她開始放棄了得到她丈夫?qū)捤〉乃邢Ｍ核辛艘吧鷦游锏男郧�，走路的時候全憑直覺，而從不加思考——她要一步步一點點地把自己同多事的過去割斷，把自己的身分消除，從來也不想某些事件或偶然性可能讓人很快發(fā)現(xiàn)她的蹤跡，這種發(fā)現(xiàn)對她自己的幸福卻是很重要的。
在她孤獨的處境中，自然有許多困難，而其中她的容貌惹人注意卻不能算是最小的。在克萊爾的影響下，她除了原先的天然魅力，現(xiàn)在又增添了優(yōu)雅的舉止。她最初穿著準(zhǔn)備結(jié)婚穿的服裝，那些對她偶然的注目倒還沒有引起什么麻煩的事情，但是當(dāng)她的衣服穿破以后不得不穿上農(nóng)婦的服裝時，就不只一次有人當(dāng)面對她說出粗魯?shù)脑拋�。不過，一直到十一月一個特別的下午，還沒有引起人身侵犯的恐懼。
她寧愿到布萊底河的西部農(nóng)村去，也不愿到她現(xiàn)在去的那個高地農(nóng)場，因為別的不說，西部農(nóng)村那兒離她丈夫的父親的家也要近些。她在那個地方尋找工作，沒有人認(rèn)識她，她還想，她也許有一天打定了主意，會去拜訪牧師住宅，想到這些她就感到高興。不過一旦決定了到比較高和干燥的地方去找工作，她就轉(zhuǎn)身向東，一直朝粉新屯的村子走去，并打算在那兒過夜。
漫長的籬路沒有變化，由于冬日的白晝迅速縮短，不知不覺就到了黃昏。她走到一個山頂，往下看見那條下山的籬路，彎彎曲曲地伸展出去，時隱時現(xiàn)，這時候，她聽見背后傳來了腳步聲，不一會兒，就有一個人走到了跟前。那個人走到苔絲的身邊說——“晚上好，我漂亮的姑娘。”苔絲客氣地回答了他的問話。
那時候地上的景物都差不多昏暗了，但是天空的余光還能照出她的臉。那個人轉(zhuǎn)過身來，使勁地盯著她看。
“哎呀，沒錯，這不是特蘭里奇的那個鄉(xiāng)下野姑娘嗎——做過德貝維爾少爺?shù)呐笥�，是不是？那個時候我住在那兒，不過我現(xiàn)在不在那兒住了。”
苔絲認(rèn)出他來了，他就是那個在酒店里對她說粗話被克萊爾打倒的有錢的村夫。她不禁痛苦得全身一陣痙攣，沒有答理他的話。
“你老實地承認(rèn)吧，那天我在鎮(zhèn)里說的話是真的，盡管你那個情人聽了發(fā)脾氣——喂，我狡猾的野姑娘，是不是？我那天挨了打，你應(yīng)該請我原諒才對，你想想吧�！�
苔絲仍然沒有答理他。她那被追逼的靈魂似乎只有逃跑一條路。她突然抬腳飛跑起來，連頭也不回，沿著那條路一直跑到一個柵欄門前，那個門打開著，通向一塊人造林地。她一頭跑進這塊林地，一直跑進了這塊林地的深處，感到安全了，不會被發(fā)現(xiàn)了，她才停下來。
腳下的樹葉已經(jīng)干枯了，在這塊落葉林中間，長著一些冬青灌木，它們稠密的樹葉足可以擋風(fēng)。她把一些枯葉掃到一起，堆成一大堆，在中間扒出一個窩來。苔絲爬進了這個窩里。
她這樣睡覺自然是斷斷續(xù)續(xù)的；她總覺得聽見了奇怪的聲音，但是她又勸自己說，那些聲音只不過是由風(fēng)引起的。她想到了她的丈夫，當(dāng)她在這兒受凍的時候，他大概正在地球另一邊某個溫暖的地方吧。苔絲問自己，在這個世界上還有沒有另外一個像她一樣的可憐人？她還想到了自己虛度了的光陰，就說：“凡事都是虛空�！雹偎龣C械地反復(fù)地念叨著這句話，念到后來，才想到這句話對于現(xiàn)代社會已經(jīng)不合適了。早在兩千多年以前，所羅門已經(jīng)想到了；而她自己雖然不是思想家，但是她想到的還要深刻些。如果一切只是虛空，那么誰還在乎呢？唉，一切比虛空還糟糕——冤屈，懲罰，苛求，死亡。想到這兒，安琪爾·克萊爾的妻子把手舉到自己的額頭上，摸著額頭上的曲線，摸著眼眶的邊緣，可以摸到柔嫩皮膚下的骨頭，她邊摸邊想，總有一天這兒只剩下白骨的。“真希望現(xiàn)在就是一片白骨，”她說。
①凡事都是虛空（All is vanity），見《圣經(jīng)·傳道書》第一章第二節(jié)。大衛(wèi)的兒子所羅門說：“虛空的虛空�！眰鞯勒哒f：“虛空的虛空！凡事都是虛空�！�
正在她胡思亂想的時候，她聽見樹葉中又出現(xiàn)了一種奇怪的聲音。這也許是風(fēng)聲；可是現(xiàn)在幾乎沒有風(fēng)呀。有時候是一種顫動的聲音，有時候是一種拍打聲音，有時候是一種喘氣和咯咯的聲音。很快，她確信這些聲音是某種野外的動物發(fā)出來的，她還聽出來，有些聲音是從頭頂上的樹枝叢里發(fā)出來的，隨著那些聲音還有沉重的物體掉到地上的聲音。如果她當(dāng)時所處的境遇是比她現(xiàn)在更好的境遇，她一定要張惶失措的；但是，只要不是人類，現(xiàn)在她是不害怕了。
天色終于破曉了。天色大亮后不久，樹林里也變亮了。
在世界上這個充滿活力的時候，天上使人放心的平凡的光明已經(jīng)變得強烈了，她立刻從那一堆樹葉中爬了出來，大著膽子查看了一下四周。接著，她看見了一直鬧得她緊張不安的東西了。這片她暫借棲身的樹林子，從山上延伸到她現(xiàn)在所處的地點，形成了一個尖端，樹林在這兒便足盡頭，樹籬外面便是耕地。在那些樹下，有幾只山雞四下里躺著，它們?nèi)A麗的羽毛上沾著斑斑血跡；有些山雞已經(jīng)死了，有些山雞還在無力地拍打著翅膀，有些山雞瞪著天空，有些山雞還在撲打著，有些山雞亂扭著，有些山雞伸直了身子躺在地上——所有的山雞都在痛苦地扭動著，不過那幾只幸運的山雞除外，它們在夜里流血過多，再也無力堅持了，已經(jīng)結(jié)束了它們的痛苦。
苔絲立刻明白了這是怎么回事。這群山雞都是在昨天被一群打獵的人趕到這個角落里未的；那些被槍彈打死掉在地上的，或者在天黑前斷了氣的，都被打獵的找著了，拿走了，許多受了重傷的山雞逃走了，躲藏起來，或者飛進了稠密的樹枝里，在夜晚勉強掙扎著，直到血流盡了，才一只一只地掉到地上；苔絲聽見的就是它們掉下來的聲音。
過去她曾偶爾看見過那些豬鳥的人，他們在樹籬中間搜尋，在灌木叢里窺視，比劃著他們的獵槍，穿著奇怪的服裝，眼睛里帶著嗜血的兇光。她曾經(jīng)聽人說過，他們那時候似乎粗魯野蠻，但不是一年到頭都是這樣，其實他們都是一些十分文明的人，只是在秋天或冬天的幾個星期里，才像馬來半島上的居民那樣殺氣騰騰，一味地殺害生靈——他們獵殺的這些與人無害的羽毛生物，都是為了滿足他們這種殺生嗜好而預(yù)先用人工培養(yǎng)出來的——那個時候，他們對大自然蕓蕓眾生中比他們?nèi)跣〉纳`，竟是那樣地粗野，那樣地殘酷。
苔絲對這些和自己一樣的受難者，不由得動了惻隱之心，她首先想到的是結(jié)束那些還活著的山雞的痛苦，所以她就把那些她能找到的山雞都一個個扭斷了脖子，免得它們繼續(xù)受罪；她把它們都弄死了，扔在原地，等那些打獵的人再來找它們——他們大概還會來的——第二次來尋找那些山雞。
“可憐的小東西一看見你們這樣受苦，還能說我是天底下最痛苦的人嗎？”她大聲說，在她輕輕地把山雞弄死的時候，眼淚流了下來�！拔铱墒且稽c兒肉體的痛苦也沒有受到�。∥覜]有缺胳膊少腿，沒有流血，我還有兩只手掙衣服穿，掙飯吃呀�！彼谑菫槟翘煲估镒约旱念j喪感到羞愧了。她的羞愧實在是沒有根據(jù)的，只不過在毫無自然基礎(chǔ)的人為的社會禮法面前，她感到自己是一個罪人罷了。