終于到了舊歷圣母節(jié)的前夕，農(nóng)業(yè)界的人忙著搬家的熱烈場(chǎng)面，只有在一年中這個(gè)特別的日子里才會(huì)出現(xiàn)。這一天是合同期滿的日子，在燭光節(jié)簽訂的下一年的戶(hù)外勞動(dòng)合同，也要從這一天開(kāi)始。那些不愿意繼續(xù)在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來(lái)都叫自己莊稼漢，勞工這個(gè)詞是從外面的世界引進(jìn)來(lái)的——就要搬到新的農(nóng)場(chǎng)上去。
這些每年一次的從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的遷移，在這兒變得越來(lái)越多了。在苔絲的母親還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，馬洛特村一帶大多數(shù)種地的人，一輩子都是在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里干活，他們的父親和祖父都是以那個(gè)農(nóng)場(chǎng)為家的；但是近些年來(lái)，這種希望每年搬遷的傾向達(dá)到了高潮。這種搬遷不僅使年輕的家庭高興激動(dòng)，而且也可能從搬遷中得到好處。這一家人住的地方是埃及，但是對(duì)從遠(yuǎn)處看它的家庭來(lái)說(shuō)，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以后，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來(lái)搬去。
①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈禱上帝，上帝于是幫助摩西帶領(lǐng)以色列人從埃及達(dá)到迦南，因而迦南被稱(chēng)為福地。見(jiàn)《圣經(jīng)·出埃及記》第一至第十六章。
但是，鄉(xiāng)村生活中所有這些越來(lái)越明顯的變動(dòng)，并不完全是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)界的不穩(wěn)定產(chǎn)生的。農(nóng)村人口在繼續(xù)減少。從前在鄉(xiāng)村里，還有另外一個(gè)有趣的、見(jiàn)識(shí)廣的階級(jí)同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬于這個(gè)階級(jí)，這個(gè)階級(jí)包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類(lèi)的人。他們這一班人都有固定的目的和職業(yè)，有的和苔絲的父親一樣，是不動(dòng)產(chǎn)的終身所有人，也有的是副本持有不動(dòng)產(chǎn)的人，有時(shí)候也有一些小不動(dòng)產(chǎn)所有人。但是他們長(zhǎng)期租住的房屋一經(jīng)到期，就很少再租給相同的佃戶(hù)，除非是農(nóng)場(chǎng)主絕對(duì)需要這些房屋給他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接雇來(lái)干活的住戶(hù)，都不大受到歡迎，有些人被趕走以后，留下來(lái)的人生意受到影響，也只好跟著走了。這些家庭是過(guò)去鄉(xiāng)村生活中的主體，保存著鄉(xiāng)村的生活傳統(tǒng)，現(xiàn)在只好逃到更大的生活中心避難了；關(guān)于這個(gè)過(guò)程，統(tǒng)計(jì)學(xué)家幽默地稱(chēng)為“農(nóng)村人口流向城市的趨勢(shì)”，這種趨勢(shì)，其實(shí)同向下流的水由于機(jī)械的作用向山上流是一樣的。
馬洛特村的房屋經(jīng)過(guò)拆除以后，就這樣減少了，所以房主都要把沒(méi)有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。自從苔絲出現(xiàn)了那件事后，她的生活就籠罩在一種陰影里，既然德北菲爾德家的后人名譽(yù)不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是只從村中的道德方面考慮也得如此。確實(shí)，德北菲爾德這家人無(wú)論在性情、節(jié)制，還是在貞操方面，一直不是村子里閃閃發(fā)光的典型。苔絲的父親，甚至苔絲的母親，有時(shí)候都喝得醉醺醺的，孩子們也很少上教堂，大女兒還有過(guò)一段風(fēng)流艷史。村子要想辦法維持道德方面的純潔。所以圣母節(jié)的第一天剛到，德北菲爾德一家就非得離開(kāi)，這座房屋的房間多，被一個(gè)有一大家人的趕大車(chē)的租用了；寡婦瓊和她的女兒苔絲、麗莎·露，還有兒子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那個(gè)晚上，天下起了蒙蒙細(xì)雨，一片陰沉，所以不到天黑的時(shí)候天就黑了。因?yàn)檫@是他們?cè)谧约旱睦霞液统錾牡胤阶〉淖詈笠粋�(gè)晚上，所以德北菲爾德太太、麗莎·露和阿拉伯罕就一起出門(mén)去向一些朋友告別，苔絲則留在家里看家，等他們回來(lái)。
苔絲跪在窗前的一條凳子上，臉貼著窗戶(hù)，看見(jiàn)玻璃上的水向下流著，好像玻璃外面又蒙上了一層玻璃。她目光落在一張蜘蛛網(wǎng)上，那張蛛網(wǎng)不該結(jié)在一個(gè)沒(méi)有蚊蠅飛過(guò)的角落里，所以那只蜘蛛大概早已經(jīng)餓死了。風(fēng)從窗戶(hù)縫里吹進(jìn)來(lái)，輕輕地顫抖著。苔絲心里想著全家的境況，覺(jué)得自己是一家人的禍根。假如她這次沒(méi)有回家來(lái)，她的母親和孩子們也許會(huì)被允許住下去，做一個(gè)按星期繳納租金的住戶(hù)。可是她剛一回來(lái)，就被村子里幾個(gè)愛(ài)挑剔和有影響的人看見(jiàn)了：他們看見(jiàn)她來(lái)到教堂墓地，用一把小鏟子把被毀掉了的嬰兒墳?zāi)剐藓昧�。因此，他們知道她又回家住了；她的母親也遭到指責(zé)，說(shuō)她“窩藏”自己的女兒；這也引起瓊的尖刻反駁，說(shuō)自己不屑住在這兒和立刻搬走的話來(lái)；話一說(shuō)出口，別人也信以為真，所以就有了現(xiàn)在這種結(jié)果。
“我永遠(yuǎn)不回家才好！”苔絲傷心地對(duì)自己說(shuō)。
苔絲一心想著上面的那些事情，所以當(dāng)時(shí)她看見(jiàn)街上有一個(gè)穿著白色雨衣的人騎著馬走來(lái)，她起初并沒(méi)有加以注意、大概是她把臉貼在窗玻璃上的緣故，他很快就看見(jiàn)她了，就拍馬向屋前走來(lái)，差不多走進(jìn)了墻下面留下來(lái)種花的那一溜土垅子。他用馬鞭敲了敲窗戶(hù)，苔絲才看見(jiàn)他。雨差不多停了，她按照他手勢(shì)的意思把窗戶(hù)打開(kāi)。
“你沒(méi)有看見(jiàn)我吧？”德貝維爾問(wèn)。
“我沒(méi)有注意，”她說(shuō)�！拔蚁嘈盼衣�(tīng)見(jiàn)你了，但是我以為是馬車(chē)的聲音。我好像在做夢(mèng)似的�！�
“啊！你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)德貝維爾家的馬車(chē)的故事。我想，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)傳說(shuō)吧？”
“沒(méi)有。我的——有個(gè)人曾經(jīng)想把那個(gè)故事告訴我，但是后來(lái)又沒(méi)有告訴我�！�
“如果你是德貝維爾家族的真正后人，我想我也不應(yīng)該告訴你。至于我，我是假的德貝維爾，所以無(wú)關(guān)緊要。那個(gè)故事有點(diǎn)兒嚇人。據(jù)說(shuō)有一輛并不存在的馬車(chē)，只有真正德貝維爾家族血統(tǒng)的人才能聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，聽(tīng)見(jiàn)了馬車(chē)聲音的人都認(rèn)為是一件不吉利的事情。這件事與一樁謀殺案有關(guān)，兇手是幾百年前一個(gè)姓德貝維爾的人�！�
“你現(xiàn)在已經(jīng)講開(kāi)了，就把它講完吧�！�
“很好。據(jù)說(shuō)有一個(gè)姓德貝維爾的人綁架了一個(gè)漂亮女人，那個(gè)女人想從綁架她的那輛馬車(chē)上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰(shuí)把誰(shuí)殺了。這是這個(gè)故事的一種說(shuō)法——我看見(jiàn)你們把盆子和水桶都收拾好了。你們要搬家了，是不是？”
“是的，明天搬家——明天是舊圣母節(jié)�！�
“我聽(tīng)說(shuō)你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。是為什么呢？”
“那座房屋的租期到我父親死時(shí)為止，我的父親一死，我們就沒(méi)有權(quán)利住下去了。要不是因?yàn)槲业木壒�，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去。”
“因?yàn)槟闶裁茨�？�?p>“我不是一個(gè)——正經(jīng)女人。”
德貝維爾的臉頓時(shí)紅了。
“這些人真是不要臉！可憐的勢(shì)利小人！但愿他們的骯臟靈魂都燒成灰燼！”他用諷刺憎惡的口氣喊著說(shuō)。“你們就是因?yàn)檫@個(gè)才搬家的，是不是？是被他們趕走的，是不是？”
“這也并不完全算是被他們趕走的；不過(guò)他們說(shuō)過(guò)我們應(yīng)該早點(diǎn)搬家的話，現(xiàn)在大家都在搬家，所以我們還是現(xiàn)在搬家最好，因?yàn)楝F(xiàn)在的機(jī)會(huì)好一些。”
“你們搬到哪兒去呢？”
“金斯伯爾。我們?cè)谀莾鹤饬朔孔印Ｎ夷赣H偏愛(ài)我父親的老家，所以她要搬到那兒去�！�
“可是你母親一家人租房住不合適呀，又是住在一個(gè)窟窿大的小鎮(zhèn)上。為什么不到特蘭里奇我家花房里去住呢？自從我的母親死后，已經(jīng)沒(méi)有多少雞了；但是房子還在，花園還在，這你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母親就可以十分舒服地住在那兒了；我還要把孩子們都送到一個(gè)好學(xué)校去。我真的應(yīng)該為你幫一點(diǎn)兒忙！”
“但是我們已經(jīng)在金斯伯爾把房子租好了呀！”苔絲說(shuō)�！拔覀兛梢栽谀莾旱取�
“等——等什么呀？等你那個(gè)好丈夫吧，這是不會(huì)錯(cuò)的。你聽(tīng)著好啦，苔絲，我知道男人是一些什么樣的人，心里也記得你們是為什么分離的，我敢肯定他是不會(huì)同你和好的。好啦，雖然我曾經(jīng)是你的敵人，但是我現(xiàn)在是你的朋友，你不相信也罷。到我的小屋去住吧。我們把家禽養(yǎng)起來(lái)，你的母親可以把它們照管得很好，孩子們也可以去上學(xué)�！�
苔絲的呼吸越來(lái)越急促，后來(lái)她說(shuō)——
“我怎樣才知道你會(huì)這么辦呢？你的想法也許改變了——然后——我們——我的母親——又要無(wú)家可歸了�！�
“啊，不會(huì)改變的，不會(huì)的。如果你認(rèn)為必要，我可以寫(xiě)一份防止我改變主意的字據(jù)給你。你想一想吧�！�
苔絲搖了搖頭。但是德貝維爾堅(jiān)持不讓?zhuān)苌倏匆?jiàn)他如此堅(jiān)決，她不答應(yīng)，他就不肯罷休。
“請(qǐng)你告訴你的母親吧！”他鄭重地說(shuō)。“這本來(lái)是應(yīng)該由她作決定的事，不是由你來(lái)作主的。明天早上我就讓人把房子打掃干凈，粉刷好，把火生起來(lái)，到晚上的時(shí)候房子就干了，這樣你們就可以直接搬進(jìn)去。請(qǐng)你記住，我等著你們�！�
苔絲又搖了搖頭；心里涌現(xiàn)出各種復(fù)雜的感情。她無(wú)法抬頭看德貝維爾了。
“我過(guò)去欠著你一筆人情債，這你是知道的！”他嘟噥著說(shuō)�！澳阋舶盐业淖诮炭駸峤o治好了；所以我高興——”
“我寧愿你還保持著你的宗教狂熱，這樣你就可以繼續(xù)為宗教做事！”
“我很高興能有機(jī)會(huì)為你作一點(diǎn)兒補(bǔ)償。明天我希望能聽(tīng)到你的母親從車(chē)上卸東西的聲音——現(xiàn)在讓我們?yōu)檫@件事握手吧——親愛(ài)的美麗的苔絲！”
他說(shuō)最后一句話的時(shí)候，把聲音放低了，好像嘟噥一樣，一面把手從半開(kāi)的窗戶(hù)中伸進(jìn)去。苔絲的眼睛帶著狂怒的感情，急忙把固定窗戶(hù)的栓子一拉，這樣就把德貝維爾的胳膊夾在窗戶(hù)和石頭的直欞中間了。
“真是該死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出來(lái)說(shuō)�！安唬�！——我知道你不是故意這樣做的。好吧，我等著你。至少希望你的母親和孩子們會(huì)去�！�
“我不會(huì)去的——我的錢(qián)多著啦！”她大聲喊。
“你的錢(qián)在哪兒？”
“在我的公公那兒，如果我去要，他就會(huì)把錢(qián)給我。”
“如果你去要。可是你不會(huì)去要，苔絲，我知道你知道得很清楚。你不會(huì)找別人要錢(qián)的——你寧肯餓死也不會(huì)去找人要錢(qián)！”
說(shuō)完這些話，他就騎著馬走了。剛好在那條街的拐角的地方，他遇見(jiàn)了從前那個(gè)提著油漆桶的人，那個(gè)人問(wèn)他是不是把道友拋棄了。
“見(jiàn)你的鬼去吧！”德貝維爾說(shuō)。
德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發(fā)了她的悲痛，不禁淚如泉涌，漲滿了她的眼睛。她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和別人一樣，待她太殘酷了，他的確待她太殘酷了！她過(guò)去從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，但是他待她的確太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底里發(fā)誓——從來(lái)沒(méi)有故意做錯(cuò)過(guò)事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。無(wú)論她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什么要遭受這種無(wú)窮無(wú)盡的懲罰呢？
她滿腹委屈地順手拿過(guò)一張紙，在上面潦潦草草地寫(xiě)下了這樣的話：
啊，安琪爾呀，為什么你待我這樣無(wú)情無(wú)義�。∵@是我不應(yīng)該受的呀。我已經(jīng)前前后后仔細(xì)地想過(guò)了，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什么你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看著窗外，等到送信的路過(guò)，就跑出上把信交給他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
寫(xiě)一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒(méi)有什么不同。他怎能為她的哀怨動(dòng)心呢？事實(shí)并沒(méi)有改變：沒(méi)有什么新的情況改變他的觀點(diǎn)。
天越來(lái)越黑了，火光在房間里閃耀著。兩個(gè)最大的孩子和母親一起出去了，四個(gè)更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿著黑裙子，圍坐在壁爐前嘰嘰喳喳地談著孩子們的事情。屋里沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，苔絲后來(lái)也就和孩子們一起談起來(lái)。
“寶貝們，在我們出生的這座屋子里，我們只能在這兒睡最后一個(gè)晚上了，”苔絲急忙說(shuō)�！拔覀儜�(yīng)該把這件事想一想，你們說(shuō)是不是？”
孩子們變得安靜下來(lái)；在他們那個(gè)年紀(jì)，最容易感情激動(dòng)，一想到他們就要離開(kāi)他們的故土了，一個(gè)個(gè)都咧嘴哭了出來(lái)，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個(gè)個(gè)感到高興呢。
“親愛(ài)的，你們給我唱支歌曲好不好？”
“我們唱什么歌曲呢？”
“你們會(huì)唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意聽(tīng)�！�
孩子們暫時(shí)安靜了一會(huì)兒；第一個(gè)孩子打破了沉默，輕聲試著唱起來(lái)；第二個(gè)孩子開(kāi)始跟著唱，最后第三個(gè)和第四個(gè)孩子也加入進(jìn)來(lái)，一起唱起了他們?cè)谥魅諏W(xué)校學(xué)會(huì)的歌曲——
我們?cè)谶@兒受苦受難，
我們?cè)谶@兒相聚離別；
在天堂我們就不會(huì)分開(kāi)。①
①這是主日學(xué)校的流行贊美詩(shī)，名為（Heeven Anticipated），T．Bilby作于1832年。
他們四個(gè)人一起唱著，那種神情就好像老早已經(jīng)把問(wèn)題解決了并且解決得沒(méi)有錯(cuò)誤的人，覺(jué)得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆板。他們的臉一個(gè)個(gè)都很緊張，使勁地唱著每一個(gè)音節(jié)，同時(shí)還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個(gè)孩子還唱得錯(cuò)了節(jié)拍。
苔絲轉(zhuǎn)過(guò)身去，又走到窗戶(hù)跟前。外面的天色已經(jīng)完全黑了，但是她把臉貼著窗戶(hù)玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜，其實(shí)，她是在掩藏自己眼中的淚水。只要她真能相信孩子們唱的歌曲里面的話，真的敢肯定是那樣的話，那么一切將和現(xiàn)在多么不同呀，那么她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來(lái)的王國(guó)了！叮是，那是無(wú)法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)句里，里面有一種辛辣的諷刺，既是對(duì)苔絲的諷刺，也是對(duì)其他千千萬(wàn)萬(wàn)的人的諷刺——
我們不是赤裸著降生
而是駕著榮耀的祥云。②
②這是華茲華斯的詩(shī)句，見(jiàn)《Ode on Intimation of immortality from Recollections of Early Childhood》一詩(shī)。
在苔絲和苔絲這樣的人看來(lái)，下世為人本身就是卑鄙的個(gè)人欲望遭受的痛苦，從結(jié)果來(lái)看，也好像無(wú)法讓它合乎道理，至多只能減輕一些痛苦。
在蒼茫的夜色里，苔絲看見(jiàn)她的母親和瘦長(zhǎng)的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮濕的路上走了回來(lái)。不久德北菲爾德太太穿著木鞋走到了門(mén)口，苔絲打開(kāi)門(mén)。
“我看見(jiàn)窗戶(hù)外面有馬的蹄印吶！”瓊說(shuō)�！坝腥藖�(lái)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有人來(lái)過(guò)！”苔絲說(shuō)。
坐在火邊的孩子們表情嚴(yán)肅地看著她，其中有一個(gè)低聲說(shuō)——
“怎么啦，苔絲，騎馬的是一個(gè)紳士�。 �
“那個(gè)紳士是誰(shuí)？”母親問(wèn)�！笆悄愕恼煞騿幔俊�
“不是的。我的丈夫永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了，”她用絕望的語(yǔ)氣回答說(shuō)。
“那么他是誰(shuí)呀？”
“�。∧悴槐貑�(wèn)我了。你以前見(jiàn)過(guò)他，我從前也見(jiàn)過(guò)他�！�
“�。∷f(shuō)什么啦？”瓊好奇地問(wèn)。
“等到我們明天在金斯伯爾住下來(lái)了，我再一個(gè)字一個(gè)字地告訴你�！�
她已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那個(gè)人不是她的丈夫�？墒窃谒囊庾R(shí)里，從肉體的意義上說(shuō)，她在心里越來(lái)越感到只有那個(gè)人才是她的丈夫。