與此同時，安琪爾·克萊爾沿著他來時走的路往回走著，進(jìn)了他住的旅館，一雙眼睛茫然地瞪著，坐一下來吃早飯。他毫無知覺地又吃又喝，然后突然吩咐結(jié)賬；付完了賬，就提起來的時候隨身帶的唯一行李——一只裝洗梳用具的小旅行袋，出了旅館。
正當(dāng)他要離開的時候，一封電報送到了他的手上——那是他的母親給他打來的，只有寥寥數(shù)語，說的是他們收到了他的地址，很高興，同時又告訴他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已經(jīng)答應(yīng)了。
克萊爾把電報揉成一團(tuán)，向火車站走去；到了火車站，才知道還要等一個多小時火車才會開走。他坐下來等候，他等了一刻鐘的時間，就覺得再也等不下去了。他的心已破碎，感覺麻木，再也沒有什么要急著去辦的事了；但是，他在這個城市里有了這樣一番經(jīng)歷和感受，就希望離開這兒；于是他轉(zhuǎn)身向外面的一個車站走去，打算在那兒上火車。
他走的是一條寬闊的大路，前面不遠(yuǎn)，大路就進(jìn)入一個山谷，從遠(yuǎn)處看去，大路從山谷的這一頭到另一頭穿谷而過，他把這段山谷中的道路走了一大半，然后走上了西邊的山坡，在他停下來喘一口氣的時候，無意間向后看了一眼。為什么向后看去，他自己也說不清楚，不過似乎有一種力量非逼著他向后看不可。他只見身后的那條大路像一根帶子，越遠(yuǎn)越細(xì)，但是當(dāng)他向后看的時候，在那條空曠的白色大路上出現(xiàn)了一個移動著的小點(diǎn)。
那個小點(diǎn)是一個奔跑的人影�？巳R爾模模糊糊地覺得那個人是來追趕他的，就停下來等著。
跑下山坡的人影是一個女人，不過他完全沒有想到他的妻子會跟著他追來。他現(xiàn)在看見的她已經(jīng)完全換了裝束，所以當(dāng)她走得很近了的時候，他也沒有認(rèn)出她來。直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔絲。
“我看見你——離開火車站的——剛好我走到那兒之前——我就一路追來了！”
她的臉色慘白，上氣不接下氣，身上的每一塊肌肉都在顫抖，他什么也沒有問她，只是抓住她的一只手，把它夾在自己的胳膊里，帶著她往前走。為了避免遇見任何有可能遇見的行人，他就離開大路，走進(jìn)樅樹林中的一條小路。當(dāng)他們走進(jìn)了樅樹林的深處，聽見樅樹枝葉的嗚咽聲時，他才停了下來，帶著疑問的神情看著她。
“安琪爾，”她說，仿佛在等著問她�！澳阒罏槭裁次乙宦纷妨藖韱�？告訴你吧，我已經(jīng)把他殺了！”她說的時候，臉上露出一點(diǎn)兒可憐的慘笑。
“什么？”他想到她奇怪的神情，以為她神經(jīng)錯亂了，所以問她。
“我真的把他殺了——我不知道我是怎么把他殺了的。”她繼續(xù)說。“安琪爾，殺他是為了你，也是為了我。早在我用手套打他的嘴的時候，我就想過，因?yàn)樗谖夷暧谉o知的時候設(shè)陷阱害我，又通過我間接害了你，恐怕總有一天我也許要?dú)⒘怂Ｋ麃磉@兒拆散了我們，毀了我們，現(xiàn)在他再也不能害我們了。安琪爾，我從來就沒有像愛你一樣愛過他。這你是知道的，是不是？你一直不肯回來找我，我是沒有辦法才跟了他的。你為什么要離開我呢——當(dāng)時我那樣愛你，你為什么要離開我呢？我想不出來你為什么要離開我。但是我不怪你；只是，安琪爾，既然我已經(jīng)把他殺了，你能不能寬恕我對不住你的罪過？我一路跑來的時候，我就想過，你一定會因?yàn)槲野阉麣⒘硕鴮捤∥业�。殺他的想法就像一道亮光，讓我感到只有那樣你才能回到我的身邊來。我再也不能忍受失去你了——我完全無法忍受你不愛我，這你是不知道的！現(xiàn)在你跟我說你愛我吧，親愛的親愛的丈夫；既然我已經(jīng)把他殺了，跟我說你愛我吧！”
“我真的愛你，苔絲——啊，我真的愛你——所有的愛都回來了！”他熱烈地把她擁抱在懷里說。“可是你說你把他殺了這句話是什么意思呢？”
“我的意思是說我真的把他殺了，”她嘟噥著說，好像在夢里一樣。
“什么，是殺在他的身上嗎？他死了嗎？”
“不錯。他聽見我在那兒為你哭著，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；后來，我就把他殺了。我心里忍受不了啦。他以前就因?yàn)槟愣诳辔摇＝又揖痛┖靡路鰜碚夷懔��！?p>克萊爾開始慢慢地相信，她至少稍微地動過殺機(jī)，想做她剛才說的事；他一面對她的動機(jī)感到恐懼，一面又驚訝她對他自己的愛情的力量，驚訝這種奇特的愛情，為了愛情，她竟然完全不顧道德。由于還沒有意識到她的行為的嚴(yán)重性，她似乎終于感到了滿足；她伏在他的肩上，高興地哭著，他看著她，不知道在德貝維爾家族的血統(tǒng)中究竟有什么秘密特點(diǎn)，才導(dǎo)致苔絲這種精神錯亂的舉動——如果說她只是一種錯亂舉動的話。他突然在心里想到，之所以會產(chǎn)生關(guān)于馬車和兇殺的家族傳說，大概就是因?yàn)橹赖仑惥S爾家里出過這種事情。同時他也按照他混亂的和激動的思想推理，認(rèn)為苔絲只是在她提到的過度悲傷下一時失去了心理平衡，才陷入這種深淵的。
這件事如果是真的，那就太令人可怕了；如果只是一種暫時的幻覺，那也太令人悲傷了。不過無論如何，現(xiàn)在站在他面前的就是曾經(jīng)被他遺棄了的妻子，這個感情熱烈的女人緊緊地靠著他，一點(diǎn)兒也不懷疑他就是她的保護(hù)者。他看出來，在她的心里，在可能的范圍內(nèi)，她認(rèn)為他只能是她的保護(hù)者。柔情終于徹底戰(zhàn)勝了克萊爾。他用他蒼白的嘴唇不停地吻她，握住她的手，說——
“我再也不會離開你了！我最親愛的人，無論是你殺了人還是沒有殺人，我都要盡我的一切力量保護(hù)你！”
于是他們在樹林里往前走，苔絲不時地把頭轉(zhuǎn)過去，看一看安琪爾，雖然他疲憊不堪，一臉憔悴，但是她在他的形貌上一點(diǎn)兒也看不出毛病來。在她的眼里，他無論在形體還是在心靈上，還是像過去一樣完美。他仍然是他的安提諾俄斯①，甚至是她的阿波羅②；他那張滿是病容的臉，今天在她愛情的眼光看來，還是和她第一次見到他的時候一樣，像黎明一樣美麗，因?yàn)樵谶@個世界上，只有這個人的臉曾經(jīng)純潔地愛過她，也只有這個人相信她是一個純潔的人。
①安提諾俄斯（Antinous），古代羅馬美男子，為羅馬皇帝哈德林（Hadrian）所愛。
②阿波羅（Appollo），希臘神話中的太陽神，以美和勇敢著名。
他有一種直覺，現(xiàn)在不能像他想的那樣去鎮(zhèn)外的第一個車站了；這兒的樅樹林綿延數(shù)英里，于是他們?nèi)匀煌鶚簶淞值纳钐庛@去。他們互相摟著對方的腰，踩著樅樹干枯的針狀葉子漫步走去；他們意識到他們終于又在一起了，這兒沒有任何人來打擾他們，便把那具死尸拋在腦后，沉浸在如癡如醉，似真似幻的氣氛中。他們就這樣向前走了好幾英里，直到苔絲驚醒了，看看四周，膽怯地問——
“我們這是在向什么地方走呢？”
“我不知道，最親愛的。怎么啦？”
“我也不知道。”
“哦，我們往前再走幾英里吧，到了天黑的時候，我們再找地方住吧——也許，我們可以在一個僻靜的草屋里找到一個住處。你能走嗎，苔絲？”
“啊，能走！只要你摟著我，我就能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)走下去！”
總的來說，事情也只能如此了。因此他們就加快了步伐，避開大路，沿著偏僻的小路大致上往北走。整整一天，他們的行動都是不切實(shí)際的，沒有明確的企圖；他們兩個人似乎誰也沒有考慮到逃跑的有用辦法，如化裝或者長期躲藏。他們就像兩個小孩子，所有的想法都是臨時的，不是防范的。
在中午的時候，他們走近了一個路邊的客棧，苔絲想和他一起進(jìn)去吃點(diǎn)兒東西，但是安琪爾勸她還是留在這兒，呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢里，等著他回來。她穿的衣服是當(dāng)時流行的樣式，就是她帶的那把傘柄是象牙的陽傘，在他們信步來到的這個偏僻地點(diǎn)，也是沒有人看見過的東西。這些時興的物品，一定會引起酒店里坐在長椅上的人的注意。不久安琪爾回來了，帶回來的食物夠六個人吃，還有兩瓶酒——這些東西，即使有什么意外發(fā)生，也夠他們支持一兩天的了。
他們在一些枯樹枝上坐下來，一起分享食物。在一兩點(diǎn)鐘之間，他們把沒有吃完的東西包好，又繼續(xù)朝前走。
“我感到無論走多遠(yuǎn)我都走得動！”他說。
“我想我們也許要往去內(nèi)地的路上走，在內(nèi)地我們可以躲一些時候，除了靠近沿海的一些地方，他們很可能不會到內(nèi)地去追捕我們，”克萊爾說�！岸闵弦欢螘r間，等他們把我們忘了，我們才能從某個港口出去�！�
她什么也沒有回答，只是緊緊地握住他的手，于是他們繼續(xù)往內(nèi)地走去。雖然那時候是英國的五月季節(jié)，但是天氣卻清明晴朗，下午的天氣更加暖和。后來他們又沿著那條小路走了許多英里，一直走進(jìn)了叫做新林的樹林的深處；到了傍晚，他們從一條籬路的拐彎處繞過去，看見一條小溪，小溪上有一座小橋，小橋后面有一塊大木板，上面用白色的油漆寫著幾個大字：“理想房屋，家具齊全，待租入住”；下面寫著詳細(xì)說明，以及同某幾個倫敦代理機(jī)構(gòu)聯(lián)系的地址。他們走進(jìn)柵欄門，只見這座房屋是一座古建筑，是用磚建造的，式樣整齊，面積很大。
“我知道這座房屋，”克萊爾說，“這是布蘭夏斯特莊園。你看，門關(guān)著，走道上都長滿了草�！�
“有幾個窗戶開著哪！”苔絲說。
“我想那是讓房間透氣的�！�
“所有的房間都空著，可是我們連一個住處也沒有！”
“你一定累了，我的苔絲！”他說�！拔覀凂R上就不走了�！彼橇宋撬潜瘋淖�，又帶著她往前走。
他也同樣漸漸累了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走了十二英里到十五英里的路程，所以他們必須考慮怎樣休息的問題了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些孤獨(dú)的小屋和小客棧，很想找一個客棧住下來。但是他們心里害怕，只好躲開了。走到后來，他們邁不動腳步了，只好停下來不走了。
“我們能不能在樹下睡覺呢？”她問。
克萊爾認(rèn)為還沒有到在外面睡覺的節(jié)氣。
“我一直在想我們路過的那座空房屋，”他說�！白屛覀冊倩氐侥亲课菽莾喝グ�。”
他們又邁開了往回走的腳步，走了半個小時，才走到他們先前路過的柵欄門外。他先讓苔絲在外面等著，自己進(jìn)去看看有沒有人。
苔絲在柵欄門里的灌木叢中坐下來，克萊爾悄悄地向房屋走去�？巳R爾進(jìn)去了相當(dāng)長的時間，回來的時候都把苔絲急壞了，其實(shí)她不是為自己著急，而是為他著急。他找到了一個小孩子，從他那兒打聽出，看管房子的是一個老太太，她住在附近那個村子里，只是在天氣好的時候才到這兒來打開窗戶，要等太陽落山了她才來把窗戶關(guān)上�！艾F(xiàn)在，我們可以從樓下的一個窗戶里進(jìn)去，在里面睡覺了。”他說。
苔絲由他保護(hù)著，慢慢地向正門走去；百葉窗關(guān)上了，它們像看不見的眼珠，防止有人偷看。他們又向前走了幾步，來到門口；門旁有一個窗戶開著�？巳R爾翻身爬了進(jìn)去，接著又把身后的苔絲拉了進(jìn)去。
除了大廳，所有的房間都一團(tuán)漆黑，他們就上了樓。樓上所有的百葉窗也關(guān)得緊緊的，讓空氣流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因?yàn)橹挥星懊娲髲d的一個窗戶和樓上后面的一個窗戶開著。克萊爾拉開一個大房間的門栓，摸索著走進(jìn)去，把百葉窗戶打開了兩三寸。一束炫目的夕陽照進(jìn)房間，照出了笨重的老式家具，紅色的綿緞窗簾，還有一張有四根柱子的大床；那張大床的床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔①。
①阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在后面，最后做了彌拉尼翁的妻子。
“終于可以休息了！”克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。
他們兩個人極其安靜地呆在房間里，等著照看房子的人來關(guān)窗子：為了小心起見，他們又把百葉窗照原樣關(guān)好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因?yàn)榕既坏脑虬阉麄兎块g的門打開了。在六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，老太太來了，不過沒有到他們躲藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關(guān)上，拴好，然后走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶打開一點(diǎn)，透進(jìn)來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅(qū)散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。