聶珍釗
英國偉大小說家和詩人托瑪斯·哈代于1840年6月2日生于英國多塞特郡的上博克漢普屯，一生中大部分時間都在其故鄉(xiāng)多塞特度過。在哈代誕辰到來之際，沃韋克大學(xué)文學(xué)系溫里弗尼斯博士邀請我前往多塞特游覽偉大作家的故鄉(xiāng)。溫里弗尼斯博士不僅是勃朗特姐妹的研究專家，而且對哈代也有深入研究。他在倫敦以“哈代和簡·奧斯汀”為題所作的演講，就以其新穎的觀點(diǎn)和縝密的分析給我留下深刻印象。溫里弗尼斯博士熱情地表示要為我導(dǎo)游，于是我欣然應(yīng)允，由他驅(qū)車載我前往哈代的故鄉(xiāng)。
經(jīng)過三個小時的旅行，我們到達(dá)了哈代故居附近的夏佛茨伯利鎮(zhèn)。在拜訪了住在這兒的哈代學(xué)會的主席杰弗利·塔伯爾博士之后，我們在松康林地下車，沿著林地中間一條彎曲的小道緩步向上，前去參觀哈代的故居。在這片古樸幽深的林地里，高大的橡樹、榛子樹、山毛櫸枝椏交錯，藤蔓纏繞。樹下長滿茂密的灌木和野草，輕掩著一些粗大古老的樹樁。濃蔭蔽日，林深徑幽；野花卉草，蝶舞鳥鳴。幽寂空寞的林地充滿了活力和生命。這是哈代最為熟悉的林地。作家幼年，他就沿著我們腳下的小道，前往下博克漢普屯朱麗葉·馬丁夫人開辦的鄉(xiāng)村小學(xué)接受教育。哈代熱愛大自然，小時候常常跟隨父親走進(jìn)荒原，領(lǐng)略大自然的美。正是在這樣一個富有浪漫情調(diào)的自然環(huán)境里，哈代培養(yǎng)了自己對大自然的特殊感受，真正領(lǐng)悟了大自然的神秘、恐懼、詩意和美感。在哈代早期小說《綠蔭下》里，松康林地是主人公活動的主要場所之一�！毒G蔭下》是一部風(fēng)格素樸、詩情濃郁的作品，弗吉尼亞·伍爾夫稱它“媚嫵動人，帶有田園風(fēng)味”。哈代在對鄉(xiāng)村風(fēng)光和習(xí)俗的描繪中，敘述了年輕農(nóng)民狄克和鄉(xiāng)村女教師芳茜·黛的愛情故事。哈代按四季變化分冬春夏秋來表現(xiàn)主人公的愛情進(jìn)程，其構(gòu)思正是來自他對松康林地的觀察和感受。
哈代的故居是一幢磚木結(jié)構(gòu)的兩層草屋，坐落在松康林地深處。草屋仍保持著哈代當(dāng)年的原貌，映掩在林木之中，襯以鮮花綠草的裝點(diǎn)，自然古樸，寧靜美好。哈代在十六歲時曾寫過描寫這幢草屋的詩句：“高大彎曲的山毛櫸，用低垂的樹枝織成幃幔，輕拂著屋頂……�！痹谛≌f《綠蔭下》里，這幢草屋是主人公住屋的原型。哈代真實(shí)地描寫了它的外貌：“這是一幢低矮的長方形草屋，帶脊的屋頂是用秸稈蓋成的，樓上的窗子破壞了屋檐，中間的煙囪高高地突出于屋脊之上，還有兩個煙囪聳立在草屋兩端�！蔽輧�(nèi)，右邊的房間還保留著當(dāng)年的面包烤爐。左邊房間的地面鋪著石板，天花板中間架著一條石頭桁條，上面懸掛著槲寄生。樓下的壁爐還在，兒時的哈代常坐爐前，出神地傾聽祖母為他講述迷人的鄉(xiāng)下放事。樓上哈代當(dāng)年的臥室還保持著原樣，少年哈代喜歡獨(dú)坐窗前，悄悄地對著花園沉思。哈代出身貧寒，草屋平凡普通，室內(nèi)裝飾簡陋。然而偉大出于平凡，正是在這幢平凡的草屋里，誕生了一位天才作家，為英國文壇增添了光彩。
在草屋背后東北方向，是一片廣袤空寂和起伏不平的高地，這就是哈代在小說《還鄉(xiāng)》中描寫的愛敦荒原。荒原一望無際，上面點(diǎn)綴著一簇簇石南和荊豆，其間夾雜著一些長滿冬青和荊豆類植物的土坑。在哈代筆下，愛敦荒原似乎是一個時值暮年的老人，神情寂寥，面容寡歡。天上懸著灰白的帳幕，地上鋪著蒼郁的灌莽，一到傍晚，它就呈現(xiàn)出一片朦朧迷離、陰沉昏聵、空曠蒼茫而又威嚴(yán)堂皇的景象。哈代正是以這片荒原為背景，為我們敘述了一個熱血青年企圖改造它面給自己造成的悲劇。哈代筆下的荒原神秘可怖，帶有強(qiáng)烈的悲劇氣氛。然而從日麗風(fēng)清的午后看去，荒原上山巒起伏，青草綠樹，郁郁蔥蔥，并不使人感到害怕。
哈代的小說描寫的基本上都是他所熟悉的故鄉(xiāng)，小說中描寫的地點(diǎn)大都有其所本。今天，這些地點(diǎn)都變成了文化名勝，成了人們探古尋幽的所在。從哈代的故居下山，向南便是下博克漢普屯，向西則是斯頓斯福特教堂。這都是哈代在《綠蔭下》里描寫過的地方。斯頓斯福特教堂不僅是哈代幼年常去游玩的地方，而且哈代的家人死后都埋在這座教堂的墓地。哈代死后，人們尊重他希望把自己葬于家族墓地的愿望，又照顧到各界人士希望把他葬在威斯敏斯特教堂詩人角的要求，于是將哈代尸體解剖，將心臟葬于斯頓斯福特教堂，將骨灰安放在威斯敏斯特教堂的詩人角。這種解剖尸體分葬兩地的做法，成了英國文壇上絕無僅有的一件超逸之舉。
在上博克漢普電西北方向不遠(yuǎn)處是坡道爾小鎮(zhèn)，它是哈代小說《遠(yuǎn)離塵囂》中韋瑟伯利農(nóng)場的原型。再向東是哈代在小說中描寫過的另一處名勝伯爾里吉斯。它是著名小說《德伯家的苔絲》中苔絲祖先老屋的舊址哈代在小說稱之為金斯伯爾。就是在這座屋子里，安琪爾·克萊爾殘酷地拋棄了苔絲，從而造成苔絲的巨大傷痛和悲劇。在多塞特，還有許多與小說《苔絲》有關(guān)的地點(diǎn)，如小說開頭描寫苔絲父親從夏佛茨伯利前往曼霍爾途中所提到的美酒酒店，苔絲住過的小屋，苔絲被捕的地點(diǎn)等。
1883年，哈代搬遷到多塞特的首府多切斯特居住。多切斯特就是哈代小說《卡斯特橋市長》中的卡斯特橋。哈代以它為背景，敘述了打草人亨察爾從落泊、發(fā)跡到毀滅的悲劇故事�？ㄋ固貥蚴抢^韋瑟伯利農(nóng)場和愛敦荒原之后哈代描寫的又一個典型環(huán)境。在小說中，卡斯特橋不是一座現(xiàn)代意義上的城市，而只是一片集中在一起的村莊。哈代在小說中曾這樣描寫過：“農(nóng)家的孩子可以坐在大麥草垛下，把一塊石子扔進(jìn)市府職員辦公室的窗子里去；割麥子的人一邊干活兒，一邊可以向站在街道拐角上的人點(diǎn)頭打招呼，穿紅袍的法官審問偷羊賊的時候，可以在羊的叫聲中宣讀他的判決；……”而如今，多切斯特已發(fā)展成為一個中等城市，再難找到卡斯特橋當(dāng)日的影子。在市中心，亨察爾當(dāng)年的住房還在，上面釘有一塊“亨察爾住宅”的牌子。離亨察爾住宅不遠(yuǎn)，便是哈代的塑像。塑像按照哈代生前最喜歡的一張照片設(shè)計(jì)：身穿夾克，手持禮帽，小腿打著綁腿。這是英國農(nóng)民的裝束，哈代借此表明，他是英國農(nóng)民的忠實(shí)兒子。在哈代塑像下方不遠(yuǎn)處是哈代在小說中描寫過的國王旅館。當(dāng)初被亨察爾以五個基尼的價格賣掉的妻子蘇珊回來尋找丈夫，就住在這家旅店，并從旅店樓上的窗子里，看見亨察爾已經(jīng)發(fā)跡，當(dāng)上了市長，正在市政大廳里宴請賓客。在多切斯特，還有一些與哈代有關(guān)的地方，如亨察爾情人露賽妲的住屋，《遠(yuǎn)離塵囂》中加布里埃爾·奧克尋找工作的坎道爾斯市場，短篇小說《枯萎的手臂》描寫的漢曼小屋等。
在多切斯特東南一英里處的艾靈頓大道，便是哈代自己設(shè)計(jì)建造的住宅：馬克斯門。這是一座維多尼亞風(fēng)格的紅磚建筑，左邊是一片茂密的森林，有邊是一個綠草如茵的花園，帶有哈代小說的田園風(fēng)味。哈代自1885年搬進(jìn)這座住宅以后，一直住到去世為止。哈代在這里寫作了《林地居民》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等重要作品，然后，他就成了馬克斯門的著名詩人。我國著名詩人徐志摩，曾在這兒拜見過哈代。
哈代一共發(fā)表十四部長篇小說，四個短篇小說集，八卷詩，兩部詩劇。就哈代的整個小說創(chuàng)作來說，可以分為三個階段。第一個階段的小說是抒發(fā)田園理想的頌歌，帶有浪漫主義風(fēng)格，主要有《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》等。第二個階段的作品描寫威塞克斯社會的悲劇，主要有《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長》等。第三個階段的作品描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)，主要有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等。哈代的小說以優(yōu)秀的藝術(shù)形象記述了十九世紀(jì)英國南部農(nóng)村宗法制社會毀滅的歷史，表現(xiàn)了英國農(nóng)村社會的歷史變遷。因此，哈代在出版了最后一部小說《心愛的人》以后，就在主題上完成了描寫英國農(nóng)村社會盛衰歷史的使命而不再創(chuàng)作小說，卻以二十世紀(jì)詩人的嶄新面孔出現(xiàn)在文壇上，用詩歌抒發(fā)情感，探索哲學(xué)，回顧歷史。哈代在詩歌創(chuàng)作中也同樣取得了矚目成就。在作家晚年，哈代創(chuàng)作了兩部詩體悲劇《列王》和《康沃爾皇后的悲劇》，從而把他的詩歌創(chuàng)作推到了頂峰，使他成為二十世紀(jì)英國最著名的詩人之一。
二十世紀(jì)初，哈代成了英國當(dāng)時最著名的作家，受到普遍的尊敬。1909年，他被聘請為多切斯特希臘拉丁文專修學(xué)校的學(xué)監(jiān)。當(dāng)年六月，他又出任英國作家協(xié)會主席。1912年，同他結(jié)婚38年的妻子愛瑪病逝，哈代十分悲傷，寫了一百多首詩悼念她。1914年，哈代同兒童文學(xué)作家佛洛倫斯·愛米麗·達(dá)格代爾結(jié)婚。哈代一生沒有上過大學(xué)，但是在他晚年，英國最著名的牛津、劍橋、愛伯丁、圣安諸、布里斯托五所大學(xué)，紛紛授予哈代榮譽(yù)博士學(xué)位。他的許多作品被改編成戲劇和電影，影響遍及歐美。哈代是在田園生活的環(huán)境中孕育而成的小說家和詩人，他的創(chuàng)作和生活同多塞特緊密地聯(lián)系在一起。在多塞特這塊恬靜優(yōu)美、古樸寂寥的鄉(xiāng)村土地上，哈代培養(yǎng)了自己酷愛自然、心懷遠(yuǎn)古的思想氣度。他把環(huán)境優(yōu)美、古樸清幽的故鄉(xiāng)看成自己的理想世界，極盡筆墨描繪家鄉(xiāng)美景，漚歌風(fēng)俗淳美、人情厚樸的農(nóng)村社會，同時又對外部資本主義世界對他理想中的田園生活的破壞感到悲痛。哈代是多塞特人民的忠實(shí)兒子，多塞特賦予他作家的天才，并為他提供創(chuàng)作的土壤。多塞特因哈代而著名，哈代也因多塞特而不朽。
（1996年，本文作者作為1996年度英國學(xué)術(shù)院KC Wong研究員和沃韋克大學(xué)英文系訪問教授，再度赴英從事講學(xué)和研究，并有幸訪問了英國著名作家哈代的故鄉(xiāng)。此文于1996年8月寫于考文垂寓所，發(fā)表于《環(huán)球》雜志1996年第12期，曾被《中華讀書報》轉(zhuǎn)載。）