巴金《春》第十五章在線閱讀
海臣的死就像一盞微暗燈光的熄滅，在高家的生活里不曾留下大的影響，但是在覺新的心上卻劃開了一個不能填補(bǔ)的缺口，給他的靈魂罩上了一層濃密的黑暗。他這一年來似乎就靠著這微弱的亮光給他引路，然而如今連這燈光也被狂風(fēng)吹滅了。
覺新一連兩天都覺得胸口痛，沒有到公司去，說是在家里靜養(yǎng)。但是他坐在自己房里，仿佛在每樣?xùn)|西上面都看見海臣的影子，不能不傷心，后來還是被王氏和沈氏拉去打麻將，算是暫時寬心解悶。
星期三早晨覺新叫袁成買了一個大的花圈來，預(yù)備送到海臣的墳上去�；ㄈI來了，放在覺新的書房里一張圓桌上面。周氏和淑華兩人剛從花園里出來，經(jīng)過覺新的門前，便揭起簾子進(jìn)去，跟在她們后面的綺霞也進(jìn)了覺新的房間。
“這個花圈倒好看。不過拿到墳地上一定會給人偷去，”淑華看見花圈，不假思索地順口說道。
“其實不給人偷，過兩天花也會枯的。大哥不過盡盡心罷了，”周氏帶點(diǎn)傷感地說。
覺新含糊地答應(yīng)了一句，站起來讓周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那里攤開一張字條，上面寫著“金陵高海臣之墓”，墨汁還沒有干，是覺新親筆寫的。
周氏看見覺新含淚不語，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，抬起頭望著淑華，露出不相信的樣子說：“三女，我忘記問你一件事情。五嬸昨天對我說過你二哥帶你們到公園里頭去吃茶。她說她已經(jīng)罵過四姑娘了。她要我把你二哥教訓(xùn)一頓。我想哪兒會有這種事情？怎么我一點(diǎn)兒也不曉得？你看古怪不古怪？真是無中生有找些事情來鬧。”覺新連忙掉頭去看淑華。他注意地看她的臉，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑華的回答。淑華的臉色突然變得通紅，她不知道周氏的用意怎樣，但是她找不出話來掩飾，便把嘴一噘，生氣地答道：“這又有什么希奇。到公園去了也不會蝕掉一塊肉。況且是四妹自家要去的。”“那么你們真的去過了？”周氏驚訝地說，這個回答倒是她完全沒有想到的。
“去過就去過，五嬸也管不到�！笔缛A埋著頭咕嚕地說。
“二弟也真是多事，把四妹帶去做什么？又給我們招麻煩�！庇X新嘆一口氣埋怨地插嘴道。
“麻煩？哪個怕她？”淑華圓睜著眼睛惱怒地說�！叭ス珗@又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去�！敝苁衔⑽⒌匕欀技猓凉值爻蛄耸缛A一眼，帶了一點(diǎn)責(zé)備的調(diào)子說：“你們也是太愛鬧事了。我自然沒有什么話說。
不過如果三爸曉得，事情就難辦了。二姑娘會挨頓罵，這不消說。恐怕你們也逃不掉。我也會給人在背后說閑話的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不曉得給人抱怨過多少回。如今你二哥又來闖禍了�！爸苁系脑捰f愈急，她的寬大的圓臉不住地點(diǎn)動，左邊的肘壓住寫字臺面。她紅著臉，帶了不滿意的表情望著淑華，過了片刻，又把眼光移到花圈上。
“二弟真是多事。他為什么早不對我說一聲？”覺新著急地跺腳，望著淑華抱怨道。
淑華臉上的紅色已經(jīng)褪荊她一點(diǎn)也不怕，站在寫字臺的另一面，冷笑一聲，挑戰(zhàn)似地說：“三爸曉得，我也不怕。
到公園里頭去吃茶又不會給高家喪德。五嬸管不到二哥，也管不到我。她要管，先把五爸同喜兒管好再說，還好意思讓公館里的人喊喜兒做喜姑“三爸會——”覺新看見淑華的態(tài)度倔強(qiáng)，又看見周氏的臉色漸漸在變化。他一則怕淑華說出使周氏更難堪的話；二則自己也不滿意淑華的過于鋒利（他覺得這是過于鋒利了）的議論，便插嘴來阻止她說下去。但是他剛剛說了三個字，立刻又被淑華打斷了。淑華用更響亮的聲音搶白道：“三爸？”她輕視地把嘴一扁。“他愛面子，看他有沒有本事把喜兒趕出去。大事情管不了，還好意思管小事情。二哥不會怕他的�！笔缛A還要往下說，卻被周氏止祝周氏煩厭地喚了一聲“三女。”眼眉間露出一點(diǎn)不愉快的神色。淑華閉了嘴，臉紅一陣，白一陣，心里很不快活，只是把嘴噘著，偏過頭去看窗外。過了一會兒，周氏看見淑華還在生氣，便換了比較溫和的口氣對淑華說：“三女，你說話也該小心一點(diǎn)。
你對長輩也該尊敬。你這些話倘若給三爸或者四嬸、五嬸她們聽見了，那還了得。等你二哥回來，我還要囑咐囑咐他�，F(xiàn)在公館里頭比不得從前。我們命不好，你爹死了，你爺爺死了，我們沒有人當(dāng)家，遇事只得將就一點(diǎn)，大家才有清閑日子過。受點(diǎn)氣也是沒有辦法。我從前在家當(dāng)姑娘的時候，我也愛使性子，耍脾氣，你大舅雖是個牛脾氣，他也要讓我?guī)追�。我嫁到你們高家來，算是改得多了……“周氏說到后來便帶了點(diǎn)訴苦的調(diào)子。她想起她的身世，過去的事情和將來的事情攪動著她的心，話語變成輕微的嘆息，她的眼圈開始發(fā)紅了。覺新卻淌出了眼淚。
“媽的話也不對。受氣就不是一個好辦法。東也將就，西也將就，要將就到哪一天為止。……”淑華聽見周氏的話，心里不服，反駁道。連她這個樂天安命的年輕姑娘現(xiàn)在也說出這樣的話來，這倒是覺新料想不到的。覺新自然不會站在克明們的一邊，他不會誠心樂意地?fù)碜o(hù)舊傳統(tǒng)，擁護(hù)舊禮教。在他的心里也還潛伏著對于“新的路”的憧憬。但是他目前渴望和平，渴望安靜的生活。他似乎被那無數(shù)的災(zāi)禍壓得不能夠再立起來。他現(xiàn)在愿意休息了。所以淑華的話像一堆石子沉重地迎頭打下，他覺得一陣悶，一陣痛。他癡癡地望著窗外。其實那些欣欣向榮的草木并不曾映入他的眼底。他看見的只是一陣煙，一陣黑。他把寫字臺當(dāng)作支持物，兩只手緊緊地壓在那上面。淑華沒有注意到覺新的動作和表情，她繼續(xù)高聲說道，她這樣說話，似乎只為了個人一時的痛快：“媽總愛說命好命不好。善有善報，惡有惡報，這才是命。如果好人受罪，壞人得意，那么——”“三女�！敝苁暇娴貑玖艘宦�。她掉頭往門邊一看，連忙小心地對淑華叮囑道：“我喊你不要再說，你聲音這么大。
你說話也該小心一點(diǎn)。什么好人壞人，給人家聽見，又惹是非�！八辉敢庠俾犑缛A說下去，便站起來打算走回自己的房里。淑華還想說話，忽然門簾一動，翠環(huán)張惶地走進(jìn)來。翠環(huán)看見周氏，便站住喚了一聲”大太太“，就回頭對覺新說：”大少爺，我們老爺請你就去。“翠環(huán)的臉上沒有絲毫的笑容，眼圈還是紅的。
“好，我去�！庇X新短短地說，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字條上面停留一下，他便轉(zhuǎn)過頭向綺霞吩咐道：“綺霞，你出去喊袁二爺來拿花圈�！庇谑撬奔钡刈叱龇咳ァ�
綺霞答應(yīng)一聲便走了。翠環(huán)還留在房里，她看見覺新出去，便走近淑華，激動地央求道：“三小姐，請你去看看我們小姐。
老爺在發(fā)氣，我們小姐挨了一頓罵，現(xiàn)在在屋里頭哭。三小姐，請你去勸勸她。“”我去。我去�！笆缛A驚惶地接連應(yīng)道。
“唉，這都是你二哥闖的禍，”周氏煩惱地嘆了一口氣，她把身子壓在椅背上，她的心上的暗云漸漸增加起來，無可如何地勉強(qiáng)去想有什么適當(dāng)?shù)膽?yīng)付方法。
“媽，你不要怪二哥了。三爸怎么會曉得這樁事情？一定有人在背后挑撥是非，”淑華咬緊牙齒惱恨地說，“我去勸二姐去。”她又對翠環(huán)說：“翠環(huán)，我問你，三老爺為了什么事情罵二小姐？”“還不是為了去公園的事情？”翠環(huán)憤慨地說；“我從沒有看見我們老爺對二小姐這樣發(fā)過脾氣。老爺?shù)纳駳庹鎯�，真怕人。二小姐一句話都不說，只是埋著頭淌眼淚。老爺還要罵，太太看不過，在旁邊勸兩句，老爺連太太也罵了。”“不要說了，我們快走，”淑華不耐煩地催促翠環(huán)道，她推開門簾走出了房間。翠環(huán)也跟著出去，但是剛跨過門檻，又被周氏喚進(jìn)去了。周氏留下翠環(huán)，打算向她問一些事情。淑華一淑華進(jìn)了淑英的房間，看見淑英正伏在床上，頭藏在枕中，微微地聳動著兩肩在哭；張氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半勸慰地說著話。淑華不曾想到張氏會在這里，她覺得有點(diǎn)窘，但也只得站住，勉強(qiáng)向張氏喚了一聲“三嬸”。張氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的粉臉上的愁云稍稍開展一點(diǎn)。她嘆一口氣，便說：“三姑娘，你看這都是你二哥闖的禍，害得你二姐挨一頓罵。那天我本來不要她去的。后來看見她苦苦要求，又是跟你們一起去，我才瞞住三爸放她去了。哪個曉得三爸現(xiàn)在也知道了，發(fā)這種脾氣。你二姐也有點(diǎn)冒失。幸好還沒有出事，如果碰到軍人或者軃神那才遭殃。”淑華覺得張氏的話顯然是為她而發(fā)的，張氏提到那天她同淑英一起到公園去，而且又對著她抱怨覺民，她心里很不快活。然而張氏是長輩，她不便對張氏發(fā)脾氣。她的臉紅了一陣。她裝出不在乎的神氣含糊地答應(yīng)了兩聲，也不說什么，就站在連二柜前面，用同情的眼光望著淑英的背。淑英的哭聲這時略略高了一點(diǎn)。這絕望的哭泣攪亂了淑華的心。
“平心而論，你三爸也太兇一點(diǎn)，父親對女兒就不應(yīng)該拍桌子打掌地罵。我看不過勸解兩句，連我也碰了一鼻子的灰，還要派我一個不是。你二姐雖然做錯事，但也不是犯什么大罪，”張氏不平地說。她似乎希望淑華說幾句響應(yīng)的話，但淑華依舊含糊地答應(yīng)兩三聲，就閉了嘴。
“我不要活了，我不要活了�！笔缬⒑鋈辉诖采弦粍�，掙扎似地哭著說。淑華連忙跑到床前，俯下頭去親密地喚了一聲“二姐”。淑英不回答，卻伏在枕上更傷心地哭起來，肩頭不住地起伏著。一根濃黑的大辮子把后頸全遮了。淑華把身子躬得更深一點(diǎn)，伸手去扳淑英的肩頭，淑英極力掙扎，不讓淑華看見她的臉。張氏也到了床前，看見這情形正要說話，卻被湯嫂的聲音阻止了。湯嫂走進(jìn)房來，站立不穩(wěn)似地晃著她那巨大的身體，尖聲說：“太太，老爺請你就去�！睆埵下犚娺@句話無可奈何地嘆了一口氣，掉頭對淑華說：“三姑娘，請你好好地勸勸你二姐，”便跟著湯嫂走出了房間。
淑華掉頭去看張氏的長長的背影。她看見那個背影在門外消失了，便跪在踏腳凳上，又伸手去扳淑英的頭，同時輕輕地在淑英的耳邊說：“二姐，三嬸走了。你不要再哭，有什么事我們好好地商量�！笔缬⒎艘粋�身，把臉掉向淑華。臉上滿是淚痕，還有幾團(tuán)紅印，眼睛腫得像胡桃一般。她痛苦地抽泣說：“三妹，我不要活，我實在活不下去了。”她再也接不下去，又傷心地哭起來。
淑華摸出手帕給淑英揩眼淚，淑英也不拒絕。淑華一面揩一面憤恨地自語道：“一定是五嬸在背后挑撥是非，不然三爸怎么會曉得�！彼榈赝缬⒌哪槪謿鈵�，又難過。
她把手帕從淑英的臉上取下來。淑英微微睜開眼睛，那如怨如訴的眼光在她的臉上盤旋了片刻，輕輕地喚了一聲“三妹”。淑英似乎要對她說什么話，但是并沒有說出來，便掉開了臉，充滿哀怨地長長嘆一口氣，眼淚像泉涌似地淌了出來。
淑華也覺得凄然了。她緊緊地挽住淑英的膀子，半晌不說話。
“三妹，我實在活不下去了，做人真沒有意思……”淑英極力忍住眼淚，不要說一句話，但是她的最后的防線終于被突破了，她迸出了哭聲，接下去又是傷心的抽泣。
翠環(huán)剛從外面進(jìn)來，聽見了淑英的話，她忍耐不住連忙跑到床前，依戀地喚了一聲“二小姐”，她的淚珠不停地往下面滾。她說：“你不能夠這樣。二小姐，你不能夠這樣�！薄岸悖灰獋牧�，這點(diǎn)小事情算得什么。等一會兒三爸氣平了，就沒有事了，”淑華勉強(qiáng)柔聲勸慰道，她依舊挽住淑英的一只膀子不放松。她的心里充滿了怨憤，卻找不到機(jī)會發(fā)泄。
淑英又把身子轉(zhuǎn)過來，淚花瑩瑩地望著淑華和翠環(huán)，她無可如何地?fù)u搖頭凄涼地說：“你們不曉得，我實在活不下去。
我以后的日子怎樣過？活著還不是任人播弄，倒是索性死了的好�！笆缛A幾乎要哭了，但是憤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你們，你們挑撥是非，你們害不到我。這個”你們“指的是她平日不大高興的幾個長輩。她憤憤不平地說：”二姐，你也太軟弱了，為了這種事情就想死，也太不值得。
我跟你不同，別人討厭我，恨我，我就偏要活下去，故意活給別人看。這回的事情一定是五爸告訴五嬸，五嬸告訴三爸的。五爸帶了禮拜一游公園，那不算喪德，我們幾姊妹到公園吃茶哪一點(diǎn)丟臉。二姐，你不要傷心，你坐起來，我們高高興興地出去耍，故意做給五嬸她們看看�！笆缛A愈說愈氣，她恨不得馬上做出一件痛快的事情，給那些人一個打擊�！倍�，你起來，你起來�！八昧ν鲜缬⒌陌蜃樱胧故缬⒆饋�。
“二小姐，你不要傷心了，你要保重身體才好，”翠環(huán)含淚勸道。
淑英又嘆了一口氣。她止了淚悲聲說：“你們勸我活，其實我活下去也沒有好日子過。你們兩個天天跟我在一起，難道還不曉得我的處境？我活一天……”淑英剛剛說到這里，覺新便走進(jìn)房來。覺新看見淑英臉上的淚痕，帶著同情和關(guān)心的口氣勸道：“二妹，你忍耐一點(diǎn)，我們這種人是沒有辦法的。
這究竟還是小事情。你就委屈一下罷�！八膭裎糠炊黾恿耸缬⒌谋�，她簡短地吐出幾個字：”大哥，那么以后呢？“淚珠不住地沿著臉頰滾下來。
“三爸以后不會再像這樣發(fā)脾氣的，”覺新搪塞似地答道。
這個回答很使淑英失望，連淑華聽見也不舒服。淑華冷笑道：“要二姐活著專門看三爸的臉色那就難了。”“輕聲點(diǎn)。你瘋了嗎？”覺新吃驚地說。
“怕什么。難道會有人把我吃掉。”淑華理直氣壯地說。覺新又勸了淑英一陣，聲淚俱下地說了一些話，后來聽見湯嫂的聲音喚淑英去吃早飯，才匆忙地走了。湯嫂搖搖晃晃地走到床前重復(fù)地說了一句：“二小姐請吃飯�！笔缬u搖頭疲倦地答道：“我不吃�！薄岸�，吃一點(diǎn)罷，”淑華勸道，翠環(huán)也加入來勸。她們說了許多話。但是淑英堅持著不肯起來吃飯。湯嫂去告訴了太太，張氏叫她過來再請，說是“老爺喊二小姐去吃飯”。淑英仍然不肯去。于是張氏親自來了。張氏和藹地勸了淑英幾句，不但沒有效果，反而把淑英引哭了�？嗣髟诹硪粋�房間里厲聲喚張氏，張氏只得匆匆地走了。淑華和翠環(huán)又繼續(xù)安慰淑英，說得淑英漸漸地止了悲。這時綺霞來請淑華去吃飯。
淑華也說不吃。
“三妹，你去吃飯罷，”淑英溫和地對淑華說。
“我不想吃，我今天陪你餓一頓，”淑華親切地說，她淡淡地一笑。
“我不要你陪，我要你去吃飯，”淑英固執(zhí)地說。
淑華索性不理睬淑英，她只對站在旁邊的綺霞說：“你回去說我不餓。二少爺回來的時候，你請他立刻到二小姐屋里頭來�！本_霞應(yīng)了一聲，便轉(zhuǎn)身走出去。
翠環(huán)也不肯去吃飯，她和淑華兩人在房里陪伴淑英，她們繼續(xù)談了一些話。淑英的心境漸漸地平靜了些，也不再流淚了。翠環(huán)出去打了臉?biāo)�，淑英便坐起來揩了臉，然后去把頭發(fā)梳理一下。忽然覺英嚷著跳進(jìn)房來；他笑嘻嘻地說：“二姐，你為什么不吃飯？今天菜很好�！笔缬櫫税櫭�，立刻板起臉，過了半晌才回答一句：“我不想吃。”“平日我挨爹罵，你總不給我?guī)兔Α＝裉炷阋舶ちR了，我高興�！庇X英揚(yáng)揚(yáng)得意地拍手說。
淑英埋下頭不作聲。淑華看不過，厭惡地責(zé)斥道：“四弟，哪個要你來多嘴。你再說�！薄拔腋吲d說就說。你敢打我。你今天沒有挨到罵就算是你運(yùn)氣了�！庇X英面不改色地笑答道。這時連翠環(huán)也看不慣了，她不耐煩地喚了一聲：“四少爺。”“什么事？”覺英掉頭看翠環(huán)，依舊嬉皮笑臉地問道。
“四少爺，請你不要說好不好？你看二小姐剛剛氣平了一點(diǎn)，你又來氣她，”翠環(huán)忍住氣正經(jīng)地說。
“我不要你管。”覺英變了臉罵道。
“四弟，你不給我滾開。哪個要你在這兒嚼舌頭？你不到書房讀書去，我去告三爸打斷你的腿�！笔缛A站起來指著覺英叱罵道。
“你去告，我諒你也不敢……”覺英得意地說。他還要說什么，忽然看見張氏陪著周氏走進(jìn)房來，就閉了嘴，很快地溜出去了。張氏也不把覺英喚住責(zé)斥幾句，卻裝做不曾看見的樣子讓他走了出去。
淑英站起來招呼周氏，臉上略帶一點(diǎn)羞慚。她看見她的大伯母和母親都坐下了，便也坐下，埋著頭不說話。
“二姑娘，這回是你二哥害了你了，害得你白白挨了你爹一場罵，”周氏看見淑英的未施脂粉的臉和紅腫的眼睛，不覺動了愛憐，便帶著抱歉的口氣對淑英說。
“也不能完全怪老二，二女自己也有不是處，不過她父親也太古板，”張氏客氣地插嘴說。
“二姐那天明明先對三嬸說過，三嬸答應(yīng)她去的，”淑華先前受了張氏的氣，忍在心頭，這時因覺英剛剛來攪擾了一陣，弄得她心里更不舒服，忍不住搶白張氏道。
張氏聽了這句意外的話，不覺受窘地紅了臉。她嗔怪地瞪了淑華一眼，并不理睬淑華。周氏在旁邊覺得淑華的話使張氏難堪，便責(zé)備地喚一聲“三女�！弊柚顾僬f這類的話。
“事情過了，也不必再提了。我看三弟過一會兒氣就會平的，”周氏敷衍張氏道，過后又對淑英說：“二姑娘，你也不必傷心了。以后舉動謹(jǐn)慎一點(diǎn)就是。”淑英低著頭含糊地答應(yīng)一聲，并不說什么。淑華不平似地噘著嘴，但也不說話。張氏卻在旁邊附和道：“大嫂說的是，”也囑咐淑英道：“二女，你要聽大媽的話。你爹以后不會再為難你的�！笔缬⒁琅f垂著頭應(yīng)了一聲“是”，淚珠不由她管束地奪眶而出。她把頭埋得更低，不肯讓她們看見她的眼淚。
周氏和張氏又談了一些不著邊際的閑話。淑英的眼淚干了，她便抬起頭來。她們以為她已經(jīng)止住了悲，她們的心也就放下了。淑英的心情她們是不會了解的。只有淑華還知道一點(diǎn)，因為淑華究竟是一個年輕人。
周氏和張氏繼續(xù)著談話，她們對淑英、淑華兩人講了一些女子應(yīng)該遵守的規(guī)矩。她們講從前在家做小姐怎樣，現(xiàn)在做小姐又怎樣，講得淑華厭煩起來，連淑英也聽不進(jìn)去。這時倩兒忽然進(jìn)來說，王家外老太太來了，四太太請大太太和三太太去打牌，她們才收起話匣子走了。她們臨走時張氏知道淑華也沒吃早飯，還囑咐翠環(huán)去叫廚子做點(diǎn)心給淑英姊妹吃。
淑華陪著淑英在房里談了一些閑話。等一會兒點(diǎn)心果然送來了，是兩碗面。淑華胃口很好地吃著。淑英起初不肯吃，后來經(jīng)淑華和翠環(huán)苦勸，才勉強(qiáng)動了幾下筷子。
覺民在下午四點(diǎn)鐘光景才回家。他剛走到大廳上就遇見覺英同覺群兩人從書房里跑出來。覺英看見覺民便半嘲笑半恐嚇地說：“二哥，你們到公園里頭耍得好。姐姐同四妹都挨罵了。姐姐哭了一天，飯也沒有吃。連大哥也挨了爹的罵�！庇X民吃了一驚，把嘴一張，要說什么話，但是只說出一個字，就閉了嘴驚疑參半地大步往里面走去。他走進(jìn)拐門還聽見覺英和覺群的笑聲。他進(jìn)了自己房間，放下書，站在寫字臺前沉吟了片刻，便到覺新的房里去。
覺新正躺在床上看書。他等覺民回家等得不耐煩了，看見覺民進(jìn)來，他又喜又惱，便坐起來。覺民先問道：“大哥，我剛才碰見四弟，他說什么你挨了三爸的罵……”“那還不是你闖的禍�！庇X新不等覺民說完，便沉著臉責(zé)備地說了一句。
“是不是到公園去的事情？”覺民驚愕地問。
覺新點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣稍微和緩地答道：“就是這件事情。
你也太冒失了，害得二妹好好地挨了一頓罵，四妹也挨了五嬸的罵。我平白無故地給三爸喊了去，三爸對著我罵了你半天，要我以后好好地管教你。你想我心里難不難過？“”那么你打算怎樣？“覺民壓下他的直往上沖的怒氣，淡淡地問了一句。
“我？——”覺新受窘地吐了這個字，然后分辯地說：“這跟我有什么關(guān)系？”“你不是說三爸要你管教我嗎？”覺民追逼地說。
“我怎么管得住你？”覺新坦白地說，“不過——”他突然住了口，懇求般地望著覺民說：“二弟，我勸你還是去見見三爸，向他說兩句陪罪的話。這樣于大家都有好處�！庇X民沉吟半晌，理直氣壯地答道：“我辦不到。大哥，我不是故意跟你作對，使你為難。不過我陪二妹到公園去并不是什么犯罪的事情。我實在沒有錯。我不去陪罪。我現(xiàn)在到二妹房里去看看。”覺民看見覺新臉上的痛苦的表情，知道覺新處境的困難，他也不愿意責(zé)備他的哥哥，就忍住氣走出了房門。
覺民剛走出過道，看見沈氏同喜兒有說有笑地從花園里出來。他只得站住招呼沈氏一聲。沈氏愛理不理地把頭一動，只顧跟喜兒講話。喜兒不好意思地看他一眼，很有禮貌地招呼了一聲：“二少爺�！鄙蚴线�是戴孝期內(nèi)的打扮。喜兒卻打扮得齊整多了，頭發(fā)抿得又光又亮，還梳了一個長髻。圓圓的臉上濃施脂粉，眉毛畫得很黑，兩耳戴了一副時新的耳墜，身上穿著一件滾寬邊的湖縐夾襖。覺民短短地應(yīng)了一聲，也不說什么，就匆忙地走了。
淑英的房里靜悄悄的。淑英、淑華和翠環(huán)三人在那里沒精打采地談話。淑英看見覺民，親熱地喚了一聲：“二哥”，眼淚不由她控制地流了出來。她連忙掉開頭去。但是覺民已經(jīng)看見了她的眼淚。淑華看見覺民進(jìn)來，欣喜地說：“二哥，你來得正好。你也來勸勸二姐。她今天……”覺民不等淑華把話說完，便走到淑英身后，輕輕地?fù)嶂缬⒌募珙^，俯下臉在淑英的耳邊溫和地說：“二妹，我已經(jīng)曉得了。你不要傷心。這不過是一點(diǎn)小小的挫折，不要怕它�！笔缬杨^埋得更低一點(diǎn)，肩頭微微聳動了兩三下。淑華正要說話，卻不想被翠環(huán)搶先說了：“二少爺，你沒有看見，老爺今天的神氣真兇。連我也害怕。”“二妹，你記住我的話，時代改變了。”覺民停了一下又鼓舞地對淑英說。“你不會遇到梅表姐那樣的事情，我們不會讓你得到梅表姐那樣的結(jié)局。現(xiàn)在的情形究竟和五年前、十年前不同了�！痹掚m是如此說，其實他這時并沒有明確的計劃要把淑英從這種環(huán)境中救出來。
覺民的聲音和言辭把淑英和淑華都感動了，她們并不細(xì)想，就輕易地相信了他的話。淑英向來是相信覺民的。在這個大家庭里她視作唯一的可依靠的人便是他。他思想清楚，做事有毅力，負(fù)責(zé)任——琴這樣對她說過，她也覺得琴的話有理。對于她，這個堂哥哥便是黑暗家庭中一顆唯一的星；這顆星縱然小，但是也可以給她指路。所以她看見覺民，心情便轉(zhuǎn)好一點(diǎn)，她的思想也不像迷失在窄巷中找不到出路了。她抬起頭帶著希望的眼光看了覺民一眼，忽然想起一件事情，一些西洋小說的情節(jié)來到了她的心頭。她鼓起勇氣問道：“二哥，為什么我們就不能夠像外國女子那樣呢？你告訴我�！薄澳鞘侨思見^斗的結(jié)果，”覺民不假思索地順口答道。他又問淑華道：“三妹，你看見四妹沒有？”淑華還未答話，淑英就關(guān)心地對淑華說：“三妹，你等一會兒去看看四妹。她挨了五嬸的罵，今天一天都沒有出來，不曉得現(xiàn)在怎樣了？”淑華爽快地答應(yīng)了。覺民看見他的話在淑英的心上產(chǎn)生了影響，便坐下來，慢慢地安慰她，反復(fù)地開導(dǎo)她。
淑英終于聽從了覺民的話去吃午飯。她差不多恢復(fù)了平靜的心境，但是看見克明的帶怒的面容，心又漸漸地亂了�？嗣魇冀K板著面孔不對她說一句話，好像就沒有看見她一般。飯桌上沒有人做聲。連覺人也規(guī)規(guī)矩矩地跪在凳子上慢慢地吃著，一句話也不敢講。丁嫂站在覺人背后照應(yīng)他，但是也不敢出聲。淑英感到一陣隱微的心痛，心里有什么東西直往上沖，她很難把飯粒咽下去。她勉強(qiáng)吞了幾口就覺得快要嘔吐了，也顧不得禮節(jié)，便放下筷子低著頭急急地往自己的房間走去。翠環(huán)正在旁邊伺候，看見這情形著急起來，打算跟著去看她。翠環(huán)剛剛動步，就被克明喝住了�？嗣鞔舐暶畹溃骸罢咀Ｎ也粶�(zhǔn)哪個人跟她去�！笔缬⒃诟舯诜坷锇l(fā)出了嘔吐的聲音。起初的聲音是空的，后來的里面就含了飲食。她接連吐了好幾口，嘔得緩不過氣來，正在那里喘息。飯廳里，眾人都沉著臉悄然地聽著。張氏實在不能夠聽下去了。她放下碗，憐憫地喚翠環(huán)道：“翠環(huán)，你給二小姐倒杯開水去�！贝洵h(huán)巴不得太太這樣吩咐，她連忙答應(yīng)一聲，正要舉步走去，忽然聽見克明大喝一聲：“不準(zhǔn)去�！睆埵舷氩坏剿恼煞蛏踔敛唤o她留一個面子，她又氣，又羞。她的臉色青一陣，白一陣。她也不說什么話，默默地站起來。
“你到哪兒去？”克明知道張氏要到淑英的房里去，卻故意正色問道。
“我去看二女，”張氏挑戰(zhàn)地說，便向著淑英的房間走去。
“你給我站祝我不準(zhǔn)你去。”克明立刻沉下臉來，怒容滿面地嚷道。
張氏轉(zhuǎn)過身來。她氣得臉色發(fā)青，指著克明結(jié)結(jié)巴巴地說：“你……你……今天——”她忽然閉了嘴，縮回手，態(tài)度立刻變軟了。她雖是依舊面帶怒容，卻一聲不響地規(guī)規(guī)矩矩坐到原位上去。
“二女的脾氣都是你慣使了的。你看她現(xiàn)在連規(guī)矩也不懂得。她居然敢對我發(fā)脾氣。她連我也不放在眼睛里了。
你還要慣使她。將來出什么事情我就問你。“克明放下筷子，對著張氏聲色俱厲地責(zé)罵道。
張氏的臉部表情變得很快。她起初似乎要跟克明爭吵，但是后來漸漸地軟化了。她極力忍住怒氣，眼里含著淚，用悶住的聲音向克明央告道：“你不要再說好不好？王家太親母就在四弟妹屋里頭吃飯。”克明果然不作聲了。他依舊板著面孔坐了片刻，才推開椅子昂然地往他的書房走去。
張氏看見克明的背影在另一個房間里消失了，才向翠環(huán)做一個手勢，低聲催促道：“快去，快去。”等翠環(huán)走了，她也站起，她已經(jīng)走了兩步，克明的聲音又意外地響起來�？嗣鞔舐曉趩荆骸叭�。三太太�！彼吐暠г沟溃骸坝衷诤�。
難道為了一件小事情，你就安心把二女逼死不成？“她略一遲疑終于失望地往克明那里去了。
翠環(huán)端了一杯開水到淑英的房里，淑英已經(jīng)嘔得臉紅發(fā)亂，正伏在床沿上喘氣。她從翠環(huán)的手里接過杯子，淚光瑩瑩地望著翠環(huán)，訴苦般地低聲說：“你這么久才來�！薄袄蠣敳粶�(zhǔn)我來，連太太也挨了罵。后來老爺走了，太太才喊我來的，”翠環(huán)又憐惜又氣惱地說。她連忙給淑英捶背。
淑英漱了口，又喝了兩口開水，把杯子遞給翠環(huán)，疲倦地倒在床上。她嘆了一口氣，自語道：“我還是死了的好�！薄岸〗恪！贝洵h(huán)悲痛地叫了一聲。她壓不住一陣感情的奔放，就跪倒在踏腳凳上，臉壓住床沿，低聲哭起來。她斷斷續(xù)續(xù)地說：“二小姐，你不能夠死，你要死我跟你一路死�！笔缬⒑瑴I微笑說：“你怎么說這種話？我不會就死的。你當(dāng)心，看把你的衣服弄臟，”淑英像愛撫小孩似地?fù)嶂洵h(huán)的頭，但是過后她自己也忍不住傷心地哭了。
主仆二人哭了一會兒，不久淑華來了。淑華說了一些安慰的話。翠環(huán)雖然止了悲，但是淑英心上仍然充滿著陰云。后來淑英又嘔吐一次，說了幾句凄涼的話，惹得淑華也淌下淚來。
覺民吃過午飯就到琴的家去了，劍云來時叫綺霞去請淑英、淑華讀英文。綺霞去了一趟，回來說是淑英人不大舒服，淑華有事情，兩個人今天都請假。劍云關(guān)心地問了幾句，綺霞回答得很簡單，他也就沒有勇氣再問下去。他惆悵地在覺民的窗下徘徊一陣，覺得沒有趣味，一個人寂寞地走了。
淑華在淑英的房里坐了一點(diǎn)多鐘。她看見房間漸漸地落進(jìn)黑暗里；又看見電燈開始發(fā)亮。屋子里還是冷清清的。沒有人來看淑英。連張氏也不來。她憤慨地說：“三嬸也太軟弱了。也不來看一眼。”“我們太太就是怕老爺。老爺這樣不講情理。我害怕二小姐會——”翠環(huán)帶了一點(diǎn)恐懼地說，“二小姐”以后的字被她咽下去了。她不敢說出來，恐怕會給淑英增加悲哀。
淑英在床上發(fā)出了一陣低微的呻吟。她側(cè)身躺著，把臉掉向里面去。
淑華略吃一驚。她一時也無主意，不知說什么話才好。后來她和翠環(huán)低聲交談了幾句，看見淑英在床上沒有動靜，以為淑英沉沉地睡去了。她想起自己還要去看淑貞，也不便久留，囑咐翠環(huán)好好地伺候淑英，就輕腳輕手地走出去了。
翠環(huán)把淑英床上的帳子放了下來。淑英覺得頭沉重，四肢無力，心里也不舒服，便閉上眼睛迷迷糊糊地過了一夜。
第二天早晨，淑英覺得心里平靜了，不過四肢還是沒有氣力。她想到一些事情覺得心灰意懶，又不愿意到飯廳去看父親的臉色，索性稱病不起床，一直睡到下午。淑華、淑貞都來看她。覺新、覺民也來過。覺新的臉色蒼白可怕，他好像患過大病似的。淑貞的眼睛還有點(diǎn)紅腫，臉上依舊帶著畏怯的表情。覺民和覺新坐了一會兒就走了。淑華和淑貞一直留在淑英的房里。張氏不時過來看淑英。她要叫人去請王云伯來給淑英診病，淑英不肯答應(yīng)。張氏看見淑英也沒有重病的征象，知道不要緊，便把請醫(yī)生的意思打消了。克明聽說淑英有病，絲毫不動聲色。他甚至不到淑英的房里去一趟。吃早飯的時候，他板起面孔一聲不響，別人連一句話也不敢說。
這情形淑英已經(jīng)從翠環(huán)的報告中知道了。她想：做父親的心就這么狠？她又是恨，又是悲。她再想到自己的前途，便看見陰云滿天，連一線陽光也沒有。覺民昨天說的那些話這時漸漸地在褪色。代替它們的卻是一些疑問。她仿佛看見了橫在自己前面的那許多障礙。她絕望了。她覺得自己只是一只籠中的小鳥，永遠(yuǎn)沒有希望飛到自由的天空中去。她愈往下想，愈感到?jīng)]有辦法。她并不哭，她的眼淚似乎已經(jīng)干枯了。
她躺在床上，心里非�？仗摗Ｋ笏加蚁�，又想到陳家的親事。婉兒的那些話好像無數(shù)根鋒利的針一下子撒在她的臉上和身上。她全身都震動了。她不敢想那個結(jié)果。她想逃避。她在找出路。忽然鳴鳳的臉龐在她的眼前一亮。她的思想便急急地追上去，追到了湖濱，前面只是白茫茫的一片湖水。她猛省地吃了一驚，但是后來她就微笑了。她想：我也有我的辦法。她不能再靜靜地躺在床上，便坐起來。淑華們并不知道她的心情，還勸她多休息。她不肯答應(yīng)。她只說心里很悶，想到花園里去散散心。她堅持著要去，她們拗不過她，又看見她的精神還好，便應(yīng)允陪她到花園去。翠環(huán)伺候她到后房去梳洗。等她收拾齊整和淑華、淑貞、翠環(huán)同到花園去時，隔壁房里的掛鐘已經(jīng)敲過三點(diǎn)了。
正是明媚的暮春天氣。藍(lán)色的天幕上嵌著一輪金光燦爛的太陽。幾片白云像碧海上的白帆在空中飄游�？諝馐悄敲葱迈r清爽。淑英走進(jìn)天井，一股溫和的風(fēng)微微地迎面吹來，好像把生命與活力吹進(jìn)了淑英的胸膛，而且好像把她心里的悲哀與怨憤一下子全吹走了似的，她感到一陣輕松。
她們幾個人進(jìn)了花園。里面的景物并沒有什么改變。只是在各處生命表現(xiàn)得更強(qiáng)烈一點(diǎn)。一切都向著茂盛的路上走。
明艷的紅色和綠色展示了生命的美麗與豐富�；ㄐ廊辉陂_放，蝴蝶得意地在花間飛翔，雀鳥閑適地在枝頭歌唱。這里沒有悲哀，也沒有怨憤；有的只是希望，那無窮的希望。
淑華感到了肺腑被清風(fēng)洗凈了似的痛快。她低聲唱起《樂郊》來。淑貞一聲不響地偎在淑英的身邊。淑英也忘了先前的種種苦惱。她們信步走著，一路上談些閑話，不知不覺地到了晚香樓前面。出乎意料之外的，她們看見有人在天井里。那是克定夫婦和喜兒三個。他們坐在瓷凳上背向外面，有說有笑，好像很快樂似的，因此不曾注意到別人走來。
淑英看見克定三人的背影，心里不大高興，她把眉頭微微一皺，回轉(zhuǎn)身往來時的路走去。淑華不大在乎地也跟著掉轉(zhuǎn)身子。她剛一動，就聽見后面有聲音在吩咐：“翠環(huán)，裝煙倒茶。”她便站祝翠環(huán)抬起頭去看聲音來的地方，不覺失聲笑了。那是鸚鵡在說話。翠環(huán)低聲罵了一句。
克定們聽見鸚鵡的聲音，馬上掉過頭來看。沈氏先叫一聲“四女”，接著又喚“翠環(huán)”，淑貞遲疑一下便走了過去。翠環(huán)也只得過去了。淑華掉頭去看淑英。淑英正站在圓拱橋上看下面的流水。她很想馬上到淑英那里去。但是她又聽見沈氏在喚“三姑娘”，她只好走過去，跟沈氏講幾句話。她以為淑英會在橋上等候她。
淑貞走過去就被她的母親留下了。沈氏又要翠環(huán)到外面去：第一，請四老爺、四太太到花園里打牌；第二，叫高忠進(jìn)來在水閣里安好牌桌。翠環(huán)唯唯地應(yīng)著。她在聽話的時候，不住地側(cè)頭去看喜兒，對喜兒微笑，她覺得喜兒現(xiàn)在好看多了。喜兒被她看得不好意思，含羞帶笑地點(diǎn)一下頭，馬上就把臉埋下去。
翠環(huán)只好往外面走了。她走過圓拱橋，淑英已經(jīng)不在那里。她看不見淑英的影子便往附近找去。她忽然注意到淑英在湖邊同一個男子一起走路。她看見背影認(rèn)出他是劍云，便放心地走開了。
淑英先前在圓拱橋上站了片刻，等候淑華她們。她埋頭去看下面的流水。水很明亮，像一面鏡子。橋身在水面映出來。她的頭也出現(xiàn)了。起初臉龐不大清晰，后來她看得比較清楚了，但是它忽然變作了另一個人的臉，而且是鳴鳳的臉。
這張臉把新鮮的空氣和明媚的陽光都給她帶走了，卻給她帶回來陰云和悲哀：她的困難的處境和無可挽回的命運(yùn)。她又一次落在絕望的深淵里，受種種陰郁的思想的圍攻。
“二小姐，”忽然有人用親切的聲音輕輕喚道。淑英驚覺地抬起頭去看。陳劍云從橋下送來非常關(guān)切的眼光。她便走下橋去。
“聽說你欠安，好些了罷，”劍云誠懇地問道。
“陳先生，你怎么曉得的？我也沒有什么大病，”淑英半驚訝半羞慚地說。他沿著湖濱慢慢地走去。她也信步跟著他走。他們走過一叢杜鵑花旁邊，沿著小路彎進(jìn)里面去。那一片紅色刺著他們的眼睛。他們把頭微微埋下。
劍云驚疑地看了淑英一眼，見她雙眉深鎖，臉帶愁容，知道她有什么心事，便關(guān)心地說：“昨天我來了，喊綺霞請二小姐上課。說是二小姐欠安。我很擔(dān)心。今天我來得早一點(diǎn)，沒有事情，到花園里走走，想不到會碰見二小姐。我看二小姐精神不大好�！薄岸嘀x陳先生，其實我是值不得人掛念的，”淑英感激地看了看劍云，她的臉上露出凄涼的微笑，嘆息似地說。
劍云好幾次欲語又止，他十分激動，害怕自己會說出使她聽了不高興的話。他極力控制自己，要使他的心歸于平靜。
他幾次偷偷地看淑英，那個美麗的少女低下頭在他的旁邊走著。瓜子臉上依舊籠罩著一片愁云。一張小嘴微微張開，發(fā)出細(xì)微的聲息。她走到一株桂樹下面，站住了。樹上一片葉子隨風(fēng)落下，飄到她的肩上粘住了。她側(cè)臉去看她的左肩，用兩根指頭拈起桂葉往下一放，讓它飄落到地上。他看見這情形，同情、憐惜、愛慕齊集到他的心頭，他到底忍不住，冒昧地喚了一聲：“二小姐�！笔缬�(cè)過臉來。兩只水汪汪的鳳眼殷殷地望著他，等著他講下去。
他忽然膽怯起來，方才想好的一些話，這時全飛走了。他努力去尋找它們。她的脈脈注視的眼光漸漸地深入到他的心里，這眼光似乎看透了他的心，而且把他的心攪亂了。他極力使自己的心境平靜。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只覺得她的眼光在他的臉上盤旋，盤旋。于是那一對眼睛微微一笑。充滿善意的微笑鼓舞了他，他便大膽地問道：“二小姐，你為什么近來總是愁眉不展？是不是有什么心事？可不可以告訴我？讓我看看我可不可以給你幫忙�！边@些親切的、含著深的關(guān)心的話是淑英不曾料到的。她起初還以為劍云有什么不愉快的事情要跟她商量，她以為他的哀愁與苦悶不會比她有的少。所以她預(yù)備著給他一點(diǎn)點(diǎn)同情和安慰。現(xiàn)在聽見這些用顫動的調(diào)子說出來的話，她知道它們是出自他的真心，不含有半點(diǎn)虛偽的感情。在絕望深深地壓住她、連一點(diǎn)不太堅強(qiáng)的信念也開始動堯許多人都向她掉開了臉、她陷在黑暗的地窖中看不見一線光明的時候，聽見這意外親切的話，知道還有一個人這么不自私地愿意給她幫忙，她很感動，不能夠再隱瞞什么了。她感激地看了他一眼，悲聲說了一句：“陳先生，你是曉得的。”她固然感激他，但是她并沒有依靠他的心思。她想：他是一個同她一樣的沒有力量的人。他自己就沒有辦法反抗命運(yùn)。她和她的堂哥哥堂妹妹們平時提到他總要帶一種憐憫的感情。
“那么還是陳家的親事？”劍云低聲問道。
淑英默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那是以后的事情，我想大哥和覺民總有辦法，”劍云極力忍住悲痛做出溫和的聲音說。
淑英無可奈何地嘆一口氣，過了片刻她才搖搖頭答道：“我看也不會有辦法。他們固然肯給我?guī)兔�，但是爹的脾氣你是曉得的。為了去公園的事情他昨天大發(fā)脾氣，到今天還不理我。到底還是該我去賠罪。陳先生，你想我以后的日子怎么過�！彼]了嘴，但是那余音還帶了嗚咽在劍云的耳邊飄來飄去，把他四周的空氣也攪成悲哀的了。這種空氣窒息著他。
他又是恐懼，又是悲痛，又是煩愁，又是驚惶。然而有一個念頭凌駕這一切，占據(jù)著他的腦子。那就是關(guān)于她的幸福的考慮。他把她當(dāng)作在自己的夜空里照耀的明星。他知道這樣的星并不是為他而發(fā)光的。但是他也可以暗暗地接受一線亮光。他有時就靠著這亮光尋覓前進(jìn)的路。這亮光是他的鼓舞和安慰。這是他的天空中的第二顆星了。從前的一顆仿佛已經(jīng)升到他差不多不能看見的高度，而照耀在另一個世界里。他能夠正眼逼視而且把他的憧憬寄托在那上面、能夠在那上面馳騁他的幻想的，就只有這一顆。她是多么純潔、美麗。他偷偷地崇拜她。他甚至下決心要把他的渺小的生命犧牲，只為了使這星光不致黯淡。她占著他的全部思想中的最高地位，她的愁容、她的嘆息、她的眼淚都會使他的心發(fā)痛，都會像火焰一般地熬煎著他的血，都會像苦刑一般地折磨著他。但是這些她都不知道。她平常給他的不過是普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天這些微小的舉動都被他一一記在心上。她先前立在橋上俯下頭看湖水的姿態(tài)，這時伴著她的絕望的話語來絞痛了他的心。他忍不住悲聲痛惜地說（聲音依舊不高）：“二小姐，你是個絕頂聰明的人，你應(yīng)該明白：你跟我不同。我這一輩子是沒有希望的了。你的前程是遠(yuǎn)大的。你當(dāng)知道憂能傷人，你不該白白地糟蹋你的身體。你縱然不為自己想，你也應(yīng)當(dāng)想到那些對你期望很殷的人�！笔缬⒚銖�(qiáng)一笑，分辯似地說：“其實我哪兒值得人期望？
我比琴姐不曉得差了若干倍。像我這種人活也好死也好，對別人都是一樣的�！八Я艘ё齑狡ぃ匆娕赃厴湎掠惺�，便走去坐下。她摸出手帕輕輕地在眼角、鼻上擦了擦。
劍云看見這個舉動，知道她又快落淚了，他心里十分難過，便急不擇言地說：“我決不會的，我決不會的。”他馬上覺得自己把話說得太明顯，而且有點(diǎn)冒失，恐怕會引起她見怪，他不覺紅了臉，一時接不下去。他站在她斜對面一塊假山旁邊，身子倚著山石，不敢正眼看她。
淑英忽然抬起頭帶著深的感激去看劍云。她的愁云密布的臉上忽然露出一線陽光。她似乎帶著希望微微地一笑。但是很快地這笑容又消失了，她失望地埋下頭去。她懇切地說：“陳先生，我不曉得應(yīng)該怎樣說。你的好意我是不會忘記的。
不過你想想看，像我這個十七八歲的女子，一點(diǎn)本事也沒有，平日連公館門也少出過。我怎么能夠違抗他們，不做他們要我做的事，我本來也不情愿就這樣斷送了自己的一生。有時候我聽了二哥、琴姐的勸，也高興地起了一些幻想，也想努力一番。但是后來總是發(fā)覺這只是一場夢。事情逼得一天緊似一天。爹好像要逼死我才甘心似的�！啊彼馈白执掏戳藙υ频男�，使他的自持的力量發(fā)生動遙他的眼前又現(xiàn)出了她在橋上埋頭凝視湖水的姿態(tài)。而且她方才的表情他也看得很清楚：她起初似乎相信他可以給她一點(diǎn)幫助，她懷著絕望的心情向他求救，所以她那樣看他，她的臉上露出一絲笑容。但是后來她明白他并沒有那種力量，他不能夠給她幫一點(diǎn)忙：因此她又失望地埋下了頭。他這一想更覺得心里難受，同時還感到負(fù)罪般的心情。他暗暗地責(zé)備自己。他向前走了一步，帶著悲痛與悔恨對淑英說：”二小姐，我自然是一個卑不足道的人，不過我請你相信我的話。我剛才看見你站在橋上望著湖水出神。我有一個猜想，說不定我猜錯了，不過請你不要見怪。你是不是也想在湖水里找尋歸宿？你不應(yīng)該有那種思想。你不應(yīng)該學(xué)……鳴鳳那樣。就像我這種人，明知道活下去也沒有一點(diǎn)好處，我也還靦然活著。
何況你聰明絕世的二小姐。你為什么不可以做到琴小姐那樣呢？……“”我哪兒比得上琴姐？她懂得好多新知識，她進(jìn)學(xué)堂，她又能干，又有膽量……“淑英不等劍云說完，就迸出帶哭的聲音插嘴說。
“但是你也可以進(jìn)學(xué)堂，學(xué)那些新知識……”劍云激動地接下去說。這時忽然從后面送過來喚“二姐”的聲音。淑華走來找尋淑英，她看見他們在那里談話，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫起來：“二姐，我到處找你，你原來在這兒。”淑英連忙揩去臉上的淚珠，站起來。劍云看見這情形，知道他們的談話不能夠這樣繼續(xù)下去了。但是他直到現(xiàn)在還不曾把他的本意告訴她，他又害怕她以后還會采取那個絕望的步驟。他縱然不能阻止她，他也應(yīng)該給她一個保證，使她相信還有一個人愿意犧牲自己的一切來給她幫忙。所以他終于不顧一切急急地對她說：“二小姐，你千萬不要走那條絕路。請你記住，倘使有一天你需要人幫忙，有一個人他愿意為你的緣故犧牲一切�！彼谋砬槭謶┣�。但是他說得快而且聲音低，加以淑英的注意又被淑華的喚聲打岔了，所以淑英終于不曾聽清楚他的含有深意的話而了解其意義。但是淑英仍然在暗中深深地感激他的好心，這個劍云也不曾知道。
“真討厭。我不得不跟五嬸敷衍幾句，一回頭就找不見你了。二姐，你為什么不等我？”淑華走過來，帶笑地大聲說，臉紅著，額上滿是汗珠，她正在用手帕揩臉。
淑英抬起頭憐惜地看了淑華一眼，低聲說了一句：“你何苦跑得這樣，”又把頭埋下去。
淑華知道淑英又被那些不愉快的思想壓倒了。她看見劍云悄然立在假山旁邊，臉色十分蒼白，好像受到了什么可怕的打擊似的。她想他們兩個人一定交談了一些話，談話的內(nèi)容她自然不知道。不過劍云也是一個多愁善感的人，而且是出名的悲觀派。她以為一定是他的話引動了淑英的哀愁。她無法打破這沉悶的空氣，便故意笑謔地責(zé)備劍云道：“陳先生，你對二姐說了些什么話？二姐先前明明有說有笑的，現(xiàn)在成了這種樣子。你要是欺負(fù)她，我可不依你�！眲υ七�不曾答話，淑英卻抬起頭插嘴說：“三妹，你不要冤枉人。我在想我自己的事情。”“是我不好。我不該向二小姐問這問那，觸動了二小姐的愁思，”劍云抱歉地接著說。
“哪兒的話？陳先生，我還應(yīng)該多謝你開導(dǎo)我，”淑英聽見劍云的話，頗感激他對她的體貼，便誠懇地說。
淑華不再讓他們談下去，她想起另一件事情，連忙催促道：“我們快點(diǎn)走，等一會兒五爸他們就會來的，他們要到水閣去打牌。五爸真做得出來，把五嬸和喜兒兩個都帶到花園里頭耍……”“現(xiàn)在應(yīng)該喊喜姑。
“我偏要喊她做喜兒�！笔缛A氣憤地說，“只有五嬸一個人受得祝四妹真倒楣。原說她跟我們一起到花園里頭來耍，卻不想碰到五爸他們，給他們留下了，去聽他們說那種無聊話�！薄拔灏制饺湛偛辉诩�，怎么今天倒有興致到花園里頭來耍？”劍云覺得奇怪地說。
“你不曉得，五爸自從把喜兒收房以后，有時候白天也在家里。五爸這個人就是愛新鮮。”淑華輕蔑地說。這時她聽見后面響起腳步聲，她回頭一看，見是高忠和文德兩人朝這面走來，便對淑英和劍云說了一句：“我們快走�！彼麄儎由硗w那面去了。
高忠和文德的腳步雖快，但是他們看見淑英姊妹在前面走，不便追上去，只得放慢腳步跟在后面，等著淑英們經(jīng)過水閣往草坪那面去了，他們才走進(jìn)水閣里去安置牌桌。
淑英和淑華、劍云兩人在各處走了一轉(zhuǎn)，身上漸漸發(fā)熱，又覺得有點(diǎn)疲倦，后來翠環(huán)來找她，她便帶著翠環(huán)一道出去了，并且向劍云告了假，說這晚上不上英文課。
淑華和劍云還留在花園里閑談了一陣。淑華在午飯前便跟著劍云讀畢了英文課，讓劍云早早地回家去了。
晚上周氏從周家回來，淑華去看她，聽見她說起外婆明天要帶蕙表姐、蕓表姐來玩。周氏想留蕙、蕓兩姊妹多住幾天。她還說：“蕙姑娘的婚期已經(jīng)擇定，就在下個月初一。外婆這次來順便商量商量蕙姑娘的事情，大舅也要請你去幫忙�！边@些話是對覺新說的。他卻仿佛沒有聽見，垂著頭沉吟了半晌，才抬起頭說：“幫忙自然是應(yīng)該的。我盡力去辦就是了。不過我曉得蕙表妹對這樁親事很不情愿，聽說新郎人品也不好。想起來我心上又過不去�！薄鞍�，這種事情不必提了。這都怪你大舅一個人糊涂。他太狠心了。連外婆也無法可想，只苦了你蕙表妹，”周氏嘆息地說。
“我真不明白。既然蕙表姐、外婆、大舅母都不愿意，為什么一定要將就大舅一個人？明明曉得子弟不好，硬要把蕙表姐嫁過去，豈不害了她一輩子？”淑華聽見繼母的話，心里很氣惱，忍不住插嘴說。
“現(xiàn)在木已成舟了，”周氏嘆息地說，她把一切不公平的事情全交付給命運(yùn)，好像她自己并沒有一點(diǎn)責(zé)任似的。她覺得心里略為輕松了。
覺新不說什么，臉上現(xiàn)出痛苦的表情。淑華不滿意地?fù)u搖頭。她又想起淑英的遭遇，覺得悲憤交集，忍不住咬著牙齒憤恨地說：“我不曉得做父親的為什么總是這樣心狠？他們一點(diǎn)也不愛惜自家的女兒。這樣不把女兒當(dāng)作人看待。”周氏嗔怪地瞅了淑華一眼，覺新也不理睬她。但是淑華并不覺得自己說錯了話。
