吳為公 李樹平
中國現(xiàn)代散文的發(fā)展，以五四時(shí)期的成就為最高，影響最大，而朱自清的散文創(chuàng)作，又是這一時(shí)期實(shí)績(jī)最大，成就最高的；朱自清作為散文大家，他的名字永遠(yuǎn)和中國現(xiàn)代散文的歷史寫在一起。
魯迅曾說：“五四”時(shí)期散文、小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。（《小品文的危機(jī)》）的確，五四時(shí)期文學(xué)的諸門類中，散文的成就最為突出。朱自清在《論現(xiàn)代中國的小品文》中也高度評(píng)價(jià)了散文的成就，他說：最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意無意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。......小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。在《〈背影〉序》中又說：就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了。在這極一時(shí)之盛絢爛極了的散文百花園里，有周作人的雋永，俞平伯的綿密，徐志摩的艷麗，冰心的飄逸，而朱自清先生則以其真摯清幽的神態(tài)屹立于五四散文之林（鐘敬文《柳花集》，群眾圖書公司１９２９年初版），他的散文以獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，為中國現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現(xiàn)代散文全新的審美特征，樹立了白話美文的模范。
一
朱自清，１８９８年１１月２２日出生于江蘇東�？h一個(gè)小官僚的封建家庭，原名自華，號(hào)秋實(shí)。六歲時(shí)隨家從東海移居揚(yáng)州，他成長(zhǎng)于揚(yáng)州，故自稱揚(yáng)州人。１９１６年畢業(yè)于江蘇省立第八中學(xué)（即后來的揚(yáng)州中學(xué)），并考入北大預(yù)科，后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。１９２０年畢業(yè)，到江浙一帶做了五年的中學(xué)國文教員。１９２５年清華學(xué)校設(shè)大學(xué)部，經(jīng)俞平伯推薦，任清華大學(xué)教授，并任中文系主任，從此他一生服務(wù)于清華大學(xué)。１９３７年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨清華大學(xué)遷入昆明，在西南聯(lián)大任教授，１９４６年又隨清華大學(xué)遷回北平，仍為教授及中文系主任，１９４８年８月１２日去世。
縱觀朱自清的一生，可以看出他既是一位詩人和散文家，又是著名的學(xué)者和教授，更是一名激進(jìn)的民主斗士。
作為詩人和散文家，朱自清對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)，他做過許多開創(chuàng)性的工作：他與人合作創(chuàng)辦了文學(xué)史上第一個(gè)《詩》刊，并且加入了創(chuàng)作新詩的行列，寫下了現(xiàn)代文學(xué)史上第一首抒情長(zhǎng)詩--《毀滅》；同時(shí)，他還編選了《中國新文學(xué)大系·詩集》，并為之寫了《導(dǎo)言》，第一次對(duì)新詩創(chuàng)作進(jìn)行了歷史性的總結(jié)。另外，他還第一次在大學(xué)課堂里開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程--《中國新文學(xué)研究》，并且留有講義稿本《中國新文學(xué)研究綱要》。無疑，他是五四新文學(xué)的拓荒者和創(chuàng)業(yè)者之一。朱自清對(duì)新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是他所擅長(zhǎng)的散文小品，它們?cè)谛挛膶W(xué)史上有著極為重要的地位。首先，他是繼冰心等人之后又一位突出的小品散文家，他以美文的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，徹底打破了復(fù)古派認(rèn)為白話不能作美文的迷信，盡了對(duì)舊文學(xué)示威的任務(wù)；其次，他在中國古典文學(xué)的基礎(chǔ)上和五四中西文化交流的背景之下，創(chuàng)造了具有中國民族特色的散文體制和風(fēng)格；再次，他的散文具有極高的藝術(shù)價(jià)值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被認(rèn)為是白話美文的典范，歷來一直被選為大中學(xué)校的語文教材，它為培養(yǎng)文學(xué)青年和繁榮散文創(chuàng)作提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
作為學(xué)者和教授的朱自清，在古典文學(xué)、語文教育、語言學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都有很深的造詣和建樹。他的貢獻(xiàn)是多方面的，尤以古典文學(xué)研究和語文教育最為突出�！督�(jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評(píng)述《詩經(jīng)》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結(jié)集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門向?qū)��！对娧灾颈妗肥撬αψ钌畹闹�，�?duì)詩言志詩教比興正變四個(gè)方面的詩論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來龍去脈和衍變史跡，從而糾正了謬說。他還先后對(duì)古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對(duì)李賀、陶淵明作過認(rèn)真的行年考證，寫有《十四家詩鈔》、《宋五家詩鈔》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，取材翔實(shí)，思想敏銳，他這方面的著述凡近百萬言。朱自清始終關(guān)心著中學(xué)、大學(xué)的語文教育，他與葉圣陶聯(lián)璧，共同著有《國文教學(xué)》、《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》等書。他編過多種教材和課本，臨終前還與葉圣陶、呂叔湘合編《開明高級(jí)國文課本》等。他是一位不可多得的語文教育家，正像葉圣陶說的：他是個(gè)盡職的勝任的國文教師和文學(xué)教師。（葉圣陶《朱佩弦先生》）
作為民主斗士的朱自清，從青年時(shí)代起，他就一直追求光明與真理，為之吶喊歌吟，上下求索。但生活不可避免地給他以時(shí)代的苦悶和個(gè)人彷徨，以至他較長(zhǎng)時(shí)間躲進(jìn)書齋。然而朱自清畢竟是一個(gè)正直的知識(shí)分子，畢竟為他多災(zāi)多難的祖國得以鳳凰涅槃而執(zhí)著地尋找真理和光明，一旦他把祖國的命運(yùn)和人民的解放斗爭(zhēng)聯(lián)系起來并且自覺地走向人們的時(shí)候，他就成為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命民主主義的戰(zhàn)士。１９４５年他回成都對(duì)夫人陳竹隱說：以后中間路線是沒有了，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走。而聞一多遇刺后，他更是不再彷徨，而成為人民斗爭(zhēng)行列中的一名堅(jiān)強(qiáng)斗士。１９４６年１０月后重回北平的兩年，是黎明前最為黑暗的時(shí)期，卻是他一生中最輝煌的時(shí)期。他執(zhí)教之余，越來越關(guān)心祖國的命運(yùn)，盼望新中國的誕生，勇敢而堅(jiān)定地投身到反饑餓，反迫害的民主斗爭(zhēng)中去。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中稱贊他大義凜然的骨氣，朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧......我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。
綜上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。
二
以《歌聲》涉筆散文領(lǐng)域的朱自清，從１９２３年后轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，以后就一直沒有間斷過。
朱自清早期的散文收在《蹤跡》和《背影》里，在這些散文中有一部分是以夾敘夾議手法寫的呼吁與詛咒的名篇，如《生命的價(jià)格--七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人--上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋杰三君》、《旅行雜記》、《海行雜記》等。這些散文直接從現(xiàn)實(shí)生活取材，從一個(gè)角度抨擊當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)。在《生命的價(jià)格--七毛錢》中寫一個(gè)五歲的女孩，被其哥嫂以七毛錢的價(jià)格賣掉，敘述一條低賤生命的故事，這是作者在溫州親眼所見的一幕，文章想象她今后任人宰割的命運(yùn)，她若長(zhǎng)大成人或者賣給人家作妾，或者賣到妓院淪落風(fēng)塵。作者憤激地詰問：這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？�！栋⒑印穼懥艘晃皇藲q的農(nóng)家少女阿河的悲劇，她被迫嫁給了一個(gè)三十多歲的流浪漢，氣得她離家出走去當(dāng)女傭，后來又被男人搶回去，逼她爹拿錢換人，她爹只得以八十塊錢的價(jià)格又把她賣給一個(gè)有錢的老板。作者義憤地控訴畸形社會(huì)為富不仁的罪孽。在《白種人--上帝的驕子》中，寫在電車上意外地受到小西洋人的侮辱和挑釁，便由這一次突然的襲擊聯(lián)想到許多的襲擊，從那小西洋人的眼光和表情思考他如此蠻橫猖狂的原因，勾出一個(gè)傲慢的小西洋人的形象，指出這小西洋人臉上縮印著一部中國的外交史，喊出了民族平等的正義要求。這在帝國主義橫行、北洋軍閥賣國求榮的二十年代，有著激勵(lì)民族意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。在《哀韋杰三君》里則對(duì)三一八慘案中死難者韋杰三君奉獻(xiàn)自己深摯的悼念和敬意，語摯情深，感人肺腑，朱自清對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)的憎惡是非常明顯的。
這時(shí)期朱自清的創(chuàng)作主要的還是敘事抒情的散文，這些散文或敘述個(gè)人的經(jīng)歷和感受，或?qū)懢盃钗锸惆l(fā)情懷。
《背影》寫為兒子送行，并艱難地替兒子買來桔子的父親的背影，作者選擇了一個(gè)特殊的背影加以烘托，這背影是在他祖母去世、父親賦閑、家境日益破敗的氛圍中予以孕育和刻畫的。從而以血和淚摻和的冷澀慘淡的色調(diào)，在抒情主人公心靈深處勾畫出一個(gè)悲劇性的背影形象。全文敘事含蓄，將豐富的感情寓于樸素的描寫和敘述中，表述了一個(gè)辛苦輾轉(zhuǎn)的知識(shí)分子在動(dòng)蕩不安的時(shí)代中苦于世態(tài)炎涼的思想感情；同時(shí)也從一個(gè)小康之家的日益沒落這一角度，曲折地反映了帝國主義和北洋軍閥統(tǒng)治下，中國人民趨于貧困化的現(xiàn)實(shí)�！侗秤啊穼懽髡叩纳罡惺�，寫出了真情，寫出了情致，使這篇散文在當(dāng)時(shí)獲得單篇散文從未曾有過的膾炙人口、爭(zhēng)相傳誦的巨大影響。《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》等篇是寫景抒情見長(zhǎng)的名篇�！稑暉粲袄锏那鼗春印窂娜獌�(nèi)容看，既有對(duì)秦淮河往事的追述，也有自己在秦淮河的見聞和感觸；既有對(duì)秦淮河夜景的描寫，也有對(duì)河上歌妓行為的記敘。從表現(xiàn)手法看，有細(xì)膩的近景描繪，有疏淡的遠(yuǎn)景勾勒，有靜景有動(dòng)景，有實(shí)景有虛景，起伏跌宕，變化多姿。文章抓住了燈影從各個(gè)角度進(jìn)行了細(xì)針密縷的描繪和渲染，逼真地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)秦淮河的美的境界。又如《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》，是描寫一幅畫，文題也是畫題，作者細(xì)膩地描寫出了畫面形象的位置、色彩和形態(tài)，通過具體的描繪，不但生動(dòng)地寫出了畫面的內(nèi)容，而且也傳達(dá)出了月朦朧，鳥朦朧的意境。而在《荷塘月色》這篇寫景抒情散文里，朱自清先訴說自己的不寧的心境，然后描寫一個(gè)寧靜的與現(xiàn)實(shí)不同的環(huán)境--荷塘月色，通過對(duì)傳統(tǒng)的出淤泥而不染的荷花和高寒孤潔的明月的描繪，象征性地抒發(fā)了自己的潔身自好和向往美好新生活的心情�？傊@類寫景散文，寓情于景，情景交融，流露著濃郁的詩情畫意。而且，無論是敘事散文還是寫景散文，篇章布局都是十分精當(dāng)?shù)�，顯示出他早期散文漂亮、縝密的特點(diǎn)。
朱自清早期寫景散文，語言凝練明凈，細(xì)膩秀麗，善于以精雕細(xì)刻的工夫，準(zhǔn)確、具體地表現(xiàn)描寫對(duì)象的特點(diǎn)，追求逼真的藝術(shù)效果，正像他在探討中國傳統(tǒng)的藝術(shù)手法時(shí)所說的，逼真等于俗語說的活脫或活像，不但像是真的，并且活像是真的。（《說逼真與如畫》）在長(zhǎng)期的追求中，朱自清描寫的造詣很深，在他筆下，無論是梅雨潭的綠色，還是清華園的月光，都寫得逼真如畫，使讀者仿佛身臨其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉氣的遺跡，更是真實(shí)而具體，融情入景，極為成功。
在《荷塘月色》中，朱自清描繪月光如流水般照著荷花和荷葉用瀉字；青霧彌漫著荷塘用浮字，而荷葉擁擠的情景用挨字，還有用田田形容葉子的鮮綠茂盛，用亭亭比喻荷葉直立之狀態(tài)，將月光、青霧、荷葉的動(dòng)態(tài)和情態(tài)寫活了。朱自清十分注意遣詞造句的形象性，善于抓住事物的特征，用新穎的比喻，喚起讀者的聯(lián)想�！毒G》是一篇以描寫醉人的綠色而著稱的千家小品，中間兩段文字，描寫梅雨潭和它的綠色，作者循著游蹤，先寫山巖、瀑布和梅雨亭，一路寫來，層次井然。作者坐在梅雨亭上，景色盡收眼底：云在頭上流著，草叢透著綠意，瀑布沖下，撞擊在巖石之上，飛花碎玉般落下，恰如朵朵白梅，又如點(diǎn)點(diǎn)楊花，如此描繪靜觀的景物，沒有雕琢，不加修飾，真如工筆畫一般，讀來如見其景，如聞其聲。接著寫梅雨潭的綠波，朱自清沒有用綠油油綠如翡翠一類的形容詞，而是用一連串新鮮的比喻，引起人們美好的聯(lián)想。他說，梅雨潭的綠波像少婦拖著裙幅、像跳動(dòng)的初戀的處女的心、像最嫩的皮膚、像濕潤的碧玉，描繪之后又從比較的角度來寫北京什剎海佛地的綠楊太淡了，杭州虎跑寺近旁的碧草葉太濃了，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。這樣通過色的濃淡和光的明暗，將梅雨潭綠波的厚、平、清、軟的具體景象傳達(dá)給讀者。在《白水漈》中，朱自清突出描寫白水漈瀑布的細(xì)和薄，他寫那凌虛而下的瀑布，只剩一片飛煙似的影子，而這影子像裊裊的軟弧，像橡皮帶兒被微風(fēng)的纖手和不可知的巧手爭(zhēng)奪著。通過影子的輕，軟弧和橡皮帶兒的軟，精密地描寫出了白水漈瀑布在微風(fēng)中的形態(tài)，讓讀者感到它的細(xì)和薄。朱自清認(rèn)為散文寫作應(yīng)寫實(shí)，作家必須深入觀察，努力創(chuàng)新。他說，作家于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過，正如顯微鏡一樣，這樣可以辨出許多新異的滋味（《山野掇拾》）。他還說：人生如萬花筒，因時(shí)地的殊異，變化無窮，我們要多方面了解，多方面感受，多方面的參加，才有趣可言。（《海闊天空與古今中外》）因此，他對(duì)所寫的景物都經(jīng)過認(rèn)真的觀察和體驗(yàn)，他對(duì)《荷塘月色》中提到的月夜蟬聲，是幾經(jīng)觀察推敲而后確定的，正因?yàn)槿绱怂拍軠?zhǔn)確地把握描寫對(duì)象的具體特征，以至細(xì)微的變化，然后用形象的語言表達(dá)出來。在五四散文的百花園中，朱先生的散文獨(dú)具一格，他的寫景抒情散文顯示了很高的藝術(shù)成就，顯示了舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文也并非做不到，盡了對(duì)于舊文學(xué)的示威的歷史任務(wù)（魯迅《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》），為現(xiàn)代散文美學(xué)作出了貢獻(xiàn)。
１９２７年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，四·一二政變使中國變成黑暗的中國。朱自清陷入了極大的痛苦、惶惑和頹唐之中，終于從彷徨戰(zhàn)斗的十字街頭走進(jìn)古典文學(xué)研究的象牙之塔。散文創(chuàng)作也從絢麗走向質(zhì)樸，從即景抒情走上憶之路--對(duì)往事的回憶。此時(shí)的創(chuàng)作就如同朱自清自己所說的芝麻大的事，都不惜鄭重地寫出來。他說：我們依著時(shí)間老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是憶之路，在這憶之路上愈走愈遠(yuǎn)，愈是有味，因其味漸漸蒸散而甜味卻還留著的緣故......在１９３６年出版的散文集《你我》中有回憶兒時(shí)婚姻的《擇偶記》，有悼念前妻的《給亡婦》，有記敘過去冬天同父親兄弟圍坐吃白水豆腐，與Ｓ君月夜游西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，還有記敘以往生活瑣事的《看花》、《南京》、《潭柘寺戒壇寺》以及收在《背影》集中的《兒女》、《懷魏握青君》等，內(nèi)容側(cè)重寫兒女情長(zhǎng)，友朋之誼，這些散文雖然寫的是個(gè)人生活圈子里的身邊瑣事，但因?yàn)橹熳郧逵镁竦慕z縷牽著已逝的時(shí)光，所以寫得情意綿綿，回腸蕩氣。他在《〈憶〉跋》一文中說：飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里。時(shí)局的變遷淡化了他的革命意識(shí)，減退了當(dāng)年的熱情，給予他的是痛苦，加上家境衰敗，嬌妻的亡故和多子的拖累，這一切給予他太多的磨難和艱辛，追憶因而成為他解脫痛苦和煩惱的路徑。他從現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中走出，在逝去的舊夢(mèng)里撿拾美麗的花瓣，從而編織他的夢(mèng)之國與愛之國。從這些作品中，我們可以窺見一顆博大的愛心：愛父親，愛兒女，愛妻子，愛朋友。朱自清因?yàn)樵诤诎惮F(xiàn)實(shí)中看不見找不到圣潔美好的東西，于是心理變得寂寞荒蕪，而通過追憶往事營構(gòu)愛的天國，用以撫慰自己寂寞荒蕪的心。他痛感美的失落和美的毀滅，從而深深地感喟那已經(jīng)逝去的愛是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。在朱自清的愛之國和夢(mèng)之國中，可以看到儒家中和主義思想的深刻影響：《兒女》因愛兒女而自責(zé)平時(shí)對(duì)他們的粗暴；
《給亡婦》因愛妻子，為自己未盡到丈夫的責(zé)任而追悔；《〈梅花〉后記》，因愛無隅，而悔恨自己的疏懶而未能盡快為他修改詩稿使之出版......在愛的溫紗下，包容著作家修身養(yǎng)性的哲學(xué)意識(shí)：中正平和，嚴(yán)于克己，寬以待人。１９３１年８月，朱自清赴歐洲游學(xué)，歷時(shí)一年。在歐洲游歷數(shù)國，陸續(xù)寫成散文，發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上，后結(jié)集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》。這兩部散文集和《你我》一樣，由于這一時(shí)期朱自清的創(chuàng)作不再感應(yīng)時(shí)代的風(fēng)云，于是可以從容地在技巧上再三謀劃，在語言上字斟句酌以至使得散文藝術(shù)臻于完善的境地。正如郁達(dá)夫指出：文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。在這兩部游記中，他極力在作品中避免我的出現(xiàn)，既不寫身邊瑣事，也不寫浪漫情調(diào)的異域感，而是客觀地描述歐洲國家名勝古跡，謹(jǐn)慎地介紹西方的歷史、文化和藝術(shù)，作家用意是在寫這些游記給中學(xué)生看，時(shí)時(shí)、處處想到要為他們作道德文章的楷模，所以格外的嚴(yán)謹(jǐn)，無論是繪景狀物還是抒情寫意，無論是結(jié)構(gòu)謀篇還是文字技巧，這些都慘淡經(jīng)營、苦用詩心的。它們確實(shí)是現(xiàn)代游記中的典范性作品，尤其是在語言方面，作者在白話口語的基礎(chǔ)上提煉富有表現(xiàn)力的藝術(shù)語言，那流暢自如的旋律，輕松活潑的節(jié)奏，那字字推敲的選詞與靈活多變的句型，都是十分精美的。正如葉圣陶所說：現(xiàn)代大學(xué)生如果開現(xiàn)代本國文學(xué)的課程，或者有人編現(xiàn)代本國文學(xué)史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的。（葉圣陶《朱佩弦先生》）所以說，朱自清在散文藝術(shù)的探索中作出了艱苦的努力，在文體革新與語言創(chuàng)造方面，達(dá)到了中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的嶄新高度。不過，這些游記與作家超脫、低沉的思緒合致，比較明顯地缺少時(shí)代的光色。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，侵略者的炮火使華北擺不下一張平靜的書桌，也使他的書齋失去了平靜。在侵略者面前他不再沉默了，１９３７年后他隨學(xué)校南下，這時(shí)期，他帶著沉重的心情，殷切的期待，寫作了不少雜文�！墩Z文影及其他》一書中的許多篇章和《蒙自雜記》、《西南采風(fēng)錄序》、《這一天》等均寫在這個(gè)期間。散文集《語文影及其他》分兩輯，其中《語文影之輯》是討論語文的意義的，《人生的一角之輯》是討論生活片段的。這時(shí)期的朱自清的散文不像以前那樣采用大量的比喻、排比等修辭手法，而是用簡(jiǎn)潔的筆觸，直接寫出自己的看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用語和人間世情為議論對(duì)象，從而抒寫自己的人生；另一方面他熱烈地呼喊東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了，從前只是一大塊沃土，一大盆散沙的死中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了。在《論轟炸》中，他吶喊著民族和國家的新生：咱們的民族，咱們的國家，像涅槃的鳳凰一樣，已經(jīng)從火里再生了！抗戰(zhàn)勝利的前后，昆明掀起了民主運(yùn)動(dòng)的熱潮，他的思想發(fā)生了變化，特別是李公樸、聞一多的遇害，更加教育了作為學(xué)者的朱自清，他的態(tài)度也就更為激進(jìn)了，因此創(chuàng)作基調(diào)明顯地發(fā)生了變異。這時(shí)期，朱自清散文已經(jīng)由抒情轉(zhuǎn)向說理，主要收在《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》和《論雅俗共賞》兩集中，雖然數(shù)量不多，但所談的都是現(xiàn)實(shí)問題。思想激進(jìn)，鋒芒畢露，光采燁燁，其思想特點(diǎn)是努力而且自覺地站在人民的立場(chǎng)上指點(diǎn)東西、發(fā)表議論。《論吃飯》充分肯定農(nóng)民吃大戶的正義舉動(dòng)，贊揚(yáng)他們反饑餓、反壓迫的政治覺悟和敢于反抗的集體意識(shí)。文章通過說古論今，字里行間干預(yù)著政治，通篇充溢著鮮明的政治色彩�！痘貋黼s記》對(duì)國民黨統(tǒng)治下的北平現(xiàn)實(shí)予以評(píng)說，分別從有閑雜亂四方面剖析日常生活的狀況，由表及里，燭幽發(fā)微，揭示了物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)北平也像在潮水里蕩著的社會(huì)動(dòng)蕩的本質(zhì)，從而激烈地抨擊在民主運(yùn)動(dòng)中行將滅亡的黑暗社會(huì)制度。在《中國學(xué)術(shù)的大損失--悼聞一多先生》等文中，他肯定聞一多對(duì)民主運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn)，揭露了國民黨反動(dòng)派的兇殘和卑劣，表示了繼續(xù)斗爭(zhēng)的決心。朱自清曾多次稱贊：魯迅的雜感也是詩（朱自清《魯迅先生的雜感》），而他恰恰也正有意地仿效魯迅，同樣在雜文里一面否定、一面希望、一面戰(zhàn)斗著。（同上）在一些雜文中，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行痛快淋漓的解剖，如《論書生的酸氣》批評(píng)知識(shí)分子身上的酸氣味，他說，既然自己是在人民之中，就不能再自命不凡，要知識(shí)分子必須正確地看清了自己，要丟卻知識(shí)分子那種裝腔作勢(shì)和自視清高的作風(fēng)。這實(shí)際上包含了朱自清對(duì)舊我的否定和批判，包含著對(duì)自己那種習(xí)慣于克制、平和中正、沉思默想、內(nèi)向封閉的超穩(wěn)定文化心理的否定，他在勇敢的自我否定中緊緊地向人民靠攏，實(shí)現(xiàn)與舊哲學(xué)、舊思想、舊意識(shí)的決裂，代之以嶄新的革命思想意識(shí)，從而重新肯定自己。
總觀朱自清先生的散文創(chuàng)作，從早期的清秀雋永到中期的質(zhì)樸腴厚，到后期的激進(jìn)深邃，無不顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌和審美情趣，無不與時(shí)代息息相通，正像他的老朋友楊振聲說：他的散文，確實(shí)給我們開出了一條平坦大道，這條道將永遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)我的自邇以至遠(yuǎn)，自卑以升高。（《文訊》１９４８年９月９卷３期）
三
楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》中說：近代散文本早已撕破了岸然道貌的假面具，摘去了假發(fā)，卸下了皂袍，它與一切問題短兵相接，與人生日常生活相廝混，共游戲。一句話，它不再裝腔作勢(shì)，去為傳道者與說理者作工具，而只是每個(gè)人宣情達(dá)意的語言符號(hào)......。他又說：朱自清的散文都做到了，不但做到，而又做得好，所以他的散文，在新文化運(yùn)動(dòng)的初期，便已在領(lǐng)導(dǎo)著文壇。楊振聲所說的朱先生在領(lǐng)導(dǎo)著文壇，就在于他的散文具有了宣情達(dá)意的美學(xué)牲征。也正如朱先生自己在《〈背影〉序》中說的：我自己是沒有什么定見的，只當(dāng)時(shí)覺得要怎樣寫，便怎樣寫。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行。
意在表現(xiàn)自己，是中國現(xiàn)代散文史上第一次提出的散文創(chuàng)作的美學(xué)原則。朱自清提出這一美學(xué)命題，既是時(shí)代的賜予，又有歷史、現(xiàn)實(shí)的背景，更是根植于他的審美經(jīng)驗(yàn)和理想基礎(chǔ)上的創(chuàng)作實(shí)踐。幾千年的中國古代散文的標(biāo)榜與實(shí)施的是以文以載道為本位的散文觀念。所謂道，是宣揚(yáng)以儒家思想為核心的封建主義的倫理與道德觀念，文以載道強(qiáng)調(diào)儒家思想的獨(dú)尊、理性的至上。用理性制約著、束縛著、扼殺著作家的思想感情和精神個(gè)體，盡管古代散文中不乏抒情小品，但它們是在被扭曲、被壓抑的情況下出現(xiàn)的。至于公開提出獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作主張，則被視為離經(jīng)叛道。載道的桎梏使散文簡(jiǎn)化為八股文的模式。因此，否定文以載道的觀念，建立以作家個(gè)性為本位的散文觀念，是五四思想革命和文化革命的必然，更是新文化之初散文革命的必然。朱自清在總結(jié)五四文化革命時(shí)說：新文化運(yùn)動(dòng)接受了西洋的影響，除了解放文體，以白話代替古文之外，所爭(zhēng)取的就是文學(xué)的意念，也就是文學(xué)的地位。他們要打倒那道，讓文學(xué)獨(dú)立起來，所以對(duì)文以載道說加以無情的打擊。（《論嚴(yán)肅》）文學(xué)獨(dú)立以后，新穎的散文，解放了作者的個(gè)性，生動(dòng)鮮明地表現(xiàn)了作者的文體意識(shí)，使其具有了意在表現(xiàn)自己的體制特征和審美價(jià)值。毫無疑問，朱自清意在表現(xiàn)自己散文美學(xué)原則的提出，是對(duì)傳統(tǒng)文化觀念的反抗，是對(duì)現(xiàn)代散文美學(xué)的積極貢獻(xiàn)。從此在現(xiàn)代散文史上建立了以作者個(gè)性為本位的現(xiàn)代散文觀念，使一種抒情性的散文脫離了廣義散文的母體新孕而生，揭示了現(xiàn)代散文表現(xiàn)作者人格色彩和精神世界的審美價(jià)值，確立了作家主體性在文學(xué)創(chuàng)作中的地位，對(duì)今天整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作工程重建主體觀念，呼喚人的意識(shí)，具有啟示未來的作用。而朱自清之所以能率先提出意在表現(xiàn)自己的命題，是因?yàn)樗麖膶懽鞯谝黄⑽摹陡杪暋返健侗秤啊芳某霭妫鸵呀?jīng)有了比別人更深的體驗(yàn)，我們考察一下他早期和中期的（二十年代和三十年代）的散文，就不難發(fā)現(xiàn)他那意在表現(xiàn)自己的軌跡，便能夠信實(shí)地理解他的美學(xué)理想是他審美經(jīng)驗(yàn)的升華和總結(jié)。在他的散文中，生動(dòng)地抒寫了他的稟性、氣質(zhì)、靈感、情思、嗜好、習(xí)慣、修養(yǎng)、人生經(jīng)歷和人生哲學(xué)，生動(dòng)地表現(xiàn)了他的全部思想，全部的感情和全部的人格，活脫地再現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的個(gè)性生命。朱自清散文包涵著與眾不同的趣味和顯示出歷久不衰的藝術(shù)生命，其主要原因也是在這里。
首先，朱自清的全部思想感情、人格，表現(xiàn)出一個(gè)中國知識(shí)分子強(qiáng)烈的自尊意識(shí)。五四退潮以后，朱自清動(dòng)搖了他最初建造光明的信念，產(chǎn)生了孤獨(dú)和彷徨，出現(xiàn)了他的第一次心理危機(jī)，也就隨之產(chǎn)生了他的剎那主義的哲學(xué)。為了擺脫自身的孤獨(dú)和彷徨，不至于使自己沉淪頹廢下去，他努力以積極態(tài)度看待人生，使自己生活中的每時(shí)每刻，都有獨(dú)立之意義和價(jià)值。他說：因悵惆而感到空虛，在還有殘存的生活時(shí)所不能堪的！我不堪這空虛，便覺得飄飄然終是不成，只有轉(zhuǎn)向才可能較安心--比較能使感情平靜。于是我的生活里便起了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)......便決定了我的剎那主義。（《我們的七月》）十分清楚，朱自清的剎那主義實(shí)際上是為平復(fù)個(gè)人的心理危機(jī)，求得個(gè)人生命意義的充實(shí)和實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，其實(shí)這正是他痛苦的自尊意識(shí)。他的理想幻滅之后，自尊、自重、自強(qiáng)、自愛是這時(shí)期他個(gè)人的強(qiáng)烈的精神需求。他用中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)氣節(jié)觀來約束、規(guī)范自己的思想、行為，求得自我人格的自潔和自尊。因此，強(qiáng)烈的自尊意義也就充溢流貫于他的一些散文之中。
與俞平伯同泛秦淮河所作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》是他偷得片刻寧靜時(shí)剖示內(nèi)心的現(xiàn)代的懊悔。秦淮歌妓來與他倆糾纏不休，對(duì)此，俞平伯依照因?yàn)槲矣衅拮�，所以我愛一切女人的邏輯，持同情、超脫態(tài)度，所以事后還怡然自若；朱自清卻十分認(rèn)真、拘謹(jǐn)和自尊，既同情她們淪落風(fēng)塵的不幸，又受到內(nèi)心道德律的壓迫，拒絕了她們的誘惑和賣唱，陷入了理智和情感的爭(zhēng)斗之中，一時(shí)竟然難以排解這襲上心頭的苦惱，那不安的心在靜里愈顯活躍了。自尊意識(shí)流貫全文，并構(gòu)成了這篇游記中矜持篤誠的人格色彩。
朱自清的自尊，常常表現(xiàn)為在自我解剖中描畫思想感情中的爭(zhēng)斗，所以真實(shí)、誠懇，毫無矯作與偽飾。他敢于肯定思想中積極的東西，敢于否定思想中消極的東西，在肯定和否定中，和盤托出自己一顆多棱的靈魂。１９２７年大革命失敗的喧嘩和騷動(dòng)，使朱自清的靈魂為之震顫和瑟索。在《那里走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危機(jī)及其靈魂的膽怯。在革命與反革命之間，他作出了躲進(jìn)亭子間，研究國學(xué)的這第三條道路的抉擇。面對(duì)反革命叛變后的一片黑暗世界和血腥蕭條氛圍，與他的絕望對(duì)應(yīng)，燃燒起他的自尊意識(shí)，具體地說就是轉(zhuǎn)向自身內(nèi)心世界的解剖和審察。更多地考慮讀書人或士人的立身處世之道（《論氣節(jié)》），即氣節(jié)和情操，以潔身自好作為一種人格理想加以追求。所以，朱自清這一時(shí)期的一些散文是意在表現(xiàn)人格理想的自己，即使在《荷塘月色》這樣的寫景散文中，也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了不向邪惡勢(shì)力低頭的自潔其身的意緒。朱自清以出淤泥而不染，濯清漣而不妖的荷自憐自況，以它作人格思想的意象，賦予它自己的感情和靈性，因此他筆下的荷的形象純潔、神圣、莊重、典雅。成為一種至真至善的境界，這便是朱自清的大革命失敗后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)所創(chuàng)造和追求的具有自尊意識(shí)的人格美和理想。
其次，朱自清在強(qiáng)化自尊意識(shí)的同時(shí)，也強(qiáng)化著他的博愛意識(shí)。自尊是愛自己，博愛是愛他人。從五四退潮到大革命失敗，他的心一直受磨受難，感到在大時(shí)代里，自己是一張枯葉，一張爛紙，是尋常人所難堪的苦在話外。唯其一直處于心理失衡的狀態(tài)，所以就需要用愛的瓊漿玉液來滋潤一顆寂寞、枯竭的心，用愛和淚廣施于人，以排解自己的內(nèi)心痛苦，以求得心理平衡。因此，他在他的散文天地里筑起了一個(gè)愛的天國。一方面，從人性、倫理、道德上，抒寫自己博愛意識(shí)。這一組散文多寫于大革命失敗的前前后后，如《背影》、《兒女》、《給亡婦》、《冬天》、《哀韋杰三君》、《我所見到的葉圣陶》、《懷魏握青君》等多表現(xiàn)父子、夫妻、師生、朋友間的感情。朱自清從作為兒子、丈夫、父親、老師、朋友所應(yīng)有的倫理、道德及仁愛之心出發(fā)，檢點(diǎn)自己在人倫關(guān)系中的生活細(xì)節(jié)，對(duì)自己的粗疏、隨便、懈怠，表示深深的自責(zé)和無盡的悔恨。愈是自責(zé)自悔，愈是表示修善補(bǔ)過，便愈是宛然托出一顆誠摯、廣博的愛心�！侗秤啊肥侵熳郧迨盏礁赣H那封......惟膀子疼痛利害，舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣的信后萌動(dòng)創(chuàng)作契機(jī)，文章通過當(dāng)年父親為自己買桔子的背影的憶念，傾吐了今天兒子對(duì)父親的感恩圖報(bào)之情。作者不是正面地、直接地評(píng)說這種感情，而是自審那時(shí)自己對(duì)父親送行過程中不敬的思緒，--總覺得父親與搬行李的腳夫講價(jià)時(shí)說話不漂亮；他又是叮嚀又是囑咐茶房，心里暗笑他的迂等等，現(xiàn)在回想起來，那時(shí)真太聰明了，自責(zé)自悔是出于作者為人的人性、倫理、道德，更是出于自己對(duì)父親的一片摯愛深情。靈魂的自尊更加反襯出對(duì)父親的情之切切，愛之深深，反襯出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子對(duì)父親健康狀況的憂愁，以及自己不能守在老人身邊盡孝的痛苦。另一方面，用悲劇心理觀照和描寫人生，伴隨著他愛的飲泣，使散文散發(fā)著人道主義的溫馨氣息。如《槳聲燈影里的秦淮河》哀傷淪落風(fēng)塵的歌妓；《執(zhí)政府大屠殺記》哀痛被無辜?xì)⒑Φ膼蹏鴮W(xué)生和民眾；《生命的價(jià)格--七毛錢》憂思五歲小女孩將一生失去生命的自由；《阿河》哀惜一位被社會(huì)遺棄而被賣來賣去的青年女子......
自尊和博愛，是朱自清早期散文的兩種主要形態(tài)，也是他思想、感情、人格的具體表現(xiàn)。他懷著悲劇性的心理為現(xiàn)代散文美學(xué)彈奏著美麗的心曲，淋漓盡致地披露了他的主觀深層世界，裸露地再現(xiàn)他全部的生命空間，從而為現(xiàn)代散文提供了嶄新的審美內(nèi)容。由此可以得出結(jié)論，朱自清用自己的散文創(chuàng)作實(shí)踐在散文美學(xué)范疇提出了意在表現(xiàn)自己的命題，這是他對(duì)現(xiàn)代散文的突出貢獻(xiàn)。
楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》中又說自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，一般最大的缺陷是對(duì)于文學(xué)所用的語言缺乏研究和努力，但是朱自清先生他在這方面的成就很可觀。朱先生的可觀的成就，突出地體現(xiàn)在談話風(fēng)的藝術(shù)語言的建樹方面，這是朱自清散文創(chuàng)作的一種自覺的審美追求，也是朱自清對(duì)現(xiàn)代散文美學(xué)的又一大貢獻(xiàn)。
五四文學(xué)革命的初期，白話文雖然短短幾個(gè)月內(nèi)取代了文言文，獲得了獨(dú)立的地位，但是新文學(xué)語言作為一個(gè)全新的藝術(shù)建構(gòu)工程，其任務(wù)卻非短期內(nèi)就能完成的，甚至五四以后很長(zhǎng)一段時(shí)期，盡管作家們都采用白話來寫作新文學(xué)作品了，但很少有人用真正的口語來創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的作家所使用的白話：一是半文半白的白話，即指含有大量文言成分的白話；一是所謂歐化的白話，那是在外來文化影響下發(fā)生的，加之有些人積極提倡的所謂歐化的白話文、歐化國語文學(xué)（傅斯年《怎樣做白話文》）。因此正如楊振聲說的，盡管大家改用語體文了，但卻不文不白，不南不北，不中不西，馬馬虎虎把語言這一關(guān)混過去了�；焓腔爝^去了，應(yīng)用也勉強(qiáng)可以，可是缺乏了一件東西，那便是語言的靈魂。怎么說，它也不夠生動(dòng)，沒有個(gè)性，又不貼近日常生活。這也就說明了新文學(xué)為什么打不進(jìn)民間去。楊振聲是一語道出了這種語體的致命弱點(diǎn)：那就是打不進(jìn)民間去。而這個(gè)致命的弱點(diǎn)也就勢(shì)必導(dǎo)致新文學(xué)與人民大眾的隔膜，使新文學(xué)的讀者群和影響的范圍都相對(duì)地縮小了。
與一般作家不同，朱自清是一個(gè)對(duì)漢語頗有研究的作家，對(duì)口語體語言的研究，是他語言研究中的一個(gè)很重要的內(nèi)容。在記述口語體語言形成與發(fā)展的歷史時(shí)，他曾提出了一個(gè)重要的論點(diǎn)，說：用口語為的是求真化俗，化俗就是爭(zhēng)取群眾。所謂求真的真，一面是如實(shí)和直接的意思，在另一面這真又是自然的意思，自然才親切，才讓人容易懂，也就是更能收到化俗的效果，更能獲得廣大的群眾�；趯�(duì)口語體語言的研究，基于對(duì)求真化俗審美目標(biāo)的追求，朱自清創(chuàng)作伊始，便注重北平的方言，以北平話做底子，從口語中提取有效的表現(xiàn)成分，一步一個(gè)腳印地向著文學(xué)語言的口語化邁進(jìn)，并逐步形成了一種堪稱典范的獨(dú)具個(gè)性的白話文學(xué)語言--談話風(fēng)的藝術(shù)語言。這種語言念起來上口，有現(xiàn)代口語的韻味，叫人覺得那是現(xiàn)代人口里的話，不是不尷不尬的白話文（葉圣陶《朱佩弦先生》），雖說仍系知識(shí)分子化的口語，卻親切自然，鮮活上口，幽默風(fēng)趣，雅俗共賞，這就使得他的散文比起當(dāng)時(shí)一般作家的作品來，擁有更多的讀者，縮小了新文學(xué)與人民大眾之間的距離，而這正是朱自清高出于一般作家的地方，也是他為現(xiàn)代文學(xué)，尤其是為現(xiàn)代散文語言的建設(shè)所作的開拓性貢獻(xiàn)。
四
應(yīng)浙江文藝出版社之約，我們接受了編輯《朱自清散文全編》的任務(wù)。在編輯之前，我們反復(fù)討論醞釀，取得的共識(shí)是：朱自清一生所寫的散文數(shù)量很多，在一書中做到全編實(shí)屬不易。但如不包括書評(píng)、序跋、雜文等，單就人們所稱的美文這狹義散文而言，做到全編則是可行的。我們的指導(dǎo)思想是就狹義散文而言編出一本真正《朱自清散文全編》。我們?cè)诰庉嬤^程中，一是做到無一遺漏，這是指不僅收集全了任何集子中朱自清的散文，而且，我們還盡最大努力發(fā)掘、查找一些散佚不見的散文，如本書中的《南行通信》和《南行雜記》兩篇，是原來刊登在一九三○年七、九月間的《駱駝草》雜志上的，由于一直沒有被收入朱自清散文的集子，因此，隨著時(shí)間的流逝，已有被湮沒的危險(xiǎn)，這次我們從浩如煙海的舊雜志中把它們發(fā)掘了出來。二是對(duì)朱自清的一些廣義的散文，如雜文、序跋、書評(píng)等，原則上不收，但也并非一概不收，而是作比較嚴(yán)格的取舍，酌情收入一些能反映朱自清重要思想、觀點(diǎn)和生活的代表文章，讓讀者能通過這些文章更全面、立體地了解朱自清。三是全書仍按朱自清生前編定的散文集編排，以時(shí)間先后為序，一些散見于集外的散文另編于后，這樣，更有利于了解到朱自清散文的原貌。
最后，值得一提的是在本書編輯過程中，得到了朱喬森先生的大力支持，他為本書提供了不少有用的資料。江蘇省社科院文學(xué)所姜建先生也為本書的編輯提出了不少有益的建議。應(yīng)該說，這部書的出版，是大家共同努力的結(jié)果。尚感不安的是，不知我們的編輯思想是否合理？一些文章的取舍是否公允？所有這些，我們真誠地期待著廣大讀者的批評(píng)指正。
１９９５年７月于南京
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料