一 “月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”①
①畫題，系舊句。
這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀 疏而長；當(dāng)紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒— —就是所謂軟金鉤么？"鉤彎"垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓 月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜 伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有 致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲 流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少 女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼 兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只，已 縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。
試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢？ 在這夜深人靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等 什么來著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去 找，您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了？他的情韻風(fēng)懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的 豈獨月呢；豈獨鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？
我拚著千呼萬喚；你能夠出來么？
這頁畫布局那樣經(jīng)濟(jì)，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚， 已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細(xì) 細(xì)寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內(nèi)行所笑�！� 也只好由他了。
１９２４年２月１日，溫州作
二 綠
我第二次到仙巖①的時候，我驚詫于梅雨潭的綠了。
①山名，瑞安的勝跡。
梅雨潭是一個瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花花的聲 音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅 雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是 梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天 宇中一般。三面都是山，像半個環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微 微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的 響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有 許多棱角；瀑流經(jīng)過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多 芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名 了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來時，點點隨風(fēng)飄散，那更是楊花了�！@時 偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石， 小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我 的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉 鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀�！驹谒�，望 到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦 拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了"明 油"一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵 滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的 綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的"綠 壁"，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的 也太暗了�？蓯鄣模覍⑹裁磥肀葦M你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄 著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。——那醉人的綠 呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼， 我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫 摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我 從此叫你"女兒綠"，好么？
我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。
２月８日，溫州作。
三 白 水 漈
幾個朋友伴我游白水漈。 這也是個瀑布；但是太薄了，又太細(xì)了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒 有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂"霧縠"，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石 中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是 奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風(fēng)過來，用纖手挽著那影 子，它便裊裊的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回 來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網(wǎng)。——微風(fēng)想奪 了她的，她怎么肯呢？
幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據(jù)。
３月１６日，寧波作。
四 生命的價格——七毛錢
生命本來不應(yīng)該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就 他們的所有物，標(biāo)上參差的價格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種"人 貨"里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來， "人貨"的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。 最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些"生貨"，所以便賣不 起價錢了。
人販子只是"仲買人"，他們還得取給于"廠家"，便是出賣孩子們的人家。"廠家" 的價格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來 的，但價格之低，也就夠令人驚詫了！"廠家"的價格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買 一個孩子，在災(zāi)荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買 來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的"女孩子"賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請 您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與 一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠(yuǎn)了！
我見這個女孩，是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛 錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。 我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我 們看低賤的貨色時所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和 那個女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾 出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她只值七毛錢的緣故了！
呀，聰明的真理！
妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計，便是帶著 她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊涂的人！我想這 孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因為她究竟是可憐可憐的小 羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費些布做衣，是 顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出 去。這可多么冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干凈！您想，溫州不算 十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子 捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣 兩方本來相知；那邊恰要個孩子頑兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜 想那時伙計向袋里一摸一股腦兒掏了出來，只有七手錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就 大大方方收了完事。于是財貨兩交，那女孩便歸伙計管業(yè)了！
這一筆交易的將來，自然是在運命手里；女兒本姓"碰"，由她去碰罷了！但可知的， 運命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她 成人長大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其 間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！"仁慈 的"主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹�，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能 夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的 人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量 的勞力。供不應(yīng)求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常 拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容 易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾 的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已�！� 危的，她若被那伙計賣在妓院里，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣 逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！ 她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下 等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命 ——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！
因此想到自己的孩子的運命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩 子的危險！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？ ４月９日，寧波作
原載《我們的七月》
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料