這一卷詩(shī)稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過(guò)好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望�，F(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對(duì)于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！
偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來(lái)已是四年前的事了。而無(wú)隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊�，曾載在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過(guò)，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無(wú)隅的棺木聽說(shuō)還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來(lái)人事代謝，即在無(wú)隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無(wú)隅末次聚會(huì)，是在上海西門三德里（？）一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門學(xué)校學(xué)西洋畫，住著萬(wàn)年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來(lái)玩兒；因?yàn)樗洪g交給我的這詩(shī)稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個(gè)信。見面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去！--但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月；那時(shí)我還忙著改這詩(shī)稿，打算寄給他呢。
他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說(shuō)得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來(lái)得極猛，而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f(shuō)是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來(lái)只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒有這筆錢--雖然不過(guò)幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩(shī)稿能賣得一點(diǎn)錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個(gè)年頭已飛也似地過(guò)去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無(wú)隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子！其實(shí)呢，一堆腐骨，原無(wú)足惜；但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。
無(wú)隅的父親到溫州找過(guò)我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說(shuō)，為了無(wú)隅讀書，家里已用了不少錢。誰(shuí)知道會(huì)這樣呢？他說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽說(shuō)他有什么稿子，請(qǐng)可憐可憐，給他想想法吧！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來(lái)；誰(shuí)知道一耽擱就是這些年頭！后來(lái)他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識(shí)的人寫信問我。我那時(shí)已離開溫州，因事情尚無(wú)頭緒，一時(shí)忘了作覆，從此也就沒有音信�，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是很不安的。
我在序里略略提過(guò)林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛的朋友！最熱心無(wú)隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無(wú)隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來(lái)看我，又將我刪改過(guò)的這詩(shī)稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問起這詩(shī)稿。去年他到南洋去，臨行還特地來(lái)信催我。他說(shuō)無(wú)隅死了好幾年了，僅存的一卷詩(shī)稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請(qǐng)?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無(wú)消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處�，F(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩(shī)稿已能付��；他定非常高興的。古語(yǔ)說(shuō)，一死一生，乃見交情；
他之于無(wú)隅，這五年以來(lái)，有如一日，真是人所難能的！
關(guān)心這詩(shī)稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō)，叫《作詩(shī)的兒子》，是紀(jì)念無(wú)隅的，里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識(shí)；因這一來(lái)，便與平伯常常通信，后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據(jù)醒民說(shuō)，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿；后來(lái)因印自己的詩(shī)，力量來(lái)不及，只好罷了�？上н@詩(shī)稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見著了！周了因先生，據(jù)醒民說(shuō)，也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫一篇序，又要寫一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西飄泊著，沒有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩(shī)稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。
春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。
１９２８年５月９日作。
（原載１９２８年７月２２日《文學(xué)周報(bào)》第２３６期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料