羅馬

作者：朱自清文章來(lái)源：會(huì)員整理

羅馬（????）是歷史上大帝國(guó)的都城，想象起來(lái)，總是氣象萬(wàn)千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過(guò)去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見(jiàn)，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽(yáng)，照上去也黯黯淡淡，沒(méi)有多少勁兒。就中羅馬市場(chǎng)（F???????ａ???）規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場(chǎng)中最為秀拔，像三個(gè)豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場(chǎng)。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫(huà)腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫(huà)，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫(huà)極講究，畫(huà)的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場(chǎng)上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個(gè)村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國(guó)時(shí)代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)闊人家的氣局。屋頂一片平場(chǎng)，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場(chǎng)，全景都在望中了。

市場(chǎng)東邊是斗獅場(chǎng)，還可以看見(jiàn)大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門(mén)和柱子，上一層只有小長(zhǎng)方窗戶(hù)和楞子，這種單純的對(duì)照教人覺(jué)得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒(méi)有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場(chǎng)；中古時(shí)在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿(mǎn)是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場(chǎng)子便是斗獅場(chǎng)；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬(wàn)人。獅子洞還在下一層，有口直通場(chǎng)中。斗獅是一種刑罰，也可以說(shuō)是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場(chǎng)的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)場(chǎng)子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來(lái)才改作斗獅之用。

斗獅場(chǎng)南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場(chǎng)。古羅馬人頗講究洗澡，浴場(chǎng)都造得好，這一所更其華麗。全場(chǎng)用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫(huà)，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門(mén)，走進(jìn)去覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫(huà)雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場(chǎng)子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場(chǎng)來(lái)，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買(mǎi)賣(mài)，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來(lái)洗一個(gè)澡，找?guī)讉€(gè)朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗?huà)，都是很“寫(xiě)意”的�，F(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來(lái)還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見(jiàn)的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽(yáng)里，還有學(xué)者們精心研究出來(lái)的《卡拉卡拉浴場(chǎng)圖》的照片，都只是所謂過(guò)屠門(mén)大嚼而已。

羅馬從中古以來(lái)便以教堂著名�？的虾！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無(wú)從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場(chǎng)的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說(shuō)圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動(dòng)工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時(shí)，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個(gè)大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場(chǎng)的式樣，許多高大的圓拱門(mén)穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長(zhǎng)六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺(jué)得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮�，總以屋�?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無(wú)形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動(dòng)著的人，便漸漸覺(jué)得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫(huà)，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場(chǎng)；留下一個(gè)口子，卻又像個(gè)玦。場(chǎng)中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時(shí)亞歷山大第三所造，成于倍里尼（???????）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場(chǎng)左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺(jué)得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個(gè)圓場(chǎng)外有一道彎彎的白石線(xiàn)，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺(tái)上為人民祝福，這個(gè)場(chǎng)子內(nèi)外據(jù)說(shuō)是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門(mén)前一個(gè)方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來(lái)的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡(jiǎn)單空廓，沒(méi)有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周?chē)仓妒臍v代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個(gè)小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子--有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說(shuō)像湘繡，秀美卻又像王羲之的書(shū)法。

在城中心的威尼斯方場(chǎng)上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長(zhǎng)廊，在高大的石基上。前面三層石級(jí)：第一層在中間，第二三層分開(kāi)左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱(chēng)，中間又有那一彎，便兼有動(dòng)靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺(jué)得幽遠(yuǎn)無(wú)窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來(lái)就太少了。梵蒂岡有好幾個(gè)雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（?ａ????E?）便在這里。畫(huà)院藏畫(huà)五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫(huà)極精彩，多是拉飛爾和他門(mén)徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿(mǎn)是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩(shī)人兼畫(huà)家。他到羅馬后，極為人所愛(ài)重，大家都要教他畫(huà)；他忙不過(guò)來(lái)，只好收些門(mén)徒作助手。他的特長(zhǎng)在畫(huà)人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿(mǎn)而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對(duì)于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺(jué)，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國(guó)葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個(gè)神堂是十五世紀(jì)時(shí)歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫(huà)家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠?huà)滿(mǎn)都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫(huà)，一生精華都在這里。他畫(huà)這屋頂時(shí)候，以深沉肅穆的心情滲入畫(huà)中。他的構(gòu)圖里氣韻流動(dòng)著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫(huà)，叫做《最后的審判》。這幅壁畫(huà)是以后多年畫(huà)的，費(fèi)了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時(shí)候基督教徒挖下來(lái)做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠(chéng)花，十二瓣，據(jù)說(shuō)是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時(shí)還看見(jiàn)些零星的白骨。有一處據(jù)說(shuō)圣彼得住過(guò)，成了龕堂，壁上畫(huà)得很好。另處也還有些壁畫(huà)的殘跡。這個(gè)隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個(gè)；他們說(shuō)是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個(gè)教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說(shuō)是仿本。

縲紲堂建于第五世紀(jì)，專(zhuān)為供養(yǎng)拴過(guò)圣彼得的一條鐵鏈子。現(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個(gè)精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來(lái)，教你覺(jué)得見(jiàn)著了一個(gè)偉大的人。又有個(gè)阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個(gè)圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個(gè)教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個(gè)堂里。四方來(lái)許愿的很多，據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn)；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫(xiě)給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國(guó)墳場(chǎng)或叫做新教墳場(chǎng)。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩(shī)人，所以來(lái)參謁來(lái)憑吊的意大利人和別國(guó)的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國(guó)，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長(zhǎng)方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

彼無(wú)毫毛損，

海濤變化之，

從此更神奇。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是

英國(guó)一位少年詩(shī)人的遺體；

他臨死時(shí)候，

想著他仇人們的惡勢(shì)力，

痛心極了，叫將下面這一句話(huà)

刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個(gè)人，

他的名字是用水寫(xiě)的�！�