一
圣陶兄：
我等八月二十二日由北平動(dòng)身，二十四日到哈爾濱。這至少是個(gè)有趣的地方，請(qǐng)聽我說(shuō)哈爾濱的印象。
這里分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區(qū)，姑不論。南崗是住宅區(qū)，據(jù)說(shuō)建筑別有風(fēng)味；可惜我們?nèi)r(shí)，在沒月亮的晚上。道外是中國(guó)式的市街，我們只走過(guò)十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。
道里純粹不是中國(guó)味兒。街上滿眼是俄國(guó)人，走著的，坐著的；女人比那兒似乎都要多些。據(jù)說(shuō)道里俄國(guó)人也只十幾萬(wàn)；中國(guó)人有三十幾萬(wàn)，但俄國(guó)人大約喜歡出街，所以便覺滿街都是了。你黃昏后在中國(guó)大街上走（或在南崗秋林洋行前面走），瞧那擁?yè)頂D擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。
這種忙里閑的光景，別處是沒有的。
這里的外國(guó)人不像上海的英美人在中國(guó)人之上，可是也并不如有些人所想，在中國(guó)人之下。中國(guó)人算是不讓他們欺負(fù)了，他們又怎會(huì)讓中國(guó)人欺負(fù)呢？中國(guó)人不特別尊重他們，卻是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽車沿街兜攬乘客的也不少，赤著腳愛淘氣的頑童隨處可見。這樣倒能和中國(guó)人混在一起，沒有什么隔閡了。也許因白俄們窮無(wú)所歸，才得如此；但這現(xiàn)象比上海沈陽(yáng)等中外雜居的地方使人舒服多了。在上海沈陽(yáng)冷眼看著，是常要生氣，常要擔(dān)心的。
這里人大都會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國(guó)規(guī)矩，如應(yīng)諾時(shí)的“哼哼”，及保持市街清潔之類。但他們并不矜持他們的俄國(guó)話和外國(guó)規(guī)矩，也沒有賣弄的意思，只看做稀松平常，與別處的“二毛子”大不一樣。他們的外國(guó)化是生活自然的趨勢(shì)，而不是奢侈的裝飾，是“全民”的，不是少數(shù)“高等華人”的。一個(gè)生客到此，能領(lǐng)受著多少異域的風(fēng)味而不感著窒息似的；與洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然是兩個(gè)世界。
但這里雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個(gè)禮拜，甚至一個(gè)月，大致不會(huì)教你膩味，再多可就要看什么人了。這里沒有一月像樣的書店，中國(guó)書外國(guó)書都很稀罕；有些大洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書，想來(lái)也只是給商人們消閑的小說(shuō)罷。最離奇的是這里市招上的中文，如“你吉達(dá)”，“民娘九爾”，“阿立古鬧如次”等譯音，不知出于何人之手。也難怪，中等教育，還在幼稚時(shí)期的，已是這里的最高教育了！這樣算不算梁漱溟先生所說(shuō)的整個(gè)歐化呢？我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。
這里雖是歐化的都會(huì)，但閑的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點(diǎn)開到十二點(diǎn)，一點(diǎn)到三點(diǎn)休息；三點(diǎn)再開，五點(diǎn)便上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓炫眼的窗飾點(diǎn)綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國(guó)人，至少在哈爾濱的，像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長(zhǎng)椅，并沒有樹蔭遮著；許多俄國(guó)人就這么四無(wú)依傍地坐在那兒，有些竟是為了消遣來(lái)的。閑一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，里面來(lái)回散步的不少。--你從此定可以想到，一個(gè)廣大的公園，在哈爾濱是決少不了的。
這個(gè)現(xiàn)在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成種種對(duì)稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個(gè)草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園內(nèi)有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國(guó)式，以玲瓏勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場(chǎng)，電氣馬（上海大世界等處有）等。這里電影不分場(chǎng)，從某時(shí)至某時(shí)老是演著；當(dāng)時(shí)頗以為奇，后來(lái)才知是外國(guó)辦法。我們?nèi)サ哪翘�，正演《西游記》；不知�(jiǎng)e處會(huì)演些好片子否。這公園里也是晚上人多；據(jù)說(shuō)俄國(guó)女人常愛成排地在園中走，排的長(zhǎng)約等于路的闊，同時(shí)總有好兩排走著，想來(lái)倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質(zhì)如何。
這里的路都用石塊筑成。有人說(shuō)石頭路塵土少些；至于不用柏油，也許因?yàn)槎焯�，柏油不�?jīng)凍之故�？傊瑝m土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反；在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了。因?yàn)槁泛�，汽車也好。不止坐著平穩(wěn)而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚(yáng)手就來(lái)，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴；幾毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價(jià)相等。開車的俄國(guó)人居多，開得“棒”極了；拐彎，倒車，簡(jiǎn)直行所無(wú)事，還讓你一點(diǎn)不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出本領(lǐng)；街上的Ｔａｘｉ有時(shí)幾乎像驢子似的。在這一點(diǎn)上，哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡“汽車文明”，這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。
這里還有一樣便宜的東西，便是俄國(guó)菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些；那知第二天吃俄國(guó)午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請(qǐng)吃“俄國(guó)大菜”，似乎那時(shí)很流行，大約也因?yàn)閮r(jià)廉物美吧。俄國(guó)菜分量多，便于點(diǎn)菜分食；比吃別國(guó)菜自由些；且油重，合于我們的口味。我們?cè)诮稚弦姸韲?guó)女人的脛癡肥的多，后來(lái)在西伯利亞各站所見也如此；我們常說(shuō)，這怕是菜里的油太重了吧。
最后我要說(shuō)松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽(yáng)島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算劃船。我不大喜歡這地方，因?yàn)楹敛徽麧�，走著不舒服。我們�(nèi)サ囊巡皇菚r(shí)候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一個(gè)臨時(shí)照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個(gè)相。岸邊穿著游泳衣的俄國(guó)婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國(guó)別的大都市里，似未見過(guò)；也是外國(guó)玩意兒。照得不會(huì)好，當(dāng)時(shí)可取，足為紀(jì)念而已。從太陽(yáng)島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來(lái)過(guò)幾回；最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長(zhǎng)而勻稱，支在小鐵叉上，又穩(wěn)，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過(guò)了一個(gè)愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。
此信八月三十一在西伯利亞車中動(dòng)手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時(shí)間上，不在篇幅上，要算得是一通太長(zhǎng)的信了，一切請(qǐng)?jiān)徚T！
弟自清，１９３１年１０月８日，倫敦。
二
圣陶兄：
這一回說(shuō)給你我們過(guò)西伯利亞的情形。
平常想到西伯利亞，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜陽(yáng)照著，或者凜冽的北風(fēng)吹著，或者連天的冰雪蓋著。相信這個(gè)印象一半從《勅勒歌》來(lái)，一半從翻譯的小說(shuō)來(lái)；我們火車中所見，卻并不如此驚心動(dòng)魄的--大概是夏天的緣故罷�；臎稣\(chéng)然不錯(cuò)，但沿路沒有童山，千里的青綠，倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點(diǎn)綴著木屋，是向所未見。我們?cè)谖鞑麃喥呷�，有五天都下雨；在那牛毛�?xì)雨中，這些微微發(fā)亮的木屋是有一種特別的調(diào)子的。
頭兩天是晴天，第一天的落日真好看；只有那時(shí)候我們承認(rèn)西伯利亞的偉大。平原漸漸蒼茫起來(lái)，它的邊際不像白天分明，似乎伸展到無(wú)窮盡的樣子。只有西方一大片深深淺淺的金光，像是一個(gè)海。我們指點(diǎn)著，這些是島嶼；那些是船只，還在微風(fēng)中動(dòng)搖著呢。金光炫爛極了，這地上是沒有的。勉強(qiáng)打個(gè)比喻，也許像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深淺淺的調(diào)子，倒有些像名油畫家的畫板，濃一塊淡一塊的；雖不經(jīng)意，而每一點(diǎn)一堆都可見他的精神，他的姿態(tài)。那時(shí)我們說(shuō)起“霞”這個(gè)名字，覺得聲調(diào)很響亮，恰是充滿了光明似的。又說(shuō)到“晚霞”；“晚”的聲調(diào)帶一些冥沒的意味，便令人有“已近黃昏”之感。Ｌ君說(shuō)英文中無(wú)與“霞”相當(dāng)?shù)淖�，只能叫做“落日”；若真如此，我們未免要為英�?guó)人悵惘了。
第二天傍晚過(guò)貝加爾湖；這是一個(gè)大大有名的湖，我所渴想一看的。記得郭沫若君的詩(shī)里說(shuō)過(guò)蘇武在貝加爾湖畔牧羊，真是美麗而悲涼的想象。在黯淡的暮色中過(guò)這個(gè)寂寞的湖，我不禁也懷古起來(lái)了。晚餐前我們忽見窗外很遠(yuǎn)的一片水；大家猜，別是貝加爾湖吧？晚餐完時(shí)，車已沿著湖邊走了。向北望去，只見渺渺一白，想不出那邊還有地方。這湖單調(diào)極了。似乎每一點(diǎn)都同樣的平靜，沒有一個(gè)帆影，也沒有一個(gè)鳥影。夜來(lái)了，這該是死之國(guó)吧？但我還是坐在窗前呆看。東邊從何處起，我們沒留意；現(xiàn)在也像西邊一樣，是無(wú)窮的白水。車行兩點(diǎn)多鐘，貝加爾湖依然在窗外；天是黑透了，我走進(jìn)屋內(nèi)，到底不知什么時(shí)候完的。
在歐亞兩洲交界處，有一段路頗有些中國(guó)意境，綿延不斷的青山與悠然流著的河水，在幾里路中只隨意曲了幾曲。山高而峻，不見多少峰巒，如削成的一座大圍屏。車在山下沿著河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。從山頂?shù)胶用�，是整整齊齊的兩疊；除曲了那幾曲外，這幾里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處，但那高深卻還近乎中國(guó)的山水詩(shī)或山水畫。河中見一狹狹的小舟，一個(gè)人坐著緩緩地劃槳，那船和人都是灰暗的顏色；這才真是中國(guó)畫了。
車中一間屋睡四個(gè)人，而我們只有三個(gè)。上車時(shí)想著能老占著一間屋就好。但晚上便來(lái)了一個(gè)女人，像是做工的或種地的。她坦然睡了上鋪；這在國(guó)內(nèi)是不會(huì)有的--我們不但是三個(gè)男人，并且是三個(gè)外國(guó)人！第二天她下車了，來(lái)的是三等車中唯一的紳士；他大概因?yàn)橥砩衔覀兂鋈肜T，擾他清夢(mèng)，下一天搬到別屋里去。以后來(lái)的是兵，兵，兵！我們都說(shuō)與兵有緣分呢。最后來(lái)了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，他的名字，我還記得，是約瑟，是玩紙牌時(shí)要按名記分，他告訴我們的。從前來(lái)者都只說(shuō)俄國(guó)話，我們偶然也能答應(yīng)一兩個(gè)字；是從萬(wàn)國(guó)臥車公司的指南上學(xué)來(lái)，如“不”“三個(gè)”“多少”之類�！安弧弊钟玫米疃啵橹氖且粨u頭。這自然干脆不過(guò)，但往往從此打斷了談話；到這地步，那一位大概不是站在門外窗口去看風(fēng)景，便是閉上眼睡覺。這位約瑟君卻不同，他除俄國(guó)話外，自己說(shuō)還懂得法文；ＬＨ兩位都懂法文，我們立刻覺得屋里更有意思起來(lái)了。
但約瑟君的法文卻實(shí)在不夠用，他只能說(shuō)些單字。ＬＨ兩位應(yīng)付得很費(fèi)力，可是他愛說(shuō)話極了，老是支支節(jié)節(jié)地談下去。他告訴我們，俄國(guó)報(bào)說(shuō)漢口黨人燒了美孚煤油公司；又問起好幾個(gè)中國(guó)人的名字。難為他記得住這些名字！有一個(gè)下午，他拿了紙筆，畫了地圖，和我們議論天下大事。他說(shuō)俄國(guó)從美國(guó)買機(jī)器，而賣糧食給它；中國(guó)從美國(guó)買糧食和日用品，白讓它賺了錢去。他在地圖上點(diǎn)了幾點(diǎn)，寫著，“血！”“血！”說(shuō)中國(guó)只能將血滴給美國(guó)，沒有別的。他似乎以為中國(guó)全然美國(guó)化了，這樣?xùn)|西也問“亞美利加？”那樣也問“亞美利加？”甚至我送他一包香片，也問“亞美利加？”我們趕緊說(shuō)“中國(guó)”，“中國(guó)”，才收下了。
他又問我們什么黨。我們?nèi)齻�(gè)都不在黨；他奇怪極了，指著胸道，“我--博士--共產(chǎn)黨！”指在他身旁的朋友--也是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士--道，“他--博士--共產(chǎn)黨！”他喜歡喝酒，常和他的朋友上飯車去喝。也邀過(guò)我們兩三次，總說(shuō)，“同志--啤酒，”一面指著飯車那方面。我們都謝了。最后他似乎不大好意思，指點(diǎn)著道，“我--布爾喬--你們--普羅利特利亞特！”他又常指著他的衣服道，“不好看--俄羅斯；”指著我們的道，“亞美利加！”（兩三天后在另一車上和一個(gè)十八歲的俄國(guó)工人談話，一位高麗人給翻譯。這是個(gè)天真爛漫的工人，他的衣服比我們粗糙多了，可是比我們貴多了。他露出羨慕的顏色，但我想起約瑟君的話，倒有些羨慕他們。）他是個(gè)和藹的人，很幫我們的忙�？斓侥箍茣r(shí)，他一面剝著松子（沿路見俄國(guó)人吃松子的甚多，一粒粒地摘下來(lái)嗑著，似乎比嗑瓜子有意思），一面告訴我們他有妻有子，現(xiàn)在家里等著他呢。又指著遠(yuǎn)處，說(shuō)他夏天和他們住在城外，天涼了才搬進(jìn)城去。下車后他還特地到窗前來(lái)和我們揚(yáng)手作別。他是黑頭發(fā)，紫臉膛，繞腮胡根子；他說(shuō)他現(xiàn)在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)雜志編輯人。
本該下午兩點(diǎn)到莫斯科；誤了五點(diǎn)鐘，到時(shí)天已全黑了。去波蘭的車就要開；滿心想看看莫斯科，卻只見一片黑夜，我只得帶著最大的失望上車走了。第二天下午在波蘭換車上巴黎去。晚上到飯車吃飯，侍者穿著小禮服，鞠著躬和客人說(shuō)話，客人也大都換上整齊的衣服端端正正坐著，與俄國(guó)飯車空氣大不相同。我漸漸有些拘束起來(lái)了。
弟自清，１９３１年１１月１５日，倫敦。
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料