回到北平來(lái)，回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見(jiàn)了面用道地的北平話道：您回來(lái)啦！是的，回來(lái)啦。去年剛一勝利，不用說(shuō)是想回來(lái)的�？墒沁@一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí)，那棋盤(pán)似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹(shù)，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽(yáng)里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛(ài)起北平來(lái)了。
在西南接到北平朋友的信，說(shuō)生活雖艱難，還不至如傳說(shuō)之甚，說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來(lái)的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說(shuō)便宜呀！便宜呀！我們從重慶來(lái)的，卻沒(méi)有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來(lái)，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來(lái)不算少；不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵希械锰暨x的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是有的都市，西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過(guò)多少次，可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪�。逛故宮簡(jiǎn)直使人不想買東西，買來(lái)買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真有，真有它的！
北平不但在這方面和從前一樣有，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來(lái)得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒(méi)有比例的加多吧？公共汽車也是來(lái)得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無(wú)妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨�？墒莿倧闹貞c來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無(wú)事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來(lái)車片刻間上滿了客開(kāi)了走，也覺(jué)痛快，比望眼欲穿的看不到來(lái)車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來(lái)沒(méi)有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。
現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒(méi)有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真--幾乎有聞必錄。北平早就被稱為大學(xué)城和文化城，這原是舊調(diào)重彈，不過(guò)似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些？副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來(lái)它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來(lái)要悠閑，這古城里向來(lái)看重的讀書(shū)人正是那悠閑的讀書(shū)人。我也愛(ài)北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書(shū)人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過(guò)還是覺(jué)得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它有罷，它有貴重的古董玩器，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的�，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛(ài)古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛(ài)鈔，什么人都愛(ài)鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了，不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙�。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽(tīng)隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)心賣，他說(shuō)因?yàn)榭腿松�，不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方；他們少來(lái)，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太，原來(lái)是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)做做詩(shī)，畫(huà)畫(huà)畫(huà)。這回見(jiàn)了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書(shū)，既麻利，也還結(jié)實(shí)；想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒(méi)辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲：站住！向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒；起來(lái)回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來(lái)人近身再喊站�。∵@也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見(jiàn)路劫的記載，想來(lái)這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這么多。北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來(lái)說(shuō)，我去，我去。上了車他向我說(shuō)要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來(lái)，若是不理他，他會(huì)說(shuō)，不是一樣嗎？可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拚命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼�，可是近�?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見(jiàn)一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來(lái)，不問(wèn)三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此，他卻罵得怪，他罵道，×你有民主思想的媽媽！那車夫挨著拳腳不說(shuō)話，也是從來(lái)如此�？墒撬补�，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問(wèn)道，你有權(quán)利打人嗎？這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。
別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來(lái)點(diǎn)兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣的。這回回來(lái)卻還沒(méi)有吃到。打聽(tīng)住家人，也說(shuō)少聽(tīng)見(jiàn)了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點(diǎn)兒韌，夾果子（就是脆而細(xì)的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多�？墒乾F(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰(shuí)樂(lè)意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來(lái)夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。
１９４６年１０月２８日作。
（原載１９４６年１１月１０日《大公報(bào)》副刊《星期文藝》第５期）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料