氣節(jié)是我國固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。
馮先生指出士節(jié)的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為為節(jié)而節(jié)的虛無主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說士節(jié)是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體同意；對(duì)這個(gè)問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補(bǔ)充馮先生所沒有說到的。
氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念�！蹲髠鳌飞嫌幸还淖鳉獾脑挘钦f戰(zhàn)斗的。后來所謂士氣就是這個(gè)氣，也就是斗志；這個(gè)士指的是武士。孟子提倡的浩然之氣，似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說至大至剛，說養(yǎng)勇，都是帶有戰(zhàn)斗性的。浩然之氣是集義所生，義就是有理或公道。后來所謂義氣，意思要狹隘些，可也算是浩然之氣的分支。現(xiàn)在我們常說的正義感，雖然特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟浩然之氣聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的正氣，更顯然跟浩然之氣一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。
節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)的話。古代注重禮樂，樂的精神是和，禮的精神是節(jié)。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。
他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要節(jié)，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要和。禮以節(jié)為主，可也得跟和配合著；樂以和為主，可也得跟節(jié)配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說所謂圣達(dá)節(jié)等等的節(jié)，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn)；而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的中道。按說和也是中道，不同的是和重在合，節(jié)重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。
向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。宦官們害怕了，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂黨錮或鉤黨，鉤是鉤連的意思。從這兩個(gè)名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂望門投止，也可以見出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為--有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的浩然之氣與世俗所謂義氣只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來宋朝幾千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體運(yùn)動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。
但是這種表現(xiàn)里似乎積極的氣更重于消極的節(jié)。
在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了節(jié)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外；或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無主義者。原來氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的；所以要守節(jié)，要不失節(jié)。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場看，忠言逆耳利于行，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說餓死事小，失節(jié)事大，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。
士或稱為讀書人，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非幫閑。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以不事王侯，高尚其事，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。躬耕往往是一句門面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩就是證據(jù)�？梢娞幨侩m然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。
然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是士或所謂讀書人，而變成了知識(shí)分子，集體的就是知識(shí)階級(jí)。殘余的士或讀書人自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國現(xiàn)代化的過程的一段，而中國的知識(shí)階級(jí)在這過程中也曾盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。
知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣。可是這個(gè)集團(tuán)并不大，在中國尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個(gè)四大金剛懸空八只腳。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧�？墒沁@里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無視傳統(tǒng)的氣節(jié)，特別是那種消極的節(jié)，替代的是正義感，接著正義感的是行動(dòng)，其實(shí)正義感是合并了氣和節(jié)，行動(dòng)還是氣。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概是還要變質(zhì)的罷？
１９４７年４月１３、１４日作。
（原載１９４７年５月１日《知識(shí)與生活》第二期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料